











“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ

২৫শ ভাগ

২য় খণ্ড

কার্তিক, ১৩৩২

১ম সংখ্যা

## চিঠি\*

[ পোস্টমার্ক—বড়বাঙ্গার  
১১ অক্টোবর ১৯১১ ]

বরেণ্য

তোমার রাখী সাপের দক্ষিণ হস্তে গ্রহণ করলুম।

ছবির নতুন প্রফ্ আত্মীয়বর্গ পছন্দ করেছেন।

লাল আঙ্গ যাচ্ছেন—বোধ হয় তোমার সঙ্গে খুব এক-  
ট ঝগড়া করে নেবেন।

আমার বরোদায় নিমন্ত্রণ আছে। খাব কি না  
'হ'।

বাংলার উপর দিয়ে যন্ত একটা ঝড় গেছে। এখনো

খবর পাইনি। আমাদের চাবাদের খান যদি কাত  
পাকে তবে আমাদেরও সেই সঙ্গে ভূমিসাৎ হ'তে

শিঙ বের হয়নি ব'লে অনেকের নিকট হ'তে লাহুনা  
দা যাচ্ছে। অত আগে থাকতে ঘোষণা করলে কেন?  
রিপের কাছে সত্য রক্ষা না করলে তাদের প্রজা  
বে।

কোথাও পালাতে ইচ্ছা করছে। কিন্তু পথ পাচ্ছিনে—

পাথেরয়ও অভাব। ঈশ্বর যদি জানা দিতেন তা হ'লে  
রেলোয়ে কোম্পানি ছাড়া আর সকলেরই স্থবিধা হ'ত।  
জানা যদি না দিলেন তা হ'লে মনটাকে অচল করলে  
কোনো নালিশের কারণ থাকত না।

ইতি ২রা কার্তিক, ১৩১৬।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ পোস্টমার্ক—বোলপুর

৪ নভেম্বর ১৯১১ ]

স্বস্ত্যশ্রেষ্ট

তোমাকেই চিঠি লিখ ব'লে স্থির ছিল, এমন সময়  
মণিলালকে প্রবাসী সংকলনের জন্তে একটা চিঠি লেখা  
জরুরি হ'য়ে উঠল, তাই নিতান্ত অলসপ্রকৃতি-বশত সব  
কথা একচিঠিতে লিখে শ্রমলাঘবের কৌশল উদ্ভাবন  
করেছিলুম। এমনি করেই মাহুঘ অপরাধের স্বষ্টি করে  
এবং যেটিকে লাঘব করবার জন্তে এত কলঙ্ক করে

\* এই চিঠিগুলি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে  
লিখিয়াছিলেন।

সেইটেকেই দশগুণ বাড়িয়ে তোলে। তোমাকেই লেখা আমার কর্তব্য ছিল তাতে সন্দেহমাত্র নেই—তুমি মনে যে বেদনা পেয়েছ বিধাতা সেইটেকেই আমার সকলের চেয়ে গুরুদণ্ডস্বরূপ বিধান করেছেন—আমি অত্যন্ত অহুতাপ ভোগ করছি। তুমি আমাকে ক্ষমা করো।

গানের বই সংশোধন করা যদি সম্ভব হয় তা হ'লে ভালোই হয়—একজনে যতগুলি পারি নূতন গান তোমাকে পাঠানো যাবে।

কিন্তু দোহাই তোমার, তুমি আমার কোনো কথাই উল্লেখিত হ'য়ে নিজেদের কোনো ক্ষতির কারণ ঘটায়ো না। তা হ'লে সেটাও আমাকে দণ্ড দেওয়া হবে। গোরা তোমরা সময়-মত এবং স্বচাকরূপে ছাপিয়ে দিলেই আমার কোনো ক্ষতি থাকবে না। আমার মনে এটাই ছিল যে, ধীরে ধীরে ছাপালে তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে ভুল থাকবার আশঙ্কা থাকবে না, সেইজন্তেই তাগিদ দিয়েছি। নিজের বই সম্বন্ধে গ্রন্থকার স্বভাবতই অদীন ও অসহিষ্ণু—প্রকাশক হ'য়ে আশু ও যদি সেটা সহ্য করবার শক্তি তোমার না হ'য়ে থাকে তা হ'লে তোমার কি দশা হবে আমি তাই ভাবছি। চিত্তকে পর্ত্তনের মতো ঋতিন কর্ত্তে না পারলে গ্রন্থকার-সমূহের উন্নত তরঙ্গের আঘাতে তুমি টিক্তে পারবে না। আমার কথায় বিচলিত হোয়ো না—আমি তোমার উপরে রাগ ক'রে একেবারে আগুন হ'য়ে থাকব আমার এমন কল্পনা তুমি করনা করো না। এই পবিত্র কাগজখণ্ডে পবিত্র কালী দিয়ে আমি স্পষ্টাক্ষরে লিখে দিচ্ছি তোমার উপরে আমার শিক পয়সার রাগ নেই। বিশেষত তুমি ভ্রমক্রমে একটা গলদ ক'রে ফেলেছ, সেটাই তোমার পক্ষে যথেষ্ট দণ্ড, তার উপরে এই সুযোগে আমি যদি তোমার প্রতি চক্ষু রক্তবর্ণ ক'রে দাঁড়াই তা হ'লে ঈশ্বর আমাকেই বা ক্ষমা করবেন কেন ? তোমার হৃৎখে তুমি আমাকে ব্যথিত ব'লেই জেনো, ক্রুদ্ধ ব'লে মনে করো না।

কিন্তু মণিলালকে ছাপতে দেওয়ায় কোনো হুবিধা থাকে তা হ'লেই দিয়ে, নতুবা যদি বিরক্ত হ'য়ে দাও তা হ'লে আমার প্রতি নির্ভরতা করা হবে—কখনো তা করো না। দেখ, এইসমস্ত বই-ছাপানো প্রভৃতি যে জঙ্কাল নিয়ে এই বুদ্ধবদ্ধ পধ্যস্ত কাটিয়ে দেওয়া গেল তা আর বেশী দিন

পর্যন্ত চলবে না—এইজন্তেই যা লিখেছি তা যথাসম্ভব নিছুল ক'রে ছাপিয়ে দিয়ে ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়বার জন্ত মন ব্যগ্র হয়েছে। যখন দ্বিতীয় সংস্করণ হবে তখন আমারও দ্বিতীয় সংস্করণের সময় হবে। খুড়ি খুড়ি ভুল যদি ছাপিয়ে যাই তা হ'লে পাছে আমার প্রেতাঙ্গা সেই ভুলগুলোতে জড়িয়ে প'ড়ে দিনরাত্রি ইত্তিয়ান পাল্লিশং হোসকে ঘিরে ঘিরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ফেলে বেড়ায় এই আমার একটা মস্ত ভয় আছে—অতএব ভুল সংশোধন না হ'লে আমার গয়ায় পিণ্ডদান হবে না। কিন্তু, হায়, হায়, কত শত পিণ্ডেরই যে প্রয়োজন হবে !

আমার নমস্কার ও আলিঙ্গন গ্রহণ ক'রে আমাকে ক্ষমা কর। ইতি ১৬ই কার্তিক, ১৩১৬।

তোমার—

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ ইত্তিয়ান পাবলিশিং হাউস থেকে আমি কবীন্দ্রের যেসব বই প্রকাশ করি তার ছাপা সম্বন্ধে তিনি খুঁত ধরে মনে করেন বহুবর শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের নব-প্রতিষ্ঠিত কার্তিক-প্রেসে ছাপতে দিলে ভালো ছাপা হবে। চাক ]

। পোস্টমার্ক—একসপেরিমেণ্টাল পি, ও  
( শান্তিনিবেতন ) ; ১৪ সেপ্টেম্বর, ১৯১০  
বোলপুর।

ও

প্রিমবরেষু

আমার লেখা সম্বন্ধে কিছু না লিখলেই ভালো কর্ত্তে। প্রবাসীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে, এই কারণে প্রবাসীতে আমার কাব্যোত্তর গুণগান ঠিক স্বভাব্য হবে না। সেজন্তেও না—আসল কথা, অনেক দিন ধ'রে লিখে আসছি, বয়সও কম হয়নি—আর অল্পকাল অপেক্ষা করলেই আমার রচনার সমালোচনার দিন উপস্থিত হবে—আমি যখন রজমক থেকে একেবারে আলো নিবিয়ে স'রে যাব তখন সকলপ্রকার ব্যক্তিগত রাগদ্বেষের বাইরে গিয়ে পড়ব—তখন আমাকে যথাসম্ভব বাদ দিয়ে আমার লেখা-

গুলোকে বিচার করিতে পারবে। তোমরা আমার লেখার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিতে যদি চেষ্টা কর তবে একদল লোককে আঘাত দেবে—অথচ সে আঘাত দেবাব কোনো দরকার নেই, কেননা আমার কবিতা ত রয়েছে—যদি ভালো হয় ত ভালোই, যদি ভালো না হয় ত ও আবর্জনা দূর করবার জন্যে ঢোলাই খরচ লাগবে না—আপনি নিঃশঙ্কে স'রে যাবে। যতদিন বেঁচে আছি নিজের নাম নিয়ে আর খুলো ওড়াতে ইচ্ছা করিনে। তোমরা আমার লেখা ভালো বললে আমার ভালো লাগে না এমন কথা বললে মিথ্যা বলা হয়—প্রশংসা শুনলে মনের ভিতরটা বেশ একটু নেচে ওঠে—সেইজন্তেই ঐ নেশটাকে প্রসন্ন দিতে কোনোমতে ইচ্ছা হয় না—কারণ, ঐ জিনিষটার মধ্যে অনেকটা আছে যা মিথ্যা—অর্থাৎ সত্যকে জানুবার ইচ্ছা নয়, নিজের প্রশংসাবাদ শোনা'র ইচ্ছা—সেই ইচ্ছা এ-সম্বন্ধে মিথ্যাকেও কামনা করে, অত্যাঙ্গিকে ভালোবাসে—নিজের নাম নামক জিনিষ এমনি একটা বিত্তী জিনিষ। যখন আমার নিজের নাম আর আমার নিজের কানে পৌছবে না তখন তোমরা সেটাকে বর্জ্যিসেই হোক আর ইংলিশ অক্ষরেও লোক ছাপিয়ে—এখন ওটাকে ঢাকা দিয়ে আড়াল ক'রে রাখ, যথাসম্ভব ওটাকে ভুলতে দাও, ঐটেকে সর্বদা নাড়া দিয়ে চতুর্দিকে বিছোবের বিষ মথিত ক'রে তুলো না।

কাল থেকে অরে পড়েছি। ইতি ২৯শে ভাদ্র ১৩১৭

সদীয়

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ পোস্টমার্ক—শিলাইবা

৩ নভেম্বর ১৯১০ ]

ও

যবরেশু

আমি এখানে একটা লেখাতে হাত দিয়েছি বটে, কিন্তু সেটার উপর তোমরা চোখ দিলে চলবে না। নিষিদ্ধি হোট নার্টক—শারদোৎসবের স্বজাতীয়—আমার গ্লোরের ছেলের অহরোধে প'ড়ে লিখতে বসেছি।

তাকে টুকরো ক'রে তোমাদের কাগজে দিলে কারো ভালো লাগবে না। জিনিষটাও একটু অভূতরকমের হবে—কেউ বলবে ভালো, কেউ বা বলবে মন্দ, এবং অনেকে হয়ত ভেবেই পাবে না ভালো বলবে কি মন্দ বলবে। মোটের উপর বারো আনা লোক বলবে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যিক শক্তির হ্রাস হচ্ছে। আমি সে-কথা অস্বীকার করিনে—শক্তির রূপান্তর ঘটে—সেই রূপান্তর ঘটবার সম্ভাবনা ঐশ্বর যদি শেষ পর্যন্ত আমার ভাগ্যে রক্ষা করেন তাহ'লেই শক্তির সার্থকতা ঘটে। যাই হোক হঠাৎ যে-জিনিষটাকে ঠিক দূর যাবে না, তাকে মাসিকে দিলে তার আর দুর্গতির সীমা থাকবে না। তুমি ত দেখেইছ শারদোৎসবটাকে পাঠকদের কি-রকম পীড়া উৎপাদন করেছে।

গোটা-কতক সংকলন জমেছে, ফি'রে গিয়ে দেওয়া যাবে। ইতি বৃহস্পতিবার

তোমার

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ পোস্টমার্ক—শান্তিনিকেতন

১০ মার্চ ১৯১১ ]

ও

প্রিয়বরেশু

কিছুদিন পূর্বে যখন আমার বিবাহের সঙ্কল্প কাগজে প্রকাশ হ'য়ে পড়েছিল তখন সেই শুভ সংবাদে আমার বন্ধুগণের মধ্যে কোনো প্রশ্ন উত্থাপিত হয়নি। কিন্তু নরেন্দ্র সেন মহাশয়ের কাগজে আমি প্রবন্ধ লিখব কি না এ সংবাদে তোমাদের এত কৌতূহল উদ্ভূত হ'ল কেন।

এই কাগজের সঙ্গে কোম্পানির কাগজের সম্বন্ধ আছে শুনেছি বটে—কিন্তু ভব-সমুদ্রে এই কোম্পানির কাগজের নৌকোটোর উপরে আমি ত আজকাল তেমন ভরসা রাখিনে।

নরেন্দ্রবাবুর কাছ থেকে গতকাল অহরোধ পেয়েছি। আমি সম্মতি দান করিনি। না দেবার প্রধান কারণ

এই যে এত দিন ধরে কলমের মুখে অনেক কালী মাখিয়েছি এখন তার কলম কালন করে ভালোমানুষটি হয়ে চূপ করে বসে থাকবে এই আমার স্বপ্ন। কিন্তু গবর্নমেন্টের এই কাগজের জয়চাকটাকে অবলম্বন করে পলিটিক্স বাদ দিয়ে অস্ত্রাস্ত্র ভালো ভালো প্রয়োজনীয় তথ্য দেশময় প্রচার করার সুযোগ অবলম্বন করলে দোষ কি? কোনো দীনপ্রাণ প্রাইভেট কাগজের দ্বারা ত এ-সুবিধা খুঁজে পাবে না। বস্তুত আমাদের বাংলা গবর্নর কাগজগুলো ত লোকশিক্ষার পক্ষে উপযোগী হচ্ছে না—হ'লেও তার গ্রাহক হওয়া শক্ত হয়। এমন স্থলে এ-রকম কাগজের দ্বারা কাজ পাওয়া যেতে পারে। ইতি ২৬শে ফাল্গুন ১৩১৭

স্বাক্ষর

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আগামী রবিবারের পর রবিবারে “রাজা” অভিনয়ের নিয়ন্ত্রণ রইল। ব্যাকরণ লেখা নিয়ে ব্যস্ত আছি।

[ পোস্টমার্ক—শিলাইদা  
১০ মে ১৯১১ ]

ও

প্রিয়সম্ভাষণমেতঃ

বাঃ, তুমি ত বেশ লোক! একেবারে আমার জীবনে হস্তক্ষেপ করতে চাও। এতদিন আমার কাব্য নিয়ে অনেক টানাটানি গিয়েছে—এখন বুঝি জীবন নিয়ে ছেঁড়াছেঁড়ি করতে হবে! সম্পাদক হ'লে মানুষের দরামাদার একেবারে ভিরোহিত হয়, তুমি তারই জাজল্যমান দৃষ্টান্ত হয়ে উঠেছ।

যতদিন বেঁচে আছি ততদিন জীবনটা থাক। তার বদলে ব্যাকরণের একটা কিত্তি এবার পাঠাই এবং বড়দাদার লেখাটাও পাঠানো যাচ্ছে। বড়দাদার লেখা ও প্রফ আমাকে পাঠিয়ে।

কই প্রবাসী ত পাইনি। বোলপুরে পাঠিয়েছ বুঝি? এখানে একখানা পাঠিয়ে দিয়ে।

একটা নতুন নাটক লেখবার চেষ্টা আছি। ছুই-একদিনের মধ্যে স্ক্রু করব।

বড়দাদার লেখার ছুই কিত্তিট এবার একসঙ্গে ছাপিয়ে।

তোমাদের

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ কবীন্দ্রের জীবনকৃতি এবাংলিতে ছাপবার আর্থনা জানিয়েছিলাম।  
পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাপ্রেরণে খানকরেক চমৎকার সরস পত্র পাওয়ার সৌভাগ্য আমার হয়েছিলো। সেগুলিও পরে প্রকাশ করা যাবে।  
—চাক। ]

[ পোস্টমার্ক—শিলাইদা

২০ মে ১৯১১ ]

ও

শিলাইদা

নন্দীয়া

প্রিয়বরেয়

আমার জীবনের প্রতি দাবি করে তুমি যে যুক্তি প্রয়োগ করেছ সেটা সম্ভাব্যজনক নয়। তুমি লিখেছ, “আপনার জীবনটা চাই।” এর পিছনে যদি কামান বন্দুক বা অন্তত Halliday সাহেবের নাম স্বাক্ষর থাকত, তা হ'লে তোমার যুক্তির প্রবলতা-সম্বন্ধে কারো কোনো সন্দেহ থাকত না—তদভাবে আপাতত আমার জীবন নিরাপদে আমারই অধিকারে থাকবে এইটেই সঙ্গত।

আসল কথা হচ্ছে এই যে, তুমি ইচ্ছাকৃত পরকাল সকল দিক সম্পূর্ণ বিবেচনা করে এই প্রস্তাবটি করে না সম্পাদকীয় চরিত্রের লোভে সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে এ-ছসাহসিকতার প্রবৃত্তি হচ্ছে, তা আমি নিশ্চয় বুঝতে পারছি। ব'লে কিছু স্থির করতে পারছি। তোমার বয়স অল্প, হঠকারিতাই তোমার পক্ষে স্বাভাবিক ও শোভন; অতএব এ-সম্বন্ধে রামানন্দ-বাবুর মত কি তা না ভেবে তোমাদের মাসিকপত্রের black and white আমার জীবনটার একগালে চূপ ও একগালে কালী লেপন করতে পারবে না। পকাশ পেরলে লোকে প্রসন্নত

হবার অধিকার লাভ করে, কিন্তু তবুও শাসা চুল ও শ্বেতশ্মক্রেতেও অহমিকাকে একেবারে সম্পূর্ণ গুজ্ব ক'রে তুলতে পারে না।

মাতা স—কে জানিয়ে যে, উৎসব হ'লে তবে তাঁরা বোলপুরে যাবেন, এ-কথাটা গ্রাহ্যই নয়—তাঁরা গেলেই আমাদের উৎসব হবে এইটেই আসল কথা। অপর মাতা শ—কে আমার কথা শ্রবণ করিয়ে দিয়ে—তিনি আমাদের আশ্রমে গিয়ে পীড়া ভোগ করেছিলেন সেই দুঃখস্বপ্নটিই যেন আমাদের শ্রবণকে আচ্ছন্ন ক'রে না রাখে।

এইমাত্র ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তারকনাথ রায় মহাশয়ের এক তীব্র চিঠি পেলুম। তাতে তোমার প্রতি তিনি

সৌজদ্য প্রকাশ করেননি। তাঁর “গোরার” সমালোচনাটা “বঙ্গদর্শনে”ই পাঠিয়ে দিয়ে। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ দুই মাস সেটা বেরয়নি দেখে তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছেন।

কিতিমোহন বাবু সপরিজন এখানে আসবেন কথা ছিল—কিন্তু এপর্যন্ত তাঁর কোনো সাড়াশব্দ পাইনি। তুমি তাঁর কোনো সংবাদ রাখ কি? ইতি ৬ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮

দ্বিতীয়

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ব্রহ্মচারী তারকনাথ রায় আমার ঘনিষ্ঠ প্রিয় বন্ধু; বন্ধু-কলহ শাস্ত্রোক্ত অস্ত কলহের দ্বারা বন্ধারস্তে লঘুক্রিয়াতেই পরিণত হয়ে থাকে।—চাক।]

## নবচন্দ্র

### চাক বন্দ্যোপাধ্যায়

সাধন চক্রবর্তীর শাস্তিতে সমস্ত গ্রাম রোবে কোভে ভয়ে থম্‌থম্‌ করছিল। দুর্ভিক্ষের অবলম্বন নিম্মা কুংসা 'রে' যে কেউ মনের ঝাল মিটিয়ে নেবে সে সাহসও কারো হচ্ছিল না। কিন্তু মনের মধ্যে সকলেরই বিচিত্র ঝলনায় অনল ও ধনিষ্ঠা কুংসার কালীতে কলকিত হয়ে উঠছিল। সকলেরই দুর্ভিক্ষ বাসনা অন্ততঃ ইজিভেও কথাটাকে প্রকাশ করে' মনটাকে একটু হালকা করে' নেয়; কিন্তু যার কাছে বলবে সে যে কোনো স্বপ্নে সেই কথাটি অনল তথা ধনিষ্ঠার কানে পৌঁছে দেবে না তার বিশ্বাসই বা কি? কেউ কাউকে বিশ্বাস করে' কিছু বলতে পারছিল না বলে' কেউ সহজে বিশ্বাস ফেলতে পারছিল না।

সবচেয়ে রাগ হয়েছিল সাধন চক্রবর্তীর। হবারই

কথা। তারা ব্রাহ্মণ; স্নেহকে যদি গেলাস-বাটিতে জল খেতে দিতে না পেরে থাকে তাতে তাদের এমন কি অপরাধ হয়েছে যে তার জন্তে তার চাকরী যায়? হলোই বা সে স্নেহ ছেলেমানুষ, মানেজারের ভাইঝি; আর জমিদারপীর পোষাকস্তা।

সাধন নিজের জীব কাছে প্রাণ খুলে যে-সব কথা চাপা-গলায় রোজই আলোচনা করতে আরম্ভ করেছিল, তার মধ্যে কল্পনা একেবারে উদ্ভাস হয়ে তাণ্ডব জুড়ে দিয়েছিল। তারা একেবারে ভুলেই গিয়েছিল যে, অনলের সুপারিশেই সাধনের চাকরীটুকু এখনো বজায় আছে।

অনল অথবা গৌরীকে দেখলেই একজন আর-এক-জনের দিকে অর্ধভরা দৃষ্টিতে একবার তাকায়, একের চোখ থেকে চাপা হাসি অপরের চোখে প্রতিকলিত হয়, কিন্তু কেউ একটু টু শব্দও করে না।

সাধনের শাস্তিতে অনল অভ্যস্ত কুষ্ঠা ও লজ্জা বোধ করেছিল; কিন্তু সে যে সাধনের চাকরীটি বজায় রাখতে

পেরেছে, এই আত্মপ্রসাদে তার আত্মশ্রমাদি অনেকখানি চাপা পড়ে'ও গিয়েছিল।

ধনিষ্ঠাও রাগের ঝোঁকে জেদের বশে সাধনকে শাস্তি দিয়ে বেশ স্বস্তি অহুতব করুছিল না; সে কিছু শুন্তে না পেলেনও অহুমান করুতে পারুছিল যে, তার এই শাসনে গ্রামের আর কেউ না হোক তো অজ্ঞতঃ সাধন সপরিবারে তার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছ; এবং সাধনের পক্ষে যে গ্রামে আর একজনও নেই এও তো হ'তে পারে না। কিন্তু তার উপরে বিরক্তির কারণ থাকে সত্ত্বেও কেউ যে তার একটুও নিন্দা করুছে না এইভেই ধনিষ্ঠার সন্দেহ আরো ঘনীভূত হয়ে উঠতে লাগল। যদি কেউ ঘৃণাকরেও তার নিন্দা করুত তা হ'লে তার রূপা ও প্রসাদ পাবার লোভে সে খবর কেউ না কেউ ঠিক তার কানে পৌছে দিত; কিন্তু তা যখন আজ পর্য্যন্ত হয়নি তখন ধনিষ্ঠার মনে হ'তে লাগল যে, হয় গ্রামস্থ সকলেই তার নিন্দায় যোগ দিয়েছে, নয়তো কেউই কিছু নিন্দা করুছে না। সকলেই যদি নিন্দা থেকে বিরত হয়ে থাকে তা হ'লে এই অস্বাভাবিক ব্যাপারের কারণ নিশ্চয়ই তার কাছ থেকে দণ্ড পাবার ভয় ছাড়া আর কিছু হ'তে পারে না। ধনিষ্ঠার এক-একবার মনে হ'তে লাগল অনলকে অপবা মাধবীকে জিজ্ঞাসা করে, কেউ তার কিছু নিন্দা করুছে কি না। কিন্তু তার অহঙ্কার তাকে সেই কোতুহল প্রকাশ করুতে বাধ্য দিতে লাগল। কিন্তু তার কোতুহল হয়েছিল বলেই তার মন সকলের আচরণ ও বচন-সম্বন্ধে সজাগ-হয়ে উঠেছিল; সে জানুয়ার পড়ুড়ির পাখী তুলে বাটরে পথের উপর দৃষ্টি পেতে বসে' বসে' সকলকে লক্ষ্য করুত; তার মনে হ'তে লাগল লোকে গোরীকে দেখলেই হয় বিরক্তিতে মুখ বিকৃত করে, নয় মুখ টিপে হাসে, আর নয় তো তাকে পরিহার করে' তাড়াশাড়ি সেখানে থেকে সরে' চলে' যায়। কিন্তু ধনিষ্ঠা নিজের মনকে বোঝাতে লাগল, তার মন সন্দ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে বলেই সে নিজের সন্দেহ ও কল্পনাকে অপরের উপর আরোপ করুছে, বাস্তবিক কারো ব্যবহারে কোনো ব্যতিক্রম ঘটেনি।

ধনিষ্ঠা যখন অপ্রকাশ্য কোতুহলে ও সন্দেহে দোমনা

হয়ে অবস্তি অহুতব করুছিল, তখন একদিন হঠাৎ তার কাছে গ্রামবার্তা মুষ্টি ধারণ করে' এসে উপস্থিত হ'ল।

সেই গ্রামে একজন ব্রাহ্মণী বিধবা বাস করে, সে গ্রামের ছেলেবুড়ো, বৌ-ঝি সকলেরই সবকারী জানো-দিদি। সে ঝাড়া চার হাত লম্বা, মোটা-সোটা, আঁটসাঁট, বলিষ্ঠ; মুখখানা তোলো হাড়ির মতন, ঠোঁটের উপর দিব্য গোঁফের সমারোহ, চিবুকে স্থানে স্থানে ছ-এক শুচ্ছ দাড়িরও চিহ্ন দেখাযমান; তার কণ্ঠস্বর গভীর কর্কশ; মেজাজ কড়া এবং স্পষ্টভাষিনী বলে' গ্রামে তার বিশেষ খ্যাতি আছে ও সেইজন্য সকলেই তাকে বেশ একটু ভয় করে' চলে। তাকে দেখলেই মনে হয় ভগবান তাকে পুরুষ গড়তে-গড়তে রক্ত দেখবার খেয়ালে তাকে মেয়ে করেছিলেন। তার বয়স যে কত তা তার চেহারা দেখে আন্দাজ করা শক্ত; তার ধৈর্য-রকম আঁটালো চেহারা, তাতে তাকে পঞ্চাশের বেশী বয়সের মনে করা কঠিন; কিন্তু নিজের সে কখনো বয়সের হিসাব না দিলেও গ্রামের বৃদ্ধতম লোককেও নাম ধবে' তাকে এবং সকলকেই সে হ'তে দেখেছে ও কোলে-পিঠে করে' মাহুস করে'ছে এমন গবর সে প্রায়ই কারণে-অকারণে ঘোষণা করে' থাকে। তাই সে সকলেরই জানো-দিদি, সন্ধ্যা ও ভয়ের পাড়ী। তার জানো নামটি জানকী অপবা জাহুবী বা জানোয়ার কোন শব্দের অপভ্রংশ তা শব্দতাত্ত্বিকদের গবেষণার বিষয় হ'লেও গ্রামের লোক তা নিয়ে কোনো দিন মাথা ঘামায়নি, তারা আচণ্ডাল ও আবালবৃদ্ধবিনতা সকলেই জানো-দিদি বলে'ই নিশ্চিন্ত। জানো-দিদি ব্রাহ্মণ বলে' সকলের পূজনীয়; সকলের চেয়ে বয়সে বড় বলে' মাননীয়, স্পষ্টবাদিনী কক্ষপ্রকৃতি বলে' বিভীষণা। জানো-দিদি বিধবা নিঃসন্তানা নিরাশ্রয়া; লোকে বলে তার হাতে বেশ ছ-পয়সা পুঁজি আছে, এবং কতগুলি শিষ্য-সেবক থাকতে তার একার খোরাক-পোশাকের জন্ত কিছুই ভাবতে হয় না; তার বাড়ীটি নিজের অক্ষয় জমির উপর, সুতরাং জমিদারের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্কই নেই। এইসব কারণে জানো-দিদি ভয় কাকে বলে তা জানে না; সে সকলের কাছে সমান মুখকোড় আর বে-পরোয়া, জমিদারকে পর্য্যন্ত সে উচিত কথা শুনি

দিতে পারে বলে' জোর গলায় স্পর্ধা করে' বেড়ায়। এ-  
হেন জানো-দিদি কিছুদিন গ্রামে অস্থগত ছিল—শিখা-  
বাড়ী ও তীর্থস্থান পর্যটনে বেরিয়েছিল। একদিন  
বিকালে ধনিষ্ঠা গৌরীকে নিয়ে পড়তে বসবার আয়োজন  
করছে, এমন সময় বিপুল-কলেবরা জানো-দিদির আবির্ভাব  
হ'লো; প্রয়াগ থেকে সদা প্রত্যাগমনের সাক্ষীস্বরূপ তার  
প্রকাণ্ড মাথাটি নেড়া; মাথায় কাপড় নেই; যেন কোনো  
পালোয়ান কুস্তির আধাড়ায় এসে অবতীর্ণ হচ্ছে।

জানো-দিদিকে দূর থেকে আসতে দেখেই ধনিষ্ঠা  
তাড়াতাড়ি উঠে কয়েক পা এগিয়ে গেল। জানো  
ধনিষ্ঠাকে প্রথম সম্ভাষণ করে' বললে—এ দূর থেকেই  
পেলাম করো, যে মেলেচ্ছ নিয়ে জয়-জয় করছ।

ধনিষ্ঠা জানো-দিদির প্রথম সম্ভাষণেই বুঝতে পারলে  
যে জাদুঘর জানো-দিদি মুখার্ণবী হয়েই তার বাড়ীতে  
সভাগমন করেছেন। দর্পিতা ধনিষ্ঠার প্রফুল্ল মুখ তৎ-  
ক্ষণে কঠোর হয়ে উঠল, সে গম্ভীরভাবে বললে—আমি  
প্রণাম করতে উঠিনি জানো-দিদি, মাথা কি যার-তার  
কাছেই নোয়ানো যায়!

এতবড় স্পষ্টতার কথা জানো-বামনীর মুখের সামনে  
কেউ কখনো বলতে সাহস করেনি, তাই সে এই  
কায়েতনীর কথা শুনে একেবারে ধ হয়ে গেল। কিন্তু  
সে বেশীক্ষণ দমে' থাকবার পাত্রী নয়, সে হতুমুখো  
পার্থীর মতন গম্ভীর গলায় বলে' উঠল—তা তুমি আজ-  
কাল ধৈর্যকম বিবি সাহেব হয়ে উঠেছ, তাতে তোমার  
কাছে বেরাস্তান-কন্ঠাও যে-দে হবেই তো? সেদিনকের  
একরাস্তি মেয়ে, গাল টিপলে দুধ বেরোয়, উনি চান  
জানো-বামনীকে ডিঙিয়ে চলতে! ওলো ছুঁড়ি, তোর  
বস্তুরকে আমি হ'তে দেখেছি.....

ধনিষ্ঠা এবার হেসে বললে—তাতে কি? ঘুঘুভাঙার  
অশথ-গাছটাও ত অনেক-কালে, অনেককেই ও হ'তে  
দেখেছে; তা হ'লে ত তাকেও পেলাম করতে হয়।

জানো বলিল—এ তোমার মেম-সাহেবের মতন  
কথা হলো। আশদ-গাছ হলেন সাক্ষাৎ ভগমান, বিষ্টুর  
অবতার; তাকে পেলাম করলে উচ্ছন্ন যাবার পথ বন্ধ  
হয়ে যাবে যে! তা বলি নাত-বৌ, এত অহঙ্কার দগ্ধহারী

সন না। একে ভরা ঘোবন, তায় একার টাকা হাতে  
পড়েছে, ধরাধানাকে ধরাধানা ভাবছ। কিন্তু ভগমান  
তো আর সাধন চক্ৰতী নয় যে তোমার চোখ-রাঙানীতে  
ভয় পাবে! জানো-বামনীর ভরায় না তা দগ্ধহারী  
মধুসূদন ত অনেক দূরের কথা!

সাধন চক্রবর্তীর উল্লেখ শুনে ধনিষ্ঠা কৌতূহলী হয়ে  
উঠল; তার মনে হ'ল এই সব-জ্ঞাতা জানোর কাছ থেকে  
গাঁয়ের অনেক খবর শুনতে পাওয়া যাবে; তাই সে  
জানোর অভিসম্পাত গ্রাসের মধ্যে না এনে হেসে বললে—  
তা জানো-দিদি, এতদিন পরে তীর্থস্থান করে' এলে, সেই-  
সব কথা বলো শুনি; তা না বাড়ীতে পা দিয়েই গা-মন্দ  
দিতে শুরু করলে। তা আমাকে গাল দিয়ে আর করবে  
কি? আমার না স্বামী, না পুত্রুর। বিষয়? সেও তো  
আমার নয়—যাঁর বিষয় তিনি উইল করে' রেখে গেছেন—  
আমি যদি পুত্রিপুত্রুর না নিই, তা হ'লে সমস্ত বিষয় দিয়ে  
এই গাঁয়ে ছেলেদের কলেজ, মেয়ে-স্কুল, হাসপাতাল, অন্নভণ্ডার  
প্রতিষ্ঠা করা হবে; পুত্রিপুত্রুর আমি নেবো না; যাঁর  
সম্পত্তি তাঁর ইচ্ছা-অনুসারে যথারাত করবার আয়োজন  
হচ্ছে—তুমি তো বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সব খবরই জানো, এও  
শুনেছ বোধ হয়।

জানো অস্থগত বৃত্তে লাগল, আজ তার খাতাটা বড়  
অন্তঃক্ষেপে হয়েছে; সে বার-বার এই একরাস্তি মেয়ের  
কাছে হেরে যাচ্ছে। সে একটু দমা হয়ে বললে—হ্যাঁ  
তা তো সবই শুনেছি! দান ধ্যান বেরতো দম্বও খুল করছ  
শুনিছ; কিন্তু তার সঙ্গে আবার মেলেচ্ছ ছোঁয়া-নাড়া  
করছ, কেউ যদি তোমার মতন মেলেচ্ছ যজ্ঞাতে না পারছে  
তাকে অপমান করছ, এ-সব কি ভালো হচ্ছে ভাই?

ধনিষ্ঠা হেসে বললে—জানো-দিদি, তোমার ভিন্নস্বার  
আর উপদেশ তো অল্পক্ষেপে শেষ হবে না, তা একটু বসলে  
হ'ত না?

জানো যখন কথা বলে, তখন মনে হয় সে যেন এক-  
মুখ খাবার চিবতে-চিবতে কথা বলছে; সে ভারী গলায়  
বললে—তুমি তোমার বাড়ীময় যে মেলেচ্ছ মেড়ে রেখেছ  
তা বসি কেমন করে' ভাই, আমাদের তো ইহকাল-পর-  
কালের ভয় আছে।



ধনিষ্ঠা প্রকৃতমুখে বললে—কিন্তু য়েচ্ছ-মাফা' বাড়ীতে  
ধাড়িয়ে তো আছে, বসলেই কি বত ঘোষ? মাথী, জানো-  
দিদিকে পূজোর ঘর থেকে একখানা আসন এনে বসতে  
দে।

মাথবী আসন খান্ডে গেল। ধনিষ্ঠা জানোকে আগ  
বাড়িয়ে নিয়ে ঠাকুরঘরের দালানে চলল। মাথবী আসন  
এনে পেতে দিলে। জানো আসনের কাছে গিয়ে ধাড়িয়ে  
ধনিষ্ঠাকে জিজ্ঞাসা করলে—এ-আসন সেই মেয়েটা ছোঁয়া-  
টোয়নি তো?

ধনিষ্ঠা কিছু বলবার আগেই মাথবী বলে উঠল—না।  
গো না। শুধু কি তোমারই জাতধন আছে, আর  
সবাই খুইয়ে বসেছে! কোমর বেঁধে যাকে নিষেধ করিতে  
এসেছ তার দিকে একবার চেয়ে দেখো দেখি—কি ছিরি,  
কি হয়েছে! বেবুতো উপোস আর দিনে-রাতে দশ বার  
চান করিতে করিতে যে শরীর পাত করছে তাকে নিষেধ  
করিতে একটু মুখে আটকায় না!

জানো আঁজকে পদে-পদেই অপ্রতিভ হচ্ছে; তবু  
সে ক্ষত্বটি করে' বললে—ওরে বাস রে! একেবারে ভাল-  
কুস্তা! মাথী তুই খাসা খোসামোদ করিতে শিখেছিস।

মাথবী বন্ধার দিয়ে বলে উঠল—এর আর খোসা-  
মোদ কি? সত্যি কথা বললে আবার খোসামোদ করা  
হয় নাকি? গায়ের কোন্ চোখথেকে চোখখাকী মিশে  
বলবে বলুক দেখি!

মাথবীর কথায় ধনিষ্ঠা লজ্জিত ও বিরক্ত হয়ে গম্ভীর  
কঠোরস্বরে বললে—মাথী, তুই এখান থেকে যা।.....  
জানো-দিদি, তুমি বোসো।

মাথবীর চলে' যাবার কোনো লক্ষণ না দেখে জানো  
তার দিকে চেয়ে বললে—বলি ও বড়-মানুষের কি, শুধু  
আমায় বসতে দিলে, তোমার মূনিবকে একটা কিছু বসতে  
দাও।

মাথবী মাথা ছুলিয়ে মুখ ঝাঁকিয়ে বললে—ম্হ! কাকে  
বসতে দেবো আমার মাথা আর মুতু। শয্যে ত্যাগ করে'  
বসে' আছেন! বিধবা তো ঢের লোক হয়, কিন্তু.....

ধনিষ্ঠা ক্রুদ্ধ-দৃষ্টিতে মাথবীর দিকে চেয়ে রুদ্ধস্বরে  
বললে—মাথী, আমি বলছি তুই এখান থেকে যা।

মাথবী ধনিষ্ঠার মুখ দেখে আর সেখানে থাকতে সাহস  
'পেলে না, সে প্রস্থান করলে।

ধনিষ্ঠা জানোর সামনে মাটিতে বসল।

জানোর মন ধনিষ্ঠার কৃচ্ছরতের পরিচয় পেয়ে বিশ্বাসে  
ও সম্মে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল, সে নরমস্বরে বললে...তা  
নাভ-বৌ, এত কাণ্ড করছ যদি তবে ঐ একটু খুঁত ফেন  
রেখেছ ভাই?

ধনিষ্ঠা মাথা নীচু করে'মাটিতে আঙুল বুলোতে-বুলোতে  
বললে—কি করবো বলো জানো-দিদি, মেয়েটা মাওড়া,  
ওকে আমি না দেখলে শুকলে.....

জানো ধনিষ্ঠার কথা শেষ হওয়ার জন্তে অপেক্ষা না  
করে'ই বলে উঠল...তা মেয়েকে দেখেছ দেখো, কিন্তু  
মেয়ের জেঠাকে নিয়ে অত মাতামাতি করাটা কি ভালো  
হচ্ছে? তোমার সকল ভ্রাতের প্রধান দানের পাত্তর ঐ  
অনল; তোমার ম্যানেজার ঐ অনল; তোমাকে পড়া-  
বার ম্যাষ্টার ঐ অনল! ঐ অনল হোঁড়া ছাড়া কি  
দেশে আর লোক নেই; মেয়ের মেয়েটা অনলকে  
বলে বাবা, আর তোমায় বলে মা...এই বা কেমন  
ধারা?

জানো ধনিষ্ঠার মুখের ভাব দেখবার ও বক্তব্য  
শোনার জন্তে চূপ করলে। কিন্তু ধনিষ্ঠা মুখ খুব নীচু  
করে' নীরবে যেমন বসে' ছিল তেমনি বসে' রইল।  
তার মুখ গম্ভীর চিন্তাকুল হয়ে উঠেছিল।

ধনিষ্ঠাকে নিরন্তর নতমুখী দেখে জানো মনে-মনে  
খুশী হয়ে উঠল এই ভেবে যে মুখরা দর্পিতা ধনিষ্ঠাকে  
সে এইবার কাবু করে' এনেছে। সে উৎসাহের সঙ্গে  
আবার বলতে আরম্ভ করলে...লোকে তোমাদের তর  
করে। একজন জমিদারণী মূনিব, আর-একজন ম্যানে-  
জার; তোমাদের বিরুদ্ধে কথা বলতে লোকের সাহসে  
কুলোয় না। তার পর আবার সাধন চক্করীর অবস্থা  
দেখে সবাই আরো ভড়কে গেছে। কিন্তু লোকের  
মুখই যেন বন্ধ করলে, মন তো আর তোমাদের শাসন  
মানবে না।.....

জানো আবার চূপ করলে, যদি ধনিষ্ঠা কিছু বলে।  
ধনিষ্ঠাকে তখনো নিরন্তর নতমুখী দেখে সে আবার

বলতে লাগল—তুমি মেয়েমানুষ, তায় বিধবা, তোমার আবার লেখাপড়া শেখাবাই বা কি দরকার... ..

- ধনিষ্ঠা এবার কথা বললে—জমিদারীর কাগজপতর...

জানো ধনিষ্ঠার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে—জমিদারীর কাগজ-পতর দেখাশোনা সই করা তো রাজকুমারের আমলেও তুমিই করেছ, তখন তো লেখাপড়া না জানাতে কোনো অসুবিধা হয়নি।

ধনিষ্ঠা আবার নীরব হয়ে মুখ নত করে' বসল।

জানো বলতে লাগল—লোকে তো বলতে পারে না, কিন্তু সবাই মনে করছে, তোমার এইসব বেরতো-ফেরতো হয়েছে শাগ দিয়ে মাছ ঢাকা!.....

এইসময় গৌরী সেইখানে ছুটে এসে মা বলে' ধনিষ্ঠাকে ডেকেই জানোকে দেখে থমকে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে গৌরীর পাহারাওয়ালী দাসী ছুটে এসে তাকে ধরে' ফেললে, যদিও তখন তাকে ধরবার আর কোনো দরকার ছিল না।

ধনিষ্ঠার কানে সেই একাক্ষর ডাকটি এসে পৌঁছতেই তার মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল, সে গৌরীর সমস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে ইংরেজিতে বললে—ডোট্ কাম হিয়ার ডার্লিং, হিয়ার'স্ এ স্কেয়ার-ক্রো!

গৌরী ভয়ে ভয়ে জানোর দিকে এক-একবার তাকাতে তাকাতে ধনিষ্ঠাকে জিজ্ঞাসা করলে—মা, হ ইজ্ হি?

ধনিষ্ঠা জানোর দিকে না তাকিয়ে গৌরীকে যেন অল্প কথা বলছে এমনি ভাবে দেখিয়ে বললে—ইট ইজ্ নট হি ডার্লিং, ইট ইজ্ শি!

এই কথা বলে'ই কৌতুহলভরে ধনিষ্ঠা খিলখিল করে' হেসে উঠল। কিন্তু মার অমন হাসি সঙ্গেও গৌরী হাসতে পারলে না, তার শিঙমনে প্রশ্ন উঠতে লাগল নেড়া-মাথা বিপুল-বপু ঐ ব্যক্তি কেমন করে' শি হ'তে পারে? তার অল্প অভিজ্ঞতার সে যত জীলোক দেখেছে, কারো সঙ্গে তো এর একটুও সাদৃশ্য সে খুঁজে আবিষ্কার করতে পারছিল না।

গৌরীর কি গৌরীকে বললে—ঠাকুর-ঘরের দালানে আমাদের উঠতে নেই, চলো আমরা খেলিগে।

গৌরী আড়চোখে জানোকে দেখতে দেখতে সেখান থেকে চলে' গেল।

গৌরীর দাসীর কথা শুনে জানো বুঝতে পারলে যে গৌরীকে ঠাকুর-দালানে উঠতে দেওয়া হয় না। সেদিক থেকে ধনিষ্ঠাকে কিছু বলবার মতন খুঁত না পেয়ে সে বললে—তুই তো একেবারে মেমের মতন ইংরিজি বলতে শিখেছিস, নাভ-বো! এইবার নিকে করলেই হয়।

ধনিষ্ঠার মুখ লজ্জায় ও রাগে লাল হয়ে উঠল, সে আত্মসম্বরণ করে' কাঠহাসি হেসে বললে—হ্যা, শীগ্ গিরই হবে জানো-দিদি, স্বয়ংঘরা হয়ে বর ঠিক করে' রেখেছি—তোমার নাভ-জামাইকে তোমার মনে ধরবে তো?

জানো ঢং করে' বললে—তা আর মনে ধরবে না ভাই, অমন সোনার চাঁদ নাভ-জামাই.....

ধনিষ্ঠা হেসে বললে—বরের নাম তো মুখে আনতে নেই, তবু তোমাকে চুপিচুপি বলি.....

জানো মুখ ঘুরিয়ে বললে—সে আর বলতে হবে না ভাই, জানাই আছে.....

ধনিষ্ঠা কৌতুহলভরে বলল বলতে বলতে বললে—জানা আছে তো নিশ্চয়ই। তাতে আবার তোমার নাম জানো—তুমি জানো না কি? তবু তোমায় বলি—তার নাম বম! এ-নাভ-জামাইকে কি মনে ধরবে তোমার?

জানো হুঁদে দম্ভাল হ'লেও তার একটি দুর্বলতা ছিল, সে যমের নাম বরদাস্ত করতে পারত না। সে সকলের চেয়ে বয়সে বড় হ'তে চাইত, কিন্তু মরতে চাইত না, সে যেন অমর। তাই সে ধনিষ্ঠার কথায় ভেঁলে-বেঙনে অলে উঠে বললে—তুই যার নাম করলি শীগ্ গির তার বাড়ী যা.....

ধনিষ্ঠা হেসে বললে—স্বয়ংঘরা হয়ে তো বসে' আছি; বর এলেই ঘর-বসত করতে যাবো। তুমি আমার বরের বাড়ী রাখতে যাবে তো?

জানো আসন ছেড়ে, উঠে পড়ে' সেখান থেকে [চলে' বেতে বেতে চোঁচাতে লাগল—সেই চুলোর দোরে তোর সাতগুটি বাক, যারা তোর ভালোবাসার তারা তোর সঙ্গে থাক.....

জানো চলে' যাবার সঙ্গে সঙ্গে ধনিষ্ঠার মুখ আবার গভীর চিন্তাকুল হয়ে উঠল। সে যেখানে বসে' ছিল সেইখানে বসে'ই রইল।

খানিকক্ষণ পরে মাধবী এসে খবর দিলে—মা, ম্যানেজার-বাবু এসেছেন।

ধনিষ্ঠা ভারী গলায় বললে—তাকে বলগে আমার যেতে একটু দেরী হবে।

মাধবী শব্দিত সন্নিহিত দৃষ্টিতে একবার ধনিষ্ঠার দিকে চেয়ে চলে' গেল, সে ভাবলে—নিশ্চয় ঐ জানো-বাম্নী কিছু বলে' গেছে। আচ্ছা আমি দেখে নেবো মক্ষা মাসী কতবড় মজ্জাল।

মাধবী চলে' যেতেই ধনিষ্ঠা ঠাকুর-ঘরে ঢুকে চোখ বুজে হাত জোড় করে' শুক হয়ে বসল।

[ ক্রমশঃ ]

## প্রাচীন মিশরের দেবতা

হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

মিশর দেশ আফ্রিকায়। মিশরের সভ্যতা পৃথিবীর একটি প্রাচীনতম সভ্যতা—এই সভ্যতার বয়স যে ঠিক কত তাহা এখনও নিদ্ধারণ করা হয় নাই। মিশরের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ নদী নাইল—প্রাচীন কালে এই নদীর দুই তীরে বহু সহর ছিল, তাহাদের চিহ্ন এখন নানা স্থানে আবিষ্কার হইতেছে। প্রাচীন মিশরের লোকেরা কোনো দিনও নাইল নদীর উৎপত্তি-স্থানের সন্ধান করে নাই। তাহারা সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডকে একটা বাস্তব মতন কিছু-একটা মনে করিত। এই বাস্তব নীচের দিকে পৃথিবীর অবস্থান ছিল। পৃথিবীর উত্তর এবং দক্ষিণ লম্বা এবং পূর্ব পশ্চিম চওড়া দিক ছিল। পৃথিবীর উপরে আকাশ সমতলভাবে কিংবা খিলানের মতন ঝুলানো ছিল। দুই দলের দুইপ্রকার মত। এই আকাশ হইতে পৃথিবীর দিকে শক্ত ভারে বহুসংখ্যক আলোক ঝুলিয়া থাকিত। দিনে এইসকল আলোক জলিত না, কাজেই আমরা তাহাদের দেখিতে পাইতাম না। এইসকল আলোক নক্ষত্র। আকাশকে তাহার চারিকোণে ঠেকা দিয়া আটকাইয়া রাখা হইত। তবুও মিশরীয়দের ভাব ছিল যে হয়ত কোনদিন কড়ে আকাশ হড়মুড় করিয়া তাহাদের ঘাড়ে ভাঙিয়া পড়িবে। পৃথিবীর ঠিক মাঝখানেই ছিল মিশর-দেশ। প্রাচীন মিশরীয়দের মতে সূর্য্য ছিল একটা আগুনের চাকতি—ইহা একটা নৌকার উপর

রক্ষিত ছিল। এই নৌকা পৃথিবীর দেওয়ালের চারিদিকে ঘুরিত এবং সন্ধ্যাবেলায় পাহাড়ের আড়ালে চলিয়া যাইত বলিয়া পৃথিবী অন্ধকারে আবৃত হইত। প্রাচীন মিশরীয়দের পৃথিবী এবং সৌর-জগৎ সম্বন্ধে এইপ্রকার নানা অদ্ভুত-অদ্ভুত বিশ্বাস এবং ধারণা ছিল।

এইসময়ে মিশরদেশে যে কতপ্রকার ধর্মের চলন ছিল তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। প্রাচীন যে সমস্ত গুপ্ত এবং প্রস্তরখোদিত মন্দির-আদি এখন মিশরে বর্ডমান আছে, তাহাদের গায়ে হাজার-হাজার দেবতার চিত্র খোদাই করা আছে। এইসকল দেবতা যে কেবল আঁকাই থাকিত, তাহা নহে, অস্তুত একজন লোকেরও পূজা প্রত্যেকটি দেবতা পাইত। প্রতি-দেবতার কম করিয়া একটা পূজারী এবং ভক্ত ছিলই। প্রাচীন মিশরে দেবতাদের আতিশয্য দেখিয়া মনে হয় যে যেন সেইসময় মিশরে মানুষ অপেক্ষা দেবতার সংখ্যা অধিকপরিমাণে ছিল এবং এইসময় দেবতাদের বিবিধ অভিলাষ এবং প্রয়োজন সিদ্ধ করিবার মতন মানুষ এবং অস্ত্রস্ত্র জন্ত ছিল।

মিশরে প্রথম প্রবেশ করিয়াই দেবতাবাহিনী লইয়া বিধম ধম্মে পড়িতে হয়। এক-একজন দেবতার প্রভাব মানুষের জীবনের এক-একটি বিশেষ সময় বা বয়সে—

এই নির্দিষ্ট সময় এবং স্থান ছাড়া সেই বিশেষ দেবতার আর কোনো প্রয়োজন এবং প্রভাব নাই। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডেরও বিশেষ-বিশেষ মুহূর্ত্তে এবং কালে বিশেষ-বিশেষ দেবতার প্রভাব ছিল। প্রত্যেক দেবতাই আপন-আপন নির্দিষ্ট কৰ্ম সাধন করিয়া যাইত।

নাপ্রিট \* (Naprit) নামক দেবতার অবিচ্ছেদ্য সঙ্গ ছিল গমের পাকা শীষের সঙ্গে। এই দেবতা দেখিতে মাছুষের মতনই, কেবল মাথায় দুইটি গম বা যবের শীষ গোঁজা আছে।

মাস্খোনিট (Maskhonit) দেবতা নবশিশুর জন্মের সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার বিছানা বা দোলনার পাশে আসিয়া দাঁড়াইত। ইনি স্ত্রী-দেবতা। ইনিও দেখিতে মানবীর মতনই, ইহার মাথায় কচি তাল-পাতা গোঁজা থাকে।

রানিনীত (Raninit) শিশুর নামকরণের এবং লালন-পালন ও শিক্ষাদি-ব্যাপারের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। উক্ত দুইজন দেবী যে একইসময়ে বিভিন্ন স্থানে তাহাদের দরকার-মতন বিরাজ করিত তাহা নহে, ইহাদের ক্রমাগত ছুটিয়া-ছুটিয়া এক স্থান হইতে আর-এক স্থানে গিয়া নিজেদের নির্দিষ্ট কৰ্ম সম্পাদন করিতে হইত। একজন দেবীকে প্রসববেদনাগ্রস্তা নারীর বেদনা লাঘব করিয়া ফিরিতে হইত। আর-একজনকে সকল সময় নবাগত শিশুদের স্তন্য শুভ নাম খুঁজিয়া বেড়াইতে হইত। প্রত্যেক শিশুরই এমন-একটি করিয়া নাম রাখিতে হইত যে নামের শেষের জোরে ভবিষ্যতে অনেক অকল্যাণ তাহার নিকট হইতে দূরে পলায়ন করিত। এই দুইজন দেবীর নিকট হইতে লোকে আর বেশী-কিছুর আশা বা প্রার্থনা করিত না, কারণ তাহারা জানিত যে ইহাদের আর বেশী-কিছু দিবার বা করিবার ক্ষমতা নাই।

Cynocephalia (সাইনোসেফালি) দল বাঁধিয়া পূৰ্ব এবং পশ্চিমদিকের পৰ্ব্বত-শিখরে ভ্রমণ করিত। ইহাদের একমাত্র কাজ ছিল পৃথিবীতে প্রবেশ করিবার সময়

সূর্য্যকে বন্দনা করা। সূর্য্যোদয়ের সময় তাহারা নৃত্য এবং গীত করিয়া সূর্য্যদেবকে পৃথিবীতে প্রতিদিন বরণ করিত। আর-একদল সূর্য্যকে এমনি করিয়া রাজির রাজস্বে বরণ করিত। একদল দৈত্যের বিশেষ কাজ ছিল, সূর্য্য আসিবার সময় পৃথিবীর আলোক-ভোরণঘার খুলিয়া দেওয়া—ইহার সূর্য্যের পৃথিবী ভ্রমণ করিবার যে নির্দিষ্ট পথ ছিল, তাহাও রক্ষা করিত।

এই দৈত্যগণ দেবতা বলিয়া গণ্য হইত। ইহাদের সকল সময় নির্দিষ্ট স্থানে হাজির থাকিয়া কর্তব্য কার্য্য করিয়া যাইতে হইত। নিজের-নিজের স্থান হইতে ইহাদের এক-পাও নড়িবার ক্ষমতা ছিল না। নিজ কর্তব্য করিবার কালের কিছুপূর্বে ছাড়া অন্য-কোনো সময় ইহাদের দেখা যাইত না। কর্তব্যাকাজ শেষ হইবামাত্র যে যার স্থানে বসিয়া পড়িত। এই দেবতাদের বিশেষ দেখা পাওয়া যাইত না বলিয়া ইহাদের কোনো ভালো মূর্ত্তি বা প্রতিকৃতি পাওয়া যায় না। ইহাদের কার্য্যের অনুরূপ মূর্ত্তি কল্পনা করিয়া লোকে ইহাদের ছবি আঁকিত বা প্রথানাই করিত। যেসমস্ত দৈত্য সূর্য্যের পৃথিবী-প্রবেশের-পথে যুত ব্যক্তিদের বর্শা দ্বারা হত্যা করিয়া বেড়াইত, তাহাদের প্রতিকৃতি তীরধনুকওয়ালা লোকের মতন করিয়া আঁকা হইত। যাহারা মাছুষের আত্মাকে কাটিয়া টুকরা-টুকরা করিয়া ছড়াইয়া দিত—তাহাদের ছুরিকা-হস্তে-স্ত্রীলোক বলিয়া কল্পনা করা হইত। ইহাদিগকে নোকিত (Nokit) \* বলা হইল। সূর্য্যের পথ-রক্ষক দৈত্য এবং সূর্য্যের ভ্রমণপথ-রক্ষক দেবতাদের কোনো বিশেষ রূপ ছিল না বলিলেও চলে। কাহাকেও মাছুষের রূপে দেখা যাইত, কাহাকেও বা কোনো জন্তুর রূপে দেখা যাইত—বাঁড়, সিংহ, ভেড়া, বাঘ, সাপ, মাছ, বাজপাখী ইত্যাদি সকলপ্রকার রূপেই এই বিশেষ দেবতাদের দর্শনলাভ ঘটিত। অনেক দেবতা আবার প্রাণহীন দ্রব্য-রূপে বা তাহার মধ্যে বাস করিত। অনেকে মাছুষ এবং পশুর সংমিশ্রণে এক অদ্ভুত রূপ ধরিয়া বাস করিত।

\* Naprit কথাটির অর্থ 'ই শস্য-গমকেই বিশেষ ভাবে বলা হয়। (Brugsch, Dict. Hieroglyphique, pp. 752-753)। এই শস্য দেবতার প্রতিকৃতি প্রথম সেটি (Seti I) এর কবরে খোদাই করা আছে।

\* Maspero—Etudes de mythologie et d'Archéologie Egyptiennes, vol. ii, pp. 35, প্রথম সেটির কবরের দেওয়ালে নোকিতদের ছবি দেখিতে পাওয়া যায়।

মিশরীয়দের নিকট এই মাছুষ-পশু সংমিশ্রণজাত বিকট প্রাণী সত্য বলিয়া চলিত ছিল, অবশ্য অস্ত্রান্ত দেবতা এবং দৈত্যদের অপেক্ষা ইহাদের সংখ্যা কম ছিল বলিয়াই মনে হয়। আমাদের কাছে এইসমস্ত দেবদেবী এবং দৈত্য-দানাদের কথা মিথ্যা বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু প্রাচীন মিশরীয়দের নিকট এই সমস্ত দেবদেবী প্রত্যক্ষ সত্য বলিয়া চলিত ছিল। শুনা যায়, অনেক শিকারী জন্তলে শিকারের খোঁজ করিতে-করিতে বিশেষ-বিশেষ দেবতার দেখা পাইত। মেঘপালকেরা এইসমস্ত দেবতাদের বিষয় ভয় করিত।

মিশরের দেবতা-জাতির মধ্যেও অনেক বিদেশী দেবতা ছিল। মিশরীয়েরাই এইসকল দেবতাদের জাতি-পরিচয় এবং গোষ্ঠী-পরিচয় অবগত ছিল। মিশরীয়েরা জানিত যে হ্যাথর, অর্থাৎ দুগ্ধবতী গাভী, অতি পুরাকাল হইতেই তাহার নিজের দেশ পুয়ানিত (Puanit) ত্যাগ করিয়া আসিয়া মিশরেই বাস করিতেছে। এই জন্ত দুগ্ধবতী গাভীকে বলা হইত—“পুয়ানিতের মহিলা” (The Lady of Puanit)।

হ্যাথরের পিছন-পিছন “বিশ্ব”ও নেকড়ে বাঘের বেশে আসিয়া মিশরে বাসা বাঁধিল এবং হ্যাথরের সঙ্গে-সঙ্গেই মিশরীয়দের পূজার ভাগ বসাইল। তা’র পর ক্রমে ‘বিশ্ব’ নেকড়ের চামড়া-পরা মাছুষের রূপ ধারণ করিল, কিন্তু তাহার চেহারা অদ্ভুত এবং চরিত্র নেকড়ের মতন ভীষণই রহিয়া গেল। “বিশ্ব” নৃত্য এবং যুদ্ধের বহু-দেবতা বলিয়া গণ্য হইত।

পুরাকালে যে-সব জাতি ফারাওদের দ্বারা বিজিত হইত, তাহারা প্রত্যেকে তাহাদের কয়েকটি করিয়া দেবতা মিশরীয়দের দান করিত। ফারাও এইসব দেবতাগণকে নাইল নদের তীরে স্থাপন করিত। কিন্তু কিছু-কাল পরে এইসমস্ত বিদেশী দেবতা তাহাদের বিজাতীয়তা ত্যাগ করিয়া একেবারে পুরা-মাত্রায় মিশরীয় দেবতার পরিণত হইত। আকাশ, পৃথিবী, সূর্য্য, নীল-নদ—এই-সবই মিশরীয়দের নিকট প্রাণবান ছিল এবং ইহাদের জীবন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের জীবনের মধ্যে প্রত্যক্ষ ছিল। সমগ্র মিশরীয় জাতি ইহাদের পূজা করিত এবং ইহাদের শক্তিতে

বিশ্বাস করিত। সমগ্র মিশর যখন এইসব দেবতাদের একভাবে বিশ্বাস এবং পূজা করিত তখন কোনো-প্রকার গোলমাল ছিল না। সমগ্র মিশরে এইসব দেব-তারাই একই পরিচয়ে এবং নামে পরিচিত ছিল। কিন্তু যখন তাহাদের বিশেষভাবে নামকরণ আরম্ভ হইল তখনই গোল বাধিল। এক-এক স্থানের লোকেরা একই দেবতার পরিচয় নাম এবং শক্তি অস্ত্র স্থানের সেই দেবতার নাম এবং পরিচয় অল্প-অল্প প্রকার করিয়া ফেলিল।

বিদেশী যে-সমস্ত জাতি নাইল-নদের তীরে বসবাস করিয়াছিল, তাহারা যেমন ক্রমশ নিজেদের সকল-প্রকার বিভিন্নতা লোপ করিয়া কালক্রমে মিশরীয়দের সহিত এক-জাতির মতন মিশিয়া গিয়াছিল, সেইরূপ বিদেশাগত দেবতারা নিজেদের বিদেশীয়ত্ব ত্যাগ করিয়া মিশরীয় দেবজাতির সহিত মিশিয়া গিয়াছিল। এই দেব-জাতির মধ্যে রাজাপ্রভা উজীর ইত্যাদি নানাবিধ শ্রেণী-বিভাগ করা ছিল। দেবগণের প্রত্যেকেই প্রকৃতির এক-একটি বিশেষ-বিশেষ দ্রব্যের প্রতিভূ-স্বরূপ ছিল।

এইসমস্ত দেবতার সাক্ষাৎ মিলিয়া প্রকৃতি এবং পৃথিবী শাসন করিত। আকাশ, বাতাস, নক্ষত্র, সূর্য্য, নীল-নদ ইত্যাদি সবই প্রাণবান ছিল, ইহারা সবাই মাছুষের মতনই নিশ্বাস ফেলিত এবং চিন্তা করিতে পারিত। ইহারা মিশরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সকলের নিকটেই পূজা পাইত এবং সকলেই ইহাদের অসীম ক্ষমতায় বিশ্বাসবান ছিল।

প্রথমে সকল দেবতাই একটি বিশেষ শক্তির অধিকারী-রূপেই পূজা পাইত—কিন্তু যখন মিশরীয়েরা, কোন দেবতার কি কাজ, কাহার কতখানি শক্তি, কাহার রূপ কি-প্রকার ইত্যাদি সকল বিষয় স্থির করিতে আরম্ভ করিল তখনই দেবতা-জাতির সকলের একইভাবে একইপ্রকার পূজা পাওয়ার দিন চলিয়া গেল। প্রত্যেক সহর, প্রত্যেক প্রদেশ, প্রত্যেক গ্রাম, সকল স্থানের লোকেরাই একই বিশেষ দেবতাকে নিজেদের ইচ্ছামত বিভিন্ন নামে বিভিন্ন প্রকারে পূজা করিতে লাগিল—একই দেবতাকে বিভিন্নভাবে কল্পনা করিতে লাগিল।

অনেকে আকাশকে “বৃহৎ হোরাস” (Great

Horus) বলিত। Haroeris ছিলেন 'র' অর্থাৎ সূর্য-দেব। উচ্চ মিশরের লোকেরা Haroerisকে তাহার সাথী 'Sit of Ombos'এর সহিত, পূজা করিত। এই শেখোক্ত দেবতা ছিলেন পৃথিবীর প্রতিভূ। এই দুই দেবতাকে প্রায়ই একজন দুই-মাথাওয়ালা-লোকের মূর্তিতে অঙ্কিত বা খোদিত করা হইত। আকাশকেও অনেক সময় Harocris বলা হইত। এই দেবতা দেখিতে ছিলেন ফোঁটা-ফোঁটা-দাগবিশিষ্ট পালকযুক্ত ছোটো একপ্রকার বাজপক্ষীর মতন। ইনি পৃথিবীর বহু উচ্চে সকল সময় উড়িয়া বেড়াইতেন। ইহার চোখ সকল সময় পৃথিবীর উপর নজর রাখিত। আর-একটি প্রবাদ আকাশ এবং পৃথিবী সম্বন্ধে আছে। আকাশ এবং পৃথিবী বিবাহিত—একজন স্বামী অপর জন স্ত্রী। পৃথিবীর নাম শিবু এবং আকাশের নাম নুইত (Nuit)। ইহাদের বিবাহের ফলে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সকল জিনিষের জন্ম হইয়াছে এবং হইবে।

অনেকে আকাশ এবং পৃথিবীর দেবতা দুই-জনকে মাতৃব্রহ্মের আকারবিশিষ্ট মনে করিত এবং তাহাদের ছবিও অঙ্কিত দুইজন মাতৃব্রহ্মের মতনই। এই দুই দেবতার যে প্রাচীন চিত্র পাওয়া যায়, তাহাতে দেখা যায় যে, আকাশ-দেবের নীচে পৃথিবী-দেবী পড়িয়া আছে। দুইজনেরই মাতৃব্রহ্মের রূপ। অনেকে শিবু—অর্থাৎ পৃথিবীকে—প্রকাণ্ড-একটি রাজহংস-রূপে কল্পনা করিত। এই রাজহংসের হংসিনীই সূর্যরূপ অণ্ড প্রসব করিয়াছিল। এই হংসিনী যাকি এখনও প্রতিদিন এইরূপ একটি করিয়াই সূর্য-অণ্ড প্রসব করিয়াই চলিয়াছে। সূর্য-অণ্ড প্রসব করিবার পর সংগপকে এই শুভবর দিবার জন্ত এবং হংসিনীকে মনিনন্দন করিবার জন্ত পৃথিবীদেব রাজহংস বিকট-ভাবে চীৎকার করে। এই চীৎকারের জন্ত ইহার আর একটি নাম Ngagu oeru অর্থাৎ বিকট প্যাক-প্যাক-বকারী পক্ষী (Great Cackler)\*।

আর-একটি বিবরণে পৃথিবীদেবকে প্রকাণ্ড-এক বাঁড়ের রূপে পাওয়া যায়। এই বাঁড় পৃথিবীর সকল দেবতা এবং মানুষের পিতা। মাতা—একটি চমৎকার গরু, ইহার বড়-বড় চোখ ছিল। এই গরুর মাথা আকাশমার্গে উঠিত, এবং ইহার শির-দাঁড়া দিয়া পৃথিবী প্রাবনকারী জলের ধারা বহিত। এই গরুর শরীরের তলদেশ অর্থাৎ পেট এবং বক্ষদেশ পৃথিবীর লোকেরা আকাশরূপে দেখিতে পাইত। ইহার চারখানি পা পৃথিবীর বিশেষ চার কোণে দণ্ডায়মান ছিল।

প্রাচীন মিশরীয়দের আকাশের কল্পনার অস্বাভাবিক গ্রন্থাদির বিষয়ে নানা-প্রকার অভূত ধারণা ছিল। অ্যাটোম (Atonu) ছিল একটি আঙনের চাকতির মতন দেখিতে, ইনি জীবন্ত দেবতা ছিলেন এবং ইহার সাহায্যেই সূর্যদেব পৃথিবীর লোকদের সামনে নিজেকে প্রকাশ করিত। ইহার আর-একটি নাম ছিল রা'। সূর্য-ও এই নামে মিশরে পরিচিত ছিল। আকাশ-দেবতার ডান চক্ষু ছিল রা' অর্থাৎ সূর্যদেবতা। মিশরের যে সব স্থানে 'হোরাস' আকাশ-দেবতা বলিয়া পরিচিত ছিল, সেই-সব দেশে সকালে হোরাস প্রথম যখন চোখ খুলিত তখন পৃথিবীর লোকের সকাল হইত—এবং সন্ধ্যাবেলায় যখন হোরাস চোখ বন্ধ করিত, তখন হইত রাত্রি।

অনেক স্থানে আকাশকে দেবী বলিয়া মনে করা হইত সেই সব স্থানে রা' অর্থাৎ সূর্য ছিল আকাশ-দেবীর পুত্র। রা-এর মা ছিল পৃথিবী। রা প্রতিদিন প্রাতঃকালে নতুন করিয়া জয়লাভ করিত। সূর্যদেব মাধার দুই-পাশে বাঁকড়া-বাঁকড়া চুল লইয়া এবং ঠোঁটের ভিতর আঁচুল ভরিয়া দিয়া নবাগত মানবশিশুর মতন পৃথিবীতে আগমন করিতেন।

অনেক স্থলে সূর্যকে মানবশিশুর মতনই কল্পনা করা হইয়াছে। জন্ম হইবামাত্র নাপ্রসূত এবং মাসধোনিত—এই দুই দেবতা সূর্যকে ধাত্রীর মতন হস্তে ধারণ করিত। মাত্র একঘণ্টা কাল অর্থাৎ দিনের প্রথম ঘণ্টা শিশুসূর্য এই দেবীদের তত্ত্বাবধানে থাকিয়া দ্বিতীয় ঘণ্টা হইতেই ইহাদের ত্যাগ করিয়া Nuitএর (আকাশের) পেটের তলা দিয়া সজীব হইতে

\* Book of the Dead, ch. liv., Naville's Edition, vol. 1. pl., lxvi; cf. Lepage—Renouf, Seb the Great cackler.

সজীবতর হইয়া ভ্রমণ করিত। দ্বিপ্রহরে সূর্য্য পূর্ণ-বয়স্ক হইয়া মহাপরাক্রান্ত হইত এবং পৃথিবীর সকল স্থানে নিজের তেজ ছড়াইত। তার পর ক্রমশঃ তাহার বয়স বাড়িতে-বাড়িতে সে বৃদ্ধ হইয়া পড়িত, এবং অবশেষে

রাজি আসিবার সঙ্গে-সঙ্গে তাহার সমস্ত তেজ কুরাইয়া যাইত এবং বৃদ্ধ সূর্য্য আকাশ-দেবীর মুখের ভিতর দিয়া মৃত্যুর কোলে ঢলিয়া পড়িত। পরদিন সকালে তাহার আবার নবজন্ম লাভ হইত।

## কুষ্ঠরোগ-সম্বন্ধে দু-চারিটি কথা

কুষ্ঠরোগ ঋষ্যকৌন্দমতে দু-রকমের—গলিত ও ধবল। কিন্তু অ্যালোপ্যাথি-মতে ধবল-কুষ্ঠট। কুষ্ঠ নয়, অস্ত্র-রকমের রোগ; ইহার সহিত গলিত-কুষ্ঠের কোনো সম্বন্ধই নাই। গলিত-কুষ্ঠ সংক্রামক, কিন্তু তুল মোটেই সংক্রামক নয়। কতকগুলি জীবাণু হইতে গলিত-কুষ্ঠের সৃষ্টি হয়—কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের মতে ধবল-কুষ্ঠ মোটেই জীবাণু-ঘটিত রোগ নয়।

গলিত-কুষ্ঠ গরম দেশেই হয়—শীত-প্রধান দেশে নাই বলিলেই হয়। স্যার লিয়োনার্ড রজাস্ অল্পসন্ধান করিয়া দেখাইয়াছেন যে, গ্রীষ্মপ্রধান দেশের যে-যে জায়গায় বৃষ্টি খুব বেশী হয়, সেইসমস্ত জায়গায় অস্ত্রাক্ত স্থানের তুলনায় কুষ্ঠ রোগটা বেশী। তাহার কারণ তিনি বলেন যে যেখানে বেশী বৃষ্টি পড়ে সেইসব জায়গায় পোকা মাকড় অস্ত্রাক্ত দেশের তুলনায় বেশী। এসকল পোকা-মাকড় কুষ্ঠ-রোগীর ঘা হইতে জীবাণু লইয়া কামড়াইবার সময় স্থল লোকের দেহে ঢুকিয়া দেয়।

কুষ্ঠ-রোগীদের অবস্থার কথা ভাবিতে গেলে অতি নির্দয় ব্যক্তির প্রাণেও কষ্ট হয়। গরীব লোকের ত কথাই নাই—কোনো অবস্থাপন্ন লোকেরও কুষ্ঠ হইলে তাহারও কষ্টের সীমা নাই। কুষ্ঠ-রোগীর সমাজে স্থান নাই—আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধব সকলেই তাহাকে আন্তরিক ঘৃণা করে ও ত্যাগ করে। তা'র পর আবার হিন্দুশাস্ত্র বলে, পূর্ব্ব-জন্মে গো-হত্যা-ব্রহ্মহত্যা-ধরণের কোনো মহা-

পাতকের জন্ত লোকে কুষ্ঠগ্রস্ত হয়। অতএব অস্ত্রাক্ত দেশের তুলনায় আমাদের দেশে কুষ্ঠরোগীর উপর ঘৃণাটা কিছু বেশী। কারণ প্রথমতঃ সর্ব্বদে ঘা থাকার জন্ত তা'র ভাবতই কুষ্ঠরোগী দেখিলেই ঘৃণা জন্মায়, তা'র পর আবার শাস্ত্রমতের জন্ত আরও বেশী ঘৃণা হয়। ইহা দেখে পক্ষে জীবিকা-নির্ব্বাহও স্বাধীনভাবে করা সম্ভব নয়—তা'র পর আবার অস্ত্রাক্ত রোগের মতন কুষ্ঠরোগের সাধারণ চিকিৎসাতেও কোনো উপকার হয় না। কেহ কুষ্ঠরোগীকে গৃহে আশ্রয় দিতে চান না, পাছে নিজের কুষ্ঠগ্রস্ত হইতে হয়। কিন্তু কুষ্ঠরোগীর সহিত আট নয় বৎসর কাল একত্রে না থাকিলে কুষ্ঠ অস্ত্রের দেহে সংক্রামিত হয় না।

আমাদের এ-প্রবন্ধ লেখার উদ্দেশ্য কুষ্ঠ-চিকিৎসা-সম্বন্ধে সাধারণকে দু-চারিটি কথা বলা। কুষ্ঠরোগের ঔষধ বাহির করিবার জন্ত অনেক দিন হইতেই বৈজ্ঞানিকেরা খুব চেষ্টা করিতেছেন—সম্পূর্ণ সফলকাম না হইলেও কতকপরিমাণে হইয়াছেন।

ডাইক ও রস্‌চিদ্ বে নামে দুইজন পণ্ডিত কুষ্ঠরোগের জীবাণুর দেহ হইতে একরকম চার্কি-জাতীয় ( fatty substance ) জিনিষ বাহির করিয়াছেন। এখন কোনো-রকম জীবাণু শরীরের ভিতর প্রবেশ করিলেও মাহুষের রক্তে ঐ জীবাণুগুলিকে বিনষ্ট করিতে পারে, এমন-একটা জিনিষ তৈরি হয়। যে সমস্ত জীবাণু কুষ্ঠরোগের কারণ, তাহাদের দেহে ঐ চার্কিজাতীয় জিনিষটা থাকিবার জন্ত



মাহুকের রক্তে যে বাধা দিবার জিনিষটা তৈরি হয়, এই জিনিষটা কুষ্ঠ-জীবাণুগুলিকে ধ্বংস করিতে পারে না। তাহার কারণ, কুষ্ঠ-জীবাণুর দেহ হইতে তৈরী চর্কি-জাতীয় জিনিষটি ক্রমে-ক্রমে একটু-একটু করিয়া বাড়াইয়া যদি ইন্জেক্তান্ (Injection hypodermic) দ্বারা কুষ্ঠ-রোগীর দেহের মধ্যে দেওয়া যায়, তাহা হইলে তাহার রক্তে এই চর্কি-জাতীয় জিনিষটাকে নষ্ট করিবার একটা শক্তির বিকাশ হয়। তাহা হইলে মাহুকের-রক্ত-তৈরী বাধা দিবার জিনিষটা কুষ্ঠজীবাণুগুলিকে সহজেই ধ্বংস করিতে পারে। কেননা এই চর্কি-জাতীয় জিনিষটা—যেটা রক্ত-তৈরী বাধা-দিবার-জিনিষটাকে কুষ্ঠ-জীবাণুর উপর কাজ করিতে দিতেছিল না—সেটা নষ্ট হইয়া যায়। তাহার এই চর্কি-জাতীয় জিনিষটির নাম নাস্টিন-বি (Nastin-B) রাখিয়াছেন। নাস্টিন-বি অনেকগুলি কুষ্ঠরোগীর উপর পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছে যে, উহা দ্বারা কুষ্ঠরোগ অনেক-পরিমাণে কমানো যায়। আমরাও নাস্টিন-বি ব্যবহার করিয়া অনেক ফল পাইয়াছি—নাস্টিন-বি ব্যবহারে একটি কুষ্ঠরোগীকে সম্পূর্ণভাবে আরাম হইতে দেখিয়াছি। আমরা নাস্টিন-বি ব্যবহারের সঙ্গে-সঙ্গে আল্ট্রা ভায়োলেট্ (Ultra-Violet) আলোক কুষ্ঠরোগীর ঘায়ের উপর ক্রমাগত কিছুদিন ধরিয়া ফেলিয়া যথেষ্ট উৎকার পাইয়াছি।

সূর্যের আলোককে যদি কোনো ত্রিকোণাকৃতি কাঁচের (prism) ভিতর দিয়া ফেলা যায়, তাহা হইলে সূর্যালোক বেগুনী, নীল, লাল, হলুদে, সবুজ, ভায়োলেট্ (Violet) কমলা লেবুর রং (Orange) ও ইণ্ডিগো (Indigo) এই সাত-রকম আলোতে ভাগ হয়। এখন এই সাত-রকম আলো ছাড়া আরো কতকগুলি আলোতে সূর্যের আলোক ভাগ হয়। কিন্তু এই আলোগুলি মানব-চক্ষুর অগোচর। এই আলোগুলি ভায়োলেট্ আলোর পাশেই পড়ে। অনেক বৈজ্ঞানিক আল্ট্রা-ভায়োলেট্ আলোর সাহায্যে এমন অনেক চর্মরোগ সারাইয়াছেন, যাহা বহু চিকিৎসাতেও কিছু হয় নাই। এই আলোকের জীবাণু নষ্ট করিবার শক্তি অসাধারণ।

এখন যদি দরিদ্র কুষ্ঠরোগীগণকে এইভাবে চিকিৎসা করিয়া তাহাদিগকে সুস্থ করিয়া দিতে পারা যায়, তাহা হইলে তাহার পুনর্জীবন লাভ করিতে পারে। আমরা এই বিষয়টি লইয়া যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছি। ভগবান্ জানেন, কতদূর সফলকাম হইব। পাঠকদিগের নিকট সবিনয় অনুরোধ তাহার। যেন গরীব কুষ্ঠরোগীদিগকে আমাদের নিকট পাঠাইয়া দেন।

শ্রী রঘুনাথ চট্টোপাধ্যায়

১২১এ, প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট,

বৌবাজার, কলিকাতা।

## দৈন্য

শ্রী কালীপদ রায়

ভাগ্যদেবের মহা গুণিলাপ কক্ষণে তব সৃষ্টি,  
স্বরণে চিত্ত ভীতি-কম্পিত, শনির করাল দৃষ্টি।  
পুষ্পকাননে দাবানল জ্বলি' অন্তরে তব তৃপ্তি,  
পূর্ণে করিয়া শূন্য তোমার প্রকাশো দানব-দৃষ্টি।  
শিশুর বননে আনন্দে কন্দন নাশি' হর্ষের হাস্তে,  
মসী-কলক অঙ্কিত করে স হাস্য কিশোরী-আস্তে।  
শক্তি-সাহসে পূর্ণ যুবকে নিয়োজিত করে দাস্তে,  
অপমত্ত করে দীর্ঘশ্বাসে কামিনীর কম-লাস্যে।  
দিগন্তমকারী প্রবল বজ্রা প্রশম-পরোধি-বক্ষে,  
তুলায়ে বুকে ধর্মসাধনা বরাও অশ্র চক্ষে।

শিল্পীর তুলি তুলিয়া গোপনে নিজীব করে সৃষ্টি,  
কবির লেখনী শুক করিয়া ব্যর্থতা করে বৃষ্টি।  
স্বস্থ সবল শরীরে তুমিই দুর্ভাগ্যক্রম-বন্দ্য,  
মৃত্যু-মহিমা প্রচারে তোমার শক্তি পরম দক্ষ।  
বিফলতা তব সদা-সঙ্গিনী, অপমান প্রিয়-সঙ্গী,  
বিবেক, বুদ্ধি পলায় সূদূরে সম্মানে দেখি' ভঙ্গী।  
যন্ত্রণা হেরি' সদা আনন্দ পিশাচ-দাক্ষণ-চিত্তে,  
সংসারে কেহ অপ্রেমও তোমা চাহে না ছাড়িয়া বিস্তে।  
যাও অনাহত রক্ত-শিষ্য ল'য়ে অমৃত-বর্গ,  
তোমার দৈন্তে ধন মানিয়া মর্ত্য হউক স্বর্গ।



## অক্ষা

শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেন গুপ্ত

আমিও তোমার মতো স্বজিয়াছি একখানি অপূর্ণ ভূবন,  
সেখা স্মৃতি নেমে আসে বকে ল'য়ে বিরহের ব্যথা-গুণ্ডরণ  
রিক্তা নিরাভরণার মতো  
অন্ধে ধরি' ব্যর্থতার ব্রত ।

প্রেমের পাচুর্য্য দিয়া রচিয়াছি আকাশের মঙ্গল মহিমা,  
ব্যথার লাবণ্য দিয়া আঁকিয়াছি শরতের প্রশান্ত নীলিমা ;  
রামধনু আঁকিয়াছি অশ্রুট চুষনে,  
গগন-কম্পন-ব্যথা মুগ্ধ-আলিঙ্গনে !

অসংখ্য আশার ভাতি জ্বালায়েছি নয়নে তারার,  
অশ্রু দিয়া গড়িয়াছি নবঘন পুঞ্জিত আষাঢ় ।  
ঘোবনের ইচ্ছাখানি ছন্দি' তুলি' জলদের কম্পন-আনন্দে,  
মনের নিকুঞ্জতল পুঞ্জ-পুঞ্জ বেদনার কেতকী-স্বগন্ধে  
আন্দোলিয়া উঠিছে উতলি',  
আকাজ্জার বিহঙ্গ-কাকলী !

যেমন তুমি হে কবি, রচিয়াছ এ স্বন্দর সৃষ্টির কবিতা,  
আপন আনন্দ-ছন্দে মেলিয়াছ নব-নব বর্ণ-বিলাসিতা,  
তেমনি আমিও কবি ; আমার কল্পনা !  
আঁকে নিত্য আনন্দের স্তম্ভ আলিঙ্গনা !  
নিত্য মায়া-মহোৎসব আমার সে মর্মরিত মর্ম্মের জগতে,  
প্রিয়া সেখা চিরযাত্রী পল্লব-হিলোল-ফুল ফান্ডনের রথে ;  
প্রাণের কুহুম দিয়া সেখা নিত্য মালা-বিরচন,  
ব্যথিত বুকের গৃহে সেখা মোর বাসক-শয়ন,  
সেখা নিত্য আশা যায় বুনি'  
আকাশের ফুলের ফান্ডনী !

আমিও তোমার মতো, হে মায়াবী শিল্পকার, হে ক্যাপা খেলালী,  
বেদনার রসায়নে রচি নিত্য ব'সি-ব'সি আনন্দের দীপের দেয়ালি  
অস্তর-ব্যঞ্জনা দিয়া মঞ্জুল করেছি মোর মনের মজ্জা,—  
সেখা রাজি-অবসানে সেখা দেয় তরুগাজী জ্যোতির্গরী উষা ;

সেখা সূধ্য-সস্তানের নব-নব জন্মের উৎসব,  
আলোকের স্তোত্রে-স্তোত্রে আনন্দের মন্ত্র-কলরব,  
সেখা ফোটে প্রেমের মালতী,  
তাই সেখা অরুণ-আরতি !

যেমন তুমি গো তা'র পর,  
ভেঙে ফেলো স্বপ্ন-খেলা-ঘর,  
ধুলির সঞ্চয় কাড়ি' নিঃসম্বল করো ধরণীরে,  
সৃষ্টির কবিতাখানি অবহেলে ফে'লে দাও ছি'ড়ে—  
তেমনি আমিও একদিন  
অশান্ত বিরক্ত তৃপ্তিহীন  
দারুণ হেলার ভরে চূর্ণ করি আনন্দ-লেখনী,  
দীর্ঘশ্বাসে ভঙ্গ ক'রে দিয়ে যাই স্বপ্নের বিপণী,  
দুইজনে ভয়কর বীভৎস নিষ্ঠুর,  
গুধু ছবি আঁকি ব'সে জীবন-মৃত্যুর !

আমার ভুবনে আমি তোমা-মতো খুশী-ক্যাপা স্রষ্টা,ভগবান—  
কাহারে বঞ্চিত করি, বন্ধ ভরি' কাহারে সর্ব্বস্ব করি দান ;  
মিলন-চুষন করে, কাহারে বা আতপ্ত বিরহ,  
কারে দগ্ধ মরুভূমি, কারে বর্ষা-অশ্রু-অহুগ্রহ ;  
আমার খেলাল-মতো গান গাহি ভৈরবী-বিভাসে,  
ধস্ত করি কারে প্রেমে ; থিয় করি কারে দীর্ঘশ্বাসে ;  
কারে কণ্টকের মালা, কারে বা মাধবী,  
যাহা খুশী দান করি তোমা-সম, কবি !

আমিও তোমারি মতো পাইয়াছি অমূল্য সে স্বর্গ-সিংহাসন,  
রাজিদিন সেখা বসি' মূল্যহীন রাজস্বের করি আরোজন ;  
অকারণে ব'সে-ব'সে ক্ষণিকের ক্ষণপ্রভা হানি',  
তোমারি মতন শেষে মৃত্যুর গুঠন দিই টানি ;  
মিশে যায় একে-একে মূল্যহীন স্বপ্নের বুদ্বুদ,  
আতকে নিবিয়া যায় সে-রহস্তলীলার বিহ্বাৎ,  
প'ড়ে থাকে বিদীর্ণ বাশরী,  
ভয় যত ভাবের পাগরী !

## সনৎকুমারের ব্রহ্মবাদ

মহেশচন্দ্র ঘোষ

সনৎকুমার নারদকে যে ব্রহ্মতত্ত্ব শিক্ষা দিয়াছিলেন, (ছান্দোগ্য উপনিষৎ, ৭ম অধ্যায়) অন্য তাহাই আলোচিত হইবে।

একসময়ে নারদ সনৎকুমারের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিয়াছিলেন—“ভগবন্! আমাকে (ব্রহ্মবিদ্যা) শিক্ষা দিন।”

সনৎকুমার বলিলেন, “তুমি যাহা জান, তাহা প্রথমে বল; পরে তাহার অতিরিক্ত বলিব।”

তখন নারদ ১০টি বিদ্যার নাম করিয়া বলিলেন—“হে ভগবন্! আমি এইসমুদয় বিদ্যা অবগত আছি। কিন্তু এইসমুদয় বিদ্যা লাভ করিয়া আমি কেবল মন্ত্রবিৎই হইয়াছি—আত্মবিৎ হইতে পারি নাই। ভগবৎসমূহ লোকসমূহের মুখে শুনিয়াছি, যে আত্মবিৎ শোক উত্তীর্ণ হয়। আমি শোকমগ্ন; ভগবান্ আমাকে শোকের পর-পারে লইয়া যান।”

ইহা শুনিয়া সনৎকুমার বলিলেন—“তুমি যাহা অধ্যয়ন করিয়াছ তাহা নামমাত্র। তুমি নামকে (ব্রহ্মরূপে) উপাসনা কর।”

তখন নারদ জিজ্ঞাসা করিলেন—“হে ভগবন্! নাম অপেক্ষা কি শ্রেষ্ঠ কিছু আছে?”

সনৎকুমার বলিলেন—“নাম অপেক্ষা বাক্ শ্রেষ্ঠ। তুমি এই বাক্যকেই ব্রহ্মরূপে উপাসনা কর।” ছ: ৭।১।

ইহার পরে আরও ১০ বার প্রশ্নোত্তর হইয়াছিল। এইসমুদয় প্রশ্নের উত্তরে সনৎকুমার যাহা বলিয়াছিলেন— তাহা এই:—

বাক্ অপেক্ষা মন শ্রেষ্ঠ, মন অপেক্ষা সঙ্কল্প, সঙ্কল্প

\* ১০টি বিদ্যা এই:—(১) ধর্ষন, (২) বজ্রকর্ষন, (৩) সামবেদ, (৪) আখরীণ (—অখরী বৈদ্য), (৫) ইতিহাস ও পুরাণ, (৬) ব্যাকরণ, (৭) প্রাক্তত্ব, (৮) গণিতবিদ্যা, (৯) দৈব-উৎপাদ-বিৎসক বিদ্যা, (১০) কালবিদ্যা, (১১) ওর্কবিদ্যা, (১২) নীতিবিদ্যা (১৩) নিকট, (১৪) ব্রহ্মবিদ্যা, (১৫) ভূতবিদ্যা, (১৬) ক্ষত্রবিদ্যা, (১৭) নক্ষত্রবিদ্যা, (১৮) সর্পবিদ্যা এবং (১৯) দেবজনবিদ্যা।

অপেক্ষা চিত্ত, চিত্ত অপেক্ষা ধ্যান, ধ্যান অপেক্ষা বিজ্ঞান, বিজ্ঞান অপেক্ষা বল, বল অপেক্ষা অন্ন, অন্ন অপেক্ষা জল, জল অপেক্ষা তেজ, তেজ অপেক্ষা আকাশ, আকাশ অপেক্ষা স্থিতি, স্থিতি অপেক্ষা আশা এবং আশা অপেক্ষা প্রাণ শ্রেষ্ঠ। ছা: ৭।২—১৪।

এ-স্থলে ‘নাম’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘প্রাণ’ পর্যন্ত ১৫টি সত্তা, বা বস্তু বা বিষয়ের নাম করা হইয়াছে। প্রথমটা অপেক্ষা দ্বিতীয়টা শ্রেষ্ঠ, দ্বিতীয়টা অপেক্ষা তৃতীয় শ্রেষ্ঠ, তৃতীয় অপেক্ষা চতুর্থ শ্রেষ্ঠ; এইভাবে অগ্রসর হইয়া শেষবারে বলা হইয়াছে চতুর্দশ অপেক্ষা পঞ্চদশ শ্রেষ্ঠ। একটি অপেক্ষা অপরটি কেন শ্রেষ্ঠ, প্রত্যেকবারেই তাহার কারণও দেখান হইয়াছে এবং শ্রেষ্ঠত্ব বস্তুটিকে ব্রহ্মরূপে উপাসনা করিবার উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। সনৎকুমার শেষবার যাহা বলিয়াছেন তাহা এই—

“আশা অপেক্ষা প্রাণ শ্রেষ্ঠ। (রথচক্রের) অর-সমূহ যেমন (রথের) নাভিতে নিহিত থাকে, তেমনি সমুদায়ই এই প্রাণে প্রতিষ্ঠিত। প্রাণ দ্বারাষ্ট প্রাণ কার্য করে, প্রাণই প্রাণকে দান করে, প্রাণই প্রাণের উৎক্ষেপ দান করে। প্রাণই পিতা, প্রাণই মাতা, প্রাণই স্রাতা, প্রাণই ভগিনী, প্রাণই আচার্য্য এবং প্রাণই ব্রাহ্মণ। যদি কেহ পিতা, মাতা, স্রাতা, ভগিনী, আচার্য্য বা ব্রাহ্মণকে সম্মান না দেখাইয়া প্রত্যাশ্রয় করে, তাহা হইলে লোককে তাহাকে বলে—‘ধিক্ তোমাকে; তুমি পিতৃহা (—পিতৃ-হত্যা), মাতৃহা, স্রাতৃহা, স্বশ্রহা, আচার্য্যহা, এবং ব্রাহ্মণহা। কিন্তু ইহাদিগের প্রাণ উৎকৃষ্ট হইলে, যদি কেহ শূল দ্বারা ইহাদিগের দেহকে বিদ্ধ করিয়া সম্যকরূপে নষ্ট করে, তাহা হইলেও কেহ বলিবে না—“তুমি পিতৃহা, মাতৃহা, স্রাতৃহা, স্বশ্রহা, আচার্য্যহা বা ব্রাহ্মণহা”। (সুতরাং) প্রাণই এইসমুদয়।

যিনি এইপ্রকার দর্শন করেন, এইপ্রকার মনন করেন,

এবং এইপ্রকার জ্ঞান লাভ করেন, তিনি অতিবাদী হন। যদি কেহ তাঁহাকে বলে, “তুমি অতিবাদী”,—তিনি ( ইহার উত্তরে ) বলিবেন—“হাঁ আমি অতিবাদী”, ইহা তিনি গোপন করিবেন না”। ৭।১৫।

‘অতিবাদী’ শব্দের একটি অর্থ, ‘যে অধিক কথা বলে’ ; ৭।১৬। অর্থ-নিবন্ধানুচক। কিন্তু উপনিষদে এই শব্দ অল্প অর্থ ব্যবহৃত হইয়াছে। অতি—অধিক, সাধারণ তত্ত্বের অতীত ; বাদী—বক্তা। অতিবাদী—অধিকতত্ত্বের বক্তা কিংবা শ্রেষ্ঠ বক্তা। ‘নাম—ব্রহ্ম’—এই তত্ত্ব হইতে আরম্ভ করিয়া “আশা—ব্রহ্ম” এইপর্যন্ত যে তত্ত্ব বলা হইয়াছে তাহা সাধারণ তত্ত্ব। কিন্তু ‘প্রাণই ব্রহ্ম’—এই জ্ঞান পূর্বোক্ত সত্যসমূহ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। যিনি ইহা জানেন, তিনি পূর্ব-পূর্ব সত্যকে অতিক্রম করিয়া নূতন তত্ত্ব লাভ করিয়াছেন। তিনি কিছু অতিরিক্ত জানেন, সুতরাং কিছু অতিরিক্ত বলেন। এইজন্য এইপ্রকার লোককে এস্থলে ‘অতিবাদী’ বলা হইয়াছে।

নারদ এপর্যন্ত যে-জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকে ‘অতিবাদী’ বলা যাইতে পারে। নারদও বুঝিয়াছিলেন যে তিনি অতিবাদী হইয়াছেন। তিনি যখন অতিবাদী হইয়াছেন তখন তাঁহার বিশ্বাস হইল যে তিনি সর্ব-শ্রেষ্ঠ সত্য লাভ করিয়াছেন। তাঁহার ধারণা হইল যে ‘প্রাণই ব্রহ্ম’ ইহাই শেষ কথা। সেইজন্য তিনি আর প্রশ্ন করিলেন না—“প্রাণ-অপেক্ষা কি শ্রেষ্ঠ কিছু আছে ?”

যখন সনৎকুমার দেখিলেন যে, নারদ আর প্রশ্ন করিতেছেন না, তখন তিনি নিজেই উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন।

সত্য

তাঁহার উপদেশ এই :—

যিনি সত্য দ্বারা ( অর্থাৎ সত্য লাভ করিয়া ) অতিবাদী হন, তিনিই ( প্রকৃত পক্ষে ) অতিবাদী।

নারদ বলিলেন—“হে ভগবন্! আমি সত্যকে জানিয়া অতিবাদী হইতে ইচ্ছা করি”।

সনৎকুমার বলিলেন :— “সত্যকে বিশেষভাবে জানিবার ইচ্ছা করা উচিত।”

নারদ বলিলেন—“হে ভগবন্! আমি সত্যকে বিশেষভাবে জানিবার ইচ্ছা করিতেছি।” ৭।১৬।

বিজ্ঞান

সনৎকুমার বলিলেন :—“যখন মানুষ বিশেষ-রূপে জানে, তখনই সত্য বলে। বিশেষ-রূপে না জানিয়া সত্য বলে না; বিশেষ-রূপে জানিয়াই সত্য বলে। সুতরাং এই বিজ্ঞানকেই বিশেষরূপে জানিবার ইচ্ছা করা উচিত”।

নারদ বলিলেন—“হে ভগবন্! আমি বিজ্ঞানকেই বিশেষভাবে জানিতে ইচ্ছা করি।” ৭।১৭।

মনন

সনৎকুমার বলিলেন :—“যখন মানুষ মনন করে, তখনই বিশেষরূপে জানে, মনন না করিলে বিশেষ-রূপে জানিতে পারে না। সুতরাং এই মননকেই বিশেষরূপে জানিবার ইচ্ছা করা উচিত”।

নারদ বলিলেন, “হে ভগবন্! আমি মননকেই বিশেষ-ভাবে জানিতে ইচ্ছা করি।” ৭।১৮।

শ্রদ্ধা

সনৎকুমার বলিলেন—“মানুষ যখন শ্রদ্ধাযুক্ত হয়, তখনই মনন করিতে পারে, শ্রদ্ধাযুক্ত না হইলে মনন করিতে পারে না; শ্রদ্ধাযুক্ত হইলেই মনন করিতে পারে। সুতরাং শ্রদ্ধাকেই বিশেষরূপে জানিবার ইচ্ছা করিতে হইবে”।

নারদ বলিলেন—“হে ভগবন্! আমি শ্রদ্ধাকেই বিশেষরূপে জানিতে ইচ্ছা করিতেছি।” ৭।১৯।

নিষ্ঠা

সনৎকুমার বলিলেন—“মানুষ যখন নিষ্ঠাবান হয়, তখনই শ্রদ্ধাবান হইয়া থাকে। নিষ্ঠাবান না হইলে শ্রদ্ধাবান হইতে পারে না, নিষ্ঠাবান হইলেই শ্রদ্ধাবান হইতে পারে। সুতরাং নিষ্ঠাকেই বিশেষরূপে জানিবার ইচ্ছা করিতে হইবে।”

নারদ বলিলেন—“আমি এই নিষ্ঠাকেই বিশেষরূপে জানিতে ইচ্ছা করিতেছি”। ৭।২০।

কর্ষ

সনৎকুমার বলিলেন :—“যখন লোকে কর্ষ সম্পাদন করে, তখনই নিষ্ঠাবান হয়। কর্ষ না করিলে নিষ্ঠাবান

হইতে পারে না ; কৰ্ম করিলেই নিষ্ঠাবান হয়। সুতরাং এই ‘কৃতি’কেই ( অর্থাৎ কর্তব্য কৰ্মকেই ) বিশেষরূপে জানিবার ইচ্ছা করা উচিত।

নারদ বলিলেন—“হে ভগবন্! আমি এই কৃতিকেই বিশেষরূপে জানিতে ইচ্ছা করিতেছি”। ৭১২১।

সুখ

সনৎকুমার বলিলেন—“যদি মানুষ সুখ লাভ করে, তবেই কৰ্ম করে। সুখ লাভ না করিলে কৰ্ম করে না; সুখ লাভ করিলেই কৰ্ম করে। সুতরাং এই সুখকেই বিশেষরূপে জানিতে ইচ্ছা করা উচিত”।

নারদ বলিলেন—“হে ভগবন্! আমি এই সুখকেই বিশেষরূপে জানিতে ইচ্ছা করিতেছি।” ৭১২২।

ভূমা

সনৎকুমার বলিলেন—“যাহা ভূমা তাহাই সুখ; যাহা অন্ন, তাহাতে সুখ নাই। ভূমাই সুখ। এই ভূমাকেই জানিবার ইচ্ছা করা উচিত”।

নারদ বলিলেন—“হে ভগবন্! আমি এই ভূমাকেই বিজ্ঞাত হইতে ইচ্ছা করিতেছি”। ৭১২৩।

সনৎকুমারের মতে এই ভূমাতত্ত্বই শেষ তত্ত্ব। ইহা-অপেক্ষা অধিক জানিবার বা বলিবার কিছু নাই।

প্রাণতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিবার পরে সনৎকুমার নারদকে সত্য, বিজ্ঞান, মনন, শ্রদ্ধা, নিষ্ঠা, কৰ্ম ও সুখ-বিষয়ে উপদেশ দিলেন। এই উপদেশের ভাবার্থ এই :—

(১) সুখ হয় বলিয়াই লোকে কৰ্ম করে। (২) কর্তব্য কৰ্ম করিতে-করিতে ইহাতে তাহার নিষ্ঠা হয় অর্থাৎ নিশ্চিতরূপে স্থিতি হয়; কর্তব্য সম্পাদনে তাহার দৃঢ়তা জন্মে। (৩) কর্তব্যে নিষ্ঠাবান হইলেই মানুষ সত্যে শ্রদ্ধাবান হয়। (৪) সত্যে শ্রদ্ধাবান হইলেই সে সত্যকে মনন করে। (৫) সত্যকে মনন করিলে সত্যের বিজ্ঞান জন্মে। (৬) সত্যের বিজ্ঞান অর্থই সত্য-লাভ। এইরূপে সত্য-লাভ করিয়া যিনি অতিবাদী হন, তিনিই প্রকৃতভাবে অতিবাদী।

কেহ-কেহ বলেন, এখানে ‘কৰ্ম’ অর্থ ‘ব্রহ্মচারীর কর্তব্য কৰ্ম’; এবং ‘নিষ্ঠা’ অর্থ গুরু-ভক্তাদিতে তৎপরতা। শাস্ত্রে অতি প্রাচীনকাল হইতেই গুরু-ভক্তাদিকে অতি

শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং এ-অর্থও অসঙ্গত নহে।

এখানে সনৎকুমার সত্য-লাভের এবং ব্রহ্মপ্রাপ্তির পথ নির্দেশ করিলেন। পথ এই—প্রথমে কৰ্ম, তাহার পরে নিষ্ঠা, শ্রদ্ধা ও মনন। এই মনন দ্বারাই সত্যের বিজ্ঞান হয় অর্থাৎ সত্য-লাভ হয়। কেহ-কেহ বলেন, এ-স্থলে ‘সত্য’ অর্থ ‘সত্যস্বরূপ ব্রহ্ম’।

ভূমা

কৰ্ম-সম্পাদন এইজগতই সম্ভব হয়, যে কৰ্মে সুখ আছে। সুখ না থাকিলে মানুষ কৰ্ম করতে পারিত না। কিন্তু প্রকৃত সুখ কি? সনৎকুমার বলিতেছেন—

“যাহা ভূমা তাহাই সুখ; যাহা অন্ন তাহাতে সুখ নাই। ভূমাই সুখ। এই ভূমাকেই বিজ্ঞাত হইতে হইবে।” ৭১২৩

ভূমার প্রকৃতি

ভূমার প্রকৃতি-বিষয়ে সনৎকুমার এইপ্রকার বলিয়াছেন :—

যাহাতে অন্ন-কিছু ( অন্নং ) দেখা যায় না, অন্ন-কিছু শুনা যায় না, অন্ন-কিছু জানা যায় না, তাহাই ভূমা। আর যাহাতে অন্ন-কিছু দৃষ্ট হয়, অন্ন-কিছু শ্রুত হয়, অন্ন-কিছু বিজ্ঞাত হয়, তাহাই অন্ন। যাহা ভূমা, তাহাই অমৃত; আর যাহা অন্ন, তাহাই মরণশীল।” ৭১২৪।

এই অংশকে ভিন্ন-ভিন্ন-ভাবে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। যাজ্ঞবল্ক্য অনেক স্থলে অন্তর্বাহ্য ভেদ-রহিত ব্রহ্মের কথা বলিয়াছেন। শঙ্করপ্রমুখ পণ্ডিতগণ বলেন যে, ভূম-প্রকরণেও ঐপ্রকার ভেদরহিত ব্রহ্মের কথাই বলা হইয়াছে।

অনেকে বিশিষ্টাদ্বৈত-বাদ, দ্বৈতাদ্বৈতবাদ, তেজোভেদ-বাদ প্রভৃতি সমর্থন করিয়া এই অংশ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাহারাই বলেন ভূমা হইতে পৃথক ও দ্বিতীয় কোন বস্তু নাই, কিন্তু ভূমাতে স্বগত-ভেদ আছে। ভূমার মধ্যে জড় জীবাদি যাহা আছে, তাহা ভূমারই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, সুতরাং তাহা ভূমা হইতে পৃথক নহে।

## ভূমার প্রতিষ্ঠা

ভূমার প্রকৃতি কি-প্রকার তাহা প্রবণ করিয়া নারদ  
জিজ্ঞাসা করিলেন :—

‘হে ভগবন! সেই ভূমা কোথায় প্রতিষ্ঠিত?’

সনৎকুমার ভূমার প্রকৃতি-বিষয়ে যাহা বলিয়াছেন,  
তাহা স্মরিয়া হইলে এ-প্রকার প্রশ্নই উঠিতে পারে না।  
যখন একমাত্র ভূমাই বর্তমান, যখন ভূমা এক এবং  
অদ্বিতীয়, যখন ভূমা হইতে পৃথক কোন দ্বিতীয় বস্তু নাই  
উৎপন্ন ভূমার প্রতিষ্ঠা বিষয়ে কোন-প্রকার চিন্তা আসিতে  
পারে না। “কিন্তু শেষে বা কোন ঘটনায় এইপ্রকার চিন্তা  
আসে, সেইজন্তই নারদের মুখে ঐ প্রশ্ন দেখিয়া হইয়াছে।  
প্রশ্ন শুনিয়া সনৎকুমার বলিলেন, “স্বীয় মহিমাতে”। এই  
সঙ্গে-সঙ্গেই বলিলেন, “অথবা স্বীয় মহিমাতেও নহেন”।  
১.২৪।১

ভূমা নিজেতেই নিজে প্রতিষ্ঠিত, এই অর্থে বলা  
হইয়াছে, “তিনি স্বীয় মহিমাতে প্রতিষ্ঠিত”। ইহা শুনিয়া  
নারদ মনে করিতে পারিত যে ভূমারও আশ্রয় আবশ্যক  
এবং ইহাও মনে হইতে পারিত যে, ‘ভূমা এক এবং  
ভূমার মহিমা অস্ত্র এবং ইহাদিগের মধ্যে এক অস্ত্র  
প্রতিষ্ঠিত’। এইপ্রকার সন্দেহ দূর করিবার জন্ত  
সনৎকুমার বলিলেন—“ভূমা নিজ মহিমাতেও প্রতিষ্ঠিত  
নহেন”, অর্থাৎ তাহার আশ্রয় আবশ্যক হয় না, তিনি  
প্রতিষ্ঠাবিহীন, তিনি নিরালস্য।

আমরা এস্থলে যে ব্যাখ্যা দিলাম, সনৎকুমার নিম্ন-  
লিখিত দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহাই বুঝাইয়াছেন :—

‘লোকে এই জগতে গো ও অশ্ব, হস্তী ও হিরণ্য,  
দাস ও ভাৰ্য্যা, ক্ষেত্রসমূহ ও বাসগৃহসমূহকে ‘মহিমা’  
বলিয়া থাকে। কিন্তু আমি এপ্রকার (মহিমার কথা)  
বলিতেছি না; কারণ (ইহাদিগের মধ্যে) এক অপর  
বস্তুতে প্রতিষ্ঠিত।’ ১।২৪।২

## ভূমা-দর্শন

ভূমাকে কিভাবে দর্শন করিতে হইবে সে-বিষয়ে  
সনৎকুমার এইপ্রকার বলিতেছেন :—

( ক )

“তিনিই অধোভাগে, তিনিই উর্দ্ধভাগে, তিনিই

পশ্চাৎভাগে, তিনিই পুরোভাগে, তিনিই দক্ষিণে, তিনিই  
বামে—আমিই এইসমুদায়”।

( খ )

“আমিই অধোভাগে, আমিই উর্দ্ধভাগে, আমিই  
পশ্চাৎভাগে, আমিই পুরোভাগে, আমিই দক্ষিণে, আমিই  
বামে—তিনিই এইসমুদায়”।

( গ )

“আত্মাই অধোভাগে, আত্মাই উর্দ্ধভাগে, আত্মাই  
পশ্চাৎভাগে, আত্মাই পুরোভাগে, আত্মাই দক্ষিণে, আত্মাই  
বামে—আত্মাই এইসমুদায়” ১।২৫

এই যে তিনভাবে ভূমাকে দর্শনের কথা বলা হইল,  
ইহার মধ্যে বিশেষত্ব আছে, ইহার অর্থ অতি গভীর।  
তাহাকে প্রথমে দেখিতে হইবে তৃতীয় পুরুষরূপে।  
‘তিনিই সর্বত্র এবং তিনিই সমুদয়’—এইভাবে ‘ভূম-  
দর্শন’ সাধনের প্রথম স্তর। কিন্তু এপ্রকার দর্শন যথেষ্ট  
নহে। ভূমাকে তৃতীয় পুরুষরূপে দর্শন করিলে দ্বৈতজ্ঞান  
ও ভেদবুদ্ধি বিদূরিত হয় না। এইজন্ত ঋষি উপদেশ  
দিলেন—‘অহম্’ ভাবে (অর্থ ‘আমি’ এইভাবে) ‘ভূম-  
দর্শন’ করিতে হইবে। ‘আমিই সর্বত্র এবং আমিই  
সমুদায়’ এইভাবে দর্শনের নাম ‘অহম্’ দৃষ্টিতে ‘ভূম-দর্শন’।  
ইহা সাধনের দ্বিতীয় স্তর। এইপ্রকার সাধনে ভূমা  
এবং ‘অহম্’—এতদ্বয়ের একত্ব স্থাপিত হয়। কিন্তু  
এপ্রকার দর্শনও যথেষ্ট নহে। ‘অহম্’ জ্ঞানও দ্বৈত-  
মূলক। ‘অহম্’ (অর্থাৎ ‘আমি’) বলিলেই ‘ইদম্’  
(অর্থাৎ ‘ইহা’) বুঝায়। এখানেও ভেদ-বুদ্ধি রহিয়া  
গেল। এই ভেদ-বুদ্ধি বিদূরিত করিবার জন্ত ঋষি  
উপদেশ দিলেন—ভূমাকে আত্মদৃষ্টিতে দর্শন করিতে  
হইবে।

আত্মাই সর্বত্র এবং আত্মাই সমুদায়—এইপ্রকার  
দর্শনের নাম আত্ম-দৃষ্টিতে—‘ভূম-দর্শন’। ঋষির মতে  
ইহাই শ্রেষ্ঠতম সাধন এবং আত্মদৃষ্টি ভূম-দর্শনই প্রকৃত  
দর্শন। ‘এই জগৎই ব্রহ্ম’ কিংবা ‘আমিই ব্রহ্ম’—  
এপ্রকার বলিলে ব্রহ্মের প্রকৃত তত্ত্ব বলা হয় না। ‘তিনি  
আত্মা’—ইহাই শেষ কথা। ‘ভূমা প্রকরণে’ বলা হইল যিনি  
আত্মা, তিনিই ভূমা এবং যিনি ভূমা, তিনিই আত্মা।



শিল্পের সূত্র  
 'চতুর্ভুজ' ব্যক্তিগত, ১৯৬৬  
 আন্তর্জাতিক



## ভূম দর্শনের ফল

ভূম-দর্শনের ফল কি, সে-বিষয়ে ঋষি এইপ্রকার বলিতেছেন :—

“যিনি এইপ্রকার দর্শন করেন, এইপ্রকার মনন করেন, এইপ্রকার বিজ্ঞানলাভ করেন, তিনি আত্মরতি আত্ম-ক্রীড়, আত্মমিথুন এবং আত্মানন্দ হন এবং তিনি স্ব-রাট্ হন।

আর যে ইহা অপেক্ষা অন্তরূপ জানে, সে অন্তরের অধীন হয় এবং ক্ষয়শীল লোক লাভ করে। সমুদায় লোকে তাহার পরাদীন।

এইপ্রকার ত্রুটির, এইপ্রকার মনন-কর্তার, এই-প্রকার বিজ্ঞাতার নিকট আত্মা হইতেই প্রাণ, আত্মা হইতেই আশা, আত্মা হইতেই স্মৃতি, আত্মা হইতেই আকাশ, আত্মা হইতেই তেজ, আত্মা হইতেই জল, আত্মা হইতেই আবির্ভাব ও তিরোভাব, আত্মা হইতেই অন্ন, আত্মা হইতেই বল, আত্মা হইতেই বিজ্ঞান, আত্মা হইতেই ধ্যান, আত্মা হইতেই চিন্তা, আত্মা হইতেই সঙ্কল্প, আত্মা হইতেই মন, আত্মা হইতেই বাক, আত্মা হইতেই নাম, আত্মা হইতেই মন্ত্রসমূহ এবং আত্মা হইতেই এই সমুদয় ( উৎপন্ন হয় )” । ৭।২৩।১

নিজ মত সমর্থন করিবার জন্য ঋষি নিম্নলিখিত শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন :—

“তত্ত্বদর্শী মৃত্যুদর্শন করেন না, রোগ দর্শন করেন না এবং দুঃখও দর্শন করেন না। তত্ত্বদর্শী সমুদায়ই করেন, এবং সর্বদা সমুদায়ই লাভ করেন। তিনি ( সৃষ্টির পূর্বে ) এক ; ( সৃষ্টির পরে ) তিনি তিন-প্রকার,

পাঁচ-প্রকার, সাত-প্রকার, নয়-প্রকার হন ; পুনশ্চ তাঁহাকে একাদশ, একশত দশ, এবং এক হাজার বিশ বলা হয় ( অর্থাৎ তত্ত্বদর্শী সৃষ্টির পূর্বে এক অদ্বিতীয়রূপে বর্তমান এবং সৃষ্টির পরে বহুরূপে প্রকাশিত ) । ৭।২৬।২

যিনি ভূমাকে দর্শন করেন, তিনি ভূমকেই লাভ করেন। ভূমা আত্মাই ; ভূমজ্ঞও অমৃত্যব করেন যে, তিনিও সেই আত্মা এবং তিনি ইহাও অমৃত্যব করেন যে, এই আত্মা হইতেই প্রাণাদি যাহা-কিছু আছে সমুদায়ই উৎপন্ন হয়। ব্রহ্মদর্শনের পর যে তিনি ব্রহ্মই লাভ করেন, তাহা নহে। ব্রহ্মজ্ঞ অমৃত্যব করেন যে, সৃষ্টির পূর্বেও তিনি এক অদ্বিতীয় আত্মারূপে বর্তমান ছিলেন এবং সৃষ্টির পরও তিনি সেই আত্মা ; তবে এই সময়ে তিনি বহুরূপে প্রকাশিত (৭।২৬।২)। অর্থাৎ তত্ত্বদর্শী প্রত্যক্ষ করেন যে সর্বকালে ও সর্বাবস্থায় তিনি সেই অদ্বিতীয় পরব্রহ্ম।

## সিদ্ধান্ত

‘ভূম-প্রকরণ’ আলোচনা করিয়া আমরা এত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেছি :—

- ১। ভূমা এক ও অদ্বিতীয়।
- ২। এই ভূমা আত্মাই।
- ৩। আমরা যাহাকে মানবাত্মা বলি, তাহা ভূমাই অর্থাৎ ব্রহ্মই।
- ৪। এই অধ্যায়ে ‘নাম’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘প্রাণ’ পর্য্যন্ত যে ১৫টিকে প্রথমে ব্রহ্ম বলা হইয়াছিল, সে-সমুদায়ই আত্মা ( অর্থাৎ ব্রহ্ম ) হইতে উৎপন্ন।



## প্রাচীন ভারতে কার্পাস-শিল্প ও চরকা

শ্রী বিধুভূষণ দত্ত, এম-এ

চরকাই প্রাচীন হিন্দু জাতির বস্ত্র জোগাইয়া দিত। তখন কল-কারখানা বা অন্য কোনো বিপুলায়তন যন্ত্রের প্রচলন ছিল, এরূপ নেনে করা যায় না। কিন্তু কত পূর্ক কাল হইতে যে চরকা এদেশে বস্ত্রদান করিয়া আসিতেছিল তাহা নিশ্চিতরূপে নির্ণয় করা কঠিন। যতদিন হইতে আৰ্য্য হিন্দুগণ বস্ত্র ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন, ততদিন হইতেই চরকার সৃষ্টি হইয়াছে অজ্ঞান করিয়া লওয়া যাইতে পারে। আর অতি স্বল্প কাল হইতেই যে তাঁহারা সভ্যতার সমুন্নত ছিলেন এবং সভ্যজনোচিত বসনাদি ব্যবহার করিতেন, তাহা স্থানিষ্ঠিতরূপে বলা যায়। এক্ষণে, প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা যে কতকাল পূর্ক হইতে চলিয়া আসিতেছিল, তাহা গণিয়া স্থির করা যায় না। পুরাণাদির সাক্ষ্য গ্রহণ করিলে ত সে-কালের সীমা নির্ণয় হয় না; বর্তমান কালের ঐতিহাসিক-দিগের বিবেচনাতেও উহা বিংশ, ত্রিংশ বা পঞ্চাশ শতাব্দী খ্রীষ্ট-পূর্ক যুগে যাইয়া পড়ে। সেই অতিপ্রাচীন কাল হইতেই যে বয়নশিল্প ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল, এবং তাহা ভারতীয় আৰ্য্য-জাতির সভ্যতার পরিচ্ছদ জোগাইত, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ঋগ্বেদ হিন্দুদিগের মূল ধর্মগ্রন্থ। আধুনিক পণ্ডিতগণ উহাকে পৃথিবীর প্রাচীনতম সাহিত্য বলিয়া স্বীকার করিতেছেন। বেদ ধর্মগ্রন্থ হইলেও, তাহাতে সমাজ-নীতি আদি বস্ত্তবিষয়ের মৌলিক তত্ত্ব নিহিত রহিয়াছে। তৎকালে আৰ্য্য হিন্দুদিগের সামাজিক গঠন, শিল্প-নৈপুণ্য প্রভৃতি কিরূপ ছিল, বৈদিক গ্রন্থে তাহার আভাস পাওয়া যায়। ঋগ্বেদের সূক্তসমূহ যে-সময়ে প্রচলিত হয়, মানব-ঐতিহাসের সেই প্রাচীনতম যুগে, হিন্দুদিগের পূর্কপুরুষগণ বয়ন-শিল্প সবিশেষ অবগত ছিলেন; এবং সভ্যজনোচিত বেশভূষাদি পরিধান করিতেন। বিবিধ মন্ত্র হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতে পারে।

‘উকীষ’ শব্দ মন্তকের ভূষণ বা বসন বাচক, সকলেই জানেন। বৈদিক গ্রন্থে ইহার বহুল উল্লেখ রহিয়াছে—  
বিজ্ঞানঃ বাসোংকুক্ষীষঃ : অথর্ক ১৫.১৫), মৈত্রেয় সংহিতা (৪।৪।৩), কাঠক সংহিতা (১৩।১০) ঐতরেয় ব্রাহ্মণ (৬।১), শতপথব্রাহ্মণ (৩।৩।২।৩) প্রভৃতি আরও অনেক স্থলে ইহার দৃষ্টান্ত আছে।

‘পরিধান’ শব্দের অর্থ সাধারণ কাপড় বা ধুতি; ‘নোবি’র অর্থ ভিতরে পরিবার বস্ত্র, যেমন নেত্র-বিশেষ; ‘অধিবাস’ অর্থে উপরে গায়ে দিবার কাপড়—ওড়না বুঝায়। বৈদিক মন্ত্রে ইহাদের উল্লেখ আছে—

যন্তে বাসঃ পরিধানঃ যাং নোবিঃ কৃণুবে যু।

শিবং তে তথ্যে তৎকৃণুঃ সংস্পর্শে ক্রতমন্ততে।

( অথর্ক—৮।২।১৫ )

—যেই বস্ত্র তোমার ধৃতিক্রমে পরিধান করিয়াছ, আর বাহা তার নীচে পরিয়াছ, তাহা তোমার শরীরের পক্ষে উত্তম শোভাদায়ক হইয়াছে, আর উহাতে তোমার শরীরে যুহুস্পর্শ করিবে মাত্র ( আঁটা হইয়া কষ্ট-দায়ক হইবে না )।

আবার, অধিবাসঃ পরিমাতুরিহরঃ ( ঋগ্বেদ ১।৪।১২ )

—ইহা মাতার উপরে-পরিবার ( উড়নী ) বস্ত্র।

এস্থলে অজ্ঞান করা যাইতে পারে যে, সেইকালে শরীরের মাপের ঠিক যোগ্য করিয়া বস্ত্র তৈয়ারি করা হইত; এবং মাতার ( স্ত্রীদিগের ) জ্ঞাত বিশেষ-প্রকার বস্ত্র প্রস্তুত হইত।

এতদ্ব্যতীত ‘জাবি’ ও ‘অংক’ ( চোগা ও কোট ইত্যাদি ), ‘সামুল’ ‘শামুলা’ ( গরম কাপড়, পশমী বস্ত্র ইত্যাদি ) প্রভৃতির বহুস্থানে উল্লেখ রহিয়াছে; [ ঋ— ১।২৫।১৩, ১।১১।৬।১০, ৪।৫।৩২, ২।৮।১৪, ১।৪।২।৩, ১।১২।২২, ৪।৫।৩২, ৬।২।২, ইত্যাদি ]

আবার, ভালো কাপড় (—‘সুবসন’ ঋ—৬।৫।১৪, ২।২।১।১৫, ১।১২।৪।৭, ৩।৮।৪, ১।৭।১।৪ ), রাজার যোগ্য বস্ত্র ( ঋ—৬।৫।১৪; অথর্ক—২।১৩ ), পতিতদিগের পোষাক ( অথর্ক ১।৪।১।৫৩ ), মার্জলিক বেশ ( অথর্ক ১।৪।১।৩০ ),

বৃত্তাকার বা embroidered কাপড় (—‘পেশম’, ঋ—২।৩৬, ৪।৩৬।৭, ৩।৩৪।১১, ৭।৪২।১ ; বাজ. যজু—১২।৮২, ২০।৪০ ; ঐত. ব্রা.—৩।১০, যজু.—৩০।২ ; তৈত্তিরী. ব্রা.—৩।৪।৫।১, ইত্যাদি), ঝালর (—‘তুস’, তৈ. সং—১।৮।১।১, ২।৪।২।১, ৪।১।১।৩ ; কাঠক সং—১৬।১), কিনার বা পাড় (—‘দশা’, ‘দশাপবিত্র’, শত. ব্রা ৩।৩।২।২, ঐ. ব্রা—৭।৩২ ; শত ব্রা—৪।২।২।১১), আঁচলের দিকের সূতার বহিরংশে গ্রন্থি (—‘প্রগাথ’, তৈত্তি-সং—৪।১।১।৩ ; কাঠক সং—২৩।১), দরজা, জানালা আদির পরদা (—‘বাত-পান’, তৈ. সং—৬।১।১।৩), গামছা, তোয়ালে প্রভৃতি ছোটো ও মোটা কাপড় (—‘প্রবর’, ‘প্রবার’, বৃহদা. উপ, ৬।১।১০ ; —‘বরাসী’, কাং সং—১৫।৪ ; —‘প্রাচীনাবীত’, শত. প.ব্রা, —২।৪।২।২, ইত্যাদি), বিবাহাদির জুতা বিশেষ-প্রকার কাপড় (—‘বান্ধুংবাস’, ঋ—১০।৮।৫।৩৪ ; অথর্ব—১৪।২।৪।১) প্রভৃতি বৈদিক কালে প্রচলিত ভিন্ন-ভিন্ন-প্রকার কাপড়ের পরিচয় পাওয়া যায়।

এতদ্ব্যতীত রঙীন কাপড় ( বাজ. যজু—১১।৪০, ঋ—৪।৫।৩।২, শত. ব্রা—৫।৬।৫ ), সূক্ষ্মর সূক্ষ্মর কাপড় ( ঋ—২।২।৭।৫০, ১।৮।৪, ১।১৩।৪।৪, ২।২।৬।১, ২।২।৭।২, ৩।৩।২।২, ১০।১।৬, ১৪।১।২।৭ ), রেশমী কাপড় ( অথর্ব—১৮।৪।৩।১ ), পশমের কাপড় ( ঋ,—১০।৮।৫।২২ ), অনেক কাপড় পরিবার রীতি ( ঋ,—১।১।৬।১, অথর্ব ২।৫।২৬, ঋ, ১।১৫।২।১ ), বস্ত্রদান ( ঋ,—৫।৪।২।৮, ৬।৪।৭।২৩ ; অথর্ব—২।৫।২।৫, ৫।১।৩, ১৪।২।৪।১ ), এমন-কি কাপড়ের চোর ( ঋ—৪।৩।৮।৫ ) প্রভৃতি বস্ত্র-বিষয়ক প্রায় সমুদয় বিষয়ের উল্লেখ বৈদিক সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায়।

একপে বস্ত্র প্রস্তুত-করণ-বিষয়ে বৈদিক গ্রন্থের কি প্রমাণ রহিয়াছে, তাহা দেখা যাউক।

সাধুপাশি সনতান উকিতে উবা সানতান বযোবরদিত্তে ।  
তস্ত তস্ত সংবরজী সনীচী বস্ত্র পেশঃ সূত্রেণ পরমভী ॥  
( ঋ ২।৩।৩ )

—‘আমাদিগের সাধু কর্তৃক সকলের চির কলপ্রার্থী উবা ও নস্ত বরন সূত্রে রমণীয়ের জ্ঞান পরম্পরের সাহায্যার্থ পরস্পর পরনার্থমনকরতঃ বস্ত্রের রূপ নির্ধারণার্থ পরস্পরকে আহ্বান করিয়া বিদ্যুত তস্ত বরন-করিতেছেন।

পুনঃ সমবাধিততঃ বরজী মধ্যা কর্তোজ্ঞাধাজ্জকর ধীর।

( ঋ ২।৩।৪ )

—‘বস্ত্রবরনকারিণী রমণীর জ্ঞান রাজি পুনর্বার আলোককে সম্যক-রূপে বেটন করিতেছে।’

নাহং তস্ত ন বিজানাম্যোতুঃ ন বা বরন্তি সমরেহমানাঃ ।  
স ই তস্তঃ স বিজানাত্যোতুঃ স বক্তানুতুখা বসতি ॥

ঋ ৩।২।৩০

—‘আমি তস্ত (তানা) বা ওতু (বান) জানি না। কিংবা সত্ত ৩৫টা করিয়া যে বস্ত্র বরন করে, তাহার কিছুই অবগত নহি।

একবার সেই বৈদ্বানর অগ্নি তস্ত ও ওতু অবগত আছেন। তিনি উচিত অবসরে বক্তব্য-সমূহ বলিয়া দেন।’

আধীষমানা পতিঃ স্তোত্রাশ্চ স্তোত্র চ ।

বাসো বারোহবী না বা বাসাসি মনুজঃ ॥

ঋ ১০।২।৬৩

—‘তিনি (পুত্র দেবতা) যেন-লোকের বস্ত্র বরন করেন। তিনিই বস্ত্র খোঁজ করিয়া দেন ; ইত্যাদি

এইপ্রকার সূক্তসমূহের অন্তরালে তস্ত ও বরন সম্বন্ধে যে ইঙ্গিত নিহিত আছে, তাহা অবলম্বন করিয়া নানা-প্রকার মত প্রকাশ করা যাইতে পারে। এইসকল কথা ভরদ্বাজ ( ঋ ৩।২।২, ৩ ), গৃৎসমদ ( ২।৩।৬ ) প্রভৃতি ঋষিগণের কল্পনাপ্রসূত অলৌকবাণী কি না, এবং বৈদ্বানর অগ্নি তস্ত ও বরনবিদ্যার আবিষ্কার-কর্তা বা প্রথম শিক্ষাদাতা কি না, অথবা উবা উহাদের অধিষ্ঠাতৃ-দেবতা ছিলেন, এবং পুত্র তাহাদের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতেন কি না এইসকল তত্ত্বের আলোচনা এখানে নিম্নরোজন। কিন্তু ইহা নিঃসন্দেহে ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, সেই সূত্র ঋষি-যুগে তস্ত ও বরনবিদ্যা ভারতীয় আৰ্য্য সমাজে সুপ্রচলিত ছিল।

কেবল তাহাই নহে। ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের একটি মন্ত্রে তস্ত-করণ বা সূতা-কাটা সম্বন্ধে স্পষ্ট উপদেশ রহিয়াছে :—

তস্তঃ তবন্ রজসো ভাহুযধিহি, জ্যোতিষতঃ পথো রক বিদ্যা কৃত্যন ।  
অনুধনং বরত জোগবামপো মনুর্ভব জনয় দৈব্যাং জনয় ॥

১০।৫৩।৬

‘তোমরা সূতা কাটিয়া তাহাতে রং দিবে, এবং উহা নষ্ট হইয়া না যাইতে-যাইতে কাপড় বুনিয়া লইবে ; বিচার-শীল হইবে, সুপ্রজ্ঞা সৃষ্টি করিবে, আর তেজস্বীদিগের বুদ্ধি দ্বারা নিশ্চিত হইয়াছে যে পথ, তাহা রক্ষা করিয়া চলিবে। এইরূপ করা বিজ্ঞ পণ্ডিতদিগের কার্য।’

এইস্থলে ঋগ্বেদ অন্যান্য কতিপয় সদ্বিশ্বাসিনের সহিত চরকায় সূতা-প্রস্তুত করণ, তাহাতে রং দেওয়া ও তাহা দ্বারা বস্ত্র বরন করা সূধীদিগের কর্তব্য বলিয়া স্পষ্ট নির্ধারণ করিতেছেন। যাহারা বেদের ধর্ম অনুসরণ করেন ও তাহাতে গৌরব বোধ করেন তাহারা

তীর্থাঙ্গিগের ধর্মের আদেশ বলিয়াই চরকাকে গ্রহণ করিতে পারেন।

বাস্তবিক বৈদিক গ্রন্থসমূহে তত্ত্ব ও বস্ত্র নির্মাণ বিদ্যার একরূপ ছুরি-ছুরি উল্লেখ রহিয়াছে যেতাহাতে সেই-সময়ে আৰ্য্য হিন্দুদিগের ঘরে-ঘরে চরকা ও তাঁতের প্রচলন ছিল, একরূপ অস্বাভাবিক করা যাইতে পারে। অবশ্য বেদ তত্ত্ব বা বয়ন-বিদ্যা বিষয়ক গ্রন্থ নহে। কেবল মন্ত্রার্থক অস্ত্র বিষয়ের সম্পর্কে বেদ ইহাদের আভাস বা ইঙ্গিত দিয়াছেন মাত্র। কতিপয় দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত হইতেছে। ইহা-দিগের কোনো কোনো মন্ত্র যজ্ঞ-প্রকরণে কোনো মন্ত্র দ্বারা বা পৃথিবীর বর্ণনে কোনো মন্ত্র উবার বর্ণনে, কোনো মন্ত্র বা অস্ত্র বিষয়ে; দৃষ্টান্তস্বরূপ মাত্র বস্ত্র-বয়ন বিদ্যার উল্লেখ হইয়াছে। বৈদিক মন্ত্রসমূহে এইরূপ আরো বহুবিধের উল্লেখ বা আভাস পাওয়া যায়। বৈদিক সাহিত্যের ইহা এক বিশেষত্ব; অন্য কোনো সাহিত্যে বা গ্রন্থে একরূপ পাওয়া যায় না।

তখন যের-ঘরে চরকার প্রচলন ছিল। ত্রীদিগের প্রধান কার্য্য ছিল দুইটি—সন্তান-পালন ও সূত্র এবং বস্ত্র প্রস্তুত-করণ। ঋগ্বেদের এই মন্ত্র হইতে ইহার ইঙ্গিত পাওয়া যায় :—

যতাসিনী দারিনী সন্ধ্যাতে মিখা শিশুঃ সন্ততুর্বর্ষং যতী।  
বিশ্বস্ত নারিঃ চরতী প্রযন্ত কথেন্দিং তন্ত্বং মনসা বিহন্ত।

(ঋ ১০।৫১০)

—‘সরল-স্বভাব কুশলদারিনী স্ত্রীপণ সন্তানগণকে তখন ও পালন করিয়া থাকেন, আর শিশু ও চলনশীল সকল পরাধের যথাস্থানে কথন-কথন মানসিক শক্তি-সাহায্যে সমান মাপে সূত্র-বোজনা করিয়া বস্ত্র বয়ন করিয়া থাকেন।’

আবার,

তিস্র দেবীর্হিবি বর্জমানা ইন্তঃ জুয়াণা জনয়োঃ পত্নীঃ।  
অচ্ছিন্নঃ তন্ত্বঃ পরমা সঃ স্বতীড়া দেবী ভারতী বিহতুয়াঃ।

—‘সকল কার্য্যকর্ম নিত্য তুমি, ভাষা ও সত্যতার বর্জমান সন্তান-গণের জননীপন দুহু ও হৃদি দ্বারা ইন্তঃ দেবতার পূজা করিয়া থাকেন এবং অচ্ছিন্ন তন্ত্ব নিৰ্মাণ করেন।’

ত্রীদিগের কর্তব্য, যজ্ঞের স্তম্ভ বিশেষ-প্রকার কাপড় বোনা, এ-বিষয়ে যজ্ঞস্ব পেশঃ সমীচী সংবরন্তী (ঋ ২।৩৬) এই বাক্য পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। আবার মাতা আপন পুত্রের স্তম্ভ বস্ত্র বয়ন করিতেছেন এই আভাস প্রতিকলিত হইতেছে :—

বিতবতে থিরো অন্না অপাসি বস্ত্রা পুত্রার মাতরে বরতি।

(ঋ ৫.৪৭১৬)

এই মন্ত্রে পুত্রের প্রতি মাতার কর্তব্য নির্দেশ করা যাইতেছে। বাস্তবিক মাতা পুত্রের স্তম্ভ, পত্নী পতির স্তম্ভ নিজ হস্তে কাপড় বুনিয়া দিলে তাহাতে উহাদিগের সদিচ্ছা ও সম্ভাবসমূহ যজ্ঞের সূত্র-নালের সহিত জড়িত হইয়া পুত্র ও পতির কল্যাণ সাধন করিতে পারে, এই ধারণা নিতান্ত ভাবকেরই কল্পনা-মাত্র বলিয়া উল্লেখ নাও করা যাইতে পারে।

পত্নী পতির স্তম্ভ কাপড় বুনিয়া দিতেছে, নিম্নোন্নিখিত সূক্ত হইতে তাহার আভাস পাওয়া যাইতেছে :—

যে অন্না ভাবতীঃ সিতো য ওন্তগে সে চ তন্ত্বং।

বাসো যৎ পত্নীভিরুত তন্ত্বঃ স্তোনমুপ সম্পৃণাৎ।

(অথর্ব ১৪।২।৫১)

—‘অন্ন (আঁচলা) ও কিনিরা (পাড়) এবং তানা ও বানা—এইসমূহ অর্থাৎ সূতা কাটা, আঁচলা ও পাড় তোলা ইত্যাদি সহ পত্নীদিগের দ্বারা বোনা কাপড় আবাদিগের স্ত্রীদায়ক হউক।’

এই মন্ত্রের টীকা করিতে গিয়া কেহ-কেহ বলিয়াছেন যে তৎকালে বিবাহের প্রথম দিন পতির পরিধানের নিমিত্ত কোনো বিশেষ-প্রকারের কাপড় নব-পরিণীতা পত্নীর নিজ হাতের তৈয়ারী থাকিত (গ্রিকিথ—অথর্ব-বেদ, পৃষ্ঠা ১৭২)

পিতারও বস্ত্রবয়ন একস্থানে উল্লিখিত আছে।

—ইমে বরতি পিতরঃ (ঋ ১০।১০০।১১)

তাহা বলিয়া সমাজে তখন বস্ত্র-বয়ন বাবদায়ী তত্ত্ব-বায়ের অভাব ছিল, একরূপ অস্বাভাবিক করা যায় না। বেদ ইহার ইঙ্গিত করিতেছেন :—

উতা উ নুনং তদিন্দ্রিয়ৈথ বিতয়াথে থিরো বস্ত্রং পসেব।

(ঋ ১০।১০৩।১১)

‘কবির কাব্য-রচনা ও তত্ত্ববায়ের বস্ত্রবয়ন একরূপ। কবিকুল তত্ত্ববায় ‘বেদন সূত্র রচনা দ্বারা বস্ত্র বয়ন করে, কবিগণ সেইরূপ হৃদিচারপূর্বক সত্য রচনা করিয়া কাব্য প্রস্তুত করে।’ কি হৃদয় উপমা। বস্ত্রঃ তন্ত্রা সূত্রতা বস্তু রথঃ ন ধীরঃ স্বপা অতকম্। (ঋ ৫.২৯।১৫)

—‘বুদ্ধিমান, নিজ বাবদায়ের স্বক লাভেচ্ছা কারিগরগণ যেই-প্রকার উত্তম ও সূক্ষ্ম বস্ত্র তৈয়ারী করে; ইত্যাদি।’

বাসোবায়োহবীনায়া বাণাসি মনুজং। (ঋ ১০।১৬৬) —‘বস্ত্র বয়নশীল তত্ত্ববায়গণ মেঘ-আদির সোমের দ্বারা বস্ত্র বয়ন করিয়া থাকে, তার তাহা মাতিয়া স্তম্ভর করে।’

সীদেন ওজঃ মনসা মনীষিঃ উপা সূত্রেন কবয়ো বরতি। (বহু—১১।১০)

—‘মননশীল কবি (পুরুষ) গণ উপাযজ্ঞের সহিত মন মিশাইয়া তানার উপর কাপড় বুনিতেছে।’

ইহা হইতে পুরুষগণের বস্ত্রবয়নে বিশেষ অধিকার জানা যায়; এবং বোধ হয় উপা বা পশমের সূত্রে কাপড় পুরুষগণই বয়ন করিত। বৈদিক জনৈক মত্রে ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। ব্যবসায় হিসাবে পুরুষগণ বয়ন করিত; জীর্ণ তানা প্রস্তুত করিয়া দিত; এই প্রথম বিভাগ তত্ত্বাবধানের মধ্যে এখনও দেখা যায়। চরকার খুঁটা কাটা ঘরে-ঘরে প্রচলিত থাকা আরো সম্ভবপর; নচেৎ সমুদায় সমাজের বস্ত্র সরবরাহ হইতে পারিত না। গ্রহস্থ-ঘরে জীর্ণও নিম্ন-নিম্ন পতিপুত্র প্রভৃতির কাপড় পুনিয়া দিতেন।

বয়ন-জীবীদিগের ব্যবসারে পুরুষ এবং জীর্ণের মধ্যে প্রথমবিভাগ-বিষয়ে বেদ-মন্ত্রের ইঙ্গিত রহিয়াছে—‘তানা’ তৈয়ারী করিবার কাজ জীর্ণের হাতে ছিল।

সরীসৃপভেদে। (৫—১০।১১১)—‘সূত্র কার্যে-নিবৃত্তা জী তানা তৈয়ারী করে।’

আবার জী ও পুরুষে মিলিয়া বয়ন-প্রক্রিয়ার বিভিন্ন অংশে কাজ করিতেছে, এমন-এক চিত্র অথর্ব বেদের নিম্ন-লিখিত সূক্তে রহিয়াছে :—

তত্ত্বমেকে বুভী বিরূপে অভ্যাক্রামং বরতঃ স্বয়ংযং। প্রাপ্য তত্ত্বান্তরিতে ধন্তে মন্যা নাপ বুভাতে ন পমাতো অন্তন্।

তন্নোরহং পত্তিন্যাত্তোরিব ন বিভানামি যতরা পরন্তাং।

পুমানেন স্বরত্নাংগুপাতি পুমানেন বিজ ভারথি নাকে।

( অথর্ব ১০।৭।৪২-৪৩ )

—এই মত্রে কর্ম-কর্তাদিগের কি প্রণালীতে কার্য করা উচিত তাহা বলা হইতেছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ তত্ত্ববায়ের কার্য দেখানো যাইতেছে।

‘ভিন্ন-ভিন্ন আকৃতির দুইটি নবীনা জী দুইটি খুঁটিতে লাগানো একই ঠাঁতে কাজ করিতেছে। একজন তানার দিকের খুঁটাগুলি টানিয়া দিতেছে, আর-একজন তাহা ধরিতেছে। কেহই কোণে কোণে কাজ নষ্ট করিতেছে না। তাহার কখনও কাজ বন্ধও করিতেছে না। নর্তকী-বিশেষ ন্যায় ঘুরিয়া-ঘুরিয়া ইহার এই যে কাজ করিয়া যাইতেছে, তাহাদিগের মধ্যে কে এখনও কে ভিতর তাহা বুঝিতে পারা যায় না। ইহা ব্যতীত আর ভিন্নজন পুরুষও কাজ করিতেছে; তাহাদের একজন বানের দিকে কাপড় বুনিতেছে; আর-একজন উহা আল্লা করিয়া ধরিতেছে। তৃতীয় জন তাহা ঠিকরূপে উপরে ধরিতা রাখিতেছে।’

অস্ত্রাজ বয়নশালার এইরূপ বর্ণনা রহিয়াছে :—

পুনাং এবং তত্ত্ব উৎকৃষ্ট পুনাং বিভক্তে অধিনাকে অস্ত্রি। ইমে যুগ্মা উপসেহরঃ সনঃ সামানি চক্রতন্নরান্যোভবে। (৫ ১০।১৩০।১২)

—‘একজন ‘তানা’ ঠিক করিতেছে, আর-একজন ‘বানা’ গুলিয়া ধরিতেছে। এইপ্রকারে এই স্থানায়ক স্থানে বিশেষ রীতি-

অনুসারে বয়ন-কার্য চলিতেছে। আর ইহানে কয়েকটি খুঁটিতে তাঁত খাটানো রহিয়াছে, তাহাতে আরামদায়ক ‘ননি’ (বাহু) বানের দিকে চলিতেছে।’

বয়ন-বিষয়ক বহু শব্দ বৈদিক গ্রন্থে দৃষ্ট হয় যেমন, ‘বাসোবায়’ ও ‘বায়’—তত্ত্ববায় পুরুষ; সিরী ও বরিজী—বয়নকারিণী জী; যেমন—তাঁত; (যজু ১২।৮৩); তন্নরং—নালী বা মাকু (shuttle) (ঋ ১০।১৩০।১২, যজু ১২।৩, মৈ. সং ৩।২।১, কাঠক ৩।৩); সীসং—সীসার ভার (lead-weight) কাপড় টান করিয়া ঠিক রাখিবার জন্য (যজু ১২।৮০); নন্ত, তন্নং (বাজ. যজু ১২।৮০, ঋ—১০।১৩০।১২, অথর্ব ১০।৭।৪৩), অহুচ্ছাদ (শত. ব্রা ৩।১।২।১৮) প্রাচীনতান (তৈ. সং ৩।১।১।৪, ঐ. ব্রা, ৮।১।২।৩—তানা (warp), ওতু (ঋ ৩।২।২—ও, তৈ. সং ৩।১।১।৪, অথ ১৪।২।৫২), পর্যাস (শত. ব্রা ৩।১।২।১৮)—বানা পড়েন (woof); যুগ্ম—খুঁটি (peg)।

তত্ত্ব-বিদ্যা বা চরকার আর্থিক লাভ-সম্বন্ধেও বেদ-সংহিতায় ইঙ্গিত রহিয়াছে :—

তত্ত্বনা বায়স্পোষণে বায়স্পোষণে জিষ (যজু ২।৫।৭)

‘ধনবৃদ্ধিকারী তত্ত্ব হইতে ধন বদ্ধিত করিয়া লও।’

তত্ত্ব শব্দের উক্ত বেদমন্ত্রে সাক্ষাৎ অর্থ যজ্ঞ; কিন্তু বেদ-মন্ত্র বহুস্থলে দ্ব্যর্থক। এই স্থলে, ‘যেমন যজ্ঞ দ্বারা আধ্যাত্মিক সম্পদ বদ্ধিত হয়, সেইরূপ সূত্র দ্বারা ঐহিক সম্পত্তি বদ্ধিত হইয়া থাকে’,—এইরূপ বুঝা যায়। বেদ-মন্ত্রের অর্থ বহুজ্ঞাপক ও রহস্যময়; ইহা স্থূল হইতে সূক্ষ্ম এবং সূক্ষ্ম হইতে স্থূলকে বুঝাইয়া থাকে। আবার সূতা কাটার আর্থিক প্রয়োজনীয়তা-সম্বন্ধে মন্ত্র বলিতেছেন যে ধনী বা বণিকসমূহ হইতে অর্থ ধার করিয়াও সূতা কাটার সম্বল সংগ্রহ করিবে :—

স্বং সোম পণিত্য আ বহু পয়ানি ধারয়ঃ। তত্ত্ব তত্ত্বনচিক্রঃ। (ঋ ১০।২।৭)

আরো অনেকানেক মন্ত্রে বয়ন-বিদ্যার শিক্ষা ও শিক্ষালয় (ঋ ১০।১৩০।১১), সূত্র রংকরা (যজু ২০।৪১, অথর্ব ৩।২।৩), বস্ত্র ধৌত করিবার ব্যবস্থা (অথর্ব ১২।৩।২১), প্রভৃতি বিষয়ের উল্লেখ রহিয়াছে।

আর্য্য-হিন্দুজাতি এদেশে আপন সভ্যতা বিস্তার করিবার পূর্বে বাহার্য্য-এ-দেশের অধিবাসী ছিল বলিয়া ইতিহাসে দেখিতে পাই, তাহাদিগের মধ্যেও বয়নবিদ্যার

প্রচলন থাকা অসম্ভব নহে। বর্তমান সময়ের অনেক অসভ্য জাতির মধ্যে বস্ত্র নির্মাণ-নিপুণতা দেখিতে পাওয়া যায়। বিশ্ব-শিল্পী বিধাতা মানবের দেহে লক্ষ্য ও মনে বুদ্ধির সৃষ্টি করিয়া, চতুর্দিকে পশুরোম ও বৃক্ষবকলাদি রাশি-রাশি তন্তুর উপাদান-রাখিয়া দিয়া, এবং উর্বনাত, গুটি-পোকা প্রভৃতির উজ্জল শিল্প-কৌশলের দৃষ্টান্ত সম্মুখে ধরিয়া, এই পৃথিবীর কোন্ যুগের কোন্ সময়, কোন্ স্থানে কাহাকে কিরূপে সর্বপ্রথম তন্তু ও বয়নশিল্পে প্রণোদিত করিয়াছিলেন, তাহার নির্ণয় কে করিবে ?

কিন্তু কেবলমাত্র কোনো বিষয় জানা থাকিলে হয় না ; তাহাদের উন্নতিসাধনই মানবের সভ্যতার পরিচয় দিয়া থাকে। প্রাচীন হিন্দুগণ তাহাতে পঞ্চাংগদ ছিলেন না। পরবর্তীকালের ভারতীয় সাহিত্যেও পরিলক্ষিত হয় যে, বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে প্রাচীন ভারতে শিল্পবাণিজ্যাদির উত্তরোত্তর উন্নতি হইয়া আসিতেছিল ; এবং সেইজন্ত সমাজে বণিক ও শিল্পী-সম্প্রদায়ের মধ্যে সুশৃঙ্খল নিয়মাদি প্রচলিত ছিল। বৌদ্ধদিগের সাহিত্য পাঠ করিলে এবং এই যুগের শিলা-লিপি আদি দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, তৎকালে এই দেশে নানাবিধ শিল্প ও তাহার উন্নতিকল্পে নিয়ম ও ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল। বয়ন তখন ভারতীয় শিল্পে পরিগণিত হইত, এবং গৃহে-গৃহে চব্বাকর কাজ চলিত। উল্লিখিত আছে, একদা ভগবান্ ঈশ্বরের কোনো শ্রেষ্ঠীর অমুরোধ-ক্রমে একস্থানে সমবেত কুমারীগণকে উপদেশ দিতেছেন—“কুমারীগণ, তোমরা এইরূপ শিক্ষা করিবে, তোমাদিগের স্বামীর ঘরে যাহা আছে, অর্থাৎ উর্ণা বা ছাগ, মেঘ প্রভৃতির রোমের কার্য, কার্পাস বা সূতার কার্য, রং করা, গুচ্ছ-গুচ্ছ করা, তুলা পেঁজা, চরকীতে বিচি-ছাড়ানো, ধোনা, পাজ কাটা, সূত্রনাল বাহির করা, প্রভৃতি কর্ণে তোমাদিগকে দক্ষ হইতে হইবে। এই-সকল কার্যে অলস হইবে না, নানা উপায় উদ্ভাবন করিবে, নিশ্চয় দক্ষ হইবে এবং অজ্ঞকে দক্ষ করিয়া লইবে।”

খুঃ পুঃ সপ্তম শতাব্দীতে প্রাচীন ভারতে শিল্প ও বাণিজ্যের সবিশেষ উন্নতি হইয়াছিল। বণিক ও

শিল্পিগণ নিজ-নিজ ব্যবসায়ে উন্নতি ও সংরক্ষণ করিবার নিমিত্ত, আপনাদিগের মধ্যে সম্প্রদায় \* প্রভৃতি গঠন করিয়া চলিত ; এবং আপনাদিগের দল-নায়ক ( শ্রেষ্ঠী ) নির্বাচন করিয়া তাহাদিগের নেতৃত্বে ব্যবসায় পরিচালনা করিত ; ইহার ভূরি-ভূরি প্রমাণ বৌদ্ধ সাহিত্যের জাতক আখ্যায়িকাগুলিতে দেখিতে পাওয়া যায়। মল্লসংহিতার রচনা-কালে তন্তু-করণ ও বয়ন-শিল্প যে কেবলমাত্র এই দেশে পরিজ্ঞাত ছিল, তাহা নহে ; বয়নকার্যে বর্তমান কালে যে-সকল প্রক্রিয়া প্রচলিত আছে, তাহার সমুদয়ই তখন কার্যে প্রযুক্ত হইত।

খৃষ্টীয় শতাব্দীর বহু পূর্বে হইতে ভারতীয় বণিকগণ পৃথিবীর অন্যান্য সভ্যদেশের সহিত বাণিজ্যও করিতে-ছিল ; এবং ভারত-নির্মিত বস্ত্র প্রভৃতি পণ্য প্রাচীন ব্যাবিলন্, মিশর প্রভৃতি দেশের লোকেরা আদরের সহিত গ্রহণ করিত। ইহাদিগের পরে প্রাচীন রোম-সাম্রাজ্যের প্রাধান্যকালে, তথায় ইহাদিগের সমাদর ছিল। বর্তমান কালে ঐতিহাসিকগণ ইহার প্রমাণ পাইতেছেন। তাঁহারা স্বীকার করিতেছেন যে, উত্তর-ভারতে আর্ধ্য-বসতি বিস্তারের সেই সুদূর প্রাচীন কাল হইতে, হিন্দুগণ অতি নিপুণতার সহিত এমন সুন্দর বস্ত্রসূত্র প্রস্তুত করিত যে, এই কাল পর্যন্ত অজ্ঞ আর-কোনো জাতি উহা প্রাপেক্ষা সুন্দর ও অধিক সুন্দর সূত্র প্রস্তুত করিতে পারে নাই। প্রাচীন ব্যাবিলন্ রাজ্যে মসলিন নামক সুন্দর সূতার কোমল বস্ত্রের নাম ছিল—“সিন্ধু”। সিন্ধু-নদের তীরবর্তী দেশ হইতে আনীত বলিয়া ঐ নাম হইয়াছিল। ব্যাবিলনের গৌরবের সময় কত প্রাচীন, তাহা ঐতিহাসিক গবেষণার বিচারসাপেক্ষ। কেহ-কেহ উহা খৃষ্টীয় সনের তিন সহস্র বৎসর পূর্বে বলিয়া ধার্য্য করিয়াছেন। সেই প্রাচীন যুগে আর্ধ্য হিন্দুদিগের শিল্প-সমৃদ্ধির পরিচয় ঐ দেশে বিদ্যুতিলাভ করিয়াছিল। তখন তাঁহারা অবশ্যই কার্পাস-বপন, সূত্র-প্রস্তুত-করণ ও বস্ত্র-বয়নে সুদক্ষ ছিলেন।

\* Trade-guild ( modern )

† ‘মসলিন’ নামক পদ পরবর্তী কালের ; তাইসিন্ধু নদের তীরবর্তী ‘মোসাল’ নামক স্থান হইতে ঐ নাম উদ্ভূত হইয়াছিল। ঐ স্থান বহু-যুগ হইতে হিন্দুর বস্ত্র-শিল্পের জন্ম-প্রসিদ্ধ হইয়া উঠে।

অধ্যাপক ভেবার বলেন—অতি প্রাচীন কালে ভারতীয় শিল্পিগণ যেরূপ নিপুণতার সহিত স্বল্প সূতার কোমল বস্ত্র প্রস্তুত করিত এবং নানা রংএর মিশ্রণ, খাত্ত্রব্য ও মণিমাণিক্যাদির কার্য, স্বর্ণাঙ্কিত প্রভৃতি প্রস্তুত-করণ ও অন্ত নানাবিধ কারুকার্যে তাহাদিগের যেরূপ দক্ষতা ছিল, তাহাতে পৃথিবীময় তাহাদিগের স্থগ্যাতি বিস্তারলাভ করিয়াছিল।”

প্রাচীন গ্রীক-সমাজে চাকার স্থপ্রসিদ্ধ ‘মসলিন’ বস্ত্র ‘গ্যাঞ্জেটিকা’ নামে কথিত হইত; গন্ধানদীর দেশে উৎপন্ন বলিয়া এই নাম হইয়াছিল। তথায় উহার অতিশয় আদর ছিল। পণ্যজাত দ্রব্যের এক অভিধানের গ্রন্থকার ডাক্তার ওয়াট বলিতেছেন—“গ্রীক ইতিবৃত্তবিদ হেরোডোটাস ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, সেই-দেশে একপ্রকার বস্ত্রবৃক্ষে পশম ফলে; তাহা গুণে ও সৌন্দর্য্যে মেস-রোম হইতেও উৎকৃষ্ট। ভারতীয় লোকেরা উহা হইতে বস্ত্র প্রস্তুত করিয়া ব্যবহার করে।” এই হেরোডোটাস গ্রীক ঐতিহাসিকদিগের আদিগুরু; খৃষ্টপূঃ পঞ্চম শতাব্দীতে বিদ্যমান ছিলেন। ইনি ভারতীয় একপ্রকার বৃক্ষ হইতে যে পশম উৎপত্তির কথা বলিয়াছেন, তাহা যে কার্পাস তাহা বুঝা যাইতেছে। আর এই উক্তি হইতে ইহাও প্রতিপন্ন হইতেছে যে, তাঁহার পূর্বে গ্রীকগণ কার্পাসের সহিত পরিচিত ছিলেন না, রোমজ বস্ত্রাদিই ব্যবহার করিতেন। অজ্ঞাত কোনো বস্তুর সহিত প্রথম পরিচয়ে তাহাকে পূর্বজাত সমশ্রেণীর বস্ত্রবিশেষের নামে অভিহিত করা স্বাভাবিক। এই-জন্তই আবার প্রাচীন গ্রীকগণ ভারতীয় কার্পাসকে “স্বেত-পশম” নামে অভিহিত করিয়াছিল। তাহারা ভারতবর্ষ হইতেই সর্বপ্রথম কার্পাস প্রাপ্ত হইয়াছিল ও উচ্চ ব্যবহার শিক্ষা করিয়াছিল। পাশ্চাত্য জগতে সর্বপ্রথম হেরোডোটাসের গ্রন্থেই কার্পাস-সূত্রের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতবর্ষ হইতে কার্পাস-শিল্প ক্রমে পারস্য, আরব, মিশর, ফিনিসীয় ও দক্ষিণ ইউরোপে বিস্তার লাভ করে, এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে। খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে মাত্র ইউরোপীয়গণ সূত্র সূত্র করণে প্রবৃত্ত হয়। ইংলও তাহা সপ্তদশ শতাব্দীতে গ্রহণ করিয়াছে।

রোম-সাম্রাজ্যে ভারতে প্রস্তুত বস্ত্রাদি প্রভূত-পরিমাণে ব্যবহৃত হইত এবং তাহাতে রোমকদিগের প্রচুর অর্থ ভারতবর্ষে চলিয়া আসিত। ঐতিহাসিক প্লিনি (খৃঃ পূঃ ২য় শতাব্দী) তজ্জন্ত কোভ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। আরো কত পূর্বে, খৃঃ পূঃ বিংশ শতাব্দীর মিশর দেশে ‘মামি’ করিয়া যতদেহ কবরস্থ করা হইত, এরূপ দেখা যাইতেছে যে, তাহা অতি উচ্চশ্রেণীর ভারতীয় মসলিনে আবৃত করিয়া দেওয়া হইত।

খৃষ্টীয় শতাব্দীর কিঞ্চিদধিক তিন শত বৎসর পূর্বে গ্রীক-বিজ্ঞেতা আলেক্সান্দার যখন ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন, তখন এবং তাহার পূর্ববর্তী বহু বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষ ধন, খাদ্য ও নানাপ্রকার পণ্য-দ্রব্যে পরিপূর্ণ ছিল। উক্ত বিজ্ঞেতার সমসাময়িক ঐতিহাসিকগণ তাহার বিবরণ রাখিয়া গিয়াছেন। তখন আরব, ফিনিসীয়, গ্রীক, রোমান ও মিশরীয় বণিকগণ ভারত-জাত পণ্য পশ্চিম-এশিয়া, আফ্রিকা ও দক্ষিণ ইউরোপে লইয়া গিয়া বাণিজ্য করিত ও তাহাতে বিস্তর লাভবান হইত।

আলেক্সান্দারের আক্রমণের পরবর্তী সময়েও ভারতীয় শিল্প ও ঐশ্বর্য্যের কোনোরূপ অবনতি হয় নাই। বরং এই সময় হইতে চন্দ্রগুপ্ত, অশোক এবং গুপ্ত ও চালুক্য প্রভৃতি বংশীয় পরাক্রমশালী নৃপতিগণের রাজত্বকালে ভারতীয় শিল্প ও বাণিজ্যাদির উত্তরোত্তর ত্রিবৃদ্ধি হইয়া আসিতেছিল। এই সময় পারসিক, রোমক প্রভৃতি রাজ-দরবারের সহিত ভারতীয় নৃপতিগণের আন্তর্জাতিক সন্ধি সংস্থাপিত ছিল; ঐতিহাসিকগণ তাহার প্রমাণ পাইতেছেন।

মৌর্যনৃপতিগণের রাজত্বকালে ও তাহার পরে যে-সকল বিদেশীয় পরিব্রাজক ও রাজদূত এই দেশে আসিয়া-ছিলেন, তাঁহারা সকলেই একবাক্যে ভারতীয় শিল্প ও বাণিজ্যের প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। ‘পেরিপ্লাস্’ নামক খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর এক রোমক বণিকের জল-যাত্রা-বিবরণীতে দেখা যায়, তৎকালে ভারতবর্ষের উপকূল ও অভ্যন্তর ভাগ পশ্চিম, দক্ষিণ ও পূর্ব দিকে—বন্দর ও বাণিজ্য-ক্ষেত্রে পরিপূর্ণ ছিল। উক্ত শতাব্দীর



মধ্যভাগে তাঁতে-জাত বস্ত্র রোম-সাম্রাজ্যে অতিশয় চলিতেছিল। তাৎকালিক আরও অনেক পাশ্চাত্য পরিব্রাজক ভারতীয় শিল্প ও বাণিজ্যের প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। ফা-হিয়ান্, হিউএন্-সঙ্ প্রভৃতি বহুসংখ্যক চীনদেশীয় পরিব্রাজক খৃষ্টীয় চতুর্থ হইতে সপ্তম শতাব্দী পর্যন্ত সময়ের মধ্যে এদেশে আসিয়াছিলেন; তাহারা দেশের আভ্যন্তরিক অবস্থার যে-বিবরণ রাখিয়া গিয়াছেন তাহাতে শিল্প-কলার বিশেষ উন্নতিরই পরিচয় পাওয়া যায়।

খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দী হইতে ভারতবর্ষে বহিরাক্রমণের বিপ্লব আরম্ভ হয়। দলে-দলে মুসলমান বিজেতাগণ পশ্চিম ও উত্তর প্রদেশ অধিকারপূর্বক ক্রমে পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে বিস্তার লাভ করিয়া ভারতভূমিতে মুসলমান অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিল। কিন্তু তাহাতে ভারতীয় শিল্প ও বাণিজ্যের বিশেষ কোনো ক্ষতি হইয়াছিল, এমন বোধ হয় না। কারণ মুসলমানেরা এই দেশে রাজস্ব ও আধিপত্য বিস্তার করিতেই আসিয়াছিল; শিল্প ও বাণিজ্যের লোপ সাধন করিতে আসে নাই। আবার ভারতীয় সমাজ-বন্ধনের তখনও এমন বিশেষত্ব ছিল যে, বহিরাক্রমণের বা অন্তর্বিপ্লবের অন্তরায়ে দেশের কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যাদির বিশেষ কিছু বিঘ্ন হয় নাই। মার্কোপোলো নামক ভিনিস্-দেশীয় পরিব্রাজক জেরোদশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে আসেন। তিনি তখন এই দেশের শিল্প ও বাণিজ্যের যে-বিবরণ রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে মুসলমান রাজত্বের সেই নানা বিপ্লবের ও উষেগের সময় ভারতীয় শিল্পের

সমৃদ্ধিরই পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার পরে যখন মোগল রাজত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হইল এবং আকবর প্রভৃতি মহামান্ন নৃপতিগণ ভারত-সাম্রাজ্যের কল্যাণ ও সমৃদ্ধির প্রতি একান্ত মনোনিবেশ করিলেন, তখন ভারতবর্ষের শিল্প ও কারুকাণ্ডের কতই না শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল। বারনিমে, তভারনিমে প্রভৃতি ইউরোপীয় ভ্রমণ-কারিগণ তাহার উজ্জল কাহিনী রাখিয়া গিয়াছেন।

\* \* \*

বাস্তবিক ভারতীয় শিল্প ও পণ্যাদির নামে আকর্ষণ হইয়াই বর্তমানকালের ইউরোপীয়গণ এই দেশে বাণিজ্য করিতে আসিয়াছিল। প্রসিদ্ধ ইতিবৃত্তবেত্তা স্যার বলিতেছেন—“ভারতবর্ষে যেমন স্বন্দর বস্ত্র প্রস্তুত হইত, তেমন জগতের আর কোনো স্থানের মহুঘের হাতে হইতে পারিত না। তাহা লইবার জন্য ইউরোপীয় বণিকগণ যৎপরোনাস্তি কষ্ট স্বীকার করিয়া ও নানা-প্রকার বিপদ মাথায় লইয়া এদেশে বাণিজ্য করিতে আসিত।”

ভারতবর্ষ যে এককাল পর্যন্ত শিল্প ও বাণিজ্যে জগতের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিল, তত্ত্ব ও বয়নকাণ্ডে নিপুণতাই তাহার প্রধান কারণ। পণ্যের মধ্যে বস্ত্রই প্রধান ও অধিকতর সমৃদ্ধির হেতু। বর্তমান পৃথিবীর বাণিজ্য-ক্ষেত্রে ইংলণ্ড ও অস্ত্রান্ত তত্ত্ব-শিল্প-প্রধান দেশ-সমূহ প্রবেশ লাভ করিবার পূর্বে, অর্থাৎ বিগত দুই শত বৎসরেরও অল্পকাল পূর্বে পর্যন্ত, ভারতবর্ষ জগতের বস্ত্র-বাণিজ্যের প্রধান অধিকারী ছিল। চব্বাই তাহাতে সুলা সঞ্চল ছিল।

## কবি কুন্তিবাস

শ্রী কলিকনাথ ঘোষ

আজ প্রায় পাঁচশত বৎসর অতীত হইতে চলিল, বাঙালীর ঘরের কবি অমর কুন্তিবাস নদীয়ার কুলিয়া গ্রামে বনমালী ওস্কার কোড়ে বসিয়া “হাতে-খড়ি” লইয়া ছিলেন—‘ব্রজার নৃশূণ্ড গুরু বড় উম্মাকর’ ‘হেন গুরু

ঠাকুর’ ‘বিদ্যার উদ্ধার’ করিতে বড়গঙ্গার পার প্রতাপাদিত্যের বশোহরে আসিয়াছিলেন। পাঠ সমাপ্ত করিয়া, গুরুস্থানে ‘মেলানি’ লইয়া কুন্তিবাস পণ্ডিত গোড়েশ্বরের রাজসভার উপস্থিত হইলেন, ‘পঞ্চ মোকে

চেটিলেন রাজা গোড়েশ্বরে'। পাণ্ডিত্যের নিদর্শন-অরূপ  
স্বরচিত সাতটি শ্লোক নানা ছন্দে নানা মতে আবৃত্তি  
করিলেন,

“পঞ্চদশে অধিষ্ঠান তাহার শরীরে।

সরস্বতী-প্রসাদে শ্লোক মুখ হইতে ফুটে।”

রসাল শ্লোক-পাঠ শুনিয়া গোড়েশ্বর পণ্ডিতের পানে  
চাহিলেন, এবং খুসী হইয়া মহারাজ ‘চন্দ্রনে ভূষিত’  
কুন্তিবাসকে ফুলের মালা দিলেন, বহুমূল্য ‘পাটের পাছড়া’  
দান করিলেন—‘কেদার খাঁ শিরে ঢালে চন্দ্রনের ছড়া’।  
সভার লোক মহা আনন্দিত, ‘সবে বলে ধন্ত ধন্ত ফুলিয়া  
পণ্ডিত।’

পাণ্ডিত্যের কাছে রাজা গোড়েশ্বর ভিজ্ঞাসা করিলেন,  
আর ‘কিবা দিব দান?’ পাণ্ডিত্য সকলে বিজ্ঞরাজকে  
বলিল, ‘যাহা ইচ্ছা হয় তাহা চাহ মহারাজে’। কুন্তিবাস  
উত্তর করিলেন,

“কারো কিছু নাহি লই করি পরিহার।

বেধা যাই তথায় গৌরব-মাজ সার।”

‘বিজ্ঞরাজে’র উপযুক্ত উত্তর বটে। ত্যাগশীল লোভ-  
হীন কুন্তিবাসের আদর্শ চরিত্রের আর দ্বিতীয় নিদর্শন  
অনাবশ্যক। সাংসারিকদের মধ্যে কুন্তিবাসের মতন  
অমন একটি লোভহীন ত্যাগশীল একনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত  
হুমুঁড়।

এযুগে আমরা শুণু পূর্ব করিয়া, অহংকার দেখাইয়াই  
পরিভূষ্ট থাকি, যোগ্যতা লাভের চেষ্টা করি না। ‘পণ্ডিতের  
মধ্যে কুন্তিবাস শুণী’, কুন্তিবাস পণ্ডিত এই স্পষ্টা করিয়া  
কাজ রহেন নাই, যে পণ্ডিতের শুণু গৌরবমাজ সার।  
তাহার মুখে এ আশ্চর্য্যাবহ অসঙ্গ নহে—‘যে-পক্ষটায় ছু  
দেয় তার লাখিটাও সর।’

“বড়-বড় মহাপণ্ডিত আছয়ে সংসারে,

আমার কবিতা কেহ নিম্বিতে না পারে।”

যে ফুলিয়া পণ্ডিতের অসাধারণ কবি-প্রতিভার  
পূরকারস্বরূপ “সন্তোক” দিয়াও রাজা গোড়েশ্বর পরিভূষ্ট  
হন নাই, রাজসভায়, অশেষ-প্রকারে সম্মানিত সেই  
‘ধীমান্ সাম্যশান্তিজনপ্রিয়ঃ’ কবি কুন্তিবাসের মুখে  
এই আশ্চর্য্য-অহংকার অশোভন নহে। এই অহংকার-বাক্য কবি

অবশ্য তাঁহার সংস্কৃত কবিতা-সম্বন্ধেই বলিয়াছিলেন। কিন্তু  
তাঁহার বাংলা কবিতার পক্ষে ঐ অহংকারের কথা অক্ষরে-  
অক্ষরে সত্য, গর্ভিত বচন লক্ষ্যী সহিতে না পারিলেও,  
সরস্বতী তাঁহার বরপুত্রগণের এ-অপরাধ সর্বান্তঃকরণে  
ক্ষমা করেন। তাই কুন্তিবাসের ভাষার প্রাঞ্জলতা, সোজা  
সরল কথায় মনের ভাব প্রকাশ, তাঁহার কবিতার গুরু  
এবং অপ্রতিহত গতি, সর্বোপরি তাঁহার স্বজন-ক্ষমতা  
ও মধুর কোমল করুণরস-সৃষ্টি, আমরা অতি অল্প কবির  
ভিতরই দেখিতে পাই—এক কাশীরাম দাস ব্যতীত—  
বাংলাদেশে কুন্তিবাসের অসামান্য কবি প্রতিভার নিকটে  
আর-কেহ বড়-একটা ঘেঁসিতে পারেন না।

একটি দেশের ধনী-দরিদ্র শিক্ষিত-অশিক্ষিত আবাল-  
বৃদ্ধবনিতার যিনি পরম প্রিয় কবি, তাঁহার অসামান্য কবি-  
প্রতিভায় কে সন্দেহ করিবে? বাংলার রবি, বিশ্বের  
কবি, আজিও বাংলার জাতীয় কবি কুন্তিবাসকে  
বিতাড়িত করিয়া বাঙালীর পল্লী-হৃদয়ের বিরাট  
সিংহাসন দখল করিতে পারেন নাই। পল্লীগ্রামে, মহিলা-  
মজলিসে, কুন্তিবাস-কাশীরামের অসীম প্রভাবের কথা  
কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না।

দীনেশবাবু বলিয়াছেন—“কুন্তিবাস শুণু কবি নহেন,  
তিনি বঙ্গদেশের ঘরে ঘরে উৎসবের ঝট্টা; তাঁহার কথা  
লইয়া রামলক্ষ্মণ-প্রসঙ্গ বাঙালী মুখে-মুখে আবৃত্তি করিতে  
শিখিয়াছে—তাহা না হইলে কি ব্যাধবধু ফুল্লরা সীতার  
দৃষ্টান্ত চণ্ডীদেবীকে শুনাইতে পারিত?” কবিকল্প  
চণ্ডীতে দেখিতে পাই ফুল্লরা কালকেতুকে বলিতেছেন—

“কি লাগিয়া বীর এবে পাশে দিলা মর।

যেই পাশে নষ্ট হৈলা লঙ্কার রাক্ষ।

শিপীড়ার পাখা উঠে যরিবার তরে।

কাহার মোড়নী কস্তা আনিয়াছ করে।

অথবা ‘ধননগন্ধন-আঁধি অকলঙ্কশিশুমুখী’ পাটের-  
সাড়ী-পর্য্যাবলো বৎসরের রামাকে ফুল্লরা বলিতেছেন :—

“কৌশল্যা রানের বাঁতা কৈকরী তাহার সজা

ছ’হার কোমল সর্ব্বদেশে।”

“শুনগো শুনগো সই হিত-উপদেশ কই

ইতিহাসে কর অবগতি।”

ব্যাধবধু ফুল্লরা-কথিত এই যে “ইতিহাস” “সত্য



সাবিত্রী" উপাখ্যান হইতে আরম্ভ করিয়া—ইহার সব ইতিহাসই বঙ্গরমণীর নিকট স্থপরিচিত—কুন্তিবাস-কাশীরামদাসের কল্যাণে বাঙ্গলার জলবায়ুর সঙ্গে-সঙ্গে বাঙালী ইতিহাস হজম করিয়া মুখে মুখে আবৃত্তি করিতে শিখিয়াছে।

কুন্তিবাস প্রকৃত পক্ষে বাংলার তুলসীদাস। কারণ, কুন্তিবাসের রামায়ণ শুধু মহাকাব্য নয়, তুলসীদাসের রামায়ণের মতন উহা বাঙালীর ধর্মগ্রন্থ। কুন্তিবাস একাধারে কবি ও ধর্মোপদেশী। তিনি যেমন আনন্দ দান করেন, তেমনি ধর্মোপদেশও দিয়া থাকেন। রামায়ণের অমূল্য উপদেশাবলী আবৃত্তি করিয়া বাংলা দেশে ধর্ম ও নীতির যে উৎকর্ষ সাধিত হইতেছে, তাহা বাংলার যাহারা অস্থিমজ্জা সেই পল্লীবাসীদের মধ্যে—নিরক্ষর অথবা অর্ধশিক্ষিত কৃষক হইতে, শিক্ষিত ভদ্র পরিবারে—বিশেষভাবে অমুভূত হইবে। বিদ্যাসাগর-চরিত-লেখক চণ্ডীবাবু যথার্থই বলিয়াছেন, “এদেশের নিম্ন-শ্রেণীর লোক যে অজ্ঞান দেশের তদবস্থাপন্ন লোক-দের অপেক্ষা নম্র ও ধর্মশীল, কুন্তিবাসের অক্ষয়কীর্তি ও কাশীরাম দাসের ভারতরত্নখনিই তাহার প্রধান কারণ। পাশ্চাত্য জাতিসমূহের ধর্ম-গ্রন্থ বাইবেল দ্বারা যে উদ্বেষ্ট সিদ্ধ হয় নাই, ভারতে বেদ, উপনিষদ ও পুরাণসমূহের দ্বারা যে উদ্বেষ্ট সম্যক সিদ্ধ হয় নাই, বাঙ্গলা দেশে তাহা এই দুই মহাকাব্য-গ্রন্থ দ্বারা সাধিত হইয়াছে। বহুবিধ বিভিন্নতা ও বিচित्रতার মধ্যে ভারতে জাতীয়তার শেষ রেখা সমাজ-দেহের ভিত্তি-মূলে যে দেখিতে পাওয়া যায়, রামায়ণ ও মহাভারত তাহা নীরবে রক্ষা করিয়া আসিতেছে। বঙ্গদেশে কুন্তিবাস ও কাশীরাম, ভারতে ব্যাস ও বাল্মীকি।”

রামায়ণ-মহাভারত বাঙালী জীলোকের উপর কি প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিয়া আছে, তাহা ভাবিলে বিশ্বরে অবাক হইয়া যাইতে হয়। বঙ্গললনা রামায়ণ-মহাভারত কি একপট বিশ্বাসে, কি অসীম প্রজ্ঞা ও ভক্তির সহিত পাঠ করেন, তাহার একটি চিত্র শরৎবাবু তাহার ‘চরিত্রহীনে’ নিপুণভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন।

পূর্ববঙ্গে আত্মপ্রাণের অব্যবহিত পরেই

একপালা রামায়ণ দেওয়া অবশ্য-কর্তব্যের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। প্রেত-আত্মার কল্যাণের নিমিত্তই যে রামায়ণ দেওয়া হয় তাহা মনে করিবেন না। জীলোক ও অশিক্ষিতদের ধারণা প্রাণের পর রামায়ণ গান হইলে বাড়ীতে আর ভূতপ্রেতের উপদ্রব হয় না। ‘রাম নামে ভূত পলায়’ এই বিশ্বাসেই ভূত-শাস্তির জন্ত অর্থাৎ গৃহস্থের কল্যাণ কামনার উক্ত প্রথা আবহমান কাল চলিয়া আসিয়াছে।

আর-একটি প্রথা আছে, সন্তানাদি ভূমিষ্ট হওয়ার পর ষষ্ঠ রাত্রিতে অর্থাৎ যে দিন বিধাতা পুরুষ শিশুর ভাগ্য লিখিয়া যান, ছেলে হইলে রামের জন্ম, আর মেয়ে হইলে সীতার জন্ম কুন্তিবাস হইতে অবশ্য-অবশ্য পাঠ করিতে হয়। আজকাল বটতলার দৌলতে ঘরে-ঘরে রামায়ণের অভাব নাই—যাহার ঘরে রামায়ণ নাই, তাহার অন্তের নিকট চাহিয়া-চিন্তিয়া রামায়ণ জোগাড় করিতে অধিক বেগ পাইতে হয় না—তাই প্রতিঘরে প্রসূতির শিয়রে অজ্ঞাত দ্রব্যের সহিত সম্বন্ধে কুন্তিবাসী রামায়ণ সাজাইয়া রাখা হয়। এ সম্মান কিন্তু কাশীরামসী মহাভারতও পান না, পূর্ববঙ্গে ঘরে-ঘরে রামায়ণ ঐরূপ ধর্মগ্রন্থের মতন সম্মদ ও ভক্তিসহকারে আজ্ঞিও আদৃত হয়।

রাম-নাম লইলে ভূত পলায়—এ-বিশ্বাস সকলের না থাকিতে পারে, রত্নাকর-দম্ভ্য ‘মরা-মরা’ করিয়া সর্বপাপে পরিজ্ঞান পাইয়াছেন একথাও বোধ হয় কেহ-কেহ হাসিয়া উড়াইয়াছেন, কিন্তু সাধারণ বাঙালীর নিকট রামনামের যে অশেষ মহিমা!

কুন্তিবাসের প্রসাদে বাঙালীর কাছে রাম লক্ষণ সীতা তাঁহাদের মনুষ্যজন্ম পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। রাম-লক্ষণ বিষ্ণুর অবতার, সীতা তৎস্বয়ং লক্ষ্মীদেবী। কোন্ বাঙালী অস্বীকার করিবেন, তাঁহারা দেবদেবীর অবতার নহেন? ঐ যে হুম্মানজি, তিনিও ত ব্রহ্মার শাপে স্বর্গচ্যুত দেবতা! আর দশমুণ্ড কুড়িহস্ত ঐ যে রাবণ রাজা, তিনি ত ‘ঠাকুরমা’র কুলির রাক্ষসদেরই পূর্ব-পুরুষ! স্বর্ণ-লঙ্কার ঐশ্বর্য ও সভ্যতা যে শ্রীরামচন্দ্রের অবোধাপুরীর অপেক্ষা বিন্দুমাত্র নূন ছিল না, তাহা

বান্দ্রীকির কাব্য পড়িয়া বাঙালী শিখিয়াছে। আর  
কৃতিবাসী রামায়ণ যে খাঁটি বাঙালীরা নিত্য অধ্যয়ন  
করেন, তাঁহাদের কাছে “রামস্তু ভগবান্ স্বয়ং”। রামকে  
সকলেই সাক্ষাৎ বিষ্ণু বলিয়া বিশ্বাস করেন।  
কৃতিবাসের রত্নাকর দস্যুর কাছে ব্রহ্মার কুপায়—

মরা-মরা বলিতে বাইল রাম-নাম।  
পাইল সকল পাশে মুনি পরিভ্রাম।  
তুলসীশি যেমন অগ্নিতে ভস্ম হয়।  
একবার রাম-নামে সর্ব পাপ ক্ষয়।

নামের মহিমা দেখিয়া ব্রহ্মারও আতঙ্ক হইয়াছিল।  
তাই কৃতিবাস গাহিয়াছেন—

রাম-নাম বল ভাই এইবার বার।  
ভেবে তেঁধ সাম বিনা গতি নাই আর।  
রামনদী ব'য়ে বার দেখহ নয়নে।  
গঙ্গায় স্নিগ্ধ স্নান কর কুলে বসি কেনে।  
হেদেরে পামর লোক পার হবি যদি।  
মন ভরি' পান করে, ব'য়ে বার নদী।  
মৃত্যুকালে একবার রাম বলি ডাকে।  
সেই স্বর্গে বার রাম দাঁড়াইয়া দেখে।  
এমন নামের শুণ কি বলিতে পারি।  
হেলায় ভরিবে বাবে মুখে বল হরি।

আর-একস্থলে

পতিত পাবন নাম কি শুণ ধরিবে।  
সাধুজনে ভরাইতে সর্ব দেবে পারে।  
অসাধু ভরান্ তিনি ঠাকুর বলি তারে।  
পার কর রামচন্দ্র রম্যকুলমণি,  
ভরিবারে ছুটি পদ করেছ তরঙ্গী।  
তুমি বহি ছাড় দয়া আমি না ছাড়িব।  
বাল্লব নৃপুং হ'য়ে চরণে বাজিব।

কেহ-কেহ বলেন, কৃতিবাস, যুগের প্রভাব অতিক্রম  
করিতে পারেন নাই। বৈষ্ণবধর্মের প্রভাব প্রচুর-  
পরিমাণে তাঁহাতে ছিল। এ-কথা না হয় স্বীকার  
করিলাম, কিন্তু কৃতিবাসের মানস-তনয় তরঙ্গীসেন ও  
বীরবাহ এমন রামভক্ত হইয়া উঠিল কেমন করিয়া?  
তরঙ্গীসেন স্বীয় অঙ্গে রাম-নামের ছাপ মারিয়া রামের  
সঙ্গে যুদ্ধ করিতে বাইতেছেন, তাঁহার রথের রামনামের  
ছাপ-দেওয়া সব নিশান উড়িতেছে এবং তাঁহার রণবাদ্য  
শুধু রামজয়-শব্দ বাজাইতেছে। বীরবাহ শ্রীরামচন্দ্রকে—

“রাক্ষস-বিনাশকারী ভুবনমোহন”

লিখা শুব করিতেছেন! এমন-কি দশমুণ্ড কুড়িহস্ত

রাবণরাজা স্বয়ং রণক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া পদ্মপলাশলোচন  
শ্রীরামচন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া,

“জন্মিয়া ভারতভূমে আমি ছুরাচার,  
করেছি পাতক বহু সংখ্যা নাহি তার।”

বলিয়া আক্ষেপ করিতেছেন এবং তাঁহার কুড়িচক্ষু দিয়া  
দর-দর করিয়া অশ্রু পড়িয়া রাজ-পরিচ্ছদ সিক্ত  
করিতেছে।

কথক-ঠাকুরদের মুখে শুনিয়া কৃতিবাস ঠাকুর রামায়ণ-  
রচনা করিয়াছেন একথা যাহারা বলেন, তাঁহারা কবি  
কৃতিবাসের এই বৈষ্ণব প্রভাবের কথায় বিশ্বাস করিতে  
পারেন। আমাদের বিশ্বাস, সংস্কৃত-শাস্ত্রে মহামহো-  
পাধ্যায় পণ্ডিত রাজ-আজ্ঞায় সরস্বতী-বরে রামায়ণ  
রচিত অমূল্য হইয়া কথায়-কথায় প্রেম ও ক্ষমার বস্ত্র  
বহাইয়া বৈষ্ণব-তত্ত্বের আদ্যাত্ম্য করেন নাই। তবে  
“লোক বুঝবার তরে কৃতিবাস পণ্ডিত”, একথাটাও  
অক্ষরে-অক্ষরে সত্য! স্মরণ্য লোক বুঝাইতে গিয়া  
কৃতিবাস-পণ্ডিত কি কবিগুরু বান্দ্রীকি ও তাঁহার  
সপ্তকাণ্ড রামায়ণ বিশ্বস্ত হইয়াছিলেন? গোপ্পদে বিদ্বিত  
যথা অনন্ত আকাশ, কৃতিবাসের রামায়ণেও কি তেমনি  
বান্দ্রীকির প্রকাশ? “এ কথার উত্তর দেওয়া সহজ  
নহে।”

কবিগুরু বান্দ্রীকি বৈদিক সভ্যতার পরবর্তী যুগের  
ভারতীয় সভ্যতার প্রতিনিধি, তখনকার নীতিপ্রধান  
আধ্যাত্মিক সভ্যতার ছাপ বান্দ্রীকির রামায়ণে স্পষ্ট  
রহিয়াছে—বিশিষ্ট সমালোচকেরা একথা নখদর্পণে প্রমাণ  
করিয়াছেন। স্মরণ্য বান্দ্রীকি-মুনির সৃষ্টি রামলক্ষণ  
সীতাকে আমরা কৃতিবাস পণ্ডিতের রামায়ণ-গ্রন্থে পাইব  
কিভাবে? কৃতিবাস বান্দ্রীকির রামায়ণ অমূল্য করেন  
নাই, তুলসীদাসের মতন নিজে স্বয়ং রামায়ণ রচনা  
করিয়াছেন—

“বাপমায়ের আশীর্বাদে গুরু-আজ্ঞা দান।

রাজাজ্ঞায় রচি গীত সপ্তকাণ্ড গান।”

গৌড়েশ্বরও তাঁহাকে রামায়ণ অমূল্য করেন  
নাই, “রামায়ণ রচিতে করিলা অমূল্য,” এবং তাই  
কৃতিবাস “রচি গীত সরস্বতী-বরে।” কৃতিবাস পরাধীন

দেশের পরপদানত হিন্দুজাতির কবি, বান্দ্যাকির যুগে যে-  
সত্যতা-স্বার্থের উদয় হইয়াছিল, তাহা তখন অন্তর্হিত।  
মুসলমানের সংস্পর্শে আসিয়া ইসলামের প্রভাবে তৎকালীন  
বাঙালী হিন্দু সমাজের রীতিনীতি ও আচার-ব্যবহারে  
ভীষণ পরিবর্তন ঘটয়াছিল। ছায়ায় যেমন আগাছা  
জন্মে, দাগেও তেমনি দুর্বল, পরপদলেহী, সংকীর্ণ-  
চেতা মানুষ গড়িয়া উঠে। উচ্চ ভাব, উচ্চ চিন্তা,  
উচ্চ আদর্শ গণ্ডীবেষ্টিত মানুষ হৃদয়ে পোষণ করিতে  
পারে না।

এই পরাধীন দাসত্বস্থলে আবদ্ধ বাঙালী হিন্দুর  
দৈহিক ও মানসিক অবনতির ছাপটা কৃতিবাসী রামায়ণের  
প্রতি ছুঁতে বিদ্যমান। তাই পূর্বে স্বীকার করিয়াছি  
যে, কৃতিবাস যুগের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন  
নাই এবং সেইজন্যই কৃতিবাস যে মৌলিক রামায়ণ রচনা  
করিয়াছেন তাহাতে “পরিঘসকাশবাহ”, ক্ষত্রিয় বীরপুরুষ,  
রঘুকুলভিলক—যিনি নিতীক, জিতেন্দ্রিয়, সত্যসন্ধ,  
অপরিমেয় ধৈর্যশীল ও গম্ভীর, বিপৎপাতে ও শোকের  
তীক্ষ্ণশরাঘাতে ব্যথিত-হৃদয় হইলেও, অবাতবিকোভিত  
মহাসাগরের জায় প্রশান্ত, চির তুষারকিরীটধারী  
হিমালয়ের মতন অটল, অটল—আদর্শ প্রজাহুগলক নৃপতি  
শ্রীরামচন্দ্রের আভাশ আমরা পাই না, বরং তাঁহার সম্পূর্ণ  
বিপরীত এক রামকে দেখিতে পাই যিনি সুলভ হাতে  
করিয়া ‘কাননে কাননে’ ভ্রমণ ক’ন!—পাঁচশত বৎসর  
পরমুখাপেক্ষী, পরপদানত, দাসত্বের গুরুভারে অর্জরিত  
বাঙালী হিন্দুর আদর্শের সঠিক নমুনা। লঙ্কাকাণ্ডে  
সীতাদেবীর অগ্নি পরীক্ষার সময় রামের যে চিত্রটি  
কৃতিবাস আঁকিয়াছেন তাহাতেই আমাদের উজ্জ্বল  
সংসার্য উপলব্ধি হইবে—

বহিষে চকুর জল শ্রীরাম কাঁড়র।  
সীতারে বলেন কিছু নিষ্ঠুর উত্তর।  
আবার না ছিল কেহ সীতা ভব পাশ।  
ব্যবহার তোবার না জানি দশ মাস।  
স্বর্গবন্দে জন্ম দশরথের নন্দন।  
তোমা হেন দারিতে নাহিক প্রয়োজন।  
তোমারে লইতে পুনঃ লঙ্কা হয় মনে।  
বখা-তথা বাও তুমি থাক অস্ত্র হানে।  
এই দেখ হুগ্ৰীব বানর-অধিপতি।  
ইহার নিকটে থাক যদি লয় মতি।

লঙ্কার ভূপতি এই দেখ বিতীর্ণ।  
ইহার নিকটে থাক যদি লয় মন।  
ভরত শত্রুয় যব দেশে ছুই ভাই।  
ইচ্ছা হয় থাক দিয়া সে-সবার ঠাই।  
বখা-তথা বাও তুমি আপনার হুখে।  
কেন ধাঁড়াইয়া কান্দ আবার সমুখে।

ব্যাধবধু সুল্লাহ চণ্ডীদেবীকে যে-উপদেশ দিয়াছিলেন  
এখানে আমাদের শুধু সেই-কথাই মনে পড়ে। কবি-  
কল্প মুকুন্দরাম কালকেতুর জীব মুখ দিয়া তৎকালীন  
বঙ্গসমাজে হিন্দুনারীর অবস্থার কিঞ্চিৎ আভাস দিয়াছেন  
মাত্র। প্রট্টাচার লম্পটত্বভাব স্বামী পাপপঙ্কে ডুবিয়া  
থাকিলেও তার ‘সাতখুন মাক’। আর জী একটু চোখের  
আড়ালে, একরাজি ঘরের বাহিরে থাকিলেই ভীত  
হলাহলের জায় বর্জিতা হয়, যে জী গলিতকুট্যাব্যথিতে  
আক্রান্ত স্বামীর ইজ্জৎচরিতার্থের নিমিত্ত তাঁহাকে ঘাড়ে  
করিয়া বহিয়া রূপসী বারবনিতার ঘরে লইয়া যাইতে  
পারে, সেই জী যেদেশে আদর্শ সতী বলিয়া বিবেচিত  
হয়, সেদেশে কিছুই অসম্ভব না। সুল্লাহ চণ্ডীদেবীকে ভয়  
দেখাইতেছেন যে, তিনি যদি সুল্লাহদের কুঁড়িয়া ঘরে  
একরাজিও থাকেন, তবে স্বামী-পাশে আর ঠাই  
পাইবেন না, তাঁহাকে আর ঘরে লওয়া হইবে না।  
সুল্লাহ কৃতিবাসের রাম, একদিন একরাজি নয়—একে-  
বারে পুরা দশ মাস পরমুখে বাস করার অপরাধে সীতাকে  
পরিভাগ্য ক’রতে চাহিবেন তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি?  
আরো বিশেষতঃ সীতার কাছে রামের কোন আত্মীয়-  
কুটুম্ব ছিল না—দশ মাস পর্যন্ত সীতার ব্যবহার তিনি  
কিছুই জানেন না। দশ মাস অদর্শনে রাম-সীতার মতন  
আদর্শলম্পতীর ভালোবাসা এ-রকম লোপ পাইল কেমন  
করিয়া তাহা বুঝিতে পারি না। বান্দ্যাকির রামচন্দ্রের  
চরিত্রের যে সমালোচনা পড়িয়াছি, তাহাতে বোধ হয়  
রামের যুখে এসব বান্দ্যাকি হুনি স্বপ্নেও কল্পনা করিতে  
পারিতেন না। একথা শুধু কৃতিবাসের মেঘলৌ-  
খরণের নাকে-কাঁহুনে নৈতিক-মেকদওহীন, অবিদ্বানী,  
সংকীর্ণ-চেতা দাসহুলত সংস্রাজ্যের রামচন্দ্রের যুখেই  
শোভা পায়।

নীলাকাশের মতন অসীম উদার ভাব, বৃকভরা  
সংকোচহীন অকপট বিশ্বাস অধীন জাতির মানুষ কোথায়

পাইবে? মশকে নিজগুণে ভালো করা, কুংসিতকে সৌন্দর্য্যদান করা, পশুকে দেবসে উন্নীত করা, এসব আকাঙ্ক্ষা কি অধীন জাতির পক্ষে সম্ভব?

এই সামাজিক হীন আদর্শ ঢাকিবার জন্য কৌশলী কবি কৃত্তিবাস একটা গৌড়া-মিল দিয়াছেন—বোধ হয় শকুন্তলার দুর্কীয়ার শাপ স্মরণ করিয়া মন্দোদরীর দ্বারা তিনি জানকীকে অভিশাপ দেওয়াইয়াছিলেন—

এ জানকে নিরানন্দ হবে অকস্মাৎ।

বিবলুই তোমারে দেখিলে রঘুনাথ।

বেচারী জানকী রঘুনাথের বিষ-নজরে পড়িবার মতন এমন-কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছিলেন! কৃত্তিবাস আবার যশ-অভিমানী রামের মুখ দিয়া বীর দর্প করাইয়াছেন—

ধাকিতে রাক্ষস ঘরে না হইত উদ্ধার।

জিজ্ঞাসনে অপবশ পাইত আহার।

ঘুটিল সে অপবশ তোমার উদ্ধারে।

এখন মেলানি বিলাস সত্তার ভিতরে।

ইর উত্তরে পাঁচশতাব্দী পূর্বের জনৈক বঙ্গরমণীর মতন ধীরে-ধীরে ক'ন সীতা হুঁচিয়া নয়ন—

ভালমতে জান প্রভু আমার প্রকৃতি।

জানিয়া শুনিয়া কেন করিছ দুর্গতি।

বালাকালে খেলিতাম বালক নিশালে।

স্পর্শ নাহি করিতাম পুরুষ চারালে।

সবেমাত্র হরিয়াছে পাণ্ডিত্য রাবণ।

ইতর নারীর মত ভাব কি কারণ।

হনুকে আমার কাছে পাঠাইলে যখন।

আমারে বর্জন কেন না কৈলে তখন।

বিষ খাইতাম অগ্নি করিতাম এবেশ।

শকার ভিতরে এত না পাইতাম রেশ। ইত্যাদি।

সীতার এই বিষ ষাওয়ার কথা বোধবধু ফুল্লরার কথা মনে পড়িল। 'স্নেহলতার' ভগিনীরা কেরোসিনের কথা জানিতেন না—বিষভক্ষণই তখন খুব প্রচলিত ছিল। ফুল্লরাও চণ্ডীদেবীকে তাই বলিতেছেন—

কোপে করি বিধপান, আপনি ত্যাগিলে প্রাণ,

সতীনের কি হইবে হানি।

বান্দ্যকির সীতা বোধ হয় বিষ ষাওয়ার কথা কল্পনা করিতে পারেন নাই। আর শুনিয়াছি, সীতাদেবী রামচন্দ্রকে লঙ্কাকাণ্ডে প্রাকৃত ব্যক্তি অর্থাৎ ছোটো লোক বলিয়া গালিগালাজ করিয়াছেন। আর কৃত্তিবাসের সীতা

বাঙালীর ঘরের ভীক মেয়ের মতন স্বামীর সঙ্গেই কুবাকা-বাণ নীরবে সহ করিয়া নিজের দোষ ঢাকিবার চেষ্টা করিতেছেন—আরো আশ্চর্য্য, পাঁচশ' বছর পূর্বে আমাদের ভাষার 'ইতর' শব্দটি চুকিয়াছে। তাই বোধ হয় সাম্রাজ্যীয় শ্রায় ভেজমিনী সীতাদেবী যে-জাতির আদর্শ ছিল, সে-জাতির কবির কল্পনায় অঙ্কিত সীতা এতদূর সতর্ক সাবধান ছিলেন যে, বালাকালে খেলার সময় তুলুক্রমেও বালক সঙ্গীকে স্পর্শ করেন নাই! পাঁচশ' বছর পূর্বের বাঙালী হিন্দু সমাজের এই 'ছোঁয়াচে' রোগের হাত হইতে কৃত্তিবাস পণ্ডিত অব্যাহতি পান নাই। দীনেশ-বাবু লিখিয়াছেন, "কৃত্তিবাসের সময় বহুবিবাহ বাংলা দেশের সর্বত্র প্রচলিত ছিল, রাম যখন পবনরামের ধনুর্ভঙ্গ করিতে উদ্যত হইলেন, তখন সীতা কুলীন ব্রাহ্মণ-কস্তার শ্রায় স্বামীর বহুবিবাহের ভয়ে আতঙ্কিত হইয়া বলিয়াছেন :-

একবার ধনুক ভাঙ্গিয়া রঘুনাথ

করিলেন আমারে বিবাহ সেই সাথ।

আর বার ধনুক আনিল কৃত্তমণি।

না জানি হইবে আমার কতক সতিনী।

এই প্রসঙ্গে বান্দ্যকির এক অমোঘ মহিমামণ্ডিত ছত্র মনে পড়ে—ন রাম: পরদারেভ্যশ্চক্ৰভ্যামপিপত্ততি। যেমন বান্দ্যকির রাম, তেমনি তাঁহার সীতাদেবী। "পেঁচা দেখিয়া পেঁচী গড়ায়, রাজা দেখিয়া রাণী গড়ায়"—বাংলায় এই প্রবাদবাক্য অতীব সত্য, যেমন কৃত্তিবাসের রাম, তেমনি তাঁহার সীতা, "যেমন সীতা, তেমনি রাম", একথা কৃত্তিবাস ও বান্দ্যকি উভয়ের পক্ষেই সত্য।

তবে বান্দ্যকির স্বাধীন ভারতের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক সভ্যতা-প্রসূত মহুয্যেবের মহান আদর্শ, আর কৃত্তিবাসের পরাধীন বাংলার অজ্ঞানতা ও কুসংস্করীকরণ বাঙালী হিন্দু সমাজের ক্ষুদ্র আদর্শ—ইহাদের ত্বহ মিল দেখিতে চাওয়া আহাম্মকি। অপ্রতিহত গতিতে প্রবহমান ভাগীরথীর পুণ্যপ্রবাহের সহিত বন্ধ পুষ্করিণীর সলিলের তুলনা চলে না, তাই আমরা বান্দ্যকি ও কৃত্তিবাসের তুলনামূলক সমালোচনা এইখানেই শেষ করিতে চাই।

তবে বান্দ্যকির সঙ্গে কৃত্তিবাসের তুলনা করিয়া ষাঁহার কবি-হিসাবে কৃত্তিবাসকে বান্দ্যকির কাছে আদৌ 'আমল'

দিতে চান না, তাঁহাদের প্রচেষ্টাও ভ্রান্ত মনে করি। কবি কৃত্তিবাসকে খাটো বা ছেয় করিবার প্রয়াস সাগর-ছেঁচার ভায় একেবারে বার্থ হইবে। আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে কৃত্তিবাস, বাল্মীকি বা বাল্মীকির অনুবাদক নহেন। কৃত্তিবাস কৃত্তিবাস; তিনি বাল্মীকি নহেন বলিয়া সমালোচকের দুঃখ বা আক্ষেপ করিবার কিছুই নাই। কৃত্তিবাস বাংলার কবি, বাঙালীর ঘরের কবি, কৃত্তিবাস তাঁহার কৃত্তিবাসী রামায়ণে তদানীন্তন বঙ্গ-সমাজের সভ্যতা ও আদর্শ অঙ্কিত করিয়াছেন; কৃত্তিবাসের রাম, লক্ষ্মণ, সীতা প্রভৃতির চরিত্রে অলঙ্কিতে, বাঙলার জীপুরুষ, বাঙালী হিন্দুর ঘরের স্বামী, দেবর ও বধুর ছাপ অতি স্পষ্টই পড়িয়াছে। কৃত্তিবাসী রামায়ণ-রচয়িতা বাঙালীর ঘরের কবি কৃত্তিবাস, ভারতের বাল্মীকি

নহেন, এবং এই অপরাধে কোনোদিনই বাঙালী তাঁহার প্রাণের কবিকে—“ধীমান্ সাম্যশান্তিজনপ্রিয়ঃ” কবি কৃত্তিবাসকে—কিছুতেই উপেক্ষা বা অনাদর করিতে পারিবে না।

চণ্ডীবাবু যথার্থই বলিয়াছেন, “বঙ্গের অমর কবি কৃত্তিবাস ও শ্রীকানীরামদাস রামায়ণ ও মহাভারত রচনা করিয়া আমাদের চিরঞ্জে আবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। যাহাদের ঋণপরিশোধপ্রয়াস বাঙালীর পক্ষে মুঢ়তা—এই দুই মহাত্মা তাঁহাদের অগ্রণী, বঙ্গের গৃহে-গৃহে জীপুরুষ ও বালকবালিকা যে রামায়ণ ও মহাভারতের অমূল্য উপদেশ-বাণী আবৃত্তি করিয়া থাকে তাহার জন্ত আমরা বিশেষভাবে ইহাদিগকেই ভক্তি-সহকারে স্মরণ করিয়া থাকি।”

## পাথুরিয়া কয়লার বৈজ্ঞানিক ব্যবহার

শ্রী কালীপদ ঘোষ

হীরক-অপেক্ষা যে পাথুরিয়া কয়লা অধিক মূল্যবান, তাহা পাশ্চাত্য-জগৎ এই যুদ্ধের ফলে স্বীকার করিয়াছে। পাথুরিয়া কয়লা না থাকিলে আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুদ্ধই একরূপ অসম্ভব হইয়া দাড়াইত। আজ তাহারা এইটুকু বুঝিয়াছে বলিয়াই কয়লার সমধিক আদর করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এখন ইয়োরোপ এবং আমেরিকায় বৈজ্ঞানিক-গণ এই কয়লা লইয়া ভীষণভাবে গবেষণা আরম্ভ করিয়াছেন; এই কয়লার প্রস্রই সেখানে সকলের মস্তিষ্কে এখন একমাত্র চিন্তা হইয়া দাড়াইয়াছে। কিন্তু আমাদের ভারতবর্ষে যদিও প্রায় ইংরেজ রাজত্বের প্রারম্ভ হইতেই কয়লার প্রচলন আরম্ভ হইয়াছে, তথাপি ভারতবাসী আমরা আজ পর্যন্তও তাহার ব্যবহার শিখিলাম না। প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বে ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে (১) জানা

গিয়াছিল, রাণীগঞ্জে কয়লার খনি আছে, কিন্তু ১৮১৫ খৃষ্টাব্দের পূর্বে সেখানে কোনো কোলিয়ারিই স্থাপিত হয় নাই। ঐ সনে মিঃ জোন্স নামে জনৈক ইংরেজই রাণীগঞ্জে প্রথম কোলিয়ারি স্থাপন করেন। তাহার পূর্বেও কিন্তু অন্যান্য স্থানে কোলিয়ারি স্থাপিত হইয়াছিল। এইত এক শতাব্দীরও অধিক কাল হইতে চলিল কোলিয়ারি স্থাপিত হইয়াছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত কোথাও কয়লার গৌণ উৎপাদিত দ্রব্যের (Byproduct) জন্ত কারখানা স্থাপিত হয় নাই। প্রথমে কোলিয়ারিতে খোলাঘাটে কয়লার গাদায় আগুন ধরাইয়া কোককয়লা প্রস্তুত করা হইত, এখন সেইস্থলে শুধু বি-হাইভ (২) (Bee-hive) চুন্নী (oven) নির্মিত হইয়াছে। সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে

(২) কয়লাকে কোককয়লা করিবার একপ্রকার চুন্নীর নাম। ইহাতে গৌণ উৎপন্ন জিনিস কিছুই পাওয়া যায় না।

রাণীগঞ্জ কয়লার খনির জন্ত বিখ্যাত; এত কোলিয়ারি আর কোথাও নাই। এরূপ স্থলে রাণীগঞ্জে হুএকটা গৌণ উৎপন্ন দ্রব্যের (By-product) কারখানা স্থাপন করা একান্ত আবশ্যক। কিন্তু আজ পর্যন্ত কয়লার গৌণ উৎপাদন-সম্বন্ধে কারো কোনো চেষ্টা দেখা যায় নাই। ইহার জন্ত খনির স্বত্বাধিকারীগণকে বিশেষভাবে দোষ দেওয়া যায় না। কারণ একটি গৌণ উৎপাদনের কারখানা খুলিতে অনেক মূলধন আবশ্যক, সে মূলধন তাঁহাদের না থাকিতে পারে; ইহার জন্ত অধিকতর দায়ী আমাদের দেশের খন-কুর্বেষণ, যাহারা শুধু কোম্পানির কাগজের স্বদ লইয়া বিলাসে সময় অতিবাহিত করিতেছেন। আমাদের দেশের একটি মজ্জাগত দোষ যে, যাহার কিছু অর্থ আছে অথবা জমিদারি আছে, তিনি কেবল নিশ্চিন্তভাবে, আলস্তে সময় অতিবাহিত করেন। পিতৃপরিত্যক্ত অর্থকে খাটাইয়া তাহা হইতে আয়বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা বাহ্যিক নাই। ব্যবসাকে অনেকে হীন কার্য বলিয়া মনে করেন। কিন্তু আমার মনে হয় সেই রুদ্ধ অর্থ লইয়া এইসব শিল্পের বোধ-কারখানা খুলিলে দেশের ও জাতির প্রভুত কল্যাণ সাধিত হইতে পারে।

এই গৌণ উৎপন্ন দ্রব্য হইতে ইউরোপীয় ও আমেরিকানগণ যে কিরূপ লাভবান হইতেছেন, তাহা আমাদের ধারণাতীত। এখন সমগ্র পাশ্চাত্য দেশে ও আমেরিকায় এই গৌণ উৎপন্ন দ্রব্যের জন্ত একটা ভীষণ সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। ১৯১৫ সালের জাহুয়ারিতে যুক্তরাজ্য ও কানাডায় গৌণ-উৎপন্ন জিনিষের চুন্নীর (byproduct oven) সংখ্যা ছিল মোট ৬৪৮টি, এবং তাহাচার বৎসরে মোট ২,৪০,০০,০০০ টন (৩) কয়লাকে কোককয়লায় পরিণত করিয়া প্রায় ১৮,৮,০০,০০০ টন কোক কয়লা পাওয়া যাইত। কিন্তু বর্তমান সময়ে সেই স্থলে প্রায় ২,২০০ চুন্নী (oven) কার্য করিতেছে এবং তাহার দ্বারা বৎসরে ৪৭,৪০,০০০ টন কোক কয়লাকে কয়লায় পরিণত করিয়া ৩,৬০,০০,০০০ টন কোক কয়লা পাওয়া যাইতেছে। সুতরাং এই কম বৎসরেই গৌণ-উৎপন্ন দ্রব্য প্রায় পূর্বের দ্বিগুণ দাঁড়াইয়া গিয়াছে, ইহা ব্যতীত অনেক চুন্নী প্রস্তুত হইতেছে।

উপরে যে গৌণ-উৎপন্ন দ্রব্যের কথা বলা হইল উহা শুধু উচ্চ তাপের কোক কয়লা-করিবার (high temperature carbonisation) জন্ত। ইহা ছাড়া নিম্নতাপে কয়লাকে কোককয়লা (low temperature carbonisation) করিবার জন্ত অনেক চুন্নী প্রস্তুত হইয়াছে ও হইতেছে।

চৌয়াইবার উপরোক্ত দুইপ্রকার প্রণালীর (method of destructive distillation) মধ্যে প্রভেদ এই যে,— যেখানে ভালো গ্যাসের (coal gas) আবশ্যক সেখানে উচ্চ তাপে চৌয়াইতে হয়; আর যেখানে ধূমবিহীন উৎকৃষ্ট ইন্ধনের আবশ্যক, সেখানে নিম্নতাপে চৌয়াইতে হয়। এই নিম্নতাপে চৌয়ানো ব্যাপারটি (low temperature carbonisation) অল্পদিন মাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, এখনও এসম্বন্ধে বহু গবেষণা চলিতেছে।

গৌণ-উৎপন্ন দ্রব্য (byproduct) হইতে যে কিরূপ লাভ হইতে পারে, তাহা কয়লার মূল্যে ধরিয়া (coal equivalent) হিসাব করিলে বেশ বৃদ্ধিতে পারা যাইবে।

তালিকা—(১)

প্রথম শ্রেণীর কোক করিতে গেলে যেসকল লাভ হইতে পারে :— শতকরা ৮৫ ভাগ high volatile (৫) এবং ১৫ ভাগ low volatile মিশ্রিত কয়লা]

অতিরিক্ত গ্যাস	কয়লা মূল্যে (coal equivalent)
২,০০০ ঘন ফুট, ৫৫০ B.T.U. (৫)	কয়লার পাউণ্ড
ইন্ধনরূপে ব্যবহৃত।	৩৫০
আলকাতরা—	
১২ গ্যালন	১১৩
Creosote oil, পিচ, ভূষা,	
অস্ফাল্ট তৈল এবং রংএর উপাদান-রূপে ব্যবহৃত।	
আমোনিয়াম সালফেট ৩৩ পাউণ্ড, কয়লার মূল্যে ধরা হইল না।	
সার, তাপ কমাইবার জন্ত,	
নাইট্রিক এসিড এবং অস্ফাল্ট	
রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুত করিবার জন্ত ব্যবহৃত।	
Benzols (লম্বুতৈলরূপে)	
৪৫ গ্যালন	৪২

(৪) Volatile matter—বায়ুর সংস্পর্শবিহীন-ভাবে চৌয়াইলে যে-অংশ উড়িয়া যায়।

(৫) B.T.U. British Thermal Unit :—উত্তাপ মাপিবার ইংরেজী প্রণালীর পরিমাপ।



হাওয়াগাড়ী ও ভেলবারা চালিত  
ইঞ্জিনের ইন্ধন, রংএর উপাদান,  
কিনল (pneonal) এবং অন্যান্য  
রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুত, পরিষ্কার  
ও দ্রব্য পরিবাহন জন্ত ব্যবহৃত

১০০

কোক. ব্রিজ (Coke Breeze)

১২০ পাউণ্ড

ইন্ধনরূপে ব্যবহৃত

এখানে ... ৬২৫

Bee-hive চুল্লীতে নষ্ট-অংশ করলা মূল্য ... ২০০

প্রত্যেক টন কোককরলায় গৌণ-উৎপন্ন দ্রব্যের আয় ৮১৫

উপরোক্ত তালিকা হইতে বেশ বুঝিতে পারা  
যাইতেছে যে, প্রত্যেক টন কোকে ৮২৫ পাউণ্ড কয়লা  
বাঁচিয়া যায়। বি-হাইড্র চুল্লীতে প্রস্তুত কোক অপেক্ষা  
গৌণ উৎপন্ন করার প্রণালী-অনুসারে প্রাপ্ত কোক কয়লা  
ব্যবহারে মোটের উপর যে ২০০ পাউণ্ড কয়লা বাঁচিয়া যায়,  
প্রায় সকল কারখানার রিপোর্ট হইতে পাওয়া যায়।

তালিকা—২

প্রত্যেক টন কোককরলায় প্রাপ্ত গৌণ উৎপন্ন দ্রব্য।

শতকরা ৮০ ভাগ low volatile } মিশ্রিত high volatile " ২০ " high volatile }	matter
আলকাতরা ... ৬'৫ গ্যালন।	১'৩৫ গ্যালন।
অ্যানোনিয়াস্ সালফেট ... ২৩'৩ পাউণ্ড	৩৮'০ পাউণ্ড।
অতিরিক্ত গ্যাস বেনজলবিহীন ৭৫০০ ঘন ফুট।	১০,০০০ ঘন ফুট।
B.T.U প্রত্যেক ঘনফুট গ্যাসে ...	৫৬
অতিরিক্ত গ্যাসে মোট B.T.U ৩৭,৫০,০০০।	৫৬,০০,০০০।
লঘুতৈল (বেনজল) ... ২'৬ গ্যালন।	৫'৪ গ্যালন।

উক্ত তালিকা-দ্বয় হইতেই সমস্ত ব্যাপারের একটা  
পরিষ্কার আভাস পাওয়া যায়। সকল জিনিষের মূল্য এখন  
বেল্প বাড়িয়া চলিতেছে, তাহাতে ২নং তালিকা দৃষ্টে বেশ  
বুঝিতে পারা যাইবে যে, এই গৌণ-উৎপন্ন হইতে কিরূপ  
লাভ হইতে পারে।

উপস্থিত কোলিয়ারিতে যে-সকল চুল্লী কার্য করি-  
তেছে, তাহা বি-হাইড্র চুল্লী—কেবলমাত্র কোককরলা  
প্রস্তুতের জন্ত ব্যবহৃত হয়। কিন্তু গৌণ-উৎপাদনের  
জন্ত আলাহিদা চুল্লীর প্রয়োজন এবং প্রাক্ট- (কল  
ইত্যাদি) আবশ্যক। ভারতবর্ষে গৌণ-উৎপাদনের  
কারখানার মধ্যে টাটা আয়রন-ফ্যাক্টরিতে একটি আছে

এবং আর-একটি প্রস্তুত হইতেছে। Bengal Coke  
এবং Coal Products নাম দিয়া কলিকাতার একটি  
কোম্পানির গৌণ-উৎপন্ন দ্রব্যের কারখানা খুলিবার কথা  
ছিল, তাহা হইয়াছে কি না জানি না। সমস্ত ভারতবর্ষের  
মধ্যে এই ত একটি গৌণ-উৎপন্ন দ্রব্যের কারখানা।

অনেকে হয়ত বিবেচনা করেন যে, উক্ত কারখানা  
স্থাপন করিতে প্রচুর মূলধন আবশ্যক, কিন্তু লাভের  
দিকে চাহিয়া দেখিলে তাহা অল্প বলিয়া বোধ হয়; কারণ  
এই যে বি-হাইড্র চুল্লী স্থাপিত হইয়াছে, তাহাও ত বিনা  
পয়সায় হয় নাই। তাহার উপর না হয় আর-কিছু বেশী  
লাগিবে। কিন্তু ইহাতে যে বিশেষ লাভ থাকিবে সে  
বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকিতে পারে না, কারণ যদি লাভ  
না থাকিত তবে পাকাত্য সকল বেশেই—যেখানে মজুরের  
দাম এত বেশী; সেখানে এত গৌণ-উৎপন্ন দ্রব্যের কারখানা  
চলিত না। আসল কথা, আমরা কয়লার বৈজ্ঞানিক ব্যবহার  
এখনও শিখি নাই। সেইজন্য কয়লার এত অপব্যবহার  
করিয়া থাকি। কয়লার সাধারণ গৌণ-উৎপন্ন জিনিষ  
আলকাতরা, অ্যানোনিয়াস্ সালফেট এবং গ্যাস। শুধু এরই  
যদি কারখানা খুলিতে পারা যায়, তাহা হইলেও তাহা  
হইতে প্রভূত লাভ থাকিতে পারিবে।

অনেক কারখানায় আবার বেনজল (Benzol)  
নিষ্কাশনের কল স্থাপিত হইয়াছে। তাহার কয়লার গ্যাস  
হইতে বেনজলটুকু বাহির করিয়া লইয়া থাকে। ইহাতে  
যদিও গ্যাসের উত্তাপ-শক্তির পরিমাণ কমিয়া যায়, কিন্তু  
লাভের হিসাবে সে-লোকসান কিছুই নহে। এমন-কি,  
এই বেনজল হইতে যে লাভ পাওয়া যায়, তাহা  
আলকাতরা হইতে লাভের চেয়েও অধিক। এই হাওয়া-  
গাড়ীর যুগে বেনজলের প্রয়োজনীয়তা ভীষণভাবে বাড়িয়া  
গিয়াছে। পরীক্ষা দ্বারা ইহা স্থির হইয়াছে যে, বেনজল  
শুধু যে গ্যাসোলিন অপেক্ষা মূল্যবান তাহা নহে,  
গ্যাসোলিনের সঙ্গে ইহা সমপরিমাণে মিশ্রিত করিলে  
মোটরের ইন্ধনের কার্যে প্রায় শতকরা ১৬ ভাগ শক্তি  
বাড়িয়া যায়।

আলকাতরা চৌধান (Tar Distillation) ভারত-  
বর্ষের কোথাও নাই। কিছুদিন পূর্বে Lister Anti-

septic & Dressing কোম্পানির বিজ্ঞাপনে দেখিয়া-  
ছিলাম যে, তাঁহারা আল্কাভরা চৌয়াইবেন। জানি না,  
তাঁহাদের সে কারখানা হইয়াছে কি না। আল্কাভরা  
কলতক-বিশেষ। ইহা চৌয়াইলে যে কত জিনিষ পাওয়া  
যায় তাহার ইয়ত্তা নাই। এক আল্কাভরা চৌয়াইতে প্রায়  
৩০০ শত-রকমের রংই পাওয়া গিয়াছে। এইপ্রকার  
অত্যাবশ্যক কারখানা এত বড় ভারতবর্ষে একটিও নাই,  
আর স্থাপনের জন্য আজ পর্যন্ত কোনো চেষ্টাও হয় নাই।

ইহা ছাড়া আমেরিকা কিংবা ইউরোপে কয়লার গুঁড়া-  
টুকু পর্যন্ত নষ্ট হইতে দেয় না। খনিতে কার্খের পর যে  
গুঁড়া পড়িয়া থাকে, আমাদের দেশের কোলিয়ারিতে তাহা  
নষ্টই হইয়া থাকে, কিন্তু পাশ্চাত্যে তাহার সম্যক ব্যবহার  
হইয়া থাকে। গুঁড়ার সঙ্গে নানারূপ ধাতু, যুক্তিকা  
প্রভৃতি মিশ্রিত থাকায় তাহা ব্যবহারের অযোগ্য, কিন্তু  
তাহা হইতে কয়লার অংশটুকু বাহির করিতে পারিলে  
অনেক কয়লা বাঁচিয়া যায়। সেইজন্য ইয়োরোপ এবং  
আমেরিকায় কয়লা ধৌত করিবার (coal-washing)  
প্রণালী বাহির হইয়াছে। ইহা দ্বারা ধাতব পদার্থ, যুক্তিকা  
প্রভৃতিকে কয়লা হইতে পৃথক করিতে পারা যায়। ঐ-  
সকল দেশের প্রত্যেক কোলিয়ারিতেই কয়লা ধৌত করি-  
বার কল স্থাপিত হইয়াছে। ইহাতেও যে লাভ ভিন্ন লোক-  
সান নাই তাহা বেশ বলিতে পারা যায়।

আবার গুঁড়া কয়লা সকল কার্খে ব্যবহৃত হইতে  
পারিবে না বলিয়া কয়লা ব্রিক্কেট (৬) (Coal Briquet-  
ting) করিতে আরম্ভ করিয়াছে। আমাদের দেশে সে-  
লাভের কথা বোধ হয় কেহ শ্রবণেও ভাবেন না। কারণ  
আমাদের স্বভাব অল্প আয়াসে যাহা পাওয়া যায় তাহাই  
যথেষ্ট। পাশ্চাত্যে শুধু এই কয়লা ধৌত এবং কয়লা  
ব্রিক্কেট করিবার প্রণালী লইয়া এখনও গভীরভাবে  
গবেষণা চলিতেছে। সম্ভ্রান্তি Gee's Process of Coal-  
Washing বলিয়া Gee এক ধৌত করিবার কল বাহির  
করিয়াছেন, যাহা দ্বারা প্রত্যেক মিশ্রিত দ্রব্য পৃথক পৃথক  
হইয়া পড়িবে। কয়লা ব্রিক্কেটিং-এ শুধু কয়লার গুঁড়াকে  
বাঁধিবার জন্য বাইণ্ডার (binder) লইয়াই যে কত গবেষণা

চলিতেছে, তাহা আমরা শুনিতে বিষয়ে অবাক হইয়া  
বাইব।

ইহা আরও দুঃখের বিষয় যে, আমাদের দেশের  
অধিকাংশ কোলিয়ারিই ইংরেজ-পরিচালিত এবং পাশ্চাত্য  
মূলধনে স্থাপিত। আমরা দেশের লোক হইয়া, জমির  
স্বত্বাধিকারী হইয়া তাহার লাভটুকু ভোগ করিতে পাই-  
না। কোথাও কয়লার খনি বাহির হইলেই কিছু টাকা  
লইয়া তাহা বিদেশীকে ধরিয়া দিই। এই দৌরল্য কি  
কম দৌরল্য! আমরা বলিব আমরা খনি-সম্বন্ধে কিছুই  
জানি না, কি করিয়া চালাইব। কিন্তু তাহার পূর্বে  
আমাদের একবার ভাবিয়া দেখা উচিত যে, টাটার বিরাট  
লৌহ কারখানা স্থাপিত হইল কিরূপে এবং চলিতেছে  
কিভাবে। অথবা এই বিলাতী কোম্পানিগুলিই বা  
চলিতেছে কিভাবে? কোম্পানির স্বত্বাধিকারিগণ কেহই  
সরুশাস্ত্রবিশারদ হইতে পারেন না, কিন্তু তাঁহাদের যত্ন,  
পরিশ্রম এবং চেষ্টা ধাকা আবশ্যক। একটি কোম্পানি  
খুলিতে গেলে সে-বিষয়ে বিশেষজ্ঞ (expert) একজন  
লোকের বিশেষ আবশ্যক। যদি সে-প্রকার লোক  
ভারতবর্ষে না পাওয়া যায়, তাহা হইলে কার্য আরম্ভ  
করিবার জন্য বিদেশ হইতে আম্রানি করিতে হইবে এবং  
আমাদের দেশের লোক উপযুক্ত হইলে শেষে তাহাকে  
বিদায় দিতে হইবে। এইরূপ সাহস করিয়া না চেষ্টা করিলে  
কখনও দেশের উন্নতি হইবে না। অনেকে হয়ত আপত্তি  
করিবেন যে, তাহাতে বেশী টাকা খরচ হইবে, কিন্তু তাহা  
না হইলে কখনও কোম্পানির সাফল্য আসিবে কিভাবে?  
মোট লাভের উপর হিসাব করিয়া দেখিলে তাহাতে লাভ  
ভিন্ন কখনও লোকসান হইতে পারে না। এ শুধু  
আমাদের দেশের কথা নয়, আমেরিকাকেও সময়ে সময়ে  
ইংলণ্ড এবং জার্মানি হইতে বিশেষজ্ঞ আম্রানি করিতে  
হয় এবং কারখানার ক্রমোন্নতির জন্য প্রত্যেক কারখানায়  
একজন বিশেষজ্ঞ রাখিতে হয়। শুনিতে অবাক হইতে হয়  
যে, লণ্ডনের Low Temperature Carbonisation  
Ltd. কোম্পানি শুধু গবেষণা করিবার জন্য ১০,০০,০০০  
পাউণ্ড খরচ করিয়াছেন। অনেকে বলিবেন হয়ত, আমা-  
দের দেশ গরীবের দেশ, টাকা কোথায় পাইব? আমি বলি,



যে-সকল অর্থ শুধু বিলাসে ব্যয়িত হয়, তাহা দ্বারা বিশট গোপ-উৎপাদনের কারখানা স্থাপিত হইতে পারে। আরো কত ৫-অর্থ অনর্থক রুদ্ধ হইয়া আছে তাহার ইয়ত্তা নাই; তাহা দ্বারাও দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। এখন সাধারণ গোপ-উৎপাদনের কারখানা, কয়লা ধৌত

করিবার কল এবং কয়লা ত্রিকোটের কল যাহাতে এদেশে স্থাপিত হয় তাহার চেষ্টা সর্বতোভাবে করা উচিত, কারণ কয়লার খনি ত আর অল্পর ভাণ্ডার নহে। একদিন-না-একদিন তাহা কম পড়িবেই, তখন কি হইবে এই ভাবিয়া এখন হইতে মিতব্যয়ী হওয়া উচিত।

## ভারতবর্ষের গো-সমস্যা

শ্রী শরৎচন্দ্র ব্রহ্ম

ভারতবর্ষ কৃষি-প্রধান দেশ; জন-সংখ্যার শতকরা প্রায় ৮ জন কৃষি-কার্যদ্বারা জীবিকা-নির্বাহ করিয়া থাকে। এখানে চল কর্ষণের প্রধান সহায় বলদ। সুতরাং কৃষি-কার্যে গো-জাতির বিশেষ আবশ্যকতার কথা এদেশের কাহাকেও নুতন করিয়া বলিতে হইবে না। কিন্তু কৃষির যে মূলশক্তি, সেই গোজাতির প্রতি আমাদের দেশবাসীর সম্যক দৃষ্টি এখনও আকৃষ্ট হয় নাই। কৃষির উন্নতি-সাধন ও গো-জাতির উন্নতি-বিধান পরস্পর-সাপেক্ষ, একথা জুলিলে চলিবে না। ভারতবর্ষে যে গো-জাতির অবনতি ঘটিয়াছে তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তিব্যক্তির অমূল্য বিষয়। কৃষির উন্নতি-সাধন ও গো-জাতির উন্নতি-বিধান পরস্পর-সাপেক্ষ, একথা জুলিলে চলিবে না। ভারতবর্ষে যে গো-জাতির অবনতি ঘটিয়াছে তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তিব্যক্তির অমূল্য বিষয়। কৃষির উন্নতি-সাধন ও গো-জাতির উন্নতি-বিধান পরস্পর-সাপেক্ষ, একথা জুলিলে চলিবে না। ভারতবর্ষে যে গো-জাতির অবনতি ঘটিয়াছে তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তিব্যক্তির অমূল্য বিষয়।

বর্তমানে আমাদের ভারতবর্ষে যে-সব গরুর রহিয়াছে, সংখ্যা ও গুণের হিসাবে কৃষি-কার্য ও হৃদয়-দান-পক্ষে তাহা নিতান্ত সামান্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। পৃথিবীর অন্যান্য দেশের সহিত এদেশের জন-সংখ্যা গো-সংখ্যা ও ক্ষেত্রফলের তুলনা করিয়া দেখিলে স্পষ্টই দেখা যাইবে যে, ভারতবর্ষে গরুর সংখ্যা যতটা বেশী মনে করা হয়, ততটা কিছুই নহে। নিম্নলিখিত হিসাব হইতে প্রমাণিত হইবে যে পৃথিবীর প্রধান-প্রধান কৃষি-প্রধান দেশের তুলনায় ভারতবর্ষের গো-সম্পদ কিরূপ হীন।

দেশ	গো-সংখ্যা	জন-সংখ্যা	প্রতি-শত লোকের গো-সংখ্যা
বৃটিশ ভারত	১১,৭৪,২৬,৩৬৫	৩৪,৭১,৩৮,০০০	৪৭
বাংলা	২,৩৬,৯৮,৪১১	৪,৬৬,৪১,০০০	৫০
ডেনমার্ক	২৫,২৫,৩৪৮	৩২,৮৮,০০০	৭৮
সার্কিন	৬,৬৩,৫২,০০০	১১,৭৮,৫২,০০০	৫৭
কানাডা	৯৮,১২,২৬২	৮৭,৭২,০০০	১১৬
অস্ট্রেলিয়া	১,৪৫,৩০,০০১	৫৫,১০,০০০	২৪৫
নিউজিল্যান্ড	৩৪,৮০,৬২৪	১২,৮৫,০০০	২৫৮

ভারত-গরুর-সংখ্যার "আপী বিবরণী" (live-stock statistics) প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায় যে আমাদের দেশের গরুর সংখ্যা ১৫১৬ বৎসর হইতে ক্রমশঃই হ্রাস পাইতেছে। ১৯১৬-১৭ অব্দে

সমগ্র ভারতে গরুর সংখ্যা ছিল ১৪,৯৪,২৬,০০০, ১৯১০-১১ অব্দে ইহার সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ১৪,৫১,০৩,০০০। সুতরাং দেখা যাইতেছে কেবলমাত্র এই পাঁচ বৎসর কালের মধ্যে ভারতে প্রায় ৪৩ লক্ষ ২২ হাজার গরু কমিয়া গিয়াছে। এই হ্রাস আমাদের দেশের পক্ষে উপেক্ষার বিষয় নহে।

হল-কর্ষণের গরু অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারতবর্ষে খুব কম আছে। কৃষকের শস্ত-উৎপাদনের পক্ষে ইহা কম অসুবিধা নহে। বিশেষজ্ঞগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে একজোড়া বলদ দ্বারা এতোক ঋতুতে মাত্র ৪ একর জমি কর্ষণ করা যাইতে পারে। বৃটিশ ভারতে প্রায় ২২ কোটি ৮০ লক্ষ একর জমি উপযোগী জমি রহিয়াছে। বলদ ও মহিষের সংখ্যা প্রায় ৪ কোটি ২০ লক্ষ। যে-পরিমাণে কর্ষণ-উপযোগী পশু আছে তাহার মধ্যে শতকরা ২৫টি শিশু বা অস্থি-চর্প-সার অকোজো, আরও প্রায় ২৫টি গাড়ীতানা কার্যে নিয়োজিত আছে। শতকরা ৫০টি নানা কার্যে পরিত্যক্ত হইলে প্রায় ২১ কোটি পশু কৃষিকার্যের জন্য অবশিষ্ট থাকে। সুতরাং একজোড়া পশুকে ঠেকাইয়া-ঠেকাইয়া প্রতি ঋতুতে প্রায় ১২ একর জমি কর্ষণ করিতে হয়; কিন্তু এই ১২ একর জমি চাষের নিমিত্ত অন্ততঃপক্ষে ৪ জোড়া পশুর প্রয়োজন। ৪ জোড়া পশুর পরিবর্তে একজোড়া গাড়ীতানা আমরা কি-পরিমাণ কল প্রাপ্ত হই, তাহা পৃথিবীর অন্যান্য দেশের কৃষিজাত হ্রবোর সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে, বিশেষভাবে বুঝিতে পারা যাইবে। নিম্নে একটা হিসাব দেওয়া গেলঃ—

প্রতি-একরে গড়ে উৎপন্ন			
দেশ	গম	বন	জুট
ডেনমার্ক	৫১	৪১'২	—
নেদারল্যান্ড	৪২'২	৫৬'৮	—
বেলজিয়াম	৪২'৬	৫১'৩	—
নিউজিল্যান্ড	২২'৯	৩৪'৮	—
গ্রেট ব্রিটেন	৩৫'১	৩২'১	—
অস্ট্রেলিয়া	১০'৩	২১'৪	২৫'
ফ্রান্স	২৪'৬	২২'৮	১৫'
জাপান	২১'৩	১৮'৮	২৯'

দেশ	গম	বৎ	ভুট্টা
মার্কিন	২৪'১	২৩'৯	২২'৭
কানাডা	২৪'১	২০'৪	১০'২
নিমর	২৪'৪	২২'১	৩৬'৪
হাইডেন	৩৪'৯	২২'৬	২০'১
হাইজারল্যাণ্ড	৩২'৪	—	২০'০
জার্মানি	৩০'৩	৩০'৪	৪৮'২
শেন	১০'০	১২'৮	২১'১
ভারতবর্ষ	৯'৭	১৫'৬	১০'৯ *

ভারতের প্রধান-খাদ্য-শস্ত্র চাউল। সুতরাং আমাদের দেশে একর-  
এতি কত ধান্য উৎপন্ন হয় তাহাও দেখা যাক।

এতি হেক্টরে উৎপন্ন ধান্য। এক হেক্টর = ২'৪৭ একর

দেশ	ধান্য
শেন	৫২৫ বুল
ইতালি	৩৯১ "
জাপান	৩৫২ "
পটুগাল	৩৩৯ "
মার্কিন	২০১ "
ভারতবর্ষ	১৪৭ ৪' ৮"

ভারতে প্রায় ৯ কোটি টন ধান্য-শস্ত্রের প্রয়োজন; কিন্তু ভারত  
উৎপাদন করে অর্ধেকের কিছু বেশী। ইহার উপর রপ্তানিও আছে।  
কাজেই কোটি-কোটি লোক অর্ধাধারে মৃতপ্রায় হইয়া রহিয়াছে। গো-  
খাদকের দেশে গবাদি পশুর এতি কিরূপ বড় লগ্না হয়। গো-জাতিকে  
জননী-বোধে যে জাতি পূজা করে, তাহাদের দেশে গোজাতির এতি  
ভাঙিয়াড়াবে যে মরণ-দণ্ডের প্রথম নিদর্শন, তাহা আর কাহাকেও  
বুঝাইয়া বলিতে হইবে না।

কেবল কৃষি-কার্যের সম্বন্ধেই যে গো-জাতি আবশ্যিক তাহা নহে,  
গাভীর ছদ্ম হইতে আমাদের জীবন-রক্ষার উপায় হয়। ভারতের নরনারী  
আজ ছদ্মে অভাবে রোগ-জীর্ণ দুর্বল, ক্ষীণজীবী ও নষ্টবাস্য। সর্বত্রই  
ছদ্মে দারুণ অভাব উপস্থিত হইয়াছে। শিশু-জীবনের একমাত্র খাদ্য  
ছদ্মে অভাবেই আজ বাংলার তথা সমগ্র ভারতের শিশু কুলের এই  
দুরবস্থা। যে-পরিমাণ ছদ্ম পাওয়া বাইতেছে, তাহাও অবিপ্লব, অল-  
মিশ্রিত। এ-দেশের শিশু-মৃত্যু-আধিক্যের প্রধান কারণ বহুলে ও  
বহু সংসারেই যে বিপ্লব পুষ্টিকর মাতৃ স্তন্য-ছদ্মে এবং গোছদ্মে অভাব  
তাহা কেনা বলিবে? অজ্ঞান দেশের সহিত তুলনা করিলে আমাদের  
দেশে মৃত্যু-হার ও শিশু-মৃত্যু-সংখ্যার বৃদ্ধির একটা হৃৎপিষ্ট আলেখ্য চক্ষুর  
সম্মুখে একটু হইয়া উঠিবে।

দেশ	অতি-হাজারে মৃত্যু-হার	অতি-হাজারে এক- বৎসরের কম বয়সের শিশু মৃত্যু-হার
নিউজিল্যান্ড	৮'৭	৪৮
নেদারল্যান্ড	১০'২	৫০
নরওয়ে	১৬'৪	৫৪
অস্ট্রেলিয়া	২'৯	৬৬
হাইডেন	১৭'৯	৭৬

\*The Year-Book of the Commonwealth of Australia, 1923.

† The International Year-Book of Agri. Statistics, 1922, Rome.

দেশ	অতি-হাজারে মৃত্যু-হার	অতি-হাজারে এক- বৎসরের কম-বয়সের শিশু মৃত্যু-হার
হাইজারল্যাণ্ড	১৪'২	৮২
স্ট্রেট-ব্রিটেন	১২'৪	৮৩
মার্কিন	১২'৯	৮০
ডেনমার্ক	১৩'১	৯৪
ইতালি	১৮'৭	১৪০
জাপান	২৬'৮	১৮৯
শেন	২৩'৩	১২২
ভারতবর্ষ	৩৫'৬	২৬১ *

বড়-বড় সহরের শিশু-মৃত্যু-হারের তুলনা-মূলক-হিসাবে ভারতবর্ষের  
সহরগুলির অবস্থা কিরূপ ভয়াবহ নিম্নে তাহা দেখাইতেছি:—

সহর	অতি-হাজারে শিশু-মৃত্যু-হার
অকল্যাণ্ড	৪৮
স্টকহলম	৬১
নিউইয়র্ক	৭১
লন্ডন	৮০
গুয়াশিংটন	৮৫
প্যারিস	৯৫
অ্যাংটোয়ার্প	৯৮
বালিন	১০৫
শিকাগো	১৪৫
মাদ্রিদ	১৭৭
মাস্ত্রাখ	২৮১
কলিকাতা	৩০১
বোম্বাই	৫৫৬ *

বাঙালী আমরা; বাংলা দেশের অবস্থাটা এইমত্রে একবার দেখা  
যাক। বাঙালী-জাতির জীবনী-শক্তিও নানাদিক দ্বিগুণ ক্রমশঃ হ্রাস  
পাইতেছে। উপযুক্ত খাদ্যের অভাব, দারিদ্র্য ও ব্যাধি মিলিয়া বাঙালী  
জাতিকে দ্রুত ধ্বংসের পথে লইয়া যাইতেছে। বোধ হয়, অনেক  
শুনিয়া চমকিত হইবেন, যে, বাঙালী বালক-বালিকাদিগের শতকরা  
৫০ জন আট বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বে মারা যায় এবং মাত্র শতকরা ২৫  
জন ৪০ বৎসর বয়স পর্যন্ত পৌঁছায়। শিশু ও কুমারেরাই ভবিষ্যৎ  
জাতির বীজ; কিন্তু সমগ্র বাংলার প্রতিশত শিশুর জন্মের ৪ সপ্তাহের  
মধ্যে মৃত্যুর হার ৪০'৩ জন এবং জন্মের ৬ মাসের মধ্যে অবশিষ্ট শিশু-  
গণের প্রতিশতের মধ্যে মৃত্যুর হার ৬২'০ জন।

বাংলা দেশের সমগ্র মৃত্যু-সংখ্যার তুলনায় শিশু-মৃত্যুর সংখ্যা শতকরা  
প্রায় ২৯ ভাগ। বাংলার কোন্-কোন্ বিভাগে কোন্-কোন্ বয়সের  
শিশু-মৃত্যু-হার কত তাহার একটা বিস্তৃত তালিকা নিম্নে দেওয়া  
যাইতেছে:—

বর্ধমান	প্রেসিডেন্সি	রাজসাহী	ঢাকা	চট্টগ্রাম
প্রতি-সহস্রের মধ্যে				
শিশু মৃত্যুর হার	২২০	২১৮	২১০	২০৬
শিশু-মৃত্যুর শতকরা হার :—				১৪৯

১। একমাসের কম

বয়সের	৫১'৮	৪০'০	৩৫'৪	৩৫'৮	৩৫'২
--------	------	------	------	------	------

\* The Official Year-Book of New Zealand, 1921.

\* The Official Year-Book of New Zealand, 1924.

পশু হত্যা করা হইতেছে। ইহার মধ্যে যে বৎস বৎ করা হয়, তাহা আরো সাংখ্যিক। কেবলমাত্র উপরে উল্লিখিত কসাইখানার গত ১৯১৯-২০ সালের গড়ে প্রতিবৎসরে ৮১৯৭টি বৎস হত্যা করা হইয়াছে। ১৯২১-২২ সালে ভারতবর্ষ হইতে ১১২১ টন, ১৯২২-২৩ সালে ১২২১ টন এবং ১৯২৩-২৪ সালে ১১৭৫ টন বৎস-চৰ্ম বিদেশে রপ্তানি হইয়াছে। ভবিষ্যৎ গো-বংশ-রক্ষার একমাত্র উপায় বৎস। এই বৎস-হত্যা-সম্বন্ধে Mr. W. Smith, Imperial Dairy Expert বলেন, ভারতের অর্থ-নৈতিক উন্নতির পথে গো-রক্ষা একটি প্রয়োজনীয় বাপ। ভারতের অনেক এসিদ্ধ লোকের মতে গো-রপ্তানি বন্ধ করাই গো-রক্ষার উপায়, অনেক আবার খাস্তের জন্য গো-বৎস বিবারণ করিতে সর্বকারকে অনুরোধ করেন। গ্রাম্য একদল লোক মনে করেন, গো-চারণের জন্য বহু জমি রাখিয়া দিলেই সমস্তা মিটিবে। সকল কথার মূলেই সত্য আছে, কিন্তু আবার মতে গো-রক্ষার সর্বপ্রধান ও প্রথম উপায় সহরে বৎস শিশু গাভী ও শিশু মহিষাবৎস বিবারণ। নকসলেও বহু পশু হত্যা করা হয়। সর্বকার এ-বিষয়ে কোনো প্রতিকারের চেষ্টা করেন না। অবার গো-হত্যা ঘাটা দেশের প্রভূত অবলম্ব-সাধনে—আমাদের ভবিষ্যৎ যে ঘোর ভিত্তি-বৃত্ত হইতেছে, সর্বকার তাহা বুঝিয়াও বুঝেন না, কারণ গো-রপ্তানের জন্যই যেখান ভাগ গো-হত্যা সাধিত হইয়া থাকে। এই মাংস গো-মাংসে ব্যতীত অন্য মাংসদ্বারা পূরণ করিতে গেলে অত্যধিক খরচের সর্বকার। হুতরাং গো-হত্যা-রোধ-বিষয়ে কোনো এক উন্নতি-প্রতি-বিষেব-স্বষ্টি'র দোহাই দিয়া সর্বকার বুদ্ধিমানের দ্বার বন্ধ থাকেন।

বর্তমানে কৃষক ও গো-মাংসপণ্ডিত অজ্ঞতা ও দারিদ্র্যবশতঃ গো-মূলের যে-ভাবে সর্বনাশ সাধন করিতেছে, তাহা ভাবিলেও মর্মান্বিত হইতে হয়। সাধারণতঃ গাভীর ছুড়ের অর্ধেকাংশই বৎসকে পান করিতে দেওয়া উচিত। কিন্তু, আজকাল তাহার গরুর সবটুকু হুই দোহন করিয়া লয়; অথচ তাহার পরিবর্তে বৎসকে কিছুই খাইতে দেয় না। শৈশবাবস্থায় এইরূপ

বহুরূপে বৎস কষ্ট ও দুর্ভিক্ষ হইয়া পড়িলে, পরবর্তীকালে কিছুতেই উহাকে আর সখল করিতে পারা যায় না। ভৎসার সর্বদে-সর্বদে 'মৃগসে' লব্ধ মুকা-প্রকার দুর্ভিক্ষসমূহ করিয়া গাভীগুলিকে এমন অকর্ণ্য করিয়া কেলে যে ১০১২ মাস দুর্ভিক্ষানের পর তাহার কসাইয়ের হস্তে বিক্রীত হইয়া গাভী-জন্ম হইতে নিষিদ্ধি পায়। তদ্বির, গাভীপ্রাণে বলিষ্ঠ উপযুক্ত বৎস নাই বলিলেও অজ্ঞানি হয় না। আমরা একটা গাভী নির্বাচন করিতে বহু আয়াস ও পরিশ্রম স্বীকার করিয়া থাকি; কিন্তু বৎস-নির্বাচন-সম্বন্ধে উদাসীন। সাধারণতঃ, একটা গাভী হইতে সমস্ত জীবনে ৫০টির অধিক বৎস লাভের আশা করা যায় না। পক্ষান্তরে, একটা বৎস প্রতিবৎসরে অন্ততঃপক্ষে ৫০টি বৎস উৎপাদন করিয়া থাকে। হুতরাং এইরূপ একটা বৎসের উপর প্রায় ৫০০ বৎসের শুভাশুভ নির্ভর করে। উপযুক্ত বৎস-নির্বাচন যে কিরূপ গুরুতর কার্য তাহা ইহা 'হইতেই সম্যক্ উপলব্ধি হইতে পারে। সমস্ত বাংলা দেশে সর্বকারী ও বৎস-সর্বকারী নানা অনুষ্ঠানকর্তৃক যাত্র ১৫৮টি বৎস পালিত হইয়া থাকে।

পৃথিবীর হুতরাং দেশ-সমূহের তুলনায় বর্তমান কৃষিক্ষেত্র ভারত-বর্ষের গো-মূলের যে কিরূপ শোচনীয় অবস্থা ও তাহার কল যে কি ভীষণ হইতে ভীষণতর হইতে চলিয়াছে, তাহাই এই প্রবন্ধে দেখাই-বার প্রয়াস পাইয়াছি। আমরা আজ মানসিক দৃষ্টি অধঃপতনের দিকে ছুটয়া চলিয়াছি। গো-জাতির জ্ঞানের সঙ্গে-সঙ্গে দেশের স্বাস্থ্য ও সম্পদ লোপ পাইতে বসিয়াছে। দেশবাসী এই সর্বনাশের গুরুত্ব স্বয়ং-জ্ঞম করিতে পারিলেই, উন্নতির উপায় করিতে তাদের আগ্রহ জন্মিবে। ভারতের সমুদ্রে আজ যে বিপুল কর্তব্যের বোঝা রহিয়াছে, পৃথিবীতে তাহার তুলনা নাই। জাতির চক্ষু মুটুয়াছে, তারা নিজেদেরই যদি এ-দিকে দৃষ্টি দেয়, তবেই দেশ বাঁচিবে, নচেৎ মরণ বরণ করিয়াই এ-জাতি বশ হইবে।

## সেকালের প্রেসিডেন্সী কলেজ

শ্রী হরিশ্চন্দ্র কবিরায়

( ১ )

একপ্রে প্রেসিডেন্সী কলেজের তাত্কাংকিক অবস্থা যথাজ্ঞান কিঞ্চিৎ বর্ণনা করিতেছি। ১৮৬২ সালে সংস্কৃত কলেজ হইতে এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তথায় ফাস্টি আর্টস্ পড়িতে লাগিলাম। ১৮৬৪ সালে উক্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বি-এ পড়িবার জন্য আলবার্ট্ হলের দোতালায়স্থিত প্রেসিডেন্সী কলেজের খার্জ্ ইয়ারে পড়িতে গেলাম। আমরা যদ্যপি প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়িতাম তথাপি সংস্কৃত কলেজের ছাত্ররূপেই পরিগণিত হইতাম। ৮আনন্-মোহন বহু আমাদের সতীর্থ, ইহা মনে করিয়া আমরা

আপনাদিগকে ধন্ত মনে করি। আমাদের আর দুইজন বিখ্যাত সতীর্থ অদ্যাপি জীবিত আছেন। ১ম—প্রমোদচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বহুদিন ধরিয়া এলাহাবাদ হাইকোর্টে জজীয়তি করিয়া একপ্রে পেনশান্ লইয়াছেন। ২য়—রামচরণ মিত্র, কলিকাতা হাইকোর্টের গবর্ণমেন্ট্ উকীল ছিলেন। নিমাই বসু নামক বিখ্যাত হাইকোর্টের এটর্নী আর-একজন সতীর্থ।

আমরা যখন খার্জ্ ইয়ারে গিয়া ভর্তি হইলাম, তখন ডাণ্ডার্স নামক একজন বর্ষীয়ান সাহেব আমাদের ইংরেজি-সাহিত্য পড়াইতেন। সাইরিক্ অঙ্ক কবাইতেন।

বীবি নামক একজন সাহেব ইতিহাস পড়াইতেন। বোধ হয় তখন কাউন্সেল সাহেব ছুটিতে বিলাত চলিয়া গিয়াছিলেন। নীচের তালার একজন সাহেব কেমিস্ট্রী পড়াইতেন। তৎকালে ফিজিক্স স্বতন্ত্র ছিল না; ফিজিক্স ও কেমিস্ট্রী একই ছিল। কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য বাব্বালা পড়াইতেন। ইতিপূর্বে রামচন্দ্র মিত্র নামক একটি বাবু বাব্বালা পড়াইতেন। আমরা সংস্কৃত কলেজের ছাত্র স্তুরাং আমরা বাব্বালা পড়িতাম না। কে এম্ ব্যাক্সার্কি কৃত বড়্‌শর্শন-সংবাদ এবং মাইকেল মধুসূদন কৃত মেঘনাদ-বধ কাব্য কোস্ ছিল। কোর্স্ ইয়ারে উঠিয়া অনেক নূতন সাহেব দেখিলাম। সী-এইচ-টনী নামক একজন ল্যাটিন ও গ্রীক ভাষার বিশেষ ব্যুৎপন্ন সাহেব আমাদেরকে ইংরেজি-সাহিত্য পড়াইতে লাগিলেন। ক্রফ্ট নামে একজন সাহেব ফিলসফি পড়াইতেন। সী-বী-ক্লার্ক নামে একজন তৃতীয় ক্লাসের সাহেব অক্ষ কবাইতে লাগিলেন। এই ক্লার্ক সাহেব চারিটার পর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত পরিভ্রম করিয়া আনন্দমোহন বসুকে একবারেই বি-এ ও এম্-এ পরীক্ষা দেওয়াইয়াছিলেন। তৎকালে বি-এ পরীক্ষার একমাস পরে এম্-এ পরীক্ষা হইত। স্তুরাং আনন্দমোহন আমাদের সঙ্গে বি-এ দিলেন, এবং একমাস পরেই এম্-এ দিলেন। দুইটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। ঐ ক্লার্ক সাহেব আনন্দমোহন বসুকে বিলাতে পাঠাইবার প্রধান উদ্যোগী হইয়াছিলেন। আনন্দমোহনের অর্থাভাব হেতু সাট্রিক্ সাহেব তাঁহাকে একবৎসরের জন্ত এজিনীয়ারিং প্রোফেসর করিয়া দিলেন। তাহাতে যে টাকা উপার্জিত হইল, তাহা লইয়া আনন্দমোহন বিলাত গেলেন। তৎকালে এজিনীয়ারিং কলেজ প্রেসিডেন্সী কলেজের সঙ্গেই ছিল। আনন্দমোহন যখন বিলাত হইতে ফিরিয়া আসেন, তখন জীক্ রো'তে একটি বাড়ী ভাড়া করিয়াছিলেন। একদিন আমি তাঁহার সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। তিনি উপর তালার ছিলেন। আমি নার পাঠাইয়া দিলাম। তিনি চটি জুতা পায় নীচে নামিয়া আসিয়া একেবারে আমার গলা জড়াইয়া ধরিলেন, এবং প্রীতিপূর্ণবচনে আমাকে আপ্যায়িত করিলেন। আমি বলিলাম—“আনন্দমোহন! আমি মনে করিয়া-

ছিলাম তুমি আমাকে চিনিতে পারিবে না। কিন্তু তাহা নহে। তুমি ঠিক সেই আনন্দমোহনই আছ।” তাহাতে আনন্দমোহন বলিলেন—“এজীবনে আপনাদিগকে কখনো ভুলতে পারিব না।”

আমাদের সময় ৬টি বিষয়ই কম্পাল্‌সারি ছিল। ১ম ইংরেজি, ২য় অক্ষ, ৩য় সংস্কৃত বা বাব্বালা, ৪র্থ ফিলসফি, (mental ও moral), ৫ম ইতিহাস এবং ৬ষ্ঠ কেমিস্ট্রী বা কনিক্স। আমি হুর্ভাগ্যক্রমে ইতিহাসে ৩ নম্বরের জন্ত ফেল হইয়াছিলাম। ক্যাপ্টেন আইডন্স ইতিহাসের পরীক্ষক ছিলেন। তিনি আনন্দমোহন প্রভৃতি ভাল ভাল ছাত্রকে এত কম নম্বর দিয়াছিলেন, যে, সাট্রিক্ সাহেব গ্রেস্ দিয়া অনেককে পাস্ করিয়া দিলেন। ইতিহাসে ১০০ নম্বরের মধ্যে ২৫ হইলেই পাস্ হওয়া যাইত। কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে সে বৎসর ১২০ জন বি-এ ছাত্রের মধ্যে ৮০ জন ইতিহাসে ফেল হইয়াছিল; আমরা অনিবার্হাছিলাম আইডন্স সাহেব নিজে বি-এ বলিয়া তাঁহাকে এম্-এর পরীক্ষক করা হয় নাই, এইজন্য তিনি রাগ করিয়া ঐরূপ ফেল করিয়াছিলেন। সত্য মিথ্যা ভগবানই জানেন। “রাজার রাজার যুদ্ধ হয়, খড়ি খাগড়ার প্রাণ যায়।” প্রথমতঃ ঐবার ফেল হওয়াতে আমার মনে বড় ব্যথা লাগিয়াছিল; কারণ ইতিপূর্বে আমি কখনো কোন পরীক্ষায় ফেল হই নাই। স্তুরাং ফেল হওয়াতে আমার শরীর এরূপ ভগ্ন হইয়া পড়িল যে, আমি পর বৎসরে আর বি-এ পরীক্ষা দিতে পারিলাম না। এস্থলে আমি পাঠক ছাত্রদিগকে একটি বিষয় বলিব। লোকে প্রবাদ আছে “দেখে শিখে ও ঠেকে শিখে।” আমার অদৃষ্টে “ঠেকে শিখে” ঘটিয়াছে। আমি পঠদশায় নিজ স্বাস্থ্যের প্রতি বড় মনোযোগ দিই নাই। অসুস্থ্যে আহার ও অধিক রাজি আগরণ করিয়া পড়াতে আমার সাম্ভাবিতিক “পিত্তশূল” রোগ উপস্থিত হইল। অদ্যাপি ঐ রোগে ভুগিতেছি, এবং যতদিন বাঁচিব ততদিন ঐ রোগে ভুগিতে হইবে। আমি যখন চাকুরি করিতাম, তখন পকেটে খানিকটা সোডা লইয়া বাইতাম। পড়াইতে-পড়াইতে শূল-বেদনা উপস্থিত হইলে মালী দ্বারা জল আনাইয়া ঐ সোডা খাইয়া কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলে তবে আবার পড়াইতাম।

আমার ভায় আর যেন কেহ একুপ পিতৃশূল রোগে আক্রান্ত না হন—ইহা আমি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছি। পাঠক বোধ হয় শুনিয়া থাকিবেন মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর এই রোগে আক্রান্ত হওয়াতে একটি আশ্রম খাইতে পারিতেন না। আমারও দশা তাহাই। অতএব হে ছাত্রগণ! তোমরা সাবধান হও; কালিদাস লিখিয়া গিয়াছেন—“শরীরমাদ্যং খলু ধর্মসাধনম্”। শরীর রক্ষা কর, নতুবা কোন ধর্মের সাধন হইবে না।

১৮৬৯ সালের প্রথমেই আমার প্রেসিডেন্সী কলেজে চাকরি হইল। ত্রিযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় তৎকালে প্রেসিডেন্সী কলেজের সিনিয়র সংস্কৃত-অধ্যাপক ছিলেন। এবং স্বর্গীয় রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় জুনিয়র সংস্কৃত অধ্যাপক ছিলেন। একদিন হঠাৎ কৃষ্ণকমল বাবু আমাকে বলিলেন—“হরিশ! তুমি আমাদের কলেজে অ্যাডিশনাল পণ্ডিত নিযুক্ত হইয়াছ; অতএব আংগামী কল্যা হইতে চাকরিতে যাইও; তুমি অগ্রে সার্টক্লিক সাহেবের সঙ্গে দেখা করিও।” আমি তাঁহার আদেশানুসারে পরদিন সার্টক্লিক সাহেবের সঙ্গে দেখা করিলাম। তিনি আমাকে দেখিয়া বলিলেন—“কৃষ্ণকমল তোমাকে পাঠাইয়াছেন।” আমি কহিলাম—“আজ্ঞে।” তিনি কহিলেন—“যাও, চাকরি করিও।” এইরূপে বিনা দরখাস্তে আমার চাকরি হইল।

আমার চাকরির কারণ আমি কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছিলাম। ডাঃ কে, এম, ব্যানার্জি তৎকালে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত সাহিত্যের পরীক্ষক হইতেন। তিনি নাকি সার্টক্লিক সাহেবকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, যে “তোমার কলেজে সংস্কৃত সাহিত্য পড়ান হয় ভাল; কিন্তু ব্যাকরণ পড়ান বা অল্পবাদ করান ভাল হয় না।” সার্টক্লিক সাহেব কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্যের সহিত পরামর্শ করিয়া ঐ দুই কার্যের জন্য আমাকে নিযুক্ত করেন।

আমি যখন প্রথম চাকরি করিতে আরম্ভ করিলাম, তখন দেখিলাম প্যারিচরণ সরকার মহাশয় এবং মহেশ-চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ফার্স্ট-ইয়ার ও সেকেন্ড ইয়ারে পড়ান। প্যারি-বাবু ইংরেজি-কবিতা ও মহেশ-বাবু

ইংরেজি-গদ্য পড়াইতেন। রীস নামে এক কবিতা সাহেব অল্প কবাইতেন। রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সংস্কৃত পড়াইতেন। আমি প্রত্যহ এক ঘণ্টা মাত্র কার্য করিতাম। সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়ান ও ইংরেজি হইতে সংস্কৃত অনুবাদ করান আমার উপর ভার ছিল। আমি প্রথম দিন যখন ক্লাসে পড়াইতে যাই, তখন ছাত্রেরা একটু চঞ্চল হইয়াছিল। তাহার রাজকৃষ্ণ-বাবুকে বলিয়াছিল—মহাশয়! আমাদের একটি ‘কুচো’ পণ্ডিত মহাশয় আসিয়াছেন। তাহা শুনিয়া রাজকৃষ্ণ-বাবু না কি বলিয়াছিলেন—“ওহে বাবু! ও বড় কুচো পণ্ডিত নয়, ও বড় বড়ো পণ্ডিত, ইহার পর দেখিতে পাইবে।” ইহার পর হইতে ছাত্রেরা আমাকে খুব ভক্তি করিতে লাগিল। ইহা আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম; এবং কেহ-কেহ [ অধরচন্দ্র সেন প্রভৃতি। সেই অধর ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছিল ] রাজকৃষ্ণ বাবু যাহা পড়া দিতেন তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া আমাকে সম্মেহ জিজ্ঞাসা করিত। আমি বলিতাম—“দেখ বাপু! ইহাতে রাজকৃষ্ণ-বাবু আমার উপর রাগ করিতে পারেন।” ছাত্রেরা বলিত—“মহাশয় আমাদের ত পড়া চাই।”

এইরূপে ১৮৬৯ হইতে ১৮৭৩ পর্যন্ত পাঁচ বৎসর চাকরি করিতে লাগিলাম। হঠাৎ একদিন সার্টক্লিক সাহেব আসিয়া বলিলেন—Pundit, your service is no longer needed. আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন? তিনি কহিলেন, It is the order of the Lt. Governor. আমাকে ঐ কথা বলিয়া মহেশ-বাবুকে কহিলেন, You are pensioned off. মহেশ-বাবু কহিলেন, আমার ত এখন পেনশনের সময় হয় নাই। তাহাতে সার্টক্লিক কহিলেন, You are compelled to retire. তৎকালে ক্যাডেল নামক একজন ছোটলাট বঙ্গদেশের শাসনকর্তা হইয়া বিলাত হইতে ব্যঙ্গকোচার্চ আনিষ্ট হইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি আসিয়াই সকল সর্বকারী ডিপার্টমেন্ট হইতে লোক ছাড়াইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি ক্যাডেল মেডিক্যাল স্কুল ও হাসপাতাল স্থাপন করিয়া যান। ইতিপূর্বে পটল-

ডাক্তার মেডিক্যাল কলেজের এক দিকে বাঙালী ডাক্তারী ক্লাস ছিল।

প্রেসিডেন্সী কলেজের চাকরি, যাওয়ার পর আমি আর কোন চাকরি করি নাই; পৈতৃক “গিরিশ বিদ্যারত্ন যন্ত্র” চালাইতে লাগিলাম।

যখন প্রেসিডেন্সী কলেজের সৃষ্টি হয় নাই তখন Hindu College নামে একটি বিদ্যালয় ছিল। তাহার দুইটি Department ছিল—Senior ও Junior। শ্রীযুক্ত প্যারিচরণ সরকার, শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী, শ্রীযুক্ত রাধিকাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রসিকলাল সরকার ইত্যাদি অনেকগুলি ছাত্র এই বিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তখন Captain Richardson নামে একজন সাহেব শিক্ষক ছিলেন। তিনি Richardson's Selections নামে দুইখানি বই প্রস্তুত করেন। এই পুস্তকগুলি Hindu College এ পড়া হইত। আমরা শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, একদিন Macaulay সাহেব এই College দেখিতে আসেন। তিনি ছাত্রদিগকে Hamlet হইতে সুপ্রসিদ্ধ passage টি—to be or not be—ব্যাখ্যা করিতে দেন। ছাত্রেরা নীরব হইয়াছিল। তাহার। মনে করিয়াছিল—যখন Macaulay সাহেব এই স্থানটি জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তখন এই স্থানে অন্য কোন গূঢ় অর্থ থাকিবে, এই ভাবিয়া তাহার। কেহ কিছুই বলে নাই। তাহা দেখিয়া Richardson সাহেব ভারি বিরক্ত হইয়া বলিলেন—আমি তোমাদিগকে যেরূপ পড়াইয়াছি, তাহা বল। তাহাতে ছাত্রেরা বলাতে Macaulay সাহেব খুব সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন।

এই সময়ে হরমোহন চট্টোপাধ্যায় নামে একটি বাবু অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী ছিলেন। তিনি Head Clerk এর কাজ করিতেন, এবং প্রত্যহ ১১টার পর একবার সকল class পরীক্ষা করিয়া যাইতেন। তৎকালে Presidency College ১১টার সময় বসিত। (হরমোহন-বাবুর ২য় পুত্র চণ্ডীচরণ চট্টোপাধ্যায় পরে Deputy Magistrate হইয়াছিলেন।) হরমোহন-বাবুর আর-একটি কাজ ছিল জরিমানা আদায় করা।

Principal সাহেব বা অন্য কোন professor যদি কোন ছাত্রের আচরণে বিরক্ত হইয়া তাহাকে জরিমানা করিতেন, তাহা হইলে হরমোহন-বাবু এই জরিমানার টাকা আদায় করিতেন। একবার বিখ্যাত ছাত্র কমলাকান্তকে কোন professor ১ টাকা জরিমানা করিয়াছিলেন। পরদিন কমলাকান্ত ১ টাকার পয়সা, আধ-পয়সা ও কড়ি আনিয়া হরমোহন-বাবুর টেবিলে রাখিয়া দেয়। হরমোহন-বাবু কহিলেন, “কমলাকান্ত! ও কি?” কমলাকান্ত বলিল, “মহাশয়! জরিমানার টাকা।” হরমোহন-বাবু বলিলেন, “আমি এত পয়সা, আধ-পয়সা ও কড়ি গণিতে পারিব না।” কমলাকান্ত কহিল—“মহাশয়! এ-সবের কি মূল্য নাই? মহাশয় আপনি যদি না লন, বলুন, আমি সাহেবের নিকট গিয়া দিই।” তাহাতে হরমোহন-বাবু বলিলেন, “না, না, আর তোমার সাহেবের নিকট লইয়া যাইবার দরকার নাই। আমি লইতেছি।” বলা বাহুল্য, যে, হরমোহন বাবু সার্টক্লিক সাহেবকে বড় ভয় করিতেন। হরমোহন-বাবুর সহিত কমলাকান্তের এইরূপ তামাসা চলিত। একদিন First Year Class এর একখান কাচ ভাঙিয়া যায়। হরমোহন-বাবু ঘরে আসিয়া বলিলেন, “কমলাকান্ত! তোমাকে কাচের দাম দিতে হইবে।” কমলাকান্ত বলিল, “মহাশয় জানিলেন কিরূপে যে আমি কাচখানা ভাঙিয়াছি।” হরমোহন-বাবু কহিলেন, “তুমিই যত অনিষ্ট করিবার কর্তা।” কমলাকান্ত কহিল, “মহাশয়! সেদিন দণ্ডি যে কালীর বোতল ভাঙিয়াছিল, সে কাচটি কি আপনি করিয়াছিলেন?” হরমোহন-বাবু বলিলেন, “আরে সে দৈবাৎ ভাঙিয়া গিয়াছিল।” কমলাকান্ত বলিল, “মহাশয়! আমাদের ঘরের কাচ যে দৈবাৎ ভাঙে নাই, আপনি জানিলেন কেমন করিয়া?” হরমোহন-বাবু কহিলেন, “তোমরা হটোপাটি করিয়া কাচ ভাঙিয়াছ, আমি সাহেবকে বলিয়া দিব।” কমলাকান্ত বলিল, “আজ্ঞে! আমিও সাহেবকে বলিব, যে, হরমোহন-বাবু গবর্ণমেন্টের এক বোতল কালী নষ্ট করিয়াছেন।” হরমোহন-বাবু কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া চলিয়া গেলেন। ইতিপূর্বে বলিয়াছি যে আমি সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়াইতাম ও



translation করাইতাম। একদিন কমলাকান্ত আমাকে বলিল,—“পণ্ডিত মহাশয়! ব্যাকরণ ত মুখস্থ হয় না, কি করি বলুন দেখি? ইহার কি কোন সহজ পথ নাই?” আমি বলিলাম, “বাপু! আমরা বালক কাল হইতে ব্যাকরণ মুখস্থ করিয়াছি। কোন সহজ পথ ত দেখি নাই।” কমলাকান্ত বলিল, “পণ্ডিত মহাশয়! আপনি যদি না বকেন, তাহা হইলে বলি।” আমি কহিলাম, “কি বল না।” কমলাকান্ত বলিল, “মহাশয়! না পড়াই সহজ পথ।” আমি বলিলাম, “বাপু! একটু একটু পড়িও, নতুবা বিদ্যা হইবে কেন? পরীক্ষায় ফেল হওয়া বড় লজ্জার কথা।” আর-একদিন কমলাকান্ত আমার বলিল, “পণ্ডিত মহাশয়! আমি ত translation লিখিতে পারি না, আঙ্গুল ব্যথা করে।” আমি কহিলাম, “তুমি এত ইংরেজি লেখ কেমন করিয়া?” কমলাকান্ত বলিল, “মহাশয়! ইংরেজি খুব চড়চড় করিয়া লিখিতে পারি, তাহাতে ত আঙ্গুল ব্যথা হয় না। সংস্কৃত অক্ষর লিখিতে গেলে আঙ্গুলের বড় ঝাটুনি হয়; বিশেষতঃ বড়ো আঙ্গুলে সংযুক্ত অক্ষরগুলো লিখিতে বড় কষ্ট হয়। শীঘ্র লিখিতে পারা যায় না, বড় দেরি হয়।”

তিন বৎসর বেকার বসিয়া থাকার পর ১৮৭৭ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে আমার আবার পূর্বের চাকরিই হয়। পাঠক দেখুন, আমার ৮বৎসর break of service হইল। দ্বিতীয়বার চাকরির কারণ আমি যেরূপ শুনিয়াছিলাম, তাহা লিখিতেছি।—ছোটলাট ক্যাথেরল সাহেব ৩ বা ৩০ বৎসর চাকরি করিয়া অসুস্থ-দেহ হইয়া পড়েন। জ্ঞানভারগণ তাঁহাকে বিলাত বাইতে পরামর্শ দিলেন। তদনুসারে তিনি স্বদেশে গমন করিলেন। মিস্টার গ্রে নামক একজন সাহেবের Offg. ছোট লাট হইলেন। ঐ সময় সার্টক্লিক সাহেব কৃষ্ণকমল-বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া আমাকে আবার তাকিয়া পাঠাইলেন। আমি ছাপাখানার কাজ করিতেছি, হঠাৎ একদিন আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব সংস্কৃত কলেজের একটি বেহারী দ্বারা পত্র লিখিয়া আমাকে জানাইলেন—“হরিশ! তুমি এখনি সার্টক্লিক সাহেবের সঙ্গে Senate House এ গিয়া দেখা কর।” তাঁহার আদেশক্রমে আমি তথায় গিয়া সার্টক্লিক সাহেবের

সঙ্গে দেখা করিলাম। আমি এমনি বোকা যে গত তিন বৎসরের মধ্যে তাঁহার সহিত একদিনও দেখা করিতে বাই নাই। কিন্তু তিনি আমাকে তুলেন নাই। আমি যাইবামাত্র তিনি কহিলেন—“How are you, Haris?” আমি কহিলাম—“In a manner starving.” ইহা শুনিয়া সাহেব আমাকে কহিলেন—“Go to the Presidency College and take out your Routine.” এই আমার appointment। এখানে পাঠক! একটি মজার কথা শুন। Presidency Collegeএ একটি ৫০ টাকার চাকরি হইবে জানিতে পারিয়া ৬মহেশচন্দ্র ভায়রব মহাশয় একটি M.A. ছাত্রকে সঙ্গে লইয়া সার্টক্লিক সাহেবের নিকট গিয়াছিলেন; গিয়া বলিলেন—“Sir, Sir, শুনিলাম আপনার কলেজে একটি চাকরি খালি আছে; তদন্ত এই একটি M.A. ছাত্রকে আনিয়াছি; আপনি ইহাকে ঐ চাকরি দিন।” সার্টক্লিক সাহেব বলিলেন, —“Where is Haris? Is he in Calcutta? Is he employed elsewhere? Better call him, Mahes! I do'nt want any M.A.”—ভায়রব মহাশয় হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসেন।

সার্টক্লিক সাহেবের হুকুম পাইয়া আমি সেই দিনই Presidency Collegeএ গেলাম; এবং তথাকার asst. secretary মহাশয়ের সহিত দেখা করিলাম। (পরে শুনিয়াছিলাম তাঁহার নাম ব্রজনাথ লাহিড়ী।) তিনি আমাকে দেখিয়া আমার নিকট আসিয়া বলিলেন—“তুমি বৈদিক?” আমি বলিলাম—“বৈদিক বলিয়া আপনি অত ভয় পাইলেন কেন?” তিনি কহিলেন “না না।” পরে এই ব্রজবাবুর সঙ্গে আমার খুব বন্ধুত্ব হইয়াছিল।

এবার যখন Presidency Collegeএ প্রবেশ করিলাম তখন অনেক পরিবর্তন দেখিলাম। ১ম Senate House হইয়াছে; ২য় Presidency College বাড়ী হইয়াছে; ৩য় শ্রীযুক্ত জৈলোক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পূর্বে Librarian ছিলেন, এক্ষণে Asst. Registrar হইয়াছেন; ৪র্থ হরমোহন-বাবু নাই, তৎপদে পূর্বোক্ত ৬ব্রজনাথ লাহিড়ী নিযুক্ত হইয়াছেন; ৫ম Chemistry পড়াইবার জন্য Pedler নামে এক সাহেব আসিয়াছেন; Physics স্বতন্ত্র পড়ান

হইতেছে, তৎকাল Booth নামে একজন সাহেব আসিয়াছেন ; ৬ষ্ঠ অঙ্ক পড়াইবার জন্য শ্রী বিপিনবিহারী গুপ্ত আসিয়াছেন। B.A. Class, এ পড়াইবার জন্য জ্ঞান নামে আর-একটি সাহেব আসিয়াছেন। তাহার অনেক দিন পরে মিটল্ নামে একটি সাহেব অঙ্ক পড়াইবার জন্য আসেন। কার্ক সাহেব Botanical Garden এ চলিয়া গিয়াছিলেন। সার্ভিক্লিফ্ আর পড়াইতেন না। তিনি আমাদের Principal, ও বিশ্ববিদ্যালয়ের Registrar ছিলেন।

শ্রীরাজকৃষ্ণ মিত্র নামে এক ব্যক্তি Booth সাহেবের assistant ছিলেন। তিনি প্রাচীন হইয়াছিলেন এবং একটু বেশী মোটা ছিলেন। বুথ সাহেব তাঁহাকে দেখিতে পারিতেন না, এবং মধ্যে মধ্যে তাড়া করিতেন। একদিন সাহেবও রাজকৃষ্ণ-বাবুকে “নিকাল দেও” বলাতে উক্ত রাজকৃষ্ণ-বাবু মনে করিলেন যে সাহেব তাঁহাকে তাড়াইবার জন্য চাপরাশিকে হুকুম দিতেছেন ও তদ্বয়ে পলায়ন করেন। পরে জানা যায় যে সাহেব নিকল নামক সাহেবের গ্রন্থ চাহিয়াছিলেন। যতক্ষণ না রাজকৃষ্ণ-বাবু কলেজের কম্পাউণ্ডের বাহিরে যাইলেন ; ততক্ষণ তাঁহার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ ঐ প্রকাণ্ড জোয়ান আইরিশম্যান বুথ সাহেব যাইলেন। রাজকৃষ্ণ-বাবু গেটের বাহিরে বড় রাস্তায় গেলে সাহেব নিজ ঘরে কিরিয়া আসিলেন। এইরূপ কাণ্ড দেখিয়া রাজকৃষ্ণ-বাবু শীঘ্র পেনশন্ লইলেন তবে বুথের ভয় তাঁহার হুঁচিল। রাজকৃষ্ণ-বাবুর পক্ষে হৃদয় বন্দোপাধ্যায় নামে একজন M.A নিযুক্ত হন। হৃদয়-বাবু অতি ভদ্রলোক ছিলেন। তিনি বুথ সাহেবের মন জোগাইয়া চলিতে পারিতেন, তৎকাল উক্ত সাহেব তাঁহাকে বড় ভালবাসিতেন। ছুঃখের বিষয়! হৃদয়-বাবু আর এ-জগতে নাই।

শ্রীযুক্ত চন্দ্রকৃষ্ণ ভাট্‌ড়ি B. A. নামক একজন ছাত্র Chemistry Professor এর assistant ছিলেন। পেড্‌লার সাহেব যখন Director হইয়া যান তখন পি, মুখার্জী নামক একজন বিলাত-কেরত হুগলী কলেজ হইতে Presidency College এ আসেন। তিনি পরে Presidency Circle এর Inspector of Schools

হইয়াছিলেন ; এবং এক্ষণে পেনশন্ লইয়াছেন। তাঁহার এই বিশেষত্ব ছিল, যে, তিনি আমার পুরাতন ছাত্র হইলেও আমার সঙ্গে বাঙালা ভাষায় কথা না কহিয়া ইংরেজী ভাষায় কথা কহিতেন।

তাহার অনেক দিন পরে প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও জগদীশচন্দ্র বসু বিলাত হইতে আসিয়া Presidency College এ ক্রমাগত Chemistry ও Physics পড়াইতে লাগিলেন। তাঁহাদের সঙ্গে আমাদের বিশেষ সম্বন্ধ ছিল। তাঁহারা দুইজনেই অতি ভদ্রলোক। বিলাত গিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাদের মনে কোন অহঙ্কার নাই। জগদীশচন্দ্র বসু এক্ষণে একটি নূতন বিষয় আবিষ্কার করিয়া জগতে প্রখ্যাত্যশাঃ হইয়াছেন। সেকথা পাঠক জ্ঞানেন বলিয়া আর বলিলাম না। প্রফুল্লচন্দ্র রায় গান্ধী মহাত্মার শিষ্য হইয়া দেশে-দেশে চরুকার চলন করিতেছেন। প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় ও আমি একত্র হইয়া “রসার্ণব” নামে একখানি সংস্কৃত রসগ্রন্থ সম্পাদন করিয়াছি। Asiatic Society of Bengal এই গ্রন্থখানি ছাপাইয়াছেন।

সার্ভিক্লিফ্ সাহেব পেনশন্ লইয়া বিলাত যাইবার সময় Croft সাহেবকে Director of Public Instruction করিয়া যান। ঐ পদ টনি সাহেবের পাওয়া উচিত ছিল ; কারণ তিনি ১৮৭৯ সনের senior in service ছিলেন। লোকে বলে, যে, সার্ভিক্লিফ্ সাহেব Croft সাহেবকে বিশেষ চতুর দেখিয়া ঐ কাজ করেন। টনি সাহেব বড় ভাল মানুষ বলিয়া তাঁহাকে Presidency College এর Principal ও বিশ্ববিদ্যালয়ের Registrar করিয়া যান। কিন্তু এইরূপ বন্দোবস্তে Croft সাহেব ও টনি এ উভয়ের মধ্যে বড় মনোভঙ্গ ( বাঙালা ভাষায় যাহাকে চটাচটি বলে ) হইয়াছিল। টনি সাহেব যদি কখন তাঁহার অধীনস্থ কোন শিক্ষকের প্রমোশন্ হউক বলিয়া লিখিতেন, Croft সাহেব তাহা অগ্রাহ্য করিতেন। এই বিবাদের মধ্যে পড়িয়া আমার দশ বৎসর কোন প্রমোশন্ হয় নাই। ৪০ টাকা বেতনে থাকিতে হইয়াছিল। পরে টনি



সাহেব একবার বিলাত যাওয়াতে বেলেট নামে একজন স্কুল ইনস্পেক্টর সাহেব তাঁহার পদে নিযুক্ত হন। আমি ঐ বেলেট সাহেবকে আমার দুর্দশার কথা বলিয়াছিলাম। আমার ভাগ্যক্রমে ঐ বেলেট সাহেবই ছয়মাসের জন্য ডিরেক্টর হইয়া যান। তিনি আমার কথা মনে করিয়া স্বয়ং আমাকে ৫০০ হইতে ৭৫০ গ্রেড দেন। পরে যখন টনি সাহেব একবার ডিরেক্টর হইয়া যান, তখন আমাকে ১০০০ হইতে ১৫০০ গ্রেড দেন। টনি সাহেব বিপিনবিহারী গুপ্ত M. A. ও আমাকে বড় ভালবাসিতেন, এবং আমরা যাহাতে কিছু টাকা পাই তাহার উপায় করিয়া দিতেন। বিপিন-বাবুকে ১০০০ টাকার একটি মেম-পড়ান কাজ জুটাইয়া দিয়াছিলেন। লরেটো হাউসের একজন বিবি শিক্ষয়িত্রীকে অঙ্ক কবানিতে হইত। আর আমাকে নক্স নামক এক সাহেব-পড়ান কাজ জুটাইয়া দিয়াছিলেন; বেতন ৪৫০ টাকা। নক্স সাহেব পরে এলাহাবাদ হাই কোর্টের চিফ জাস্টিস হইয়াছিলেন। আর Robinson Crusoe নামক একখানি ইংরেজী পুস্তক বাস্তবায়ন অঙ্কবাদের করিতে আমাকে দেন। আমি ঐ কার্যে প্রায় ২৫০০ টাকা পাইয়াছিলাম।

একবার প্রেসিডেন্সী কলেজের ১st Year ছাত্রেরা টনি সাহেবের নিকট এক দরখাস্ত করিয়াছিল যে—“মহাশয়! আমরা মুসলমান ছাত্রদিগের নিকট বসিতে পারিব না; কারণ, তাহাদের মুখ হইতে বড় পেন্ডের গন্ধ বাহির হয়, তাহা আমাদের অসহ্য হয়।” এই দরখাস্ত পাঠিয়া প্রিন্সিপাল টনি সাহেব আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং বলিলেন, “দেখ হরিশ! তোমার ছাত্রেরা কি দরখাস্ত করিয়াছে।” তাহা পাঠ করিয়া আমি বলিলাম,—“মহাশয় যে-ব্যবস্থা করিবেন, আমি তাহা পালন করিব।” তাহা শুনিয়া সাহেব বলিলেন—“হরিশ! আমি কোন বন্দোবস্ত করিব না, যাহা করিতে হয় তুমি কর।” আমি “বে আজে” বলিয়া পরদিন আমার ঘরের বেহারাকে একখানি বড় বেঞ্চ আমার বাম দিকে দিতে বলিলাম, এবং মুসলমান ছাত্রদিগকে বলিলাম, “তোমরা প্রত্যহ এই বেঞ্চে

বসিও, আর কোন বেঞ্চে বসিও না।” এবং হিন্দু ছাত্রদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম—“বাপুসকল! তোমরা সকলেই আমার ছাত্র; কি হিন্দু, কি মুসলমান, সকলকেই আমি সমান চক্ষে দেখি; কোন ইতরবিশেষ করি না।” এই বলিয়া ভবভূতির উত্তরচরিত হইতে বিতরতি শ্লোক: প্রোজে ইত্যাদি একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া সকল ছাত্রকে কহিলাম,—“বাপুসকল! তোমাদের পরস্পর জাতিভেদ থাকিতে পারে। কিন্তু আমার নিকট কোন জাতিভেদ নাই। আমার নিকট পড়ার ভালমন্দই জাতি, অর্থাৎ যে ভাল পড়ে, সেই আমার নিকট ভাল জাতি আর যে আমার লেকচারে মনোযোগ দেয় না, সে আমার নিকট মন্দ জাতি। জগতে জাতিভেদে আহার ও ব্যবহারের ভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাই বলিয়া কাহাকেও ঘৃণা করা অপরের উচিত নহে। দেখ, আমার পিতার একটি ছাপাখানা আছে। আমি তথায় কার্য করি। ছাপাখানায় হিন্দু ও মুসলমান দুই জাতিই আছে। আমি তাহাদের সহিত সমান ব্যবহার করি।” আমার এইরূপ উপদেশ শুনিয়া আমার ছাত্রেরা নীরব হইয়া রহিল। হইতে পারে, এইরূপ বন্দোবস্তে হিন্দু ছাত্রেরা আমার উপর বিরক্ত হইল; কিন্তু মুসলমান ছাত্রেরা অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইল; জগতের সকলকে সন্তুষ্ট করিতে পারা যায় না। একজনকে সন্তুষ্ট করিতে গেলে অপরজন বিরক্ত হয়। এরূপ স্থলে শিক্ষক সমদর্শী হইবেন; কখনো ভিন্ন-ভাবাপন্ন হইবেন না। ইহাই আমার মত।

আমার ছাত্রেরা এক-একদিন এক-একটি কুট প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত। একদিন এক ছাত্র কহিয়াছিল—মহাশয়, কক্ষফল যদি প্রবল হইল, তবে ঈশ্বরকে মানিবার দরকার কি? আপনি বলিয়া থাকেন “নমস্তৎকর্মভ্যো বিধিরপি ন বেভ্য: প্রভবতি।” অর্থাৎ কর্মফলের নিকট বিধাতাও প্রবল হইতে পারেন না। এই প্রশ্ন শুনিয়া আমি কহিলাম “বাপু! তোমরা জান, হাই কোর্ট একটি আছে, এবং জেলখানাও আছে। কোন অপরাধীকে হাই কোর্ট দণ্ড দিলেন—৭ বৎসর মেয়াদ। পুলিশের লোকে তাহাকে জেলে লইয়া গেল; তথায় জেল-দারোগা

সাহেব বম্বে বস্ত করিয়া দিলেন—“তাহাকে পাথর ভাঙিতে হইবে।” এক্ষণে দেখ বাপু! মনে কর, High Court ভগবান। কর্মফল জেলদারোগা। এখানে অপরাধীকে ৭ বৎসর ধরিয়া মেয়াদ খাটিতে হইবে, ইহা High Court এর হুকুম। High Court এমন কথা বলে নাই, যে তাহাকে এই-এই কাজ করিতে হইবে। সেকাজ জেলদারোগা বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন। এক্ষণে এই উপমার সহিত জগতের জীবের তুলনা করিয়া দেখ। জীব পূর্বজন্মে যে-সকল কার্য করে, ভগবান তাহা দেখিয়া থাকেন; কারণ, তিনি সাক্ষী-মাত্র ইহা হিন্দু ধর্মশাস্ত্রে লিখিত আছে। জীব পূর্বজন্মে পাপ বা পুণ্য যাহাই করে, পর জন্মে তাহার ভূতরূপ ফলভোগ করে। যদি একটু পুণ্য করিয়া থাকে, পরজন্মে সেই-পরিমাণে সুখভোগ করে। যদি একটু পাপ করিয়া থাকে, পরজন্মে সেই-পরিমাণে দুঃখ ভোগ করিয়া থাকে। এখানে দেখ, কিরূপ সুখ বা কিরূপ দুঃখ জীব ভোগ করিবে, তাহা তাহার কর্মফলের অনুসারে হইয়া থাকে। ভগবান তাহার ইতরবিশেষ কিছুই করেন না।

কিছুকাল পূর্বে প্রেসিডেন্সি কলেজে Gil-Christ পরীক্ষা দিবার অষ্ট দুইটি ছাত্র উপস্থিত হইলেন। ১ম H. M. Percival, ২য় P. K. Lahiri। যে-কয়েক দিন পরীক্ষা হইয়াছিল, সে-কয়েক দিন আমাকেই guard হইতে হইয়াছিল। ঐ পরীক্ষায় Percival সাহেব পাশ হইয়া বিলাতে চলিয়া যান; পরে তথ্য হইতে পাশ হইয়া আসিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে Professor হন। P. K. Lahiri Metropolitan Institution এর অন্ততম Professor ছিলেন। তিনি পাশ না হওয়াতে বিলাত যাইতে পারিলেন না। Tawney সাহেব তাঁহাকে প্রেসিডেন্সি কলেজে আসিতে লিখিয়াছিলেন। কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহাকে আসিতে দিলেন না; বরং তাঁহার বেতন ৫০০ টাকা করিয়া দিলেন। আমি শুনিয়াছিলাম, বিদ্যাসাগর মহাশয় নাকি Tawney সাহেবের চিঠি দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “ওরে! সাহেবেরা আমার কলেজ খেলো করিবার চেষ্টা করিতেছে; আমি তাহা কখনই করিতে দিব না।”

আরও কিছুদিন পরে P. K. Ray ঢাকা হইতে

প্রেসিডেন্সি কলেজে আসিয়া philosophy পড়াইবার professor হইলেন। তিনি একখানি Logic রচনা করেন।

Presidency College-এর Libraryর প্রথম Catalogue প্রস্তুত করিবার ভার Rowe সাহেবের উপর পড়ে। এবং সংস্কৃত ও বাঙ্গালা পুস্তকসকলের Catalogue করিবার ভার আমার উপর পড়ে। কিন্তু Rowe সাহেব ইংরেজি ও সংস্কৃত, ও বাঙ্গালা সমগ্র Catalogue প্রস্তুত করিবার ভার আমার উপর দিয়াছিলেন; তিনি কেবল শেষ প্রকটি দেখিতেন। আমি অনেক দিন পরিশ্রম করিয়া এই কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলাম।

রাজকুমার-বাবুর পেনশন হওয়াতে ঐপদে নীলমণি মুখোপাধ্যায় নিযুক্ত হন। তিনি আমাদের অপেক্ষা বয়সে বড় ছিলেন, এবং ৬ মাস আমাদের সঙ্গে পড়িয়া উপরি শ্রেণীতে উঠিয়াছিলেন। আমার মনে হয়, বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিয়াছিলেন—“এ-ছেলেটা বড় খেড়ে, একে উপর শ্রেণীতে দেওয়াই ভাল।” নীলমণি-বাবু রামচন্দ্র মিত্রের Private tutor ছিলেন এবং তাঁহার বাড়ীতে বাস করিতেন। প্রেসিডেন্সি কলেজে যখন বাঙ্গালা পড়ান হইত, সংস্কৃত প্রবর্তিত হয় নাই, তৎকালে রামচন্দ্র মিত্র মহাশয় বাঙ্গালা Professor ছিলেন। তাঁহার পর কৃষ্ণকমল-বাবু, senior professor হন। সুতরাং রাজকুমার-বাবু-গেলেও আমরা ৩ জন professor রহিলাম—১ম কৃষ্ণকমল-বাবু ২য় নীলমণি বাবু, ও ৩য় আমি। নীলমণি বাবু M. A. পাশ করিয়া ২৪ পরগণার Assistant Deputy Inspector of Schools হইয়াছিলেন। ২৪ পরগণায় ২জন Deputy Inspector of Schools ছিলেন—১ম রাধিকাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ও নীলমণি মুখোপাধ্যায়। প্রেসিডেন্সি কলেজে একটি চাকরি খালি হওয়াতে (অর্থাৎ রাজকুমার-বাবুর পেনশন হওয়াতে) নীলমণি-বাবু জোগাড় করিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবেশ করেন।

কিছুদিন পরে তৎকালীন High Court-এর জজ হারকানাথ মিত্র মহাশয় কৃষ্ণকমল-বাবুকে High Court-এর ওকালতি করিতে পরামর্শ দিয়া Presidency College

ছাড়িতে বলেন। তিনি কলেজ ত্যাগ করিলে নীলমণি-বাবু ঐ পদে উন্নীত হন; এবং আমিও নীলমণি বাবুর পদে উন্নীত হইলাম। স্বতরাং এ-সময় আমরা ২ জন বই আর Professor রহিলাম না; কারণ আমার পদটি গবর্ণমেন্টে abolish করিয়া দিলেন, তৎপরে আর নূতন লোক রাখিলেন না। ইহাতে নীলমণি-বাবু 3rd year ও 4th year পড়াইতে লাগিলেন; এবং আমি 1st year ও 2nd year পড়াইতে লাগিলাম। আমি তখন একজন Professor হইলাম। Lord Ripon যে Education Report প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন যে কলেজের অধ্যাপক মাঝেই professor হইবেন, assistant professor বলিয়া আর নাম থাকিবে না। ঐ নিয়ম অনুসারে বিপিনবিহারী গুপ্ত মহাশয় professor হইলেন। ইতিপূর্বে তিনি assistant professor of Mathematics ছিলেন। Lord Ripon Professorদিগকে একরূপ ক্ষমতা দিয়া ছিলেন যে তাঁহারা ছেলেদিগকে fine করা বা rusticate করা যে কোন কার্য্য করিতে পারিবেন without reference to the Principal. এই সময় Rowe সাহেব করেক মাসের জন্য off. principal হইয়াছিলেন। তিনি Report-এর ঐ underlined কথাগুলি পাঠ করিয়া বড়ই চটিয়াছিলেন। তিনি মনে করিতেন Principal সর্বময় কর্তা; Professorগণ তাঁহার অধীন। Lord Ripon তাহা করিয়া যান নাই। তিনি সকল Professorকে সমান ক্ষমতা দিয়া গিয়াছিলেন। ( Lord Ripon প্রকাশিত Education Report দেখুন। )

প্রতিবৎসর 1st year ও 3rd year classএ যে পরীক্ষা হইত, তাহার ফল দেখিয়া ছাত্রদিগকে promotion দেওয়া হইত। ঐ দুই পরীক্ষার ফল বিপিন-বাবু ও আমি দুইজনে একত্র হইয়া স্থির করিতাম। Tawney সাহেব ঐ তার আমাদের দুইজনের উপর দিতেন। Tawney সাহেব এতাদৃশ সশাসন লোক ছিলেন যে, ছাত্রেরা কেল হইলে যদি আমরা অস্বরোধ করিতাম, তাহা হইলে Tawney সাহেব তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে promoted করিতেন। একবার একছাত্র অস্বাভাবিক

পাইয়াছিল। বিপিনবাবু অস্বরোধ করিলেন—ঐ ছাত্রকে উঠাইয়া দিউন, আমি 2nd yearএ তাহাকে প্রবেশ করিয়া লইব। Tawney সাহেব হাসিয়া সই করিলেন। এইরূপ কার্য্য করিতে ছাত্রেরা আমাদের দুইজনকে বড় ভালবাসিত, এবং আমাদের খুব বাধ্য ছিল। একবার Robson নামে একটি সাহেবের টমটম গাড়ী ঘিরিয়া ছাত্রেরা দাঁড়াইয়াছিল। সাহেব কিছুতেই বাড়ী যাইতে পারিতেছিলেন না। এমন সময়ে আমি উপরতলা হইতে নামিয়া আসিয়া ঐ কাণ্ড দেখিলাম। সাহেব উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন—Pundit! See the behaviour of your students.” আমি তৎক্ষণাৎ ছাত্রদিগকে বাড়ী যাইতে বলিলাম, এবং কহিলাম, আগামী কল্য আমি তোমাদের উপায় করিব। ব্যাপার হইয়াছিল কি, পাঠক শুভুন। Robson Missionary সাহেব ছিলেন। ছেলেরা বলিল, তিনি ইংরাজী ভাল পড়াইতে পারেন না। তৎক্ষণাৎ Tawney সাহেবের নিকট দরখাস্ত করিয়াছিল। সাহেব বিশেষ মনোযোগ দেন নাই। এইজন্য তাহার Robson সাহেবকে উদ্ভাস্ত করিয়া তাড়াইয়া দিবে এই তাহাদের মতলব ছিল। পরদিন আমি Tawney সাহেবকে সমস্ত বৃত্তান্ত বলিলাম—এবং Robson সাহেবকে transfer করিবার জন্য Director সাহেবকে লিখুন বলিয়া অস্বরোধ করিলাম। Tawney সাহেব আমার অস্বরোধ রক্ষা করিলেন। একসপ্তাহ-মধ্যে Gazetteএ দেখিলাম, Robson সাহেব পাটনায় transferre হইয়াছেন।

একবার নীলমণি-বাবু কিছুদিনের জন্য ছুটি লইয়া ছিলেন বোধ হয় ৩ মাস। শ্রীযুক্ত শ্রামাচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় হেম্বার স্কুলের হেড পণ্ডিত ছিলেন, এবং Tawney সাহেবের Private tutor ছিলেন। Tawney সাহেব উক্ত পণ্ডিত মহাশয়কে নীলমণি-বাবুর কার্য্যে নিযুক্ত করিলেন। একদিন পড়াইয়া তাঁহাকে আর 3rd yearএ পড়াইতে হয় নাই। কারণ তথাকার ছেলেরা দুরখাস্ত করিয়াছিল—শ্রামাচরণ পণ্ডিতমহাশয় আমাদের পড়াইতে পারিবেন না, হরিশ পণ্ডিতমহাশয়কে আমা-

প্রকে পড়াইতে দিন। Tawney সাহেব পরদিন আমাকে ডাকিয়া বলিলেন—“হরিশ! তুমি নীলমণির কাজের ভার লও, এবং তোমার কাজের ভার ভ্রামাচরণকে দাও। দুঃখের মধ্যে এই হইল—ভ্রামাচরণ-বাবু Office allowance পাইতে লাগিলেন; আমি কিছুই পাইলাম না।

একবার Tawney সাহেব শ্রামাচরণ-বাবুর প্রতি এরূপ অজ্ঞগ্রহ করিয়াছিলেন, যে, তাঁহাকে Presidency College এ আনিয়া আমাকে হেয়ার স্কুলে পাঠাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। আমি ঐকথা শুনিয়া Tawney সাহেবকে বলিয়াছিলাম, আমার কি অপরাধ দেখিলেন যে, আমাকে Presidency College হইতে দূর করিয়া দিতেছেন? তাহা শুনিয়া সাহেব বলিলেন—আমি শ্রামাচরণের উপকার করিবার জন্য ঐরূপ বন্দোবস্ত করিব মনে করিয়াছি। Tawney সাহেব আমার কথায় বড় মনোযোগ দিলেন না। কিন্তু আমার প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্রেরা Tawney সাহেবের ঐ প্রস্তাব শুনিয়া 1st year, 2nd year, 3rd year ও 4th year এর সমস্ত ছাত্র Tawney সাহেবের নিকট একটি দরখাস্ত করিলেন। তাহার মর্ম্ম এই—যদি আপনি হরিশ পণ্ডিত-মহাশয়কে প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে অপসারিত করেন, তবে, আমরা সকলেই কলেজ ছাড়িয়া চলিয়া যাইব। Croft সাহেব এই ব্যাপার শুনিতে পাইয়া লিপি পাঠান, হরিশকে কোনরূপে যেন স্থানান্তরিত করা না হয়। Tawney সাহেব ভ্রামাচরণ-বাবুর নিকট বড় অপ্রস্তুত হইয়াছিলেন, এবং ব্রজ লাহিড়ী মহাশয়কে বলিয়াছিলেন তুমি ভ্রামাচরণকে বলিও—“What can I do? The whole Presidency College is for Haris. Even the Director is for Haris.”

যখন নীলমণি-বাবু সংস্কৃত কলেজের Principal হইয়া তখন হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় Senior Professor

হইলেন এবং আমি কেবল Professor রহিলাম। তখন একটি মুসলমান ছাত্র সংস্কৃত M. A. দিবার জন্য আমাদের কলেজে আসে। সে প্রথমে সংস্কৃত কলেজে গিয়াছিল; কিন্তু মহেশ ভ্রায়রত্ন মহাশয় মুসলমান বলিয়া তাহাকে ভর্তি করেন নাই। সে ছাত্র নাগপুরের জেল-দারোগার পুত্র। তাহার নিতান্ত ইচ্ছা—সংস্কৃত M. A. দেয়। সে Tawney সাহেবের নিকট দরখাস্ত করিয়াছিল ভর্তি হইবার জন্য। সাহেব জবাব দিয়াছিলেন—“আমি একটি ছেলের জন্য একটি Class খুলিতে পারিব না।” পরে তিনি হরপ্রসাদ ও আমাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমরা এই ছাত্রটিকে M. A. পড়াইতে পারিবে কি না? আমরা উত্তর করিলাম, “আপনি যদি হুকুম করেন, তবে পড়াইতে পারি।” সাহেব বলিলেন “আমি একটি ছেলের জন্য ২ জন Professorকে হুকুম দিতে পারি না। তবে তোমরা যদি ইচ্ছা করিয়া ইহাকে পড়াও, তাহাতে আমার আপত্তি নাই।” আমি হরপ্রসাদ শাস্ত্রীকে বলিলাম “দেখ হরপ্রসাদ! (হরপ্রসাদ আমাপেক্ষা ১০ বৎসরের ছোট হইবে) যদি কোন মুসলমান ছাত্র সংস্কৃত M. A. পড়িতে আসে, তবে তাহাকে সংস্কৃত কলেজ যদি না লয়, এবং আমরাও (অর্থাৎ Presidency College) যদি না লই, তবে সে যায় কোথায়? হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কহিলেন—“দাদা যদি তুমি খাটিতে পার, তবে ভার গ্রহণ কর। আমি দুই-একখানা কাব্যের ভার লইতে পারি।” আমি বলিলাম—“তুমি আমাকে যে ভার দিবে, আমি লইব।” এইরূপ কথার পর ঐ ছাত্রকে Presidency কলেজে ভর্তি করা হইল। আমি নিজ নিয়মিত কাজ করিয়া অবকাশকালে তাহাকে বেদান্তভূষণী, কাব্য-প্রকাশ অলঙ্কার, পাণিনি ব্যাকরণ (বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট অংশ) পড়াইবার ভার লইলাম। দুঃখের বিষয় এই—উক্ত মুসলমান ছাত্রটি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় নাই।

# নীলার দৌলত

সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

অনেকদিন শেয়ারের দালালি করছি। নিতাই লাখপতি হবার স্বপ্ন দেখি, কিন্তু সে স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হবার কোনো লক্ষণ দেখতে পাইনে। বাড়ীতে দুটি প্রাণী, নিজে আর অর্দ্ধাঙ্গিনী, তাই টায়েটোয়ে সংসার-খরচ চ'লে যায়। এর ওপর মা-ষষ্ঠীর কৃপা হ'লে আর রক্ষা ছিল না।

নিজের চেষ্টায় মাহুয যখন কিছু ক'রে উঠতে পারে না, তখন সে দৈবের দ্বারে ধবুণা দেয়। আত্ম-অবিশ্বাসী অর্থলুকে আমিও একদিন গ্রহাচার্যের সামনে হাত মেল'ে বসলুম। তিনি অনেকক্ষণ ধ'রে আমার হাতের তেলো টেপাটিপি ক'রে এদিক-ওদিক কাত ক'রে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানারকমে দেখলেন, তা'র পর আমার মুখের পানে চেয়ে স্নিহহাস্তে বললেন, যান যান, বাড়ী যান! আপনার আবার ভাবনা! টাকা ত আপনার হাতে এসে পড়েছে বললেই হয়!

মনের আনন্দ গোপন ক'রে গম্ভীরভাবে বসলুম, বলেন কি? আমি ত টাকার টিকি পর্যন্ত দেখতে পাচ্চিনে।

গ্রহাচার্য বললেন, এক কাজ করুন। ভালো দে'খে একটি নীলার আংটি পকুন। তা হ'লে আর দেখতে হবে না! আপনার টাকা মারে কে!

গ্রহাচার্যের পায়ের ধূলো নিলুম। মনে-মনে বললুম, তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক! তা'র পর তাঁর হাতে একপানা দশটাকার নোট গুঁজে দিয়ে সরাসর আমার আলাপী জুয়েলারের কাছে গিয়ে একটি দামী নীলার আংটি পরলুম।

আংটিটি পরিয়ে দিয়ে সে বললে, দিনকতক পরে দেখুন, যদি না সর অস্ত্র নীলা বদলে দেবো।

আশ্চর্য নীলার শক্তি! পরের দিনই কিছু থোকটাকা পেলুম। তা'র পর, তৃতীয় দিন সকালবেলা বৈঠকখানার ব'সে চা-পান ও সংবাদপত্রপাঠে রত আছি, এমন সময়

এক ভদ্রলোক এসে হাজির। বয়স বছর ২২২৩, খাসা চেহারা, পরিপাটি বেশভূষা, বুদ্ধির ছাপ চোখেমুখে স্থম্পষ্ট।

তাঁকে বসতে ব'লে জিজ্ঞাসা করলুম, মহাশয়ের নাম? ভদ্রলোক বললেন, মলয়কুমার মিত্র। আপনার নাম বিনয়-বাবু? শেয়ারের দালাল?

মাথা নেড়ে সম্মতি জ্ঞাপন করলুম।

মলয়-বাবু বললেন, আপনাকে কিছু বড় কাজ জুটিয়ে দিতে পারি, যদি...

জিজ্ঞাসা করলুম, কত টাকার?

মলয়-বাবু বললেন, লাখখানেকের কম নয়, বেশি হ'লেও হ'তে পারে।

মনে-মনে বললুম, বৈঁচে থাক আমার নীলা। প্রকাজে বললুম বেশ ত! তা কাজ হ'লে আপনিও কিছু পাবেন বই কি! তবে বেশি কিছু আশা করবেন না কিন্তু! আমার ত ফার্ম নেই, আমি আগার-ত্রোকার। কমিশন যা হয় তার অর্ধেক ত ফার্মকেই দিতে হয়, বাকি অর্ধেক আমার, তা থেকে ত আর বেশি দেওয়া চলে না।

মলয়বাবু বললেন, তা বেশ ত, যা আপনার সুবিধে হয় তাই দেবেন! আমি অস্ত্রায়-কিছু আপনার কাছে চাইব কেন বলুন?

লোকটি যে যথার্থ ভদ্রলোক সে-সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহ রইল না।

মলয়বাবুর কাছে খবর পাওয়া গেল মকেলের নাম পদ্মপতি ঘোষাল, ক্রোরপতি লোক, তেজারতির কাবুবার করেন। শ'বাজারে তাঁর ইন্ডভবনতুল্য প্রাসাদ! হীরে জহরৎ আর নগদ টাকা বা ঘরে মজুদ আছে তা দিয়ে একটা গোটা রাজস্ব কেনা যায়!

মলয়-বাবু উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার ক'রে বললেন, আজ

তবে উঠি মশাই ! তা কবে আপনার সুবিধে হবে বলুন, বাবুকে নিয়ে আসব 'খন !

আমি বললুম, বিলক্ষণ, তাও কি হয় ! তিনি আসতে যাবেন কেন ? গরজ আমার, আমিই যাবো, একটা দিন স্থির করুন।

মলয়-বাবু বললেন, তবে কাল সকাল আটটা। শুভস্র শীত্ৰং, কি বলেন ? ব'লে তিনি ছোটো ছেলের মতন হাসতে লাগলেন। তা'র পর টেবিলের ওপর থেকে স্নিপ প্যাড্‌টা টেনে নিয়ে বুক থেকে ফস ক'রে স্টাইলো-কলমটা তুলে নজ্জা কেটে পশুপতি-বাবুর বাড়ী ঠিক কোন্‌খানে তা বেশ ক'রে বুঝিয়ে দিলেন।

যাবার সময় বললেন, বাড়ী খুঁজে পেতে আপনার কষ্ট হবে না। আমি গেটের কাছেই থাকব 'খন !

পরদিন যাত্রাকালে একবার নীলার আংটির পানে চাইলুম। নীলা ঝকঝক করুচে, মনে হ'ল যেন হাসছে। নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছে দেখি প্রাসাদের মতন প্রকাণ্ড বাড়ী, ফটকের ওপর কপারপ্লেটের ওপর লেখা P. Ghoshal। বন্দুক উচিয়ে সেপাই-পাহারা দিচ্ছে।

সেখানে গিয়ে পৌঁছতেই মলয়বাবু এগিয়ে এলেন। হাসিমুখে আমার নমস্কার করলেন। লোকটির সমস্তটাই যেন সৌজন্য ! আসুন ব'লে তিনি আমার নিয়ে ফটকের মধ্যে ঢুকলেন।

বাড়ীর মস্ত হাতা, সেখানে নানারকম বাহারি পাতা আর মরুভূমি ফুলের গাছ। আখতালা-সমান উচু ভিতের ওপর বাড়ী, সামনেই অর্ধচন্দ্রাকারে মন্দির সোপানের শ্রেণী। তা দিয়ে চওড়া বারান্দায় গিয়ে পৌঁছলুম। বারান্দার মাঝে সমুচ্চ পাদ-পীঠের ওপর একটি পাশ্চাত্য ধাতুমূর্তি, তা'র দুইপাশে ছাদ থেকে ছুটি বেলোয়ারি ঝাড় ঝুলানো। সেই মূর্তি অতিক্রম ক'রে গিয়ে ডানদিকে একটা সরু পথ। মনে হ'ল বাড়ীর পিছন-পর্যন্ত তা'র প্রসার। সেই পথ ধ'রে কিছুক্ষণ চ'লে বাঁদিকে ফি'রে দোতলার চওড়া কাঠের সিঁড়ি, ধাপ-গুলোর মাঝখানটা বরাবর রক্তবর্ণের কার্পেটে ঢাকা। সিঁড়ির ধারে দেয়ালের ওপর পিন্ট-করা ক্রেমে-বাঁধানো ছোটোবড় নানারকম বিলিতি ছবি।

দোতলায় উঠে ডাইনে-বাঁয়ে অনেক ঘর। এমনি-একটা ঘরের সামনে ঝাড়িয়ে মলয়-বাবু বললেন, এইখানে বাবুর নায়েব বসেন, তাঁর সঙ্গে আগে কথাবার্তা হোক !

প্রায় ঘরছোড়া তক্তপোষের ও'র সত্তরকি পাতা, তা'র ওপর খব্বাবে সাদা জাকিয়ের আঁশরণ। ইতস্তত কয়েকটা মোটা তাকিয়া, তা'রই একটার ওপর হেলান দিয়ে এক ভত্রলোক ব'সে শুড়গাড়ি টানছেন। বয়স অল্পমান পঞ্চাশের কছাকাছি, মাথার সামনে খানিকটা টাক। খড়্গের মত নাক, নাকের ওপর চশমা—চোখ থেকে অনেকটা দূরে। সামনে খেরোয় বাঁধা খানকত জাকা খাতা।

আমার পরিচয় পেয়ে তিনি বললেন, বসুন, বসুন, বিনয়-বাবু ! আপনা সঙ্গে বিশেষ কাজ আছে, শুনেছেন বোধ হয় এ'র কাছে ? ব'লে মলয়-বাবুর পশ্চনে ইঙ্গিত করলেন !

আমি বললুম, আজ্ঞে হ্যাঁ, শুনেছি।

জুতো খুলে আরাম ক'রে বসলুম। মলয়-বাবুও তক্তপ করলেন। নায়েব গলার হুব নানিয়ে বললেন, লাগলেন—বাবুর ত খরচের অস্ত নেই—জানেনই ত বড়মামুষদের ধরণধারণ ! কর্তা বেঁচে থাকতে তবু একটু রাশটান ছিল, তিনি মারা যাবার পর থেকে দারাদার একেবারে উল্টে গেছে ! ছেলেহোকরার হাতে অগাধ টাকা পড়লে যা হয় আর কি ! ঘোড়মৌড়, বাগানবাড়ী, লভ, তা'র ওপর এদিক-ওদিক সমস্তই আছে, বুঝতেই পারছেন ! টাকাকাড়ি সব তচনচ ক'রে ফেললে ! তাই মনে করছি আস্তে-আস্তে কিছু টাকা শেয়ারে আটকে ফেলব। কি বলেন ?

আমি বললুম, আপনি বিবেচকের মতন কথা বলেছেন।

নায়েব বললেন, বাবুকে নিমরাজি করিয়েছি। আপনিও, শেয়ারে টাকা রাখা যে বিশেষ দরকার, আর তা'তে লাভ অনেক, সেটা তাঁকে বেশ ক'রে বুঝিয়ে বলবেন।

হঠাৎ মুখ তুলে বললেন, এই যে, নাম করুতেই হাজির !

বাবুর বয়স পচিশের বেশী নয়। সুসুমার স্বপ্নী



চেহারায ছুধের মতন সাদা আঁখির পাঞ্জাবি, ফরাসীভাঙার লাল নকুনপাড়া কৌচানো ধুতি আর সাদা কটকী চটি দিবা মানিয়েছে। বাঁহাতে ক'ড়ে-আঙুলের ওপর একটা মস্ত হীরের আংটি।

আমাদের কিছু বলবার বা করবার অবসর না দিয়েই তিনি বললেন, বহ্নন বহ্নন। ব্যস্ত হবেন না।

নায়েব বললেন, ইনি শেয়ারের দালাল বিনয়বাব।

বাবু বললেন, অ, হ্যা! আপনার আসবার কথা ছিল বটে! তা বেশ! চলুন আমার ঘরে, সেখানেই আলাপ হবে এখন!

বাবুর অজস্র প্রশ্ন। বারান্দা দিয়ে খানিকটা এগিয়ে একটা ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলুম। সেটা যে বাবুর খাসকামরা তা বুঝতে কষ্ট হ'ল না। ঘরের ওপর কাম্বীরা কার্পেট, দোরের গায়ে মণমলের পর্দা, সৌখীন আসবাবপত্র সমস্তই ল্যাজারাসের, অস্কারের পাগা আর বিছাতের বাতি, আলুমারির দরজায় মাছবসমান বড়-বড় আয়না। ঘরের একধারে কয়েকটা লোহার আলুমারি আর পর্দা, তা'র পাশে একটা শেলফের ওপর কয়েকটা পিত্তল ও বন্ধুকের চামড়ার কেস।

একখানা চৌকো ছোটো টেবিলের পাশে সাতিনের গদি আঁটা চেয়ারে আমায় বসতে ব'লে সামনের চেয়ারে বাবু বললেন। বললেন, এইবার বলুন কি কি শেয়ার কেনা যায়? কিছু কয়লা, পাট আর চায়ের শেয়ার কিনব মনে করছি। তা'র পর হঠাৎ যেন একটা কথা মনে পড়ল এমনি ভাব দেখিয়ে তিনি ব্যস্ত হ'য়ে উঠে পড়লেন। বললেন, একমিনিট মাগ করতে হবে!

পাঞ্জাবির পকেট থেকে একখোলো চাবি বার ক'রে একটা লোহার আধুমারি খুলে তা'র একটা দেওয়াল টানলেন। আমি সেইদিকে মুখ ক'রে বসেছিলুম, বেশ লম্বা দেখতে পেলুম দেওয়ালটা ভাঙা বাঁধা নখরি নোটো ঠালা। গোটাকত ভাঙা বার ক'রে অস্ত্র একটা দেওয়াল খুলে তা'র মধ্যে রাখলেন, তা'র পর সে দেওয়াল বন্ধ ক'রে আর-একটা দেওয়াল খুললেন। এমনি মোহর আর মুকোর মালা আর জড়োয়া গহনার ঝিলিক চোখে এসে লাগল। সেই দেওয়ালটার মধ্যে খানিকক্ষণ ধরে বাবু

যেন কি খুঁজতে লাগলেন, তা'র পর সেটা বন্ধ ক'রে আলুমারিতে চাবি লাগালেন।

আমার পাশে ফিরে এসে তিনি বললেন, আপনাকে বসিয়ে রেখেছি, কিছু মনে করবেন না।

ভদ্রতার খাতিরে বললুম, না না, তা'তে কি হয়েছে, আমার ত ভাড়া নেই! যদিও মনে মনে একটা বিরক্ত হচ্ছিলুম।

বাবু বললেন, চলুন নায়েব-মশায়ের ঘরে, কর্দটা ক'রে ফেলা যাক।

ভাবলুম, তা হ'লে এঘরে আসবার কি দরকার ছিল? ঐশ্বর্য দেখানো উদ্দেশ্য নয় কি?

নায়েবের ঘরের সামনে এসে বাবু বললেন, আপনি ভেতরে গিয়ে বহ্নন। আমি আসছি চট ক'রে।

নায়েব জিজ্ঞাসা করলেন, কথাবার্তা হ'ল?

আমি বললুম, বিশেষ কিছু না। এটা ঘরেই হবে বললেন।

নায়েব বললেন, তা বেশ, বহ্নন।

এমন সময় একটা লোক নায়েবকে নমস্কার ক'রে দাঁড়াল। মাথার পিছনটা কামানো, সামনে চেউখেলানো সিঁখি, চোখ কোটরগত, মুখ শীর্ণ ও শ্রান্ত, তা'র রেখার রেখায় নিশাচর জীবের অকথা ইতিহাস পরিস্ফুট। মিহিনুতার ধুতি ও চাপকানের মতন লম্বা পাঞ্জাবি আধময়লা, পায়ের পাম্পা ধূলিধূসরিত অপরিচ্ছন্ন। কতকগুলো লোক আছে ঘরের উপর প্রথমদর্শনেই বিভ্রাট জন্মে, লোকটা সেই শ্রেণীভুক্ত।

তা'র দিকে মুখ তুলে নায়েব জিজ্ঞাসা করলেন, কি দরকার আপনার?

লোকটা সবিনয়ে বললে, আজ্ঞে, আমি এসেছি একটা বাড়ী বন্ধক রেখে কিছু টাকা ধার করতে।

নায়েব জিজ্ঞাসা করলেন, কত টাকা?

সে বললে, পঞ্চাশ হাজার।

নায়েব বললেন, কোথায় বাড়ী? কত জমির ওপর? সে বললে, আজ্ঞে বাড়ী পুরোনো নয়, হালে তৈরি হয়েছে। আমহাট্ট্রীটের ওপর। জমি দশকাঠা, আটকাঠার ওপর বাড়ী।

নায়েব জিজ্ঞাসা করলেন, কত হুদ দেবে ?

সে বললে, দশটাকা।

নায়েব তাচ্ছিল্যের স্বরে বললেন, দশটাকা ! বারো-টাকা দিতে পারবে ? পারো ত বলো, গিয়ে বাড়ী দেখে আসি।

এমন-সময় বাবুর আবির্ভাব। জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে ?

নায়েব আগন্তুককে দেখিয়ে বললেন, ইনি বাড়ীর দালাল, বাড়ী বাধা রেখে পক্ষাশঙ্কার টাকা ধার চান।

বাবু বললেন, কত হুদে ?

লোকটা বললে, আজ্ঞে আমি বলছি দশটাকা.....

বাবু বললেন, বারোটাকার এক প্রসঙ্গ কম নয়।

দালাল বললে, আজ্ঞে দশটাকার বেশী.....

বাবু বললেন, না হে না। হয়ত দেখ। নইলে আমার কাজ আছে, সময় নষ্ট কোরো না।

সে তখন জোড়হাত মাথায় ঠেকিয়ে 'আজ্ঞে তা হ'লে আসি,' বলে বিদায় হ'ল।

বাবু তক্তপোষে উঠে বসলেন। আমার দিকে ফিরে বললেন, আগুন এবার, কাজে বসে যাক।

কাগজ-পেন্সিল নিয়ে লেখবার উদ্যোগ করছি, হঠাৎ চোখ পড়ল বারান্দায়, বাড়ীর-দালাল তা'র বিশ্রী মুখখানা চুই ক'রে দোরের পাশে টেনে নিলে দ্বৈধ-ভাব। লোকটা তা হ'লে ধারনি ! ওখানে দাঁড়িয়ে করছে কি ? মরুক গে, আমার অতঃপর দরকার ? আবার কাজে মন দিলুম।

মাথা হেঁট ক'রে লিখছি, বাবু ব'লে উঠলেন, আবার কি ? ফিরলে যে ?

চোখ তুলে দেখি, বাড়ীর-দালাল আবার ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে।

সে হাত কচলাতে-কচলাতে বললে, আজ্ঞে আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে।

বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কি কথা ?

সে বললে, একটু আড়ালে বলতে চাই।

বাবু বললেন, যা বলবার এখানেই বলতে পারো ! তিনি বিরক্ত হয়েছেন বুঝতে পারলুম। আর হবারই কথা।

দালালটা যে unmitigated nuisance হাতে আর সম্বন্ধ কি ?

সে আমতা-আমতা ক'রে বলতে লাগল, আজ্ঞে দেখুন, অনেকদিন আগে এক আমেরিকান সাহেবের কাছে একটা ম্যাজিক শিখেছিলুম। অজুহতি করেন ত আপনাকে দেখাই !

বাবু হাঃ হাঃ ক'রে হাসতে লাগলেন। বললেন, সকাল-বেলা ম্যাজিক, বলো কি হে ? দেখছি না, কাজ করছি ? এখন কি ম্যাজিক দেখবার সময় ?

দালাল মিনতি ক'রে বললে, আজ্ঞে বেশী সময় লাগবে না, পাঁচ মিনিটের মধ্যে দেখাতে পারি, যদি অজুহতি করেন.....

বাবু অবিশ্বাসের স্বরে বললেন, হ্যাঃ ! ম্যাজিকের তোড়-গোড় করতেই যায় একঘণ্টা, বলে পাঁচ মিনিটের মধ্যে দেখাবে ! তা'র পর আমার দিকে ফিরে বললেন, কি বলেন বিনয়-বাবু, সকাল-বেলা কি ম্যাজিক দেখবার সময় ?

ছেলেবেলা থেকে ম্যাজিকের ওপর আমার আগ্রহি ঝোঁক। কলেজে পড়বার সময় সেটা একরকম নেশায় পবিত্র হয়েছিল। অনেক সময় আর অর্থ ব্যয় ক'রে ও বিজ্ঞাটা বেশ আয়ত্ত ক'রে ফেলেছিলুম। স্কুল-কলেজের অ্যানিভার্সারি বা বিয়ের নিমন্ত্রণ-সভায় ম্যাজিক দেখাবার জন্তে প্রায়ই আমার ডাক পড়ত। বহুকাল পরে ম্যাজিকের নাম শুনে ভারি কৌতূহল হ'ল, দেখাই যাকনা, হয়ত একটা নতুন খেলা শেখা যাবে, তা-ছাড়া লোকটাকেও কেমন অভূত ঠেকছিল, তাই বাবুর প্রস্তাব উত্তরে বললুম, মন্দ কি ! পাঁচ মিনিট সময় বই ত নয় !

বাবু ঈষৎ হেসে বললেন, আজ্ঞা, দেখি কি তোমার ম্যাজিক।

লোকটা বললে, যে আজ্ঞে। তা'র পর আসনপিড়ি হ'য়ে ব'সে পকেট থেকে একমুঠো ফুটিকের দানা বার করলে, মুসলমান ফকিরেরা যার মালা গলায় পরে। সে বললে, এখানে চোদ্দগুণা দানা আছে। এই দানা আমি আপনার সামনে রাখব। তা থেকে আপনি ছ'টা দানা নিয়ে সামনে একসারে তিনভাগে সাজাবেন। প্রথমভাগে



১, দ্বিতীয় ভাগে ২, তৃতীয় ভাগে ৩। তা'র পর আমি যখন বলব, তখন ঐ তিন ভাগের যে-কোনো একটা ভাগ এই দানাগুলোর সঙ্গে মিশিয়ে দেবেন। তা'র পর আমি শুন্ব। শু'নে যদি গুণ্ডা পুরো হ'য়ে, যে-কটা দানা মিশিয়েছেন তাই বাড়তি থাকে তা হ'লে আমার জিত, নইলে আপনার। ধরুন এই দানাগুলোর সঙ্গে ঐ মাঝের ভাগ অর্থাৎ দুটো দানা মিশিয়ে দিলেন, আর শু'নে দেখা গেল, গুণ্ডা পুরো হয়ে বেশী রইল দুটো, তা হ'লে আমার জিত। বুঝলেন? বাজি রেখে খেলতে হয়, আর যত টাকা বাজি ধরবেন জিতলে তা'র চারগুণ পাবেন, হারলে চারগুণ দিতে হবে।

বাবু বললেন, বাঃ এ আবার ম্যাজিক কোন্‌খানে? এ ত gambling। তবে রেনে হারলে যে টাকা ধরা যায় সেইটেই লোকসান হয় আর সোমার খেলায় হয় চারগুণ, এই ত তফাৎ দেখছি।

লোকটা বললে, আজ্ঞে এইরকমই খেলা, তা এ'কে খাই বলুন। দু-একহাত খেলে দেখবেন কি? অনেকদিন থেকে আমার ইচ্ছে হুজুরের সঙ্গে একবার খেলি।

বাবু অবজার স্বরে বললেন, তুমি খেলবে আমার সঙ্গে? টাকা পাবে কোথা?

সে বললে, আজ্ঞে সঙ্গে আমার ৮০০ টাকা আছে। দরকার হলে আরও হাজার-দুই জোগাড় করতে পারি।

আমি আর স্থির থাকতে পারলুম না। বললুম, মশায় মাপ করবেন, কিন্তু আপনার বুকের পাটা ত কম নয়! করেন ত বাড়ীর দালালি, বাবুর সঙ্গে খেলতে চান কোন্ সাহসে?

লোকটা আমার কথায় কোনো জবাব দিলে না, কথাগুলো যে তা'র বানে গেছে, এমন মনে হ'ল না। সে বাবুর দিকে কি'রে বললে, তা হ'লে কি একহাত খেলবেন হুজুর?

বাবু বললেন, আচ্ছা, এস দেখাই যাক? এই নাও ধরলুম, ব'লে একখানা একশ'টাকার নোট সামনে রাখলেন।

লোকটাও পকেট থেকে একখানা নোট বার ক'রে সামনে রাখলে।

মলয়-বাবু, আমি আর নায়েব খেলা দেখবার অস্ত্রে ফু'কে গড়লুম।

খেলায় বাবু হেরে গেলেন।

দালাল ও বাবু নিজ-নিজ নোট তুলে নিলেন। নায়েবের দিকে কি'রে বাবু বললেন, লেখো আমার চারশ' টাকা হার।

নায়েব তাই করলে, আবার খেলা হ'ল। এবারও বাবুর হার হ'ল। বাজি ধরেছিলেন ২০০ টাকা, কাজেই ৮০০ টাকা হার হ'ল।

পনেরো মিনিটের মধ্যে বাবু যখন ৬৪০০ টাকা হেরেছেন তখন নায়েব বাবুর হাত-দুটো চেপে ধরলেন। বললেন, দোহাই আপনার! আর খেলতে পারবেন না! আপনি দেবেন না টাকা! নিশ্চয় এতে জোচ্চর আছে!

লোকটি বললে, কেন আমি দানা রাখবার আগে ত শু'নে দেখলুম?

বাবু বললেন, থাক! আজ আর না। এ'কে টাকা দেওয়া উচিত কি না, বলুন বিনয়বাবু?

আমি বললুম, আপনি যখন স্বেচ্ছায় খেলতে বসেছেন তখন দেওয়া উচিত বইকি!

বাবু বললেন, ঠিক বলেছেন। ডেই-অব-অনার। টাকা আমি দেবো।

লোকটা বললে, টাকা আজ নাই বা দিলেন! আবার কাল খেলুন। কাল যে জিতবেন না, কে বলতে পারে? কাল খেলার পর একেবারে হিসেব করলেই হবে।

বাবু বললেন, না হে না। কালকের কথা কাল হবে। আজকের টাকা চুকিয়ে দিচ্ছি, ব'লে বাবু টাকা আন্তে উঠে গেলেন।

লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলুম, বলুন ত ম্যাজিকটা কেমন ক'রে করেন? বার-বার জেতেন কি ক'রে?

সে বিরক্তভাবে বললে, আপনার অত মাথাব্যথা কেন?

আমি তখন নায়েবকে বললুম, আচ্ছা, আমার হাতে দানাগুলো দিতে বলুন ত।

নায়েব লোকটার হাত থেকে দানাগুলো নিয়ে আমার হাতে দিলেন। খেলাটা দেখিয়ে দিলুম।

অবাক হ'য়ে নায়েব বললেন, আপনি পারেন? কি ক'রে করলেন?

আমি তাচ্ছিল্যের স্বরে বললুম, ও আর এমন-কি,

হাতের মারপ্যাচ বই ত নয় ? চোদ্দগুণ থেকে বেমানুম ছুটো দানা সরিয়ে ফেলতে হবে। বাকি থাকে সাড়ে তের গুণ। তা থেকে ছুটো দানা আপনি সামনে তিনভাগে সন্ধান ১, ২ আর ৩। বাকি থাকে বারো গুণ। বারো গুণের সঙ্গে আপনি ১, ২ বা ৩ যাই মেশান, প্রত্যেক-বারই গুণা ভর্তি হ'য়ে ঠিক যা মেশাবেন তাই বাড়তি থাকবে, আর আপনার হার হবে।

নায়েব বললেন, ঠিক ঠিক, আমিও ত তাই বলছিলাম, নিশ্চয় কোনো জোচ্ছুরি আছে, নইলে বার-বার হার হয় কেমন করে !

তা'র পর দালালের দিকে চোখ পাকিয়ে বললেন, ফের যদি কখনো এখানে আসো তা হ'লে তোমার হাড় আর মাংস আলাদা করে ফেলব ! প্রাণ নিয়ে কিব্বতে হবে না, মনে থাকে যেন ! পাঁচি কোথাকার !

ঠিক সেই মুহূর্তেই বাবু এসে ঢুকলেন। একতাড়ানোট লোকটার হাতে দিয়ে ৬৪০০ টাকার হিসেব বুঝিয়ে দিলেন।

আমি অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলাম। কি-কাণ্ড ! পনেরো মিনিটের মধ্যে লোকটা এত টাকা ঠিকিয়ে নিলে !

দালাল চ'লে গেলে আমাকে দেখিয়ে নায়েব বাবুকে বললেন, ইনিও ও-খেলাটা জানেন।

বাবু বললেন, সত্যি নাকি ? আহুন না, একছাত পেলা যাক।

আমি বললাম, মাপ করবেন। আমি গরীব মানুষ, আপনার মতন আমীরের সঙ্গে খেলার স্পর্শ আমার নেই।

বাবু বললেন, আহা, এমনি না হয় একবার খেলে দেখান না ! তা'তে ত আর দোষ নেই !

অগত্যা খেলাটা দেখালুম। ছ'-একবার ইচ্ছে করেই বাবুকেও জিতিয়ে দিলাম।

বাবু মহাখুশি ! বললেন, বাঃ, আপনার দেখছি পাকা হাত ! আহুন, আহুন খেলা যাক ! টাকার জন্তে ভাবছেন কেন ? টাকা নয় আমি আড্ডান্স করছি !

আমি বললাম, মাপ করবেন, টাকা ধার করে আমি খেলতে পারব না।

বাবু আর অতুরোধ করলেন না। হঠাৎ বললেন, বাজে কাজেই সময় গেল, আমাদের আসল কাজটা এখনো হ'ল না, বেলাও হ'য়ে গেল। আচ্ছা আর মিনিটপাঁচেক বসুন, একটু জল খেয়ে আসি।

কিছুক্ষণ ধরে যে সলেন আমার মনের মাঝে উকি-ঝুঁকি মারছিল, সেই কপাটায় তা দৃঢ় বিশ্বাসে পরিণত হ'ল, সমস্ত ব্যাপারটা জলের মতন পরিষ্কার হ'য়ে উঠল। এত-বড় আমীর লোক, এত বার লোকলম্বল, তা'কে জল পেতে উঠে যেতে হয়, কথাটা এমনি অদ্ভুত যে আমার মনে আর সংশয় রইল না, এতক্ষণ যে সমস্ত ব্যাপার ঘটল, লোহার আলমারির খুলে ধনদৌলত দেখানো থেকে শুরু করে এই ম্যাজিক পর্যন্ত, তার একটাও আকস্মিক নয়, সমস্তই একটা পূর্বনির্দিষ্ট প্রচলিত চক্রান্ত, উদ্দেশ্য আমাকে জালে ফেলা। আমার মনে হ'ল, এই যে, ক্রোরপতি বাবু, যিনি এইমাত্র জল পাবার অছিলায় বার হ'য়ে গেলেন এবং খুব সম্ভবত অগোচরে থেকে এই মুহূর্তে আমার প্রত্যেক অঙ্গ-ভঙ্গী লক্ষ্য করছেন আর সেই বাড়ীর দালালটিও হয়ত তাঁরই পাশে দাঁড়িয়ে আমার সর্বস্বান্ত করবার ফন্সি জাঁটছে, এই যে আমার সামনে নায়েব আর তাঁরই পাশে মল্লরবাবু ভিজ্জিবিড়ালের মতন অতি নিরীহভাবে ব'সে আছেন, এঁরা সবাই এক গোয়ালের গরু, সকলেই পাকা খেলোয়াড়। এঁরা সকলেই চমৎকার অভিনয় করছেন, সে-অভিনয় দেখছি আমি একা। এরা যদি আমাকে দিয়ে জোর করে ছাওনোট্রেণ্ড সঠি করিয়ে নেয়, তা হ'লেই বা আমার বাঁচাতে পারে কে ?

ভাবতে-ভাবতে আমি শিউরে উঠলাম, নিজেকে বড় দুর্বল, ভারি অসহায় বলে মনে হ'ল, একটা দারুণ উদ্বেগ ও আতঙ্ক আমার গলা গুঁকিয়ে কাঁঠ হ'য়ে গেল। আমি যেন একটা তুচ্ছ মাছির মতন মাকড়সার জালে ধরা পড়েছি। সেই জাল ছি'ড়ে কেমন করে আবার কলকাতার পথে বার হ'তে পারব এই চিন্তায় আমি উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠলাম। হঠাৎ আঙুলের ওপর চোখ পড়ল, নীলাটা স্বকৃৎক করছে। রাগে আমার গা রি-রি করে উঠল। তাবলুম, নীলা পরেই এই বিপত্তি, সেই ত লোভ দেখিয়ে আলোয়ার মতন পথ তুলিয়ে

আমায় এখানে নিয়ে এসেছে। প্রাণ নিয়ে যদি কিছুতে পারি, তা হ'লে ঐ নীলটিাকে ছুর করে দিয়ে তবে অন্য কাজ! এতটা বেলা হ'ল, অল্প নিশ্চয়ই না খেয়ে আমার জন্তে ব'সে আছে, কি সে ভাবছে কে জানে, আমার যদি ভালোমন্দ কিছু-একটা ঘটে, তা হ'লে তা'র উপায় কি হবে?

এমনিধারা এলোমেলো নানাচিন্তা আমার মগজটাকে তোলপাড় করে তুললে, ইলেক্ট্রিক পাখার তলার ব'সেও সর্বদা খামে ভিজে উঠল আমার শ্বাসরোধ হবার উপক্রম হ'ল, অথচ একটা জল চেয়ে খাবারও সাহস হ'ল না, কি জানি যদি বিষ মিশিয়ে দেয়!

কিন্তু একটা কথা বেশ বক্তৃতে পারলুম, চিন্তার যতটো কারণ থাক, বাঁচতে হ'লে আর দেরি করা চলবে না, যেমন করেই হোক, এখান থেকে তাড়াতাড়ি বার হ'য়ে পড়তে হবে। তা'র একমাত্র উপায় দর্শক হ'য়ে ব'সে না থেকে ওদেরই মতন পাকা অভিনয় করা।

বাবু যেই বার হ'য়ে গেলেন, নায়েব অমনি আমার কাছে হাত রেখে বললেন, আপনি ত খাসা খেলেন, বিনয়-বাবু। আছেন না আমরাও বাবুর সঙ্গে খেলে কিছু টাকা মেয়ে নিই। এতে অর্ধশ্রম নেই, দেখলেন ত, বাউরে থেকে একটা কে-না-কে লোক এসে দেখতে-দেখতে কাঁড়িটাকা লুটে নিয়ে গেল।

হুঃখের স্তরে তিনি বলতে লাগলেন, এই দেখুন না, এদের কাজে চুল পাকালুম, তা কিইবা এমন স্তবিশেষ করতে পেরেছি। এখনো তিন-তিনটে মেয়ে পার করতে বাকি, বিয়ের বাজার ত জানেনই, কোথেকে টাকা আসে বলুন দেখি? পাঁচকুতে লুটে থাকে, নয় আমরাও কিছু খেলুম। কেমন? কি বলেন?

তৎপরতার সঙ্গে বললুম, আপনি ঠিক বলেছেন। পরমা করতে হ'লে হাত-পা গুটিয়ে ব'সে মালা জপে চলে না, অনেক কিকিরকন্দি আঁটতে হয়। আমারই কি অমত? তবে বক্তৃতেই পারছেন, পুঁজিপাটা ত বিশেষ কিছু নেই, তাই ভাবছি।

নায়েবের মুখে হাসি ফুটল। শিকার জালে ফেঁদেছে। বললেন, বেশি দরকার নেই, হাজার-দুয়েক

হ'লেই হবে। গরনা বন্ধক রেখে আমিও হাজার-খানেক ভোগাড় করে আনুব'ধন।

মলয়-বাবু এতক্ষণ একটুও কথা কননি। এবার তিনিও উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন। বললেন, আমিও হাজার-খানেক আনুব। তা হ'লেই আমাদের পুঁজি হ'ল চারহাজার! বেশ হবে'ধন! লাভ যা হবে তিনজনে ভাগ করে নেবো!

আমি বললুম, পুরো দু-হাজার যে ভোগাড় করতে পারব, এমন ত মনে হয় না! তবে দুঃখাবের কাছাকাছি নিশ্চয়ই আনুব। তা হ'লে কবে আসব বলুন।

তা'রা দুজনে একসঙ্গে ব'লে উঠল, কবে? কালকেই! এ-ব্যাপার কি জুড়োতে দিতে আছে? বড় মাতব্বের খেয়াল, আসতেও যেমন যেতেও তেমনি!

স্বযোগ বুঝে, তবে তাই হবে, ব'লে উঠে পড়লুম। মলয়-বাবু দৃঢ়ক পর্ষদ সঙ্গে এলেন। নমস্কার করে বললেন, বেলা ন'টা নাগাদ আনতে যাবো। ঠিক হ'য়ে থাকবেন।

আমি বললুম, না না, আপনার আর কষ্ট করবার দরকার নেই, আমিই আসব।

বিনয়বতার মলয়-বাবু বললেন, বিলক্ষণ! কষ্ট কিদের!

বেলা একটা বেজে গেছে। জৈঠের ক্রকরুপ আকাশ থেকে যেন আগুন ঝরছিল। শানবাঁধানে ফুটপাথের উত্তাপ জুতো ভেদ করে উঠতে লাগল। কিন্তু আমার ক্রক্ষেপ ছিল না। আমি সামনের দিকে একরকম ছুটে চলেছি, বুকের মাঝটা ধুকধুক করছে, মনে হচ্ছে, একটা ভয়ঙ্কর হুঃখপ্লের হাত থেকে এইমাত্র পরিজ্ঞাপ পেলাম! পিছনে তাকাবার সাহস নেই, সেখানে পশুপতিবাবুর প্রকাণ্ড বাড়ীটা ইঁা করে' আছে, বলা ত যায় না, আবার যদি কোনোগতিকে গ্রাস করে কেলে!

চিংপুরের রাস্তায় ট্যাক্সির ওপর ব'সে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম। ওঃ! পৈতৃক প্রাণটা নিয়ে মানে-মানে যে পালাতে পেরেছি, এই ঢের।

পরের দিন সকালে বধাসময়ে মলয়-বাবু আবার  
হামার বৈঠকখানার দরজায় দাঁড়িয়ে নমস্কার করলেন।

আমি বললুম, আহ্নন। বসতে জায় হয়।

মলয়-বাবু বললেন, না, বসব না। সময় হয়েছে,  
টঠন।

আমি বললুম, মলয়-বাবু? আপনার সৌজন্মে আমি  
হুঙ্ হয়েছি। তা'র পর, আপনার ধর্মবোধের অস্তিত্ব  
দৃষ্টিতে লোকে হয়ত সন্দেহ করতেও পারে, কিন্তু আপনার  
য বুদ্ধির অভাব আছে, সে-সন্দেহ শূন্যেও করবে না।  
আপনার মতন বুদ্ধিমান লোকের কি মনে হয়, পাশা  
একবার জাল কেটে পালিয়ে ফের ধরা দিতে চাইবে?

মলয়-বাবু যথেষ্ট ভাবে অণুমাত্র বৈলক্ষ্য দেখা গেল

না। স্বাভাবিক কণ্ঠে তিনি বললেন, যেতে ইচ্ছে নেই  
তাই বলুন। হেঁয়ালি ব'লে কষ্ট দেন কেন?

তিনি নমস্কার ক'রে চ'লে গেলেন।

দিন-কয়েক পরে শেয়ার-মার্কেটে এক দালাল-বন্ধুকে  
ব্যাপারটা মোটামুটি বললুম।

শু'নে সে বললে, খুব বেঁচে গেছিস! অমন পান্নাতেও  
পড়ে! এগাচি খেলার নাম শুনিস্নি কখনো?

আমি বললুম, না। তুই ও-খেলার কথা কি ক'বে  
জানলি?

সে বললে, হাজার-তুই টাকা গচ্ছা দিয়ে!

জিম্মাস। করলুম, কোথায়?

বন্ধু বললে, পশুপতি-ঘোষালেব বাড়ী।

## গজানন্দ

### শ্রী ভাবকুমার কাজীলাল

গজানন্দ শেষোশেষি সত্য-সত্যই একটা পাকা ব্যবসাদারী  
মাসিক মাসিক গজানন্দ টাকায় কেরানী-Salesman এব  
চাকরি নিলে। কাঠের ব্যবসা-সম্বন্ধে ভাবতে গিয়ে সে  
গোড়াতেই সমস্ত পার্শ্বতা তিরাই ইজারা নেওয়ার কথা  
ভাবছে, ট্যাক্সি চালানোর কথা হ'লেই সে Indo-  
Tibetan Railway সম্বন্ধে Scheme ফেঁদেছে—  
হুকোটী হামান দিস্তা রাণার স্থবিধা মতন Warehouse  
না পাওয়াতে সে কব'রেজি ব্যবসায়ীতে হাতই দিতে  
পারলে না, অথচ সেই আজ ঠিক সাড়ে নটার সময় ছাতাটি  
ধলায় আটকে দোকানে হাতির হ'য়ে হাসিমুখে প্রথমেই  
বড়বাবুকে দর্শন দেয় তা'র পর সারাদিন তাকে বাজিয়ে  
হাড্ডি ঠুকে নখের আঁচড় দিয়ে রঙের চিরস্থায়িত্ব প্রমাণ  
ক'রে পূর্ববঙ্গের সওদাগারীদের ঈলট্রাক্ বিক্রী  
করে।

জ্যোতির্বিদ্য আশ্রয় অনন্ত আকাশের গ্রহনক্ষত্রের  
পতি ও অবস্থান পর্য্যালোচনা ক'রে একদিন হঠাৎ মাটির

দিকে তাকিয়ে পিপড়েরাও বুদ্ধিমানের মতো সার বেঁধে  
চলাফেরা করছে দেখে সহসা বিশ্বয়ে অভিভূত হ'য়ে দূর্ব-  
বীক্ষণকে বিসর্জন দিয়ে অল্পবীক্ষণকেই ধর্মভাগী নবলক  
ধর্মকে যেমন গভীর শ্রদ্ধা চক্ষে দেখে তেমনি করে  
পূজা করে; গজানন্দও আজ হঠাৎ হাইফাইনাস ও  
ইকনমিক্স-ক্লিপে মস্তিষ্কে ঈলট্রাক্ ব্যবসায়ের অসম্ভব  
জটিলতা ও চরম পূর্ণতা উপলব্ধি ক'রে ভাবগদগদ-প্রাণে  
দোকানে ক্রেতার অভাব-অবকাশে ভক্তের মতো 'লক্  
আণ্ড কি' ডিপার্টমেন্টের হেড্‌ চোটে কাবুর দিকে ঈর্ষ  
বিস্ফারিত বদনে তাকিয়ে থাকে।—

এইত ব্যবসা! বিল আসে, বিল যায়, দরদস্ত, এ  
কেনাবেচা, লাভলোকসান, credit cash, ব্যাঙ্ক চেক,  
ড্রাফ্ট রিমাইণ্ডার, লেজার ডে-বুক, মেমো পেটিক্যাশ  
প্রভৃতির আবর্ষে সে আপনাকে হারিয়ে ফেললে। যে  
বড়বাবু ক্রস্‌চেক গোস্ট ডেট ক'রে ছাড়া পেমেণ্ট করেন না,  
দশ পার্সেন্ট-এ টাকাধার ক'রে চব্বিশ পার্সেন্ট-এ খাটিয়ে

মার্কিন রেখে লাল হ'য়ে উঠেন, তিনি কী মাছক! না ছোটোবাবুই—যিনি দিশী লকের উপর অহস্তে Made in England লিখে ছনো দামে বিক্রী ক'রে ঝাঁপে মেরেছি—ভেবে-বহির্গমন-পর ক্ষেতার দিকে সম্মিত-বদনে চেয়ে থাকতে পারেন—তিনিই মাছক?

গজানন্দ এতদিন দেবতাহীন ভক্তের মতো তাহার উচ্চ-ব্যবসায়-উন্নত জগৎটি নিয়ে আত্ম Commercial Institute, কাল correspondence course নিয়ে কথঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণবৃত্তি করেছে। আজ সে ধর্ম পরিবর্তন করলে বটে, কিন্তু নবাবিকৃত দেবতার দিব্যভাতিতে ধর্মত্যাগের দুঃখ তাহার মনে একবারও জাগল না। বড়-বাবু বললে সে এখন একটা হামানদিস্তা নিয়েই কবরে'জি স্কন্ধ করিতে পারে; একখানা ট্যান্ড্রির মালিক হ'য়েই পথে-পথে ভাড়া খুঁজে ছোটোছুটি করতে পারে; পাঁচ কিউবিক ফুট সেগুন কাঠ কিম্বা দুই স্কোয়ার ফুট টিনের পাত নিয়ে দুঘণ্টা দর-দস্তুরও করতে পারে।—আর বিজ্ঞাপনের কথা!—সংবাদ-পত্রের পৃষ্ঠায়-পৃষ্ঠায় যখন সে দেখে যে 'বদনচন্দ্র গুড় আঁও সল' এর pure steel trunk পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তখন এই শ্রেষ্ঠের আভা তা'র নিজের মুখকেও উজ্জ্বল ক'রে তুলে। 'যে steel trunk জুশো বচ্চর পুরের কেউ কল্পনাও করতে পারত না, যা আজ বাংলার ঘরে-ঘরে হাড়ি ও কাঠের সিন্দুককে দূর ক'রে বিরাজমান, যার অভ্যন্তরে ছিন্নবস্ত্র থাকলেও বস্ত্রের মালিককে সমৃদ্ধিশালী ব'লে জুল হয়, যার পেটেন্ট লক ছোটোবাবুর নিজের আবিষ্কৃত এবং সকল চোরের সরমের মূল সেট ইলট্রাক-মাহাশ্যো গজানন্দ আজ নিজেকে ধন্ত মনে করলে।

নব-নব ব্যবসায়ের নব-নব scheme যার উন্নয়ন মজ্জিত হ'তে অহরহ গজিয়ে উঠে—কাল্পনিক ব্যবসায়ের বিরাট-উন্নতিতে যুদ্ধ হ'য়ে যে ছুনিয়ার সাধারণ ব্যবসায়ের হাতই দিতে পারলে না, সেই গজানন্দ এখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিমুগ্ধনয়নে তালার বলকন্ডা নিরীক্ষণ করে; অদ্ভুত বিশ্বয়ে দেখতে থাকে বর্ণহীন ঈল কি ক'রে বর্ণবৈচিত্র্যে বিচিত্র হ'য়ে ওঠে। ইলট্রাকের গায়ে সে দেখে, কখনও বা পীতসাগরের উজ্জলতরঙ্গ বিকোঁভ, কখনো বা লোহিত সাগরের বৃহৎমন্ড বীচিত্র, কখনও বা হৃদয় হৃদয়

প্রান্তরের পার্শ্বতা বাসু-ভ্রমার পত্তরাঙ্কের পাংগুল' কেশররাজি; কোথাও চুর্গম স্বন্দরবনের কৃক পীতরেণ রয়াল বেঙ্গল শার্দুলের মস্তগপাজ কণ্ডুয়ন; কোথাও তিক্ত উপত্যকার বাইসনের কৃককাস্তি, কোথাও অতলান্তিক মহাসাগরের অশান্ত বর্তলাকার আবর্ত। কখনও বা সে কোনো ট্রাকের দিকে চেয়ে থাকতে-পাকতে School of Tropical Medicine এর show-caseস্থিত মানব-গাত্রচর্কের বীভৎস রেখা-বৈচিত্র্য দেখে যুগপৎ বীভৎস ও মাধুর্য রসপ্লুত হয়; কখনও বা বিজ্ঞাচল গিরির শ্রামল বনানীর হরিৎ, মালয় সাগর-বেলাভূমিস্থিত তমাল-তালীবনরাজি নীলার নীল নয়নসম্মুখে ট্রাকাকারে সজ্জিত দেখে এই সকলের মূল্যধার বড় বাবুর চরণে বারম্ব. শত-শত প্রণাম নিবেদন করে।

গজানন্দের ধোঁয়াটে জীবন এমনি ক'রে রূপে রসে-বর্ণে গন্ধে ভ'রে উঠে লাগল। সে মুখে নিজেকে কেরাণী ব'লে প্রচার করলেও বড়বাবুর ব্যবসা-সাফল্য-গর্বে নিম্নে গৌরববিমণ্ডিত মনে করত, পথেঘাটে মাসিক সাপ্তাহিকের পৃষ্ঠায় বদনচন্দ্র গুড়ের ইলট্রাকের বিজ্ঞাপন দেখে নিজেরই প্রদংসাপত্র ভেবে আত্মগর্বে ক্ষীভ হ'ত—ঘুরিয়ে, ফিরিয়ে, নাকের কাছে, দূরে, ব্যাকা ক'রে, সোজা ক'রে, বিজ্ঞাপনের type, setting, position, border, spacing effect প্রভৃতি পুন্ড্রপুন্ড্ররূপে দেখতে-দেখতে তন্ময় হ'য়ে যেত।

কোনোদিন তরুত বড়বাবু বাড়ী ফেরবার পথে ছোটো গোলাপী-রং-করা হলুদে ১৯০৩ সালে সেলে-কেনা কোর্ড গাড়িটিতে গজানন্দকেও নিয়ে আসতেন। গজানন্দের বাড়ীর গলির মুখে গজানন্দকে নামিয়ে দিয়ে বড়বাবু বরাবর বড়বাবুর গাড়ী যখন দৃষ্টির অন্তরালে চ'লে যেত, তা'র অনেকক্ষণ পরেও দেখা যেত গজানন্দ তা'র ভক্তি-গদগদ দেহটি নিয়ে মহাশিষ্টীর হস্তপ্রসূত সহজ কোনো গতায়ু শ্রেষ্ঠে স্বভিমুষ্টির মতো নিশ্চলভাবে গলির মোড়ে ঝাড়িয়ে আছে, সে-সময়ে কোনো পরিচিত লোক তা'কে ডাকলে কোনো উত্তর পেত না। গজানন্দ তন্ময় ও তদগদচিত্তে অনন্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে স্থাপুর মতো নিঃশব্দ মানকতায় উন্নত হ'য়ে কখনো আধঘণ্টা কখনো একঘণ্টা

সেই কোলাহলমুখর ভাস্কর্যবিনসঙ্গ গগিরি ঘোড়টিতে  
দাঁড়িয়ে কাটিয়ে দিত।

আগে-আগে যেদিন যত বড়, scheme গজানন্দের  
মাথায় খেলত নিজের জীবন ততখানি নৈরাশ্রময় মনে  
হ'ত, কিন্তু আজকাল জীবনকে সহজ সরল উজ্জল বিরাট  
মনে হয়; ষ্টীলট্রাক্, বিল আর লেক্সারের নিরেটসজ্জার  
ভেতর দিয়ে কোড আর মনের মধ্যে উকি-ঝুঁকি মারতে  
পারে না। গজানন্দ অজ্ঞ খুঁশী, গজানন্দ অজ্ঞ সুখী।

দিন যায়।—বড়বাবু আগ্রকাল অনেকক্ষণ গজানন্দের  
সঙ্গে ব্যরসা-সম্বন্ধে সলা-পরামর্শ করেন। গজানন্দ বড়বাবুর  
প্রতি প্রেম ও ভক্তিতে বিগলিত হ'য়ে উঠতে থাকে, রোজ  
ঠিক অভ্যন্তর সময়ে বড়বাবু ডাকেন, গজানন্দ !

গজানন্দ মাথা চুলকোতে-চুলকোতে বিনীত চাক্ষুর  
মতো এসে বড়বাবুর সামনেটিতে বসে।—

বড়বাবু বলেন,—“দেখ কাবিন-সাইক্ল ট্রাকে four  
lever lock দেওয়াটাই দরকার। কি বলো হে—”

গজানন্দ বলে, “আজ্ঞে।”

—“আর দেখ,—বিজ্ঞাপনের দিকে আর একটা বেশী  
নজর দেওয়া চাই—হ্যাঁ, ষ্টীলট্রাক্ সম্বন্ধে একটা circular  
বের করতে হবে—তা দেখ আমরা ত মুখ্যস্থ মাফ  
এন্ট্রোলপ পাশ করিনি। তা তুমিই এটা লিখো। তবে  
আমি একটা লিখেছি—দেখ ত যা তুলটুল আছে তা  
সংশোধন ক'রে চালানো যায় কিনা—”

গজানন্দ বিস্ফারিতনয়নে circularখানি পড়ে দেখলে।  
বললে—ওর চেয়ে ভালো সে কল্পনাও করতে পারে না।

তা'র পর আপনার জায়গায় এসে ক্রেতার প্রতীক্ষার  
গজানন্দ বড়বাবুর মহাতত্ত্বতা আর তীক্ষ্ণতার কথা  
ভাবতে-ভাবতে চুলতে থাকে। চোখ তা'র দীর্ঘ-দীর্ঘে  
নিমীল হ'য়ে আসে। কার যেন ক্ষীর্ণস্পর্শে পদ্ম ও চক্রে  
এমন একটা নিবিড় ঘনিষ্ঠতা গজিয়ে ওঠে যে চক্ষুস্মারলন  
অসাধ্য হ'য়ে ওঠে।।.....

.....আহা কে যেন একতাল গিনি সোনা পিছে  
আকাশের কোলে ছড়িয়ে দিয়েছে—বড়বাবু কি বলেচেন ?  
—গিনি সোনা বাইশ না তেইশ ক্যারেট ? সম্মানিলে  
ভাসমান পায়রার পালকের মতো ওকি ভেসে আসছে ?

ওকি পুষ্পক-বথ ?—প্রাচীন ভারতের Dirligibleএ কি  
Hydrogen থাকত ? না, Helium gas ? তাইত She-  
nandoahটা গেল—বড়বাবু বলেচেন, ভারতে ইংরেজ  
আসবার আগে বিজ্ঞান বা ব্যবসাবুদ্ধি বা system বলে  
কিছু ছিল না—তা নইলে এত অশোকসুভ্র এতপ্রস্তর ফলক  
কোথায় ? business publicityর গন্ধ নাই কেন ?  
Waste of energy ! আসছে, আসছে—ওই আরও  
এগিয়ে এস—এ কি Streamline body—একি Valspar  
না Robailace ? না, পুষ্পক-বথ ত নয়—মোটর কারও নয়,  
মেঘের কোলে ভেসে-ভেসে ওত আমারই দিকে আসছে—  
Show Windowর কাঁচটার ভেতর দিয়ে দেখতে পাচ্ছি,  
সোজা এদিকেই এস—তাই ত—কাঁচটা ভেঙে যাবে না ত ?  
যাক—বড়বাবু window-pane insure করেছেন।  
আহা, প্রভঞ্জন-জননী গজেন্দ্রগামিনী মেঘমালায় কোলে  
দোহুলামান এত রথ নয়, এ যে বিশালকায় স্বর্গীয় রথে  
রঞ্জিত একটি ষ্টীল ট্রাক্ glass-pane এর ভিতর দিয়ে ওটা  
যে ভেতরে ঢুকে গেল, কই কাঁচ ত ভাঙল না—তাক্যব  
ব্যাপার ! Counter এর ওপর ভাসমান Steel Trunkটা  
এসে দাঁড়াল। দীরে-দীরে তা'র re-inforced brass-  
knobbed ঢাকনিটা খুলে গেল.....ওকি ! ওকি ! কি  
যেন একটা চাপা হাসির আভাস ওর অন্তরতম প্রদেশ  
থেকে যেন বেরিয়ে আসছে আমাবই দিকে.....  
কত নৃপুংশিজন, কত বলয়নিকল, কত মন্দ গজানিল  
—একি ? উর্দাশী, বজ্রা, ভোমরা ? কোথেকে ?  
এই Steel trunkএর গর্ভ থেকেই হাসিমুখে নৃত্য-  
পরায়ণা নটীর মতো বেরিয়ে এলে—না, না ? এ শু-  
শব্দদের ছোটো খোকার ঝি। খোকােকে লেভিজ  
পার্কের বোজ ঠেলাগাড়ীতে ক'রে নিয়ে যায়.....  
আর তুমি, ভোমায় যেন কাদের বাড়ীর না গাড়ীর  
জানালাতে দেখেছি—ছিছি, একি করু ? লুকিয়ে পড়ো,  
লুকিয়ে পড়ো—ছোটোবাবু দেখলেকি ভাববেন ?—চকিত  
আতঙ্কে গজানন্দ সটান ছেগে উঠল।—দেখলে আজাহ-  
লখিত-খন্দর পরিহিত কতিপয় ক্রেতা ; তাহাদের 'ক্যাম্বে'  
'ক্যাম্বে' ও 'ই—বটে' শব্দে দোকান মুখরিত হ'য়ে  
উঠেছে। গজানন্দ কাস্টমার পেয়ে অপ্রশোক তুলে

টাকের ক্রেতা আর কলকজার পেছনে মেতে উঠল।

দিনগুলো এমনি নানারঙে রঙীন হয়ে গজানন্দের salesman জীবনকে রাঙিয়ে তুলতে লাগল। সে এখন বড়বাবু, ছোটোবাবু আর manager মদন মোহন—এই তিনে Trinity God-head দেখতে হুক করেছে; লক আটবার জুড়ুইভারটিতেই সোনার কাঠির পবন পায়—গজানন্দ আজ ধন্ত!

পূজোর ছুটি এগিয়ে আসছে;—দোকানে প্রত্যহ এবারকার বিজ্ঞাপন কি-ভাবে দেওয়া যাবে, এই নিয়ে বিরাই জল্পনাকল্পনা চলছে। বড়বাবু বলছেন—সব কাগজে ভালো space নিয়ে খুব অল্প কথায় খুব effective campaign করতে হবে; প্রতিদ্বন্দ্বী সামন্তল ও সালিমার কোং কে একেবারে বসিয়ে দেওয়া চাই—ছোটোবাবু বলছেন—একটা বিরাই effect produce করবেন; ম্যানেজার একবার বড়বাবুর কথা শুনে তাঁর দিকে চেয়ে ঘাড় নাড়ে আর ছোটোবাবুর কথা তালে-তালে সজোরে মার্গা নাড়ে। আর গজানন্দ, এই আর্থিক ছরবন্ধার সময়েও একটা তেইশ শিলিং দামের বিলিভী বিজ্ঞাপনের বইই অর্ডার দিয়ে ফেললে। মোটের উপর একটা বিরাই রকম বিজ্ঞাপন দিয়ে পূজোর হিড়িকে বড়বাবুর বিশেষ-কিছু লাভ পাট্টে দিয়ে সামান্ত-কিছু bonus পাবার ভরসায় কর্মচারীদের জদর আন্দোলিত হ'তে লাগল।

পূজোর দিন-কয়েক আগে নিত্য দোকান জীবন-যাত্রার শ্রোতে একটু বাধা পড়ল।—

বড়বাবু একদিন অকসি এসে ডাকলেন—‘গজানন্দ।’ গজানন্দ নিঃশব্দপদসন্ধারে সামনের চেয়ারে এসে বসল—বড়বাবু তার হাতে একটি টেলিগ্রাম দিয়ে ক্যানের দিকে তাকিয়ে দাড়িতে অজুলিচালনা করতে লাগলেন। গজানন্দ পড়ল—বড়বাবুর ভগিনীর বেনারসে খুব অস্থখ। বড়বাবু আর ছোটো বাবুকে সেখানে অবিলম্বে যেতে হবে। এই পূজোর বাজারের সময় দোকান ছেড়ে যাওয়া! বড়বাবু বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়েছেন, তবে গজানন্দ আছে এই বা ভরসা। বড়বাবু বল্পেন,—দেখ গজানন্দ—আমাদের ত বে:ই হবে—মদন বিজ্ঞাপনের দিকটা তখন বোঝে না,

অথচ এই বিজ্ঞাপনের ওপরেই পূজোর বিক্রী সব নির্ভর করছে। আমি আর কচি (ছোটো-বাবু) আজকেই বেনারস যাবো; কবে ফিরব বলা যায় না। একটু সাবধানে সব বিজ্ঞাপন দেবে। তুমি এসব বেশ বোঝো, তবু আমি সামান্ত ছু-চারটে কথা বলে যাচ্ছি।—দেখ সব কাগজে বেশ ভালো space নেবে। টাকা-খরচে ভয় কোরো না, কারণ টাকা না গেলে টাকা আসে না। সব জায়গায় এক বিজ্ঞাপন দেবে—তাতে কাজ হয় বেশী। অল্পকথায় বেশ ফাঁক রেখে বিজ্ঞাপন লিখবে। Customerদের কাছে বেশ একটু intellectual appeal থাকবে—এবিষয়ে তুমি বেশ বোঝো—একটু বিবেচনা ক’রে কাজ করবে। আর দেখ জিনিষটা একটু নতুন-ধরণের হওয়া চাই—নতুনের দিকে লোকের চোখ সহজেই আকৃষ্ট হয়। Type setting বেশ ভালো হবে—আর প্রত্যেকটা লাইন আলাদা point এর typeএ দেবে—মোটের ওপর তোমাকে সব ভার দিয়ে যাচ্ছি—জানি তুমি কাজটা ঠিক পারবে,—

গজানন্দ বিনীতহাস্তে একবার ই্যা ই্যা ক’রে সম্ম-পূর্ণ স্বদয়ে ‘আনন্দাশ্র’ গোপন করতে চেয়ে ক’রে সল্লে—সে যথাসাধ্য কাজ করতে চেষ্টা করবে,—

বড়বাবু ও ছোটো-বাবু চ’লে গেলেন। গজানন্দ মহা ভাবনায় পড়ল, অথচ আনন্দ আর তা’র স্বদয়ে ধরে না। এত বড় responsibility! এত অগুণ বিশ্বাস! এমন মহাহুত্ব! সে একদিন বদনচন্দ্র শুড় আগু সন্দের partner হবার স্বপ্ন দেখতে লাগল—তা’র মনে পড়তে লাগল, এমন অনেকসব ঘটনার কথা যেখানে গোড়াতেই এর চেয়ে কম বিশ্বাস-সঙ্গেও ভবিষ্যতে কতজনে Business partner হয়েছে। এই ত সেদিন কুমিল্লার কেশব রায় Germanyর একটা glass-factoryতে mechanic-এর কাজ করতে-করতে তা’র partner ত হয়েইছে আবার কর্তার মেয়েটি পর্যন্ত পেয়েছে। সে চারবার মাটির দিকে চেয়ে আর তিনবার শিলিং-এর দিকে চেয়ে সমস্ত steel trunkগুলোর চার পাশে ঘুরে এল—Thacker Spink-এ কোন ক’রে জানলে তা’র সেই advertisement-এর বইটা তখনও এসে পৌঁছয়নি।

গজানন্দ সেদিন অনভ্যন্ত হাসিমুখে চায়ের দোকানের



বন্ধুদের সঙ্গে অল্পকণ আলাপ ক'রে বাড়ী গিয়ে ভাবতে লাগল—বত ভাবে ভাবনার আর অন্ত নাই। Advertise-ment, বিজ্ঞাপন—বিজ্ঞাপন; Advertisement, Space, Type, Intelligence, Appeal, ঝাঁকে-ঝাঁকে ক্রেতা বড়বাবুর হাসিমুখ, partner—গজানন্দ ঘামতে শুরু করলে, সে লেখে আর কাটে, কাটে আর ছেঁড়ে, একখানা উর্ধ্বাধী writing-pad প্রায় শেষ হ'য়ে এল—শব্দকালে রাত্রি আড়াইটার সময় তিন প্যাকেট টাট্টার সিগারেট পুড়িয়ে একটা লেখা খাড়া হ'ল যেটা তাঁর বেশ মনঃপুত হ'ল। সে সাতখানা কাগজে বড়-ছোটো হরফে সাত-রকম ক'রে বিজ্ঞাপনটা লিখে কাছে নিয়ে ঘুরে নিয়ে চোখের উপর তাঁর effect দেখতে লাগল; scale নিয়ে type-face কি-রকম হবে ঠিক ক'রে নিলে; most up-to-date করবার জন্তে বিশ্বভাবতী নবপ্রচারিত scientific বানানবিষয়ক পুস্তিকাটি একবার দেখে নিয়ে সেট-অনুসারে বানান ঠিক ক'রে নিলে, তাঁর পর যেটি পছন্দ হ'ল সেইটে হাতে ক'রে বহু ক্ষণ ব'সে-ব'সে কত কৌতাবলে—

আহা, বেচারী মদনমোহন!

তাঁর পরদিন গজানন্দ দোকানে এসেই জোরে-জোরে পা ফেঁলে পায়চারি করতে লাগল। দুই-একটি খন্দের আসছে—গজানন্দের কেয়ার নাই। একটা ছোটো ক, দশটা-পাঁচটা কি, বিজ্ঞাপন দেওয়া হ'লে ঝাঁকে-ঝাঁকে লাগে-লাগে খন্দের জুটবে। Salesmanরা হাঁক ছাড়বার অবসর পাবে না—মদনবাবুকেও screw-driver ধরতে হবে! গজানন্দ মদন বাবুর দিকে চেয়ে একটা অবজার হাসি হাসলে।—মদন বাবু বললে—‘গজানন্দ-বাবু এদের দেখুন।’

গজানন্দ ম্যানেজারকে বিজ্ঞাপনের কাপিটা দিলে। ম্যানেজার চম্কে উঠল, বললে—‘না মশায়, এ চলবে না, লোকে বুঝবেই না, patent গুখের বিজ্ঞাপন না ইল-ট্রাক্টের বিজ্ঞাপন। গজানন্দ একটু বাকা হাসি হেসে বললে—‘ঠিক চলবে মশাই, ব'লে ভালো পাটা নাচাতে শুরু করলে। মদন-বাবু কি করবেন—বড়বাবুর হুকুম গজানন্দ বিজ্ঞাপন বা দেবে তাই দিতে হবে; আর বড়বাবুর মত

নেবার সময়ও নেই, সে অপত্যা। সব কাগজের অফিসে গজানন্দের কপির একটা ক'রে নকল পাঠিয়ে দিলে।

গজানন্দ বড়বাবুকে চিঠি দিলে—বিজ্ঞাপন ঠিক দেওয়া হয়েছে।—সে বিজ্ঞাপন দেওয়ার পরদিন থেকে একঘণ্টা আগে দোকানে যেতে শুরু করলে—কাল ‘প্রবাহিনী’ কাগজ বের হবে; পরদিন আরো গোটা কয়েক বের হবে, গজানন্দ কন্ঠচরাদের একটু সকাল-সকাল আসতে অনুরোধ করলে।

কিন্তু গজানন্দ মাপকাঠি আর জুড়াইবার নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে; সাধারণ যেমন খন্দের আসে তেমনিই আসে—গজানন্দ মহা ভাবনার পড়ল; মদন-বাবু ডাকলেন ‘কি গজানন্দ বাবু’—গজানন্দ জোরের সঙ্গে বললে—‘আরে দেখুন না, এখনও কাগজ লোকের হাতে পৌঁছানি।

এদিকে বড়বাবু কাছে সব কাগজ পৌঁছাতে লাগল। তিনি গজানন্দের কৌর্ভি দেখে চম্কে উঠলেন। সব কাগজেই এই অদ্ভুত বিজ্ঞাপন—বেরিয়েছে।

“দেশ, শোনা, বোকা, কেনা

গোরের কাজ

আমাদের কাম

তোমাদের কাজ

পূজা বাজারে পথের মাঝারে

কী জন্ত এত হলফ ?

আধুনিক ব্যবসায়ের পাচটি মূল শব্দ—

সাধনাতা!

শঠতা নিবারণ !!

হুচিন্তিত প্রণালী অল্পসংখ্য !!!

অগ্রগামী ব্যাহারিকণ !!!!

কিষদন্তীর মতো প্রচারিত হওন !!!!!

সামাজিক ডাক্তার কে থাকিলে বলিবে

Re One or more Badan Chandra Gur's  
Sure Steel Trunk.

মফঃস্বলে সব বড় বড় দোকানে ও কলিকাতায়  
Central Avenue Junctionএ আমাদের Show  
Roomএ প্রাপ্য।”



বড়বাবু প্রমাদ আশঙ্কা ক'বে তৎক্ষণাৎ কলকাতা  
রওনা হলেন ! এসেই দোকানে হাজির হ'য়ে গজানন্দকে  
ভাক্‌লেন— 'শোনো ত হে'

গজানন্দ আশঙ্কায় কম্পিত-জড়িতভাবে তাঁর কাছে  
এসে দাঁড়াল,— 'এ কী সর্বনাশ কবেছ !'

"জ্যাজে, এই ত intellectual appeal হয়েছে, অথচ  
নতুন-ধবণের,"

"না বাপু তুমি এই বিজ্ঞাপন দিয়ে আমাব মুঠা  
লোকসান ক'রে দিলে। দেখ ত আজ অষ্টমী অবচ আট-  
জনও খন্দেব নেই —তোমাকে বাপু ভবাব দিলাম।  
সহে মদন গজানন্দকে এঠে মাসেব মাহনেটা পূরে দিখে  
দাও ত —"

গজানন্দ কি যেন বলতে চেষ্টা করলে কিন্তু তাব শুদ্ধ মুখ  
দিয়ে কথা বেব হ'ল না। ধীবে-ধাবে নিজেব জাবগাটিতে  
এসে ছাতাটি নিয়ে কীবে ফেললে, তা'ব পব একবাণ  
দোকানেব মাজখানে দাঁড়িয়ে সেট বচিহ্ন তাঁর সমস্ত

ঘরখানি দে'পে একটা স্বদীর্ঘ নিশ্বাস ফেললে ! বেরিয়ে  
আসবার পথে মদনবাবুকে একটা শুদ্ধ প্রশ্ন ক'বে বাইবে  
এসে দাঁড়াল— বড়বাবুকে আর প্রশ্ন ক'বা হ'ল না।

গজানন্দ বাইবে দাঁড়িয়ে একবাণ ভ্রমভের অকৃতজ্ঞতার  
বথা ভেবে বড়বাবুর দাঁড়ির কথা ভাবলে, তা'ব পব ধীবে-  
ধাবে আবার ছু বোটি হামানাদিতা আর তিবাই ইজাবা  
নেদ্রাব কথা ভাবতে-ভাবতে বাড়ী ফি'রে এল।

তিন দিন পবে Thacker Spink এর দোকান থেকে  
গবব এল, তা'ব জুড়াব সেই Pills এর Perspicuous  
Publicity বইখানা এসেছে—নতুন exchangeএ দাম ৩০  
টাকা বেশী লাগবে।

গজানন্দ আবাব একটা স্বদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ল। তখনও  
বাতবে বসন্তজনের ককণ হুবে কলকাতাব ধোঁয়াটে  
আকাশ খনখম কচ্ছিল। গজানন্দ তা'ব 'নবাববদ  
জু'লে ব'লে উঠল— 'হায় বা'।

## ভূমিকা

### শ্রী নন্দনন্দন এক্ষচাবী

আজি মিহিরের গানি ম'ণ-হেমসীর।

চমকে মহুয়া বন'লে গো বন'লে,

কঙ্কর-কুট ম'খানি লুকাই

নভসীর নীল অকলে গো থকলে।

বজ্রাব বারি ধাত্তেব বনে

বুকে ধরে সাধা মেঘ ছায়া গো মেঘ ছায়া,

দিগ্‌ ছললীর বহিমুখ

বিলাসে বিলাস বেশ মায়া গো বেশ মায়া।

তৃণমঞ্জরা সৌম্যসরণী

দূর দেশে ধায় কাব তরে গো কাব তরে,

পাশে রহি'-রহি' মেহেন্দী মহুয়া

চাহনি চানিছে মান্তবে গো মান্তবে।

বেদনবিধুবা বর্কবিধুবা।

শিহ'বছে জাম-প্রাক্তবে গো প্রাক্তবে,

কৌকাকিশোণী মবি। মবি। ম'ব।

মননোৎসবে প্রাণ ভবে গো প্রাণ ভবে।

সর্পিবিহ্বল মলয় জ্বলিছে

মেঘ মধুধাবা পান কবি' গো পান কবি',

'বহগেব গীতে জড়িয়া জড়িয়া

কাহাবোয়া বাগে গান ধার' গো গান ধার'।

আজি পারদোৎসব ভূমিকা ভুবনে

বনগিরিধবা সন্ভবে গো সব তরে,

ছায়া গোপসাকী আলোককিশোরে

ডাকে যেন গিরি-গজাবে গো গজাবে !

## চন্দননগরের বয়ন-শিল্প

শ্রী হরিহর শেঠ

চন্দননগরের পরিচয় প্রধানত শিল্পে। বস্ত্রশিল্পই উন্নয়ন প্রদান। পশ্চিম বঙ্গের মধ্যে স্বল্প বস্ত্রের জন্ম প্রসিদ্ধ ফরাস-ডাকায় বস্ত্র-বয়ন-শিল্পের আরম্ভ-কাল কোন্ সময়, তাহা বহু চেষ্টায়ও নির্ণয় করিতে পারি নাই। প্রথম যুগে এখানে ঠিক কি প্রণালীতে বস্ত্র বয়ন করা হইত, তাহাও স্থির করা সুকঠিন। ফরাসীদের এখানে আসিবার পূর্বেও চন্দননগরের নাম কোথাও উল্লেখ না পাইলেও, হুগলীর সান্নিধ্যে বিস্তৃত তক্তবায় বাস করিত ও তাহারা তুলাজাত স্বত্রে ও তসরেঃ বস্ত্র বয়ন করিত বলিয়া জানা যায়। (১) জানি না হুগলীর সান্নিধ্যে সে কোন্ স্থান—চন্দননগর কি না। এখানে পূর্বে বহুসংখ্যক তক্তবায়ের বাস-ছিল ইহা সত্য। কিন্তু সে কোন্ সময় তাহার স্পষ্ট প্রমাণ কিছু পাওয়া যায় না। অনেকে বলেন, এখানে ১৪০০ বর তাঁতীর বাস ছিল। (২)

প্রথমাবধিই এখানে উৎকৃষ্ট বস্ত্র প্রস্তুত হইত বলিয়া কোথাও স্পষ্ট উল্লেখ না পাওয়া যাইলেও, ফরাসী কোম্পানির এখানে উপনিবেশ স্থাপনের পরই ১৭০০ খৃষ্টাব্দে ফেলিপো (Phelypeaux) নামক একখানি জাহাজেই ১৫০ গাঁইট বস্ত্র রপ্তানির কথা এবং সেইসঙ্গে এখানে প্রচুর-পরিমাণে বস্ত্র ও মসলিন কাপড় পাওয়া যাইত বলিয়া জানা যায়। (৩) চন্দননগরের বস্ত্র রপ্তানি হইয়া যে অল্প স্থানের উৎপন্ন বস্ত্র অপেক্ষা অনেক উচ্চ মূল্যে বিক্রীত হইত, তাহারও উল্লেখ পাওয়া যায়। (৪) এখান হইতে মসলিন ও অস্ত্রান্ত স্বল্প বস্ত্র বাহা বিদেশে প্রেরিত হইত; উহা যে এখানকার প্রস্তুত, এরূপ অস্বাভাবিক করিবার কারণ

আছে। কারণ ১৭২৬ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ফরাসীদের ঢাকার সহিত ব্যবসা-সম্বন্ধ স্থাপিত হয় নাই। (৫) ঢাকা ভিন্ন বাঙ্গলার অন্ত কোথাও উৎকৃষ্ট মসলিন উৎপন্ন হইত বলিয়া জানা যায় না।

বস্ত্র-শিল্প চন্দননগরের একটি প্রাচীন এবং অভ্যস্ত প্রয়োজনীয় শিল্প হইলেও, এখানে যে তুলার চাব অধিক হইত, এরূপ কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না। শুনা যায় চন্দননগরের কিছু উত্তরে কাপাশ-ডাকা-নামক স্থানে পূর্বে তুলার কাজ খুব প্রবল ছিল এবং তুলাপটীর ঘাটের উপর বড়-বড় তুলার গুদাম ছিল; এই স্থান হইতে তুলা খরিদ হইত। পশ্চিম প্রদেশ ও অস্ত্রান্ত হইতেও তুলা আসিত। ম্যানিলা হইতে এখানকার জন্ত দু'দে অর্ল্যাঁ (Duo d' Orleans) জাহাজে অনেক তুলা আসিয়াছিল উল্লেখ পাওয়া যায়। (৬) ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে তুলা আসিয়া এই স্থানে চরুকাই কাটিয়া সূতা তৈয়ারি হইত। এই কার্যের দ্বারা এখানকার বিস্তর দরিদ্র স্ত্রীলোকের অসংস্থান হইত। শুধু তক্তবায় কস্তারাই যে এ কার্য করিতেন তাহা নহে, অস্ত্রান্ত জাতির স্ত্রীলোকেরাও এ কার্য করিতেন। কিন্তু স্থানীয় কৈবর্তদের এই কার্য একটি অবলম্বন-স্বরূপ ছিল। (৭) এখানে অনেক স্বত্রে উৎপন্ন হইলেও তাহার দ্বারা এখানকার চাহিদা মিটিত না। অস্ত্রান্ত হইতেও অধিক পরিমাণে সূতা খরিদ করিয়া আনা হইত। মুসলমানদের দ্বারা প্রস্তুত সূতা বাবনান ও পাড়ুয়াতেই সর্কাপেক্ষা অধিক পাওয়া যাইত। বোড়াই ও শেঁতপুরের হাট হইতেও সূতা আনা হইত। তখনকার চরুকাই সূতা কাটিবার প্রধান যন্ত্র ছিল। তক্ত

(১) Diary of William Hedges, Vol. II. এবং The Early Annals of the English in Bengal, Vol. I.

(২) চন্দননগরের শিল্প—স্বরাঙ্গ, ১০ম সংখ্যা, ১ম বর্ষ।

(৩) La Compagnie Des Indes Orientales.

(৪) The Private Diary of Ananda Ranga Pillai, Vol.—I.

(৫) A Descriptive and Historical Account of the Cotton Manufacture of Dacca in Bengal.

(৬) The Private Diary of Ananda Ranga Pillai, Vol. I.

(৭) চন্দননগরের শিল্প—স্বরাঙ্গ, ১০ম সংখ্যা, ১ম বর্ষ।

(টাকু) দ্বারা স্বল্প স্বল্প ভাল হইত, কিন্তু চব্বাকার মত ইহাতে সম্বর অধিক পরিমাণে প্রস্তুত হইত না।

এখানে এখন প্রায় সকলেই ঠক্কঠকি তাঁত ব্যবহার করিয়া থাকেন। অনেকে ইহাকে কলের তাঁত বলিয়া থাকেন। হস্ত-পরিচালিত মাকুর ব্যবহার প্রায় উঠিয়াই গিয়াছে। সেরূপ তাঁত এখন বোধ হয় দুই-তিনখানির অধিক এখানে ব্যবহার হয় না। কলের তাঁতে কাপড় পুরাতন প্রণালীর তাঁতের মত স্বল্প হয় না। ২৫।৩০ বৎসর পূর্বেও হস্ত-পরিচালিত তাঁত অধিক চলিত। (৮) এইসব তাঁতের প্রচলন এখানে কত দিন তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। কেহ-কেহ অনুমান করেন, দেড় শতাব্দিক বৎসর ধরিয়া এখানে এই তাঁতের ব্যবহার চলিতেছে এবং এই স্থান হইতেই নিকটবর্তী স্থানসমূহে ইহার ব্যবহার প্রচলিত হয়। (৯) শ্রীরামপুরে যে হস্ত-চালিত ঠক্কঠকি তাঁত ব্যবহৃত হয় এবং সাধারণতঃ যাহা শ্রীরামপুরের তাঁত নামে অভিহিত হইয়া থাকে, তাহা চন্দননগর হইতেই এখানে অন্তর্নিবিষ্ট হয়। ওয়ালে (L. S. S. O'Malley) সাহেব বলেন, এই তাঁত জন্ কে (John Kay) দ্বারা উদ্ভাবিত পুরাতন বিলাতী তাঁতের কিছু উন্নত যন্ত্র মাত্র; ৬০ বৎসরের অধিক হইল উহা চন্দননগর হইতে শ্রীরামপুরে প্রবর্তিত হয়। (১০) শ্রীরামপুরের তাঁতীদেরও বিশ্বাস উহা ফরাস-ডাক্সা হইতে নীত হয়। (১১) এ কথা কত দূর ঠিক, তাহা বলা যায় না। কারণ বহু পূর্বে যখন এ প্রদেশে উৎকৃষ্ট বস্ত্রসকল প্রস্তুত হইত, তখন এই দেশীয় কাহারও দ্বারা এই তাঁতের উদ্ভব হওয়া বিচিত্র নহে।

এখনও এখানকার স্বল্প বস্ত্রের প্রসিদ্ধি যথেষ্ট থাকিলেও পূর্বের মত মিহি কাপড় আর প্রস্তুত হয় না এবং তাঁতের কাপড়ের কাজ পর-পর কমিয়াই বাইতেছে। ২৫।৩০০ নম্বর সূতার কাপড় প্রস্তুত করিবার মত শিল্পী এখন আর

একজনও নাই। পূর্বের তুলনায় তত্ত্বাবায়দের সংখ্যাও অনেক হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে। পূর্বে হরিজা-ডাক্সা অঞ্চলে বিস্তর তাঁতীর বাস ছিল, এক্ষণে সে-স্থান প্রায় জনশূন্য। ১২।১৩ ঘর বাহারী আছেন, তাঁহাদের মধ্যে মাত্র চারিজন জাতি-ব্যবসা করিয়া থাকেন। লালবাগানের চক্-নামক পরীতে ৬০ বৎসর পূর্বেও অন্ততঃ ১৫০ খানি তাঁত চলিত; তৎস্থানে এখন ১০।১২ খানি মাত্র আছে। এখন সমগ্র লালবাগান অঞ্চলের মধ্যেই তত্ত্বাবায়দের সংখ্যা অধিক এবং তথায় এখনও কয়েকজন ভাল তাঁতী আছেন।

শ্রীরামপুর ও চন্দননগরের মিহি কাপড় বহুদিন হইতেই ফরাস-ডাক্সার কাপড় নামে খ্যাত। (১২) এখন ফরাস-ডাক্সার কাপড় নামে সচরাচর যে-সব কাপড় কলিকাতায়, এমন-কি ফরাসডাক্সার বাজারে বিক্রয় হইয়া থাকে, তাহার মধ্যে হরিপাল, ধনেখালি, শ্রীরামপুর, ধরসরাই, বেগমপুর, হুগলী, কৈকালী প্রভৃতি স্থানের উৎপন্নই অধিক। এইসকল কাপড়ের অধিকাংশই ফরাস-ডাক্সায় ধোলাই করা হয়। এখানে বেক্রপ স্বন্দর ধোলাই-কার্য ও কাপড় পাট-করা হইয়া থাকে, সেরূপ এ-প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত হয় না। কলিকাতার দোকানদারেরাও এখান হইতে বিস্তর কোরা কাপড় কাচাইয়া লইয়া যান।

বস্ত্র-শিল্পের উন্নতির সহিত বয়ন-যন্ত্রে ব্যবহারের জন্ত সানা এবং মাকু প্রভৃতি যন্ত্রাদিও এখানে ভালরূপ প্রস্তুত হইত, এবং ধুতি ও শাড়ীর পাড়ের জন্ত সূতা রং করা কাজও খুব প্রবল ছিল। এমন স্বন্দর ও পাকা সূতা রং করিতে অন্তর্ভুক্ত পারিত না। রঙনের কাজ এখানকার একটি বিশিষ্ট শিল্প ছিল। স্থানীয় মুসলমানেরাই এই কার্য করিত। তাহাদের কালার বলিত। মুসলমানপাড়া ও কাঁটাপুকুর ও নিকটবর্তী অঞ্চলে তাঁহাদের সংখ্যা ২০।২৫০ খয়েরও অধিক ছিল। ফরাসী, ডাক্স প্রভৃতি বৈদেশিক বণিকগণ এইসকল সূতা এখান হইতে ইউরোপের বিভিন্ন দেশসমূহে চালান দিত। (১৩) এখন এই শিল্প প্রায় লুপ্ত হইয়াছে। পুরাতন কালার দুই-চারিজন

(১২) Bengal District Gazetteers—Hughly, Vol. XXIX.

(১৩) চন্দননগর দশভূজা সাহিত্য হাউসের তৃতীয় বার্ষিক উৎসবে প্রণীত “চন্দননগরে মুসলমান উপনিবেশ”।

(৮) Monograph on The Cotton Fabrics of Bengal, by N.N. Banerjee, B. A. M. R. A. C., F.II. A. S.

(৯) চন্দননগরের বস্ত্রশিল্প নিবন্ধ, ৪র্থ খণ্ড।

(১০) The District Gazetteers of Hughly, Vol. XXIX.

(১১) Monograph on The Cotton Fabrics of Bengal, by N. N Banerjee, B.A., M.R., A. C. F., II.A.S.

যাহারা জীবিত আছে, তাহারা এখন অল্প কালে জীবিত নির্বাহ করিয়া থাকে। এখন স্থানীয় প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য অল্প পরিমাণে স্বত্ব-রঞ্জনের কার্য্য যাহা হইয়া থাকে, তাহা অন্ত্যস্ত জাতির জীলোকদের দ্বারা প্রায় সম্পাদিত হইয়া থাকে।

বয়ন-শিল্পের এখানে আর উন্নতি নাই; দিনের পর দিন অবনতির পথেই অগ্রসর হইতেছে। বিলাতী-বস্ত্রের প্রতিযোগিতা ইহার মূল কারণ হইলেও, এই শিল্প রক্ষার্থ উৎসাহ দিবার জন্য কেহই না থাকা ইহার অবনতির অন্ততম কারণ। যদিও এখানে তত্ত্বাবধারণের মধ্যে এই শিল্প প্রায় একচেটিয়া, তথাপি যোগী, মুচি, বৈবাগী প্রভৃতিদের মধ্যেও কেহ-কেহ তাঁত বুনিয়া থাকেন। বস্ত্র-বয়ন-কার্য্য দ্বারা এখানে কেহ বিশেষ ধন-সম্পদশালী হইয়াছেন এরূপ শুনা না বাইলেও, এই ব্যবসার দ্বারা পূর্বে তাঁহারা স্বখে স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিতেন।

একণ্ঠে এই জাতীয় ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া অনেকেই চাহুরি বা অন্য কার্য্য করিতেছেন। এই দেশীয় প্রাচীন শিল্পটির অবনতি লক্ষ্য করিয়া, উহাকে রক্ষা করিবার জন্য কখনও যে বিশেষভাবে চেষ্টা হইয়াছিল, তাহা জানা যায় না। প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে 'করাসভা-তত্ত্বাব-সমিতি' নামে একটি সমিতি গঠন করিয়া কিছু চেষ্টা হইয়াছিল বলিয়া উল্লেখ পাওয়া যায়। (১৪) কিন্তু তাহাতে কিছুই ফল লাভ হয় নাই। একণ্ঠে পুনরায় 'চন্দননগর তত্ত্বাব সমিতি'-নামে যে-সমিতি স্থাপিত হইয়াছে, তাহার, জাতীয় ব্যবসার উন্নতি-বিধান একটি অন্ততম উদ্দেশ্য থাকিলেও, তাহার দ্বারা আড়াই বৎসরের মধ্যে এদিকে যে-কিছু উন্নতি হইয়াছে তাহা বুঝা যায় না। স্বদেশী আন্দোলনের কলেও এখানে শিল্পীদের কোনোই স্থবিধা হয় নাই। দেশের বর্তমান অবস্থায় শুধু তত্ত্বাব-সমিতির চেষ্টায় কিছু হওয়া সম্ভব নয়, সমগ্র বাকালী জাতির চেষ্টা ব্যতিরেকে কোনো দিন এই শিল্পের উন্নতি বা ইহার রক্ষা হইতে পারে না।

এখানকার বয়ন-শিল্পের পূর্ব ইতিহাস কোনো গ্রন্থাদিতে পাই নাই। কতিপয় প্রাচীন এবং বিস্তৃত তত্ত্বাব তত্ত্বালোকের নিকট বিশেষ অন্বেষণে যতদূর জানিতে পারিয়াছি, (১৫) তাঁহাদের মধ্যে অনেকের পূর্ব পুরুষগণ বর্গীর ভয়ে জম্মজুমি পরিত্যাগ করিয়া প্রায় দুই শতাব্দিক বৎসর পূর্বে ধনিয়াখালি, হরিপাল, বেগমপুর, তালদা, টাঙ্গু, রাজবলহাট, দেবানন্দপুর প্রভৃতি স্থান হইতে এখানে আসিয়া বসবাস করেন। উহাদের মধ্যে অনেকেই জনান্দের সন্তান দক্ষিণকুলশ্রেণীভুক্ত।

কেহ কেহ বলেন, বর্গীর ভয়ে প্রথমে অনেকে এখানে আসিয়া আশ্রয় লইলেও, দেশ ইংরেজ-কোম্পানীর অধিকারে আসার পর, কোম্পানীর কর্মচারীদের নিকট নিষ্কৃতি লাভার্থ বহুসংখ্যক তত্ত্বাব পূর্বোক্ত স্থান হইতে আসিয়া চন্দননগর ও শ্রীরামপুরে বাস করিতে থাকেন। কথিত আছে, কোম্পানীর লোক শিল্পীদের নিকট হইতে বস্ত্র বয়ন করাইয়া লইবার জন্য তাহাদের অনিচ্ছা-সত্ত্বেও জোর করিয়া টাকা দান দিত এবং যাহা কিছু বস্ত্র বোনা হইত, কোম্পানির লোক তাহার মধ্য হইতে তাহাদের প্রয়োজন-মত ভাল বস্ত্রগুলি লইয়া অবশিষ্টগুলি পাট-করা অবস্থায় কোণ কাটিয়া নষ্ট করিয়া দিত। ইহাতে তাহাদের যথেষ্ট ক্ষতি হইত। প্রতি-বিধানের কোনো ক্ষমতা না থাকায়, এই অত্যাচার হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য বিভিন্ন রাজাধিকারভুক্ত, তৎকালের একটি প্রধান ব্যবসা ও শিল্প-কেন্দ্র এই চন্দননগরকেই তাঁহাদের বাসের পক্ষে উপযুক্ত স্থান বলিয়া নির্বাচন করিয়া তাঁহারা এই স্থানে আসিয়া বসবাস করিয়াছিলেন। দিনেমার-অধিকারভুক্ত শ্রীরামপুরেও সেই সময় তত্ত্বাবগণ আসিয়াছিলেন। (১৬) পূর্বাঙ্গের কার্পাসজাত স্বত্ব দ্বারা ই প্রাধানতঃ বস্ত্র প্রস্তুত হইত। এখনকার ৫০ নম্বর স্বতার অপেক্ষা মিহি স্বতা সচরাচর তৈয়ার হইত না, বরং আরও মোটা স্বতার কাপড় হইত। এই স্বতা-কাটা জীলোকদেরই

(১৫) এই কার্য্যে বহুবর শ্রীযুক্ত কুকলাল দাস, এম-এ, মহাশয়ের যথেষ্ট সহায়তা প্রাপ্ত হইয়াছি।

(১৬) শ্রীযুক্ত জরসোপাল সেন মহাশয়ের নিকট হইতে ইহা অবগত হইয়াছি।

(১৪) "করাসভা তত্ত্বাব সমিতি, লালবাগান"—প্রজাবন্ধু, ২১শে বৈশাখ, ১২৯৬ সাল।

কাজ ছিল। তখন হস্তচালিত তাঁত চাড়া অল্প কোনো প্রকার তাঁত ব্যবহারে হইত না। এখানে পরিধেয় বস্ত্রই প্রধানতঃ প্রস্তুত হইলেও, বিদেশে জাহাজে চালান দিবার উপযোগী ক্রমালেক্ষ জল 'লাল গিলে' ও 'কাল গিলে'-নামক চৌখুবি ডবে, সূতী (ধান) গিলাম, চিলে কস্তা, ভড়ী ব কাপড়, গাউনে ব কাপড় প্রভৃতি তৈয়াবি হইত। পূর্বে খাসা, মলমল এবং মসলিন-নামক সূক্ষ্ম বস্ত্রও প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হইত।

এখানকার বড় বাজারে একটি কাপড়ের গাট বসিত। তথায় বিস্তর কাপড় বিক্রয়ার আসিত এবং তথা হইতে সংগৃহীত হইয়া বর্তমান চন্দননগরেও উক্তবে উলাপটী ব গাট হইতে জাহাজ বোঝাই হইয়া বঙ্গোপসাগরে হইত। এই স্থানে জাহাজ বান্ধিবার লোহার বড় প্লান্টন ওয় পোস্তার গারে এখনও দেখা যায়। এই স্থানটি এখন ব্রিটিশ চন্দননগর, তখন উহা ফরাসী অধিকারের মধ্যে ছিল। (১৭)

১৭৮০ বৎসর পূর্বে এখানে উৎপন্ন বস্ত্রের উপর একটি শুল্ক আদায় করা হইত বলিয়া জানা যায়। এই শুল্ক আদায় করা প্রসঙ্গে চন্দননগরে ছুতপূর্ন ম্যার তার্ভিভাল সাহেবের পিতামহের রুত অভ্যাচারের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। (১৮)

দেশী তাঁতে বিলাতী সূক্ষ্ম বস্ত্র-বয়নকারীদের মধ্যে ৮৮৮৮৮ সেন মহাশয়ের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। কেহ-কেহ তাঁহাকে এই কার্যের প্রবর্তক এরূপও বলিয়া থাকেন। তাঁহার বয়ন-নৈপুণ্যের জন্য তিনি যখন একজন দক্ষ বস্ত্র-শিল্পী বলিয়া পরিচিত হন, তখন তাঁহার শুল্কদেবের আদেশে কোনো বিলাতী অফিসের মুজুদির অভিপ্রার্থ-মত, তাঁহাদের অফিসের নতুন আমদানি ৩০০ নম্বরের বিলাতী সূক্ষ্ম দ্বারা তিন-চারি চড়ান কাপড় বয়ন করিয়া দিয়াছিলেন। ইহা অতি সূক্ষ্ম হইয়াছিল এবং ইহাতে তাঁহার খ্যাতি বিশেষরূপে বর্ধিত হয়। পবে তিনি স্থানীয় তত্ত্বাবধিকারকে এই নব আমদানি সূক্ষ্ম সূত্রে

বস্ত্র বয়ন-কৌশল শিখাইয়া দিয়া উক্ত মুজুদির মাধ্যমে নানা প্রকার নম্বরের সূতা আনাইয়া তাঁহাদিগকে বিলি করিয়া দিতেন, এবং উৎপন্ন বস্ত্রের অধিকাংশ লইয়া নিজেই বিক্রী করিতেন। এইরূপে ক্রমে অনেকে বলাতী সূক্ষ্ম সূত্রে বয়ন করিয়া পাঠাইয়া দিতেন। (১৯) অল্পকাল মধ্যেই তিনি পাবি, শুল্কচক্র কুণ্ড মহাশয় এখানে প্রথম বিলাতী সূতা আমদানি করেন এবং তিনিই প্রথম উহাতে বয়ন করেন। (২০)

এখানে বিলাতী সূত্রে বস্ত্রবয়নের ইংাই আদি ইতিহাস কি না তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না, তবে আমি এসম্বন্ধে যতদূর তথ্য সংগ্ৰহ করিতে পারিয়াছি তাহাই লিখিলাম। এখানকার পূর্বকার বিলাতী সূত্র ব্যবসায়ীদের মধ্যে চন্দ্রনাথ দে ও ভোলানাথ ঘোষের নাম উল্লেখযোগ্য।

ম্যাক্লেইয়ের প্রতিযোগিতা এবং সূক্ষ্ম বস্ত্রের কার্টিজ কমিয়া যাওয়ায়, এখানকার বস্ত্রশিল্প যথেষ্ট দৈন্ত্র্য প্রাপ্ত হইলেও, এখনও কাপড়ের জমি, পার্শ্ব ও মাঝার সমান, পাড়ের বং এবং ধোলায়ের জল ফরাসি ভাষার কাপড় তাহার বিশিষ্টতা রাখিয়া চলিয়াছে। (২১) এইসবল কারণে এখনও ইহা ব আদর অক্ষুণ্ণ থাকিলেও, বেশী মিহি সূতার বস্ত্র বয়ন করিবার মত শিল্পী আর একজনও নাই। এখন সচরাচর ভাল কাপড় বলিতে ৮০ হইতে ১০০ নম্বরের বুঝায়। ১২০৩০ পর্যন্ত কেহ কেহ বয়ন করিয়া থাকেন। ইহা অপেক্ষা মিহি কাপড় আর পাওয়া যায় না। হয় ত দুই-চারিজন ১৫০ নম্বরের পর্যন্ত বয়ন করিতে পারেন, কিন্তু তাহা পূর্বের মত পরিষ্কার হয় না। প্রথমতঃ শিল্পীদের বয়সের প্রাচীনতা-হেতু দৃষ্টিশক্তি হ্রাস, দ্বিতীয়তঃ ভাল সূত্রের অভাবই ইহার কারণ বলিয়া শুনা যায়।

(১৯) করানী কঁহলের সহকারী ৮ নম্বরের ৩০ মহাশয়ের অন্তর্গত লিখিত তথ্য হইতে ইহা অবগত হইয়াছি।

(২০) বস্ত্র শিল্পী শ্রীযুক্ত প্রেমনারায়ণ নান মহাশয়ের নিকট হইতে অবগত হই।

(১৭) লিখিত 'চন্দননগরের আদি পরিচয় ও বঙ্গ করানীদের আদিস্থান নির্ণয়' এবং 'প্রবাসী', চৈত্র, ১৩৩১।

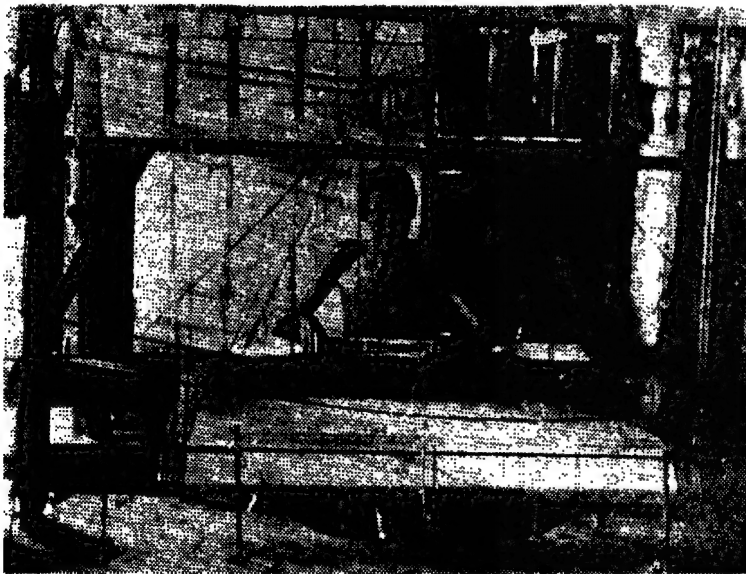
(১৮) শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র লাহা মহাশয় এইরূপ বলিয়া থাকেন।

(২১) Monograph on The Cotton Fabrics of Bengal, by N N Banerjee, B. A., M. R. A. C., F. H. A. S.

অতি পুরাতন কালের  
বিখ্যাত শিল্পীদের নাম  
জানিতে পারা যায় না।  
আনুমানিক শত বৎসর পূর্বে  
এখানকার বিখ্যাত বস্ত্র-শিল্পীদের  
মধ্যে রামনিধি ভড়, চন্দ্রনাথ  
দে, অগৎচন্দ্র দাস, মথুরমোহন  
লাহা ও চৈতন্তচরণ রক্ষিতের  
নাম জানিতে পারা যায়। (২২)  
অগা-মাতাল নামে আর-একজন  
খুব উচ্চদরের শিল্পীর নামও  
পাওয়া যায়। জানি না  
উল্লিখিত অগৎচন্দ্র দাসের  
নামের সহিত ইহার কোনো  
সম্পর্ক আছে কি না।



খাতনাবা শিল্পী সূর্যচরণ লাহা প্রাচীন এখার ঘাটির নীচে পদবর রাখিয়া বস্ত্র বয়ন করিতেছেন



খাতনাবা শিল্পী শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত ভড় তাঁহার ঝাঁপ দেওয়া তাঁতে জরিপাড় শাড়ী বুনিতেন

অর্ধ শতাব্দীর পূর্বে এখানে যে-সকল উৎকৃষ্ট শিল্পী  
ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রসন্নকুমার ভড়, রামচরণ দে,  
ভিনকড়ি দত্ত, কৃষ্ণপ্রসাদ ভড়, সাধুচরণ দাস, গোবিন্দ দে,

বর্তমানে যাহারা বিশেষ খ্যাতিপন্ন, তাঁহাদের মধ্যে  
সূর্যচরণ লাহা, রজনীকান্ত ভড়, অম্বগোপাল সেন, বৈকুণ্ঠ  
সেন, বেচারাম দে, অধরচন্দ্র তোস, উপেন্দ্রচন্দ্র দে, ক্ষুরিরাম

(২২) শ্রীযুক্ত প্রেমনারায়ণ নান মহাশয়ের নিকট হইতে জানিতে  
পারি।

(২৩) শ্রীযুক্ত নৃত্যগোপাল লাহা, শ্রীযুক্ত বৈকুণ্ঠনাথ  
সেন প্রভৃতির নিকট হইতে এই নামগুলি প্রাপ্ত হই।

লক্ষ্মীনারায়ণ দে, অগৎবজ্র দত্ত,  
নারায়ণচন্দ্র দাস, যজ্ঞেশ্বর কুণ্ডু,  
ঈশ্বরচন্দ্র প্রভৃতির নাম উল্লেখ-  
যোগ্য। ৩০।৪০ বৎসরের মধ্যে  
যে-সকল প্রসিদ্ধ তত্ত্বাব্য গত  
হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে  
ভূতনাথ দে, সবুদে, কালীচরণ  
ভড়, উমাচরণ রক্ষিত, বেলীমাধব  
দাস, হারাণচন্দ্র দাস, নীলমণি  
দে, উমাচরণ দে প্রভৃতির নাম  
শুনা যায়। যাহাদের নাম  
এখানে উল্লেখ করা হইল  
তাঁহাদের মধ্যে অনেকে ২০০১-  
২৫০ নম্বরের স্মৃতি বয়ন করিতে  
পারিতেন। (২৩)



দাস, জহরলাল প্রামাণিক প্রভৃতির নাম অনেকেই বলিয়া থাকেন। ইহারা সকলেই প্রায় ৮০ হইতে ১০০ নম্বরের সূতার বস্ত্র বয়ন করিয়া থাকেন; কেহ-কেহ ১৫০ নম্বরের ধুতি বা শাটীও বয়ন করিতে সক্ষম। আজকাল ঘে-কয়েকজন এখানে জরির পাড় বুনিতে পারেন, তন্মধ্যে রজনীকান্ত ভড় মহাশয়ই প্রধান। তাঁহার মত সূত্বর জরির ফুলপাড় কাপড় এ-প্রদেশে কম লোকই বয়ন করিতে পারেন। জরির কাজে এখানে সুলিয়াম দাসের স্থান উহার পরই। ইনি উক্ত ভড় মহাশয়ের নিকট হইতেই শিক্ষা লাভ করিয়াছেন। ইহাদের উৎপন্ন সমস্ত কাপড়ই শান্তিপুরে চলিয়া যায় এবং তথায় শান্তিপুরের কাপড় বলিয়া বিক্রয় হয়। জহরলাল প্রামাণিক মহাশয় কাঁচির কাপড় বয়ন করিতে সিদ্ধহস্ত। সূত্বাচারণ, বেচারাম, উপেন্দ্র প্রভৃতির হস্তে মিহি কাপড় খুব ভালরূপ জন্মে।

অল্পসঙ্খ্যান দ্বারা যত দূর নির্ণয় করিতে পারিয়াছি, তাহাতে এখন এখানে মোট কিছু কম প্রায় একশতখানি মাত্র তাঁত আছে, তন্মধ্যে ৮০খানি আন্দাজ চলিয়া থাকে। ৫০।৬০ বৎসর পূর্বে এই সংখ্যা অন্ততঃ পাঁচ-ছয় গুণ ছিল। এক চকে তখন প্রায় ১৫০খানি এবং হরিত্রাডাকার প্রায় ৬০খানি ছিল। কোন-কোন বৃদ্ধ ব্যক্তি বলিয়া থাকেন, তখনকার তাঁতের সংখ্যা প্রায় এক সহস্র ছিল। তাঁহাদের অনুমান শতাধিক বৎসর পূর্বে এই সংখ্যা তিন সহস্রের কম ছিল না। কুড়ি বৎসর পূর্বে শ্রীযুত কৃষ্ণলাল দাস, এম-এ, মহাশয় গণনার দ্বারা স্থির করিয়াছিলেন, তখন এখানে প্রায় ১৮০খানি তাঁত ছিল। (২৪) এখানে তাঁত প্রস্তুত হইলেও, বাহিরখণ্ড-নামক স্থান হইতেই অনেকে খরিদ করিয়া আনেন। পূর্বেও এই স্থান হইতে অনেক আসিত।

এখানকার বস্ত্র-শিল্পের পুরাতন পরিচয় সংগ্রহ করিতে যত দূর জানিতে পারিয়াছি, শত বৎসরের মধ্যে এখানে যে-সব উৎকৃষ্ট মিহি বস্ত্র প্রস্তুত হইত, তাহা বিলাতী সূতায় এবং ৩০০ নম্বর পর্য্যন্ত হইত। একরূপ বস্ত্র বয়ন করিবার শিল্পী তখন এখানে অনেক ছিলেন। তৎপূর্বে দেশী সূতা বাহা প্রস্তুত হইত, তাহা ২০ হইতে ৫০ নম্বর সূতার অনুরূপ হইত। খুব মিহি সূতায় যে-সব উৎকৃষ্ট বস্ত্র পূর্বে প্রস্তুত হইত, তাহার সূত্রে কোথায় পাওয়া যাইত, বিশেষ

চেষ্টার দ্বারাও তাহা স্থির করিতে পারি নাই। টাকুর সাহায্যে প্রস্তুত সূত্ব সূত্র দ্বারা স্বরাসভাকার মিহি কাপড় বয়ন করা হইত এইটুকু মাত্র জানা যায়। (২৫) এখানে প্রস্তুত হইত ইহার উপযুক্ত প্রমাণাভাবে এবং এ-সম্বন্ধে স্থমীমাংসা ব্যতিরেকে পূর্বকালের সূত্ববস্ত্র প্রস্তুত সম্বন্ধে একেবারে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় না। সত্যের অন্বেষণে এ কথা বলিতেই হইবে।

কলে-চালিত তাঁতের কাপড় চন্দ্রনগরের বয়ন-শিল্পের ঠিক অন্তর্গত না হইলেও, এই প্রসঙ্গে স্বর্গীয় বটকুট ঘোষ মহাশয়ের কাপড়ের কলের কথা বাদ দিলে অজ্ঞানি হয় বলিয়া মনে করি। বাঙ্গালীর মধ্যে তিনিই এ কার্যের অগ্রণী।



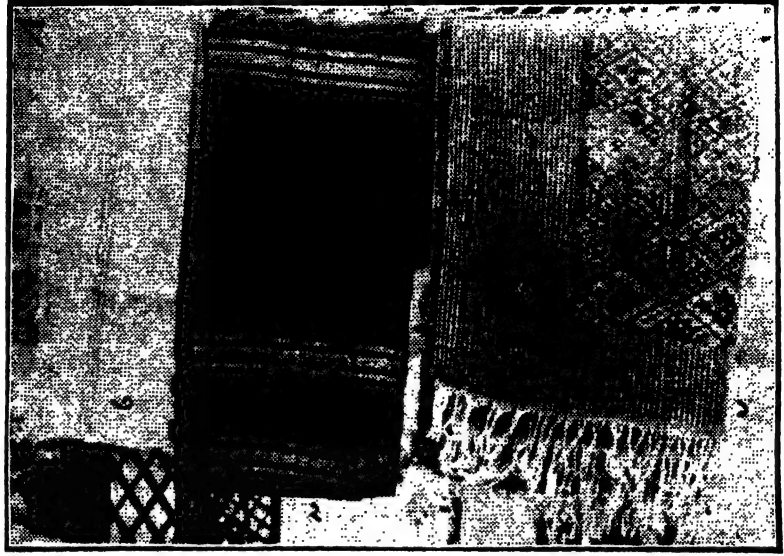
বটকুট ঘোষ

বটকুট-বাবুর প্রাথমিক অবস্থা সচ্ছল ছিল না। বস্ত্রশিল্প-সম্বন্ধে তাঁহার কোনো অভিজ্ঞতা পূর্বে ছিল না বা তিনি এ-শিল্প-সম্বন্ধে কোনো দিন কোথাও কোনো শিক্ষা প্রাপ্ত হন নাই। যে উৎসাহ ও মনের বলে তিনি দূরদেশে নাপ-পুরের জাহলে বাইরা কাঠের ব্যবসা এবং চন্দ্রনগরে ও বিভিন্ন স্থানে একটি স্থপরিচালিত চর্কির কারখানা।



চালাইয়াছিলেন, প্রধানতঃ সেই উৎসাহ মাত্র সঞ্চল লইয়া তিনি নিজের চেষ্টায় কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

তাঁহার কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠা-সম্বন্ধে এইরূপ জানা যায়। একদিন একটি জাপানী পায়ে-চালান তাঁতের (Paddle Loom) বিজ্ঞাপন কোনোক্রমে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। উহাকে পদদ্বারা চালাইয়া একটি জীলোক কাপড় বুনিতেছে এইরূপ একটি ছবি ছিল। এই চিত্র দেখিয়া তাঁহার মনে



বটকুই ঘোষের কলে প্রস্তুত বস্ত্র—১। টেবিল-বস্ত্র.. ২। জরিপাড় কাল রংএর শাড়ী, ৩। তোয়ালে'

হয়, জাপানী রমণীরা যদি এত সহজে বস্ত্র বয়ন করিতে পারে, তাহা হইলে আমাদের দেশের লোকেই বা সহজে একাধা করিতে পারিবে না কেন? ইহা হইতে তাঁহার এখানে ঐ তাঁত বসাইবার ইচ্ছা হয়। তাঁহার এক ভাগিনের সত্যোজ্ঞনাথ বস্ত্র জব্বলপুরে রাজা গোবুল দাসের মিলে বহু দিন বয়ন-কার্য্য শিখিয়াছিলেন। মাতুলের এই নূতন কার্য্যে আগ্রহ দেখিয়া তিনি প্রথম কতকগুলি ঠকঠক তাঁত স্থানীয় সূত্রধরের দ্বারা প্রস্তুত করাইয়া সানা, ব, রিড্ প্রভৃতি, বিলাতী জব্য-সহযোগে উন্নতি করিয়া বসাইয়া দিলেন এবং সেইসঙ্গে জাপানে একখানি জাপানী পদচালিত তাঁতের অর্ডার পাঠাইয়া দিলেন। ইহাই বটকু-বাবুর কাপড়ের কলের সূত্রপাত।

এই ব্যাপারের কিছু দিন পরে, বিলাতি কলের তাঁতে (Power Loom) মিহি সূতায় দেশী কাপড়ের দ্বায় কাপড় উৎপাদন করিয়া স্থলভে বিক্রী করিতে পারা যায় কি না, তাহার পরীক্ষার জন্ত বোম্বাই হইতে একখানি কলের তাঁত আনান হয়। উহা প্রথম হস্ত দ্বারা চালাই হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে কার্য্যের অসুবিধা হওয়ায় একটি ছোট অয়েল এঞ্জিন খরিদ হয় এবং সেইসঙ্গে আরও দুই-চারিখানি কলের তাঁতও আনান হইল। অয়েল এঞ্জিন সর্বদা

খারাপ হওয়া, বিধায় পরে উহার পরিবর্তে স্টীম এঞ্জিন বসান হয় এবং পর-পর বিলাতের ম্যানুচেষ্টারের র‍্যাকেল ব্রাদার্সের (Raphael Brothers) নিকট হইতে বহু-সংখ্যক তাঁত আনান হয়।

এই কলে কাপড়, তোয়ালে, টেবিল-বস্ত্র, আমার কাপড় প্রভৃতি স্থলর প্রস্তুত হইত। বস্ত্র-বিভাগের পর স্বদেশী আন্দোলনের সময় এই কলের মোটা কাপড় খুবই চলিয়াছিল। মিহি সূতায় কাপড়, এমন-কি স্থলর জরিপাড় কাপড়ও এই কলে উৎপন্ন হইয়াছিল, কিন্তু দেশীভাবে মিহি বস্ত্র ব্যবসার প্রতিযোগিতায় টিকিবার মত উৎপন্ন করিতে পারেন নাই। একজন তিনি অনেক চেষ্টা এবং বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন। ইহাতে অকৃত-কার্য্যতার সহিত এবং এই সময় ইণ্ডিয়ান স্পিনিং উইভিং কোম্পানি লিমিটেড নামক-একদল দুর্ভাগিনী বিশিষ্ট লোকের কথায় ভুলিয়া কার্য্য করার পর বিস্তর লোকসান হইয়া ইহা শেষে উঠিয়া যায়।

এই কলে শেষ অবধি পচিশ-ত্রিশখানি ভিন্ন-ভিন্ন প্রকারের তাঁত হইয়াছিল, তন্মধ্যে ড্রপ-বস্ত্র, লুম্ এক-খানা এবং একখানা ভাল ভবল্ লিফ্টেড, জ্যাককার্ড-লুম্ ছিল। এই শেষোক্ত প্রকার লুম্ এখন পর্য্যন্ত বাঙ্গলায়



মুগালিনী বস্ত্রালয়

কোনো কাপড়ের কলে আছে বলিয়া জানি না। (২৬)

এখানে সাধারণ বস্ত্র-শিল্পীগণ ভিন্ন-ভিন্ন প্রকার পরিধেয় বস্ত্র ও উড়ানি ভিন্ন অস্ত্র কিছু বয়ন করেন না। খাঁটি খন্ডরের কাজও তাঁহারা করেন না। প্রবর্তক-সঙ্ঘের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত মুগালিনী বস্ত্রালয়-নামে এখানে একটি তাঁত-শালা আছে। উহাতে মোট তেরখানি তাঁত আছে। পরিধেয় বস্ত্র ভিন্ন ভক্তলোকের ব্যবহারোপযোগী কয়েক প্রকার জামার কাপড় ও টুইলও প্রস্তুত হইয়া থাকে। এখানে দেশী মিলের সূতা এবং খন্ডরও ব্যবহৃত হয়। এই বস্ত্রালয়ের কর্তৃপক্ষেরা বয়ন-যন্ত্রের টানা-বিষয়ে কিছু উন্নতি করিতে পারিয়াছেন। এখন সমস্ত তাঁতগুলি না চলিলেও, এখানে একত্রে এতগুলি তাঁত আর কোথাও নাই।

‘চন্দ্রনগর বয়নালয়’-নামে এখানে আর-একটি তাঁত-

(২৬) মুসলমান শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ বসু ও শ্রীমান শরৎচন্দ্র পালের নিকট হইতে সন্নিবেশ অবগত হই। ইহারা উভয়েই এই কলের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এই কলের উৎপন্ন যে বস্ত্রাদির ছবি দেখিয়া হইল, এই জ্ঞাত্তি উহাদের ও শ্রীমান হরকৃষ্ণ পালের নিকট হইতে উপহার পাইয়াছি। বটকট-বাবুর কলের সম্বন্ধে আরও বিশদ রূপ জানিতে হইলে ১৩১২ সালের আশ্বিনে “কমলায়” শ্রীযুক্ত বিরিকি-বোহন কর-লিখিত “করাসভাকার কাপড়ের কল”-নামক প্রবন্ধ জ্ঞেয়া।

শালা আছে। তথায়ও টুইল এবং অন্যান্য বস্ত্র তাঁতে প্রস্তুত হইয়া থাকে। শ্রীযুক্ত যুগলকিশোর দত্ত ও শ্রীযুক্ত বিজনবিহারী দত্তের তাঁত-শালায়ও টুইল এবং অন্যান্য জামার কাপড় প্রস্তুত হইয়া থাকে। এইসকল স্থানেও যে সব বস্ত্র প্রস্তুত হয়, তাহাও ভক্তলোকের ব্যবহারোপযোগী, কিন্তু পরিমাণে অল্প। শেখোক্ত ভক্তলোক তাঁহার তাঁত-শালায় গরম কাপড় বয়নেরও ব্যবস্থা করিয়াছেন।

চন্দ্রনগরের বয়ন-শিল্পের কথা-প্রসঙ্গে এখানকার চট ও ক্যাশিসের কাজের কথা উল্লেখ করা আবশ্যিক। বৈদেশিক বণিকগণ-পরিচালিত বাঙ্গলার অন্ততম বিখ্যাত গোম্বলপাড়া-জুট মিলের কথা অনেকেই জানেন, সুতরাং ইহার কথা অধিক বলার আবশ্যিক নাই। এদেশে কল-প্রতিষ্ঠার বহু পূর্বে এখানে চট ও ক্যাশিসের কাজ খুব বেশী ছিল। উহা সে-সময়ে এখানকার একটি লাভবান ও প্রসিদ্ধ শিল্পের মধ্যে পরিগণিত ছিল। তখন উহা হস্ত-চালিত তাঁতে প্রস্তুত হইত এবং উহার কাটতিও যথেষ্ট ছিল।

সহরের দক্ষিণ অংশে বর্তমান মুসলমানপাড়ায় মুসলমানদের মধ্যে এক সম্প্রদায় বহুল পরিমাণে এই কাজ করিত। বারাসতের দে-মহাশয়রা ঐ-সকল লোকদের দান দিয়া গুন চটের ব্যবসা করিতেন। (২৭) অনেকে এই ব্যবসায় প্রস্তুত ধনোপার্জন করিয়াছিলেন। এই কার্যে বহু দরিদ্র এবং মধ্যবিত্ত লোকও প্রতিপালিত হইত। স্থানীয় কৈবর্তরা এ-কাজটিও যথেষ্ট করিত।

মেকেরী-নামক এক বৈদেশিক দুপ্পেজ-পটী-নামক পল্লীতে একটি চট বুনবার কল স্থাপন করিয়াছিলেন।

(২৭) দশকুলা সাহিত্য দপ্তরের ৩য় বার্ষিক অভিবেশনে পঠিত।

যে-স্থানে তাঁহার কল ছিল, এখনও সেই স্থান মেকাবী সাহেবের বাগান বা সাহেব-বাগান নামে পরিচিত (২৮) বোনো (Louis Bannaud) নামক এক ফরাসী সাহেব প্রায় ১৫০ বৎসর পূর্বে তাঁহার হাজিনগরের বাগানে একটি বড় দড়ি ও চটের কারখানা করিয়াছিলেন। উহা শেষে ভস্মীভূত হইয়া যায়। (২৯) নেডোর

(২৮) চন্দননগরে 'মুসলমান উপনিবেশ'-নামক গ্রন্থ।

(২৯) The Good Old Days of Honourable John Company.

মোহনার গোপীকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয়ও এই কারখোঁর দ্বারা প্রভূত ধনোপার্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার বাটার নিকটেই তাঁহার সুবৃহৎ কারখানার উৎপন্ন চট ও থ'লে চালান দিতেন।

তাঁতে বোনো চটের কাজ আর কোথাও দেখা যায় না। চট-কলের প্রসাদে এখন এ-শিল্পটি দেশ হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছে।

## বামুন-বাগদী

শ্রী অরবিন্দ দত্ত

### তৃতীয় খণ্ড

#### প্রথম পরিচ্ছেদ

দেখিতে-দেখিতে আরও তিনটি বৎসর অতীত হইল। সুধেন্দুর বিষয়-কর্ম-পর্যাবেক্ষণের সমস্ত ভার এখন কানাই-লালের উপর। সে যেমন স্ত্রান্নিষ্ঠ ও ধর্ম্মপরায়ণ, তেমনি শিষ্ট, শাস্ত্র ও বিনয়ী। তাহার মনের যে একটু উচ্ছৃঙ্খল ও চঞ্চল ভাব ছিল, এই বড় আঘাতটা পাওয়ার পর হইতে তাহা অতিমাত্রায় সংযত হইয়াছে। সে এখন বিশেষ পর্যাবেক্ষণ না করিয়া কোনো কাজই করে না। গ্রামবাসী সকলেই তাহার উপর সম্ভ্রম ও শ্রদ্ধাবান।

মনিবের সহিত প্রজ্ঞাদের কোনো গোলযোগ ঘটিলে তাহার কানাইলালকে আসিয়া ধরিত। তাহার জানিত কানাইলাল মধ্যস্থ থাকিলে একটা সুবিচার হইবে। এইরূপে কানাইলালের সংসর্গে থাকিয়া সুধেন্দুর চরিত্রেরও অনেকটা পরিবর্তন ঘটয়াছিল।

সুধেন্দুর বিষয়-কর্মোপলক্ষে কানাইলালকে এখন প্রায়ই জমিদারির বিভিন্ন অংশে যাইতে হইত। সে কত বিভিন্ন জাতি ও তাহাদের ভিন্ন-ভিন্ন আচার-ব্যবহার দেখিত। কেহ জল ছুঁইতে পায়—কেহ পায় না। কেহ ঘরে উঠিতে পায়—জল ছুঁইতে পায় না। আবার খাঙ-

সম্বন্ধেও জাতি-বিশেষে কত ইতর-বিশেষ হয়। কোনো কোনো খাদ্য একে যাহা খায়, অন্যের তাহা অখাদ্য। শিক্ষা, সংস্রব ও অভ্যাসের ফলে চরিত্রেরও বা কত ইতর-বিশেষ হয়।

কানাইলালের সঙ্গে একজন ব্রাহ্মণ-মুন্ডরী প্রায়ই থাকিতেন। তিনি কাহারো বাড়ীতে রান্নাবান্নার কাজও করিতেন। এই ব্রাহ্মণ যুবকটি তাঁহার আচার-রক্ষার জন্য বিভিন্নজাতীয় লোকের সহিত যে ব্যবহার করিতেন, তাহা দেখিয়া কানাইলাল এইসকল জাতির শ্রেষ্ঠতা, নীচতা, ও হীনতার একটা ক্রম পাইত। তাহা ছাড়া নিজে স্বচক্ষে তাহাদের আচার-ব্যবহার দেখিয়াও অনেকটা বুঝিয়া লইত। তাহার বয়স হইয়াছিল, বাংলা দেশে জন্মিয়া মা'র আঁচলের বাহিরে আসিয়া জাতিভেদ ও উচ্চ-নীচের প্রভেদ বুঝিতে তাহার কিছু বাঁকি রহিল না।

কানাইলাল প্রতিগ্রামের পাড়ায়-পাড়ায় কাজে-অকাজে ঘুরিয়া বেড়াইত, অনেক জাতি দেখিত। কিন্তু যে-জাতিটার পরিচয় জানিবার জন্য তাহার মনে একটা প্রবল আগ্রহ ছিল, সেই বাগদী জাতিটা সে কোথাও দেখিতে পাইত না। কাহাকেও সাহস করিয়া জিজ্ঞাসাও করিতে পারিত না।

সে চাক্ষুষ দেখিতে না পাইলেও এই যেসব

অনাচরণীয় জাতি নিত্য তাহার সম্মুখে পড়িতেছে, ইহাদের আচার-ব্যবহার দেখিয়া তাহাদেরও আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি কেমন—এবং সমাজে তাহাদের স্থান কোথায়, সেসবই—কল্পনাবলে সে অনেকটা বুঝিয়া লইতে পারিত।

যে আকাঙ্ক্ষা লইয়া সে আজ এই বিস্তৃত জ্ঞান ও নির্মল চরিত্রলাভে সমর্থ হইয়াছিল, এইসব দেখিয়া-শুনিয়া পূজাগৃহে যাইবার এবং রাত্রাঘরে ঢুকিবার ছেলেবেলাকার সেই প্রবল আকাঙ্ক্ষাটা আপনা হইতে তাহার হৃদয়ের কোন্ দূরদেশে যাইয়া থিতাইয়া পড়িয়াছিল। বরং এই ব্রাহ্মণ পরিবার যে তাহার কত-কত অজ্ঞান ও অত্যাচার নীরবে সহ্য করিয়া তাহাকে ঘরের ছেলের মতন আদরে যত্নে মানুষ করিয়া তুলিয়াছেন, তাহা ভাবিয়া নিয়ত তাঁহাদের চরণের ধূলি হইয়া থাকিতে তাহার ইচ্ছা হইত।

কানাইলালের মনে এইরূপ ভাবান্তর উপস্থিত হওয়ায়, সে এই ব্রাহ্মণ-পরিবারের কাছে সর্বদা হীন জাতির মতন এমন সঙ্কুচিত হইয়া চলিতে আরম্ভ করিল যে, এই শিক্ষিত ও শিষ্ট যুবকের তেমন ব্যবহার পাইয়া সকলে লজ্জা পাইতেন। আপনার পনোচিত মর্যাদা তুলিয়া অধস্তন কর্মচারীদিগকে জাতির হিসাবে কানাইলাল যেক্রপ সমাদর করিয়া চলিত, তাহাতে তাঁহারাই সময়-সময় কুণ্ঠিত ও বিব্রত হইয়া পড়িতেন।

বাগ্দী-জাতি নীচ, মনে-মনে ইহা ধারণা করিয়া লইলেও সে জাতি-হিসাবে যে কত নীচ—কত হীন তাহা স্বচক্ষে দেখিবার ও ভালো করিয়া বুঝিবার তাহার দৃঢ় সংকল্প ছিল। তাহার এই উচ্চ পদ এবং নির্মল চরিত্র এই ছ'য়ে মিলিয়া-মিশিয়া তাহাকে এ-বিষয়ে আরও অধিকতর অহঙ্করিয়া রাখিবার স্বযোগ দিয়াছিল; কেননা গ্রামের কোনো লোকই কোনো দিন তাহার জাতি-সম্বন্ধে ঘাঁটাঘাটি করিয়া তাহার নিকট সেটি স্পষ্ট করিয়া তুলিতেন না। বরং তাহাকে যথেষ্ট সম্মম ও সম্মান করিতেন। এবং সে যে ব্রাহ্মণ-পরিবারের ঘরের ছেলের মতন প্রতিপালিত হইয়াও আপনার জাতির বিশিষ্টতাই রক্ষা করিয়া চলিতেছে ইহা ভাবিয়া সকলে বিস্মিত ও পুলকিত হইতেন। তাহার

আচরণ দেখিয়া কেহই বুঝিতে পারিতেন না যে, এই যুবক তাহার জাতি সম্বন্ধে নিতান্ত অহঙ্কর।

একদিন স্বথেন্দু কহিলেন, কানাই! তুমি জমিদারির কাজকর্ম সব দেখছ—অথচ তোমার নিকট আসনে তুমি বসো না। সাধারণ কর্মচারীদের মধ্যে ব'সে কাজকর্ম দেখাশুনা করো—এমন করলে তোমার সম্মান থাকবে কেন?

কানাই হাসিয়া কহিল, “আজ্ঞে সম্মান দিগ্নে কি হবে? কাজ চললেই হ'ল। যারা আমায় সম্মান করুবেন, তাঁদের প্রাপ্য সম্মানটুকু না দিয়েওঁত পারিনে।”

স্বথেন্দু কহিলেন, “তুমি ছেলেমানুষ, বোঝো না, এ-সব কাজে একটু রাশপসার রাখতে হয়।”

কানাই কহিল, “কিন্তু নিজেকে সকলের কাছে একটা ভয়ের বস্তু ক'রে তোলাও উচিত নয়। তা'তে অনেক সময় প্রাণের কথা প্রাণেই থেকে যায়—কাজ ভালো হয় না।”

স্বথেন্দু কিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া কহিলেন, “গছ-খুড়ের সুদের টাকাটা নাকি বেবাক ছেড়ে দিবেছ?”

কানাই ক'ল, “হাঁ। আসলই তাঁর দেবার চাড় নেই। আমি নিজেই দেখেছি, পাঁচ-সাত দিন অন্তর তাঁর প্রায়ই একআধদিন উপোষ যায়। তবে আসল টাকাটা পড়বে না। আমি পঞ্চাশ টাকা দিয়ে তাঁকে একখানা মূলীখানার দোকান ক'রে দিবেছি। তিনি লাভের টাকা থেকে নাসে-মাসে পাঁচ টাকা ক'রে আসলের বাবা দেবেন।”

স্বথেন্দু একটু হাসিলেন, কিছু বলিলেন না।

মহেশ্বরীর প্রাণেও একটা আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। কানাইলালের বয়স হইয়াছে—সে শিক্ষায় স্বভাবে সকল বিষয়েই কৃতী হইয়াছে। তাহাকে সংসারী করিতে মহেশ্বরীর প্রাণে প্রবল ইচ্ছা। কিন্তু অতি কদম্বা আচার-ব্যবহার যে-জাতিটার অস্থি-মজ্জায় জড়িত হইয়া আছে, তাহাদের গৃহ হইতে একটা স্নেহ কন্ডাকে আনিয়া কি করিয়া তাহার জীবনসঙ্গিনী করিয়া দিবেন? সেই মেয়েটি যদি হইত ত বেশ হইত।

কানাইলাল মজুমদার-উপাধিই লিপিত। সেই

কান্ধালে সে ছোয়া-খাওয়া লইয়া প্রায় তুলিলে মহেশ্বরী।  
কদিন তাহাকে বাগীর ছেলে নামে পরিচিত করিয়া-  
ছিলেন, সে-কথা কি সে আজও মনে করিয়া রাখিয়াছে?  
হেশ্বরী ভাবিলেন,—সে যদি তাহার এই হীন মেকনগের  
স্বপ্নবটুকু আজ পায়, তাহা হইলে তাহার জীবনের  
লবন হয়ত চিরদিনের মতন খামিয়া যাইবে! চিরদিন  
সে স্থানে রাখিয়া আজ তাহাকে নিম্নের পংক্তিতে যাইয়া  
সিঁড়ি বলিলে, সে উত্তেজনার বেগ হয়ত সে সামলাইয়া  
ঠাতে পারিবে না।

কানাইলালের পরিচয় লুকাইয়া রাখিয়া পরিণামে  
তাহাকে ধাঁদার মধ্যে ফেলিয়া দেওয়া মহেশ্বরীর কোনো-  
দনই ইচ্ছা ছিল না। তিনি নবীর সহিত তাহার সম্বন্ধ  
পানাইয়া নবীর কত গল্পই তাহার সহিত বলিতেন।  
কিন্তু স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া কোনোদিন কিছু বলিতে পারেন  
নাই। ভাবিয়াছিলেন, বয়স হইলে আপনিই সে সব  
কিয়া লইতে পারিবে। এমন-সময় তাহার সহিত তাঁহার  
বচ্ছেদ ঘটিল। তাহার পর তাহাকে যখন শিক্ষায়,  
শ্রম, স্বভাবে সকলদিকেই অতি পরিত্রস্ত অবস্থায় প্রাপ্ত  
ইলেন, তখন তাহাকে তাহার পরিচয় শুনাইতে তাঁহার  
পত্নী-দ্বন্দ্ব কাঁদিয়া উঠিত। তিনি একদিন তাঁহার পুত্র-  
ধুকে ডাকিয়া কহিলেন—

“শৈল! কানাইলালের ত, একটা বে-খা দিতে হয়—  
ক করা যায় বল দেখি?”

শৈল কহিল, “তাই ত, এমন ছেলের গলায় একটা  
বাগীর মেয়ে কি করে এনে গেঁথে দেওয়া যায়?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “তা-ছাড়া আর উপায় কি?”

শৈল কহিল, “না মা, আজন্ম কুমার থাকে সেও ভালো,  
সে যা জানে না, তা শুনিয়া এমন একটা দুঃসহ দুঃখ  
গর প্রাণে ফুটিয়ে তুলে না, সে হয়ত সে-জালা জুড়োবার  
হান পাবে না।”

মহেশ্বরী একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।  
কছুই স্থির হইল না।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কানাইলালের চিন্তের অন্তরালে যে সংঘর্ষ উপস্থিত  
হইয়াছিল, সেই চাক্ষু্যের বশে সে একদিন প্রাতে

অশ্বারোহণে নবীর গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল। এই  
নবীর সম্বন্ধে অনেক কথাই সে মহেশ্বরীর নিকট  
শুনিয়াছিল। সে শুনিয়াছিল, একমাত্র নবীর সাহায্যেই  
তাহার পিতা-মাতার সংকার হইয়াছিল। এবং সে এই  
মহাদাশ্রয় লাভে সমর্থ হইয়াছিল নবীর সাহায্যে। সে  
জান হইবার পর নবীকে কোনোদিন দেখে নাই।  
কিন্তু যখনই তাহার কথা শ্রবণ হইত, ক্রুদ্ধতায় তাহার  
চক্ষু-দুটি জলে ভরিয়া উঠিত।

স্বপ্নের জমিদারির সংলগ্ন অল্প এক জমিদারের এলাকায়  
নবীর বাস। কানাইলাল জমিদারি-পরিদর্শনে আসিয়া  
একদিন প্রাতঃকালে কাছারী বাড়ী হইতে অশ্বারোহণে  
একাকী নবীর গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল। সে  
বাগী-জাতির সন্ধান করিতে-করিতে নবীর পুরণ  
পাইয়াছিল।

নবী যে গ্রামে বাস করিত, তাহার নাম চাঁদপাড়া।  
কানাইলাল কত কত প্রাস্তব ও লোকালয় পশ্চাতে  
ফেলিয়া চলিয়াছিল। স্বল্প বাতাসে তাহার অঙ্গের  
পরিচ্ছন্ন নাচনাচি করিতেছিল। পাখীরা কলরব  
করিতেছিল, গবাদি পশুগণ মাঠের দিকে চলিয়াছিল।  
সকলেই কোনো-না-কোনো কাজে বাড়ীর বাহির হইয়া  
পড়িয়াছিল। চারিদিকে কেমন একটা আনন্দজনক ও  
ব্যস্ততার ভাব। কিন্তু তাহার চিত্ত আজ নিরতিশয়  
ব্যাকুল! সে বুঝি কৃত্তিমতার কৌশলে আপনার সম্মানের  
বোঝা ভারী করিয়া চলিয়াছে। সে-কৃত্তিমতা যে  
কতখানি, তাহাই জানিতে সে আজ ছুটিয়া চলিয়াছে।  
তাহার মনের এতকালের জিজ্ঞাসার মীমাংসা সে আজ  
করিতে চায়। সে প্রাণের মধ্যে এমন-একটা লুকোচুরি  
কিছুতেই সমর্থন করিতে পারিতেছিল না। সে খোলা-  
খুলিভাবে অতি নিষ্ঠুর সত্যও জানিবে। কিন্তু আজ যে  
তাহাতে কতখানি মানি মর্মে-মর্মে বিধিবা তাহার  
সহিষ্ণুতাকে দুঃসাধ্য করিয়া তুলিবে, তাহা কে জানে?  
মহেশ্বরীর স্নেহধারায় সে যে চির-বসন্তের মতন স্নেহে  
জীবন যাপন করিতেছিল। আজ সে জীবনকে অধঃপতিত,  
লাহিত করিতে এবং হীনতার পক্ষে তলাইয়া দিতে কি  
জানি কাহার ইচ্ছিতমত ছুটিয়া চলিয়াছে?

কিছুদিন হইতে তাহার মনে হইতেছিল যে এমন-একটা মিথ্যার চোরাবালির মধ্যে সে আর কিছুতেই আপনাকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারিবে না। কিন্তু হয়ত তাহার আশঙ্কার এই গন্তব্য-পথে এমন নির্ভরতা সে পাইবে না, যাহাকে ভয় করিয়া সে যেমনটি ছিল, তেমনটি থাকিতে পারিবে। কিন্তু এই অকারণ লুক্কায় যে আত্ম-পরিচয় লুকাইয়া রাখিতে চায়, সে গৌরবের নামে আপনার মহামূল্য সম্পদটাই হারাইয়া ফেলে। জাতির গায়ে কোনো দুর্গন্ধ নাই। দুর্গন্ধ—সে কেবল আচার-ব্যবহার ও কর্মের দোষে। তাহার মনে আপনার জাতিটার উপর যখন একটু সহানুভূতির ভাব আসিতেছিল তখন একটা করুণ আনন্দের স্বর প্রাণের মাঝে বাজিয়া তাহার চিন্তের সমস্ত অন্ধকার ও নিরানন্দকে ঠেলিয়া ফেলিয়া জীবনের সত্যকার পরিচয় পাইবার বাসনাকে সার্থক করিয়া তুলিতেছিল। অন্তরে এইরূপ তুমুল ঝড় তুলিয়া, কখনো উৎসাহে, কখনো অবসাদে টলিতে টলিতে সে নবীনদের গ্রামে চাঁদপাড়ায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

“একটি পুষ্করিণীর ধারে উপস্থিত হইয়া সে দেখিল, দুইটি বালক ছিপ লইয়া মাছ ধরিতেছে। কানাই জিজ্ঞাসা করিল, “নবীন-বাগ্‌দীর বাড়ী কোন্ দিকে?”

ছেলে দুইটি কিছুক্ষণ তাহার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল। পরে একটি বালক জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি জমিদারের লোক?”

কানাই বলিল “হাঁ।”

বালক বলিল, “সে যে বাগ্‌দী-পাড়ায়। ঐ বাঁদিকের রাস্তা ধ’রে যাও।”

“কত পথ হবে?”

“কত পথ আর হবে—যুগীপাড়া ছাড়ালেই ত বাগ্‌দী-পাড়া।”

কানাইলাল অশ্বের মুখ বাঁদিকের ঘুরাইয়া দিল এবং যুগুতিতে চলিতে লাগিল। ক্রমে তাহার গতি আরও মধুর হইয়া আসিল। সে যেন তাহার নিজের ঐশ্বর্য্য নিজেই লুপ্তিত করিয়া শূন্যভাণ্ডারের নগ্নমূর্ত্তি দেখিতে চলিয়াছে! সে তখনও ভালো বুঝিতে পারিতেছিল না যে, কোন্ কীর্ণ লালসার মোহে সে আপনার জয়-শ্রী হরণ

করাকেই লক্ষ্মী-শ্রী বলিয়া মনে করিতেছে! কিন্তু শুধু স্বপ্নের মতন একটা আভাস কিছুদিন হইতে তাহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিতেছিল যে, তাহার এই স্বখ-শান্তির অন্তরালে একটু সত্যের কটক গভীর অবসাদে যেন লুকাইয়া আছে, তাহা একদিন-না-একদিন মর্যাদাসিক হইয়া তাহাকে বিদ্ধ করিবেই। তাই সে তাহার স্বখ-লালসা পরিত্যাগ করিয়া দুঃখের সহিত পরিচয় করিতে দীর্ঘ-জন্মে এমন ব্যগ্র হইয়া ছুটিয়াছে।

সে যখন বাগ্‌দীপাড়ায় আসিল, তখন বেলা মাথার উপর। সে প্রথমত পরাণ-বাগ্‌দী-নামক একব্যক্তির বাড়ীতে উপস্থিত হইল। কোম্পানীর লোক ভাবিয়া পরাণ শশব্যস্তে একখানি খাটিয়া টানিয়া আনিয়া তাহাকে বসিতে দিল এবং নমস্কার করিয়া কিছুদূরে বাইয়া সরিয়া দাঁড়াইল। কানাই কহিল, “দাঁড়ালে কেন? বসো।”

পরাণ না বসিয়া দাওয়ার উপরে উঠিয়া একছলিম তামাক সাজিল এবং একটুকরা কলার পাতা আনিয়া কল্কেটা তাহার সম্মুখে ধরিল।

কানাই কহিল, “আমি তামাক খাইনে।”

পরাণ তখন আপনার ভাবা ছঁকাটিতে কল্কে পরাইয়া কানাইলালের সম্মুখে বসিয়া ধূম উদগীরণ করিতে লাগিল। সে কহিল, “আপনারা?”

কানাই বলিল, “আমরা এই তোমাদেরই মতন মাছধ আর কি!”

পরাণ সঙ্কুচিত হইয়া কহিল, “আমাদের মতন—বলেন কি মশাই? আমরা পশুরও অধম। আপনারা সব দেবতা-লোক। তা বামুন, কি আর কিছু-জানবার মন ক’রে কথাটা বলেছিলাম।”

কানাই কহিল, “হবো একটা-কিছু। তোমরা লেখা-পড়া শেখো না কেন?”

পরাণ হাসিয়া কহিল, “নেকাপড়া শিখ্‌তে কি বিধেতা আমাদের পাঠিয়েছে? ও সব ভদ্র-নোকের কাজ।”

কানাই বলিল, “বিদ্যাতা ক’কেও ‘তুমি এ করবে—তুমি ও করবে, ব’লে পাঠাননি! লেখাপড়া শিখ্‌তে কারও মানা নেই। তোমাদের জা’তের মধ্যে কি কেউ লেখাপড়া শেখে না?”



পরান কহিল, “দেখিনে ত বড়।”

কানাই দেখিল, পরানের দুটি ছেলে ও একটি মেয়ে উঠানে পা ছড়াইয়া দিয়া রোষ-পঠ করিয়া খাইতে বসিল। পরানের স্ত্রী তিনখানি শাহুকে আমানি ভাত ও দুটা করিয়া মাছ-পোড়া রাখিয়া গেল। মাছ-পোড়ার না লাগিল তেল—না লাগিল ছন—না লাগিল লঙ্কা। এঁটোর বিচার নাই; তাহারা যে-হাতে শাহুকে ধরিতেছে সেই-হাতে গায়ে-কাপড়ে মাখামাখি করিতেছে। পরিহিত বস্ত্রগুলি যুক্তিকা অপেক্ষাও মলিন ও দুর্গন্ধ।

কানাই ভাবিতে লাগিল, “ইহারাই বাগ্গী-জাতি! ইহাদের ধমনীতে আর আমার ধমনীতে একই রক্তশ্রোত প্রবাহিত হইতেছে? এই হীন বাগ্গী-জাতি আমি! ইহাদের লোকে পূজা-গৃহে, রন্ধন-গৃহে ঢুকিতে দিবে কেন?” তাহার চক্ষে সমস্ত জগৎ যেন অন্ধকার হইয়া আসিতে লাগিল। আজ কোন্ পথে সে পা বাড়াইবে? কোন্ পথ ধরিয়া সে চলিবে? কোনো পথ নাই! পথ নাই!!

সে নয়ন মুদ্রিত করিয়া নিজীবের মতন বসিয়া ভাবিতে লাগিল, “কি অসীম—কি পবিত্র মাতৃস্নেহ এই মহেশ্বরী-মায়ের! এই হীন অনাচরণীয় বাগ্গীর ছেলেকে বুকে করিয়া মাছুষ করিয়াছেন! দেশ ছাড়িয়া তাহারই সম্মানে স্মদূর ঘাঁটাল পর্যন্ত গিয়াছেন! আত্মীয়-স্বজনের স্তম্ভীকৃত তীর-গুলি একে-একে বুক পাতিয়া লইয়াছেন! পুত্রকে যে-স্নেহ দেন নাই, বাগ্গীর ছেলেকে তাহা দিয়াছেন!” অশ্রুধারায় তাহার বক্ষঃস্থল প্রাবিত হইতে লাগিল। সে মনে-মনে ডাকিয়া কহিল, “মা! ওমা! মহেশ্বরী-মা! সন্তানকে পথ দেখাও!!”

সে দেখিল, এমন মায়ের বিনিময়ে সকলই দেওয়া যায়। মহেশ্বরী যে তাহাকে বাগ্গীর ছেলে জানিয়া-ওনিয়াই স্নেহ করেন! এমন বিশ্বজননীর স্নেহ হইতে সে ত কোনোদিনই বঞ্চিত হইবে না। অথচ সে শূন্দের উপর সিংহাসন স্থাপন করিয়া যেন নূতন একটা-কিছু গড়িতে চাহিতেছে!

এইরূপ চিন্তা করিতে-করিতে তাহার অন্তঃকরণ তাহার জাতিটার দিকে যখন আবার সদয় হইয়া উঠিল,

তখন সে দেখিতে পাইল, এই পরান-বাগ্গী যে শক্তি রাখে, তাহার সে-শক্তিও নাই। একটা বিরাট জাতির বিশাল শক্তি এই পরান-বাগ্গীর পিছনে-পিছনে, আর সে? সম্পূর্ণ নিঃশব্দ নিঃসম্বল। কেবল মহেশ্বরী তাহাকে একে সহশ্র করিয়া রাখিয়াছেন! মহেশ্বরীর অভাবে এত-বড় একটা শক্তি তাহারও পিছনে থাকিতেও সে শক্তি-হীন! নিঃসম্বল!! একাকী!!!

কানাইলালকে একাকী বসাইয়া রাখিয়া পরান বাগানে গরু তাড়াইতে গিয়াছিল। আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার খাওয়াদাওয়ার কি বিধি হয়েছে?”

কানাই জিজ্ঞাসা করিল, “নবীনের বাড়ী কোন্টা?”

“এই ত চারখানা বাড়ী পরে।”

“তা’র বাড়ী আমাকে একবার যেতে হবে।”

“আসুন, আমি নিয়ে যাচ্ছি।”

পরান তামাক টানিতে-টানিতে আগে-আগে চলিল, কানাই পশ্চাৎ-পশ্চাৎ চলিতে লাগিল।

নবীন ভিন্নধামে এক জমিদারের সরকারে পেয়াদা-গিরির কাজ করিত। সে অনেকটা আদবকায়া ও সভ্যতা শিখিয়াছিল। এবং তাহার কথাবার্তাও অনেকটা দুরন্ত হইয়াছিল। তথাপি পরান যখন এই জামা জুতা-পরা চশমাধারী ঘোড়সওয়ারটিকে অকস্মাৎ তাহার ঘারে লইয়া হাজির করিল, তখন তাহার পর্ণকূটরে এমন-একটি ভল্ললোককে উপস্থিত হইতে দেখিয়া সে বিব্রত হইয়া পড়িল। যাহা হউক সে কানাইলালকে বসিবার জন্ত একখানি মোড়া দিয়া পরানকেও একখানি পিঁড়ি দিল। পরান কহিল, “এ রি নাম নবীন।”

নবীনকে প্রণাম করিয়া তাহার পদযুলি লইতে গেলে সে চকিত হইয়া দুই হাত সরিয়া দাঁড়াইল। কহিল, “করেন কি মশাই?”

কানাই বলিল, “তা হোক, তা’তে দোষ নেই।” তা’র পর উপবেশন করিয়া কহিল, “আপনার সঙ্গে কিছু কথা আছে।”

নবীন এই ভল্লযুবকের আচরণ দেখিয়া উত্তরোত্তর বিস্মিত হইতেছিল। পরানও স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। নবীন কহিল, “আমরা আপনার পায়ের ধুলোমাটি!



আমাকে লক্ষ্য দেওয়ার জন্য কি এরূপ ব্যবহার আরম্ভ করলেন ?” পরাগের দিকে ফিরিয়া সে মুহূর্তে জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় গেলে একে ? পাগল নাকি ?”

পরাগ মুহূর্তে কহিল, “না। তেমন ত কোনো লক্ষণ পাইনি।”

কানাই এসব শুনিতে পাইল। সে বলিল, “আমি পাগল নই। আপনারা বয়সে বড়। আপনাদের সঙ্গে আমাদের এইরূপ আচরণই করা উচিত। আপনি জমিদার স্বথেন্দুশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়কে জানেন ?

নবীন কহিল, খুবই জানি। মুনিব-লোক তাঁরা ! জানিনে ?”

কানাই জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কোনো সময়—সে অনেক দিনের কথা—বোধ হয় কুড়ি-বাইশ বছর হবে—একটি আড়াইবছরের শিশুকে তাঁর মায়ের কাছে রেখে এসেছিলেন ?”

নবীনের সে-কথা বেশ মনে ছিল। সে একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “হঁ। সে ত নিতাই-খুড়োর ছেলে। ছেলেটা এখন মাতুষ হয়েছে শুনতে পাই। এমন কাজের বন্ধুটি যে একদিন দেখে আসতেও পারিনে। যেমন পোড়া অদেষ্ট করে এসেছিল, তা বিধাতা তাঁকে দেখবেন না ত আর কাঁকে দেখবেন ? পেট থেকে না পড়তে বাপ মা ভাই বোন সবগুলিই খেলে।”

কানাই কহিল, “আমিই সে হতভাগা—রান্নাসে ছেলে !”

নবীনের বিস্মিত চক্ষু-দুটি অঙ্গসিক্ত হইয়া উঠিল। সে আশ্চর্যবৃত্ত হইয়া কানাইলালকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে তাহার বক্ষের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। কংগার্ড-স্বরে কহিল, “আহা ! নিতাই-খুড়ো এমন ভালো মাতুষ ছিল, এমন ছেলে পেয়েছে একবার দেখে যেতে পারলে না ! পরাগ-দা ! নিতাই-খুড়োকে তুলে গেলে ? এখানে এলে ত তোমাদের বাড়ীতে পাত না পেতে যেত না !” কানাই পরাগের পদধূলি লইল।

পরাগ লক্ষ্য, সঙ্কোচে ও পুলকে অভিভূত হইয়া তাহার দক্ষিণ হস্তখানি কানাইলালের স্বদের উপর রাখিল। তাহারাজ আজ কি-বসুই হাতে পাইয়াছে !

ইহাকে কোথায় রাখিবে—কোথায় বসাইবে—কি বলিয়া আপ্যায়িত করিবে, কিছুই ভাবিয়া পাইতেছিল না।

নবীনের বর্তমানে চাকরি ছিল না। সে তাহার জী ও পুত্রটিকে লইয়া আজ দুই বৎসর রোগের সহিত লড়াই করিতে-করিতে তাহার সামান্য দু’চার পরস্যা বাহা ভুস্ত ছিল, তাহা কোন্ ফুৎকারে উড়াইয়া দিয়া নির্দারুণ দুর্দশার মধ্যে পতিত হইয়াছিল। তাহার ঘরের চালে ছাউনি ছিল না। যেখানে একেবারে শূন্য সেখানটা পাটি দিয়া আবৃত করিয়া রাখা হইয়াছিল। ছেলেটিও ঔষধ-পথ্যের অভাবে ককালসার। কানাইলাল বসিয়া-বসিয়া এই সব দেখিতেছিল।

নবীন শুনিয়াছিল যে, নিতাই-খুড়োর ছেলে লেগা-পড়া শিগিয়াছে, ভজ-আচরণ পাইয়াছে এবং বাবুদের সরকারে বড়দরের চাকরি করিতেছে। কিন্তু এযাবৎ দেখা-শুনা করিবার কোনো সুবিধাই সে পায় নাই।

কানাইলাল গাত্ৰোত্থান করিয়া নবীনের হস্তে পঞ্চাশটি টাকা দিল। এবং বলিল, আমি ত আপনার ছোটো ভাই। আপনাকে সাহায্য করতে পারি। আপনি এই টাকায় একপান্না ঘর বাঁধুন। আমি সময়-মত এসে মাঝে-মাঝে দেখে-শুনে যাবো।”

নবীন কহিল, “এত বেলায়—খাওয়া-দাওয়া—

“সে আমি কাছারী থেকে করে এসেছি। আবার গিয়ে পাবো। আমার খাবার সেখানে প্রস্তুত আছে। ঘোড়ায় যেতে বেশী সময় লাগবে না।”

এই বলিয়া পরাগের হস্তেও পাঁচটি টাকা দিয়া সে প্রস্থান করিল। নবীনের চক্ষু-দুটি সজল হইয়া উঠিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কানাইলালের চক্ষের ধাঁধা কাটিয়া গিয়াছে। যে-শক্তি ও সাধনার বলে তাহার পূর্বপুরুষগণ তাহার জন্য যে স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া গিয়াছেন, সেই স্থানে সেই অক্ষয়পীঠে যাইয়া না দাঁড়াইলে তাহার কোনো জাতি নাই—শক্তি নাই—ধর্ম নাই—সাম্রাজ্য নাই। সে কেবল তাহার জাতির নিকট দুর্কিনয়ের একটা চিত্র হইয়া থাকিবে। যে-রক্তের মধ্যে তাহার জন্ম, সে-

রক্তকে বিস্মৃত করিতে হইলে, সেই রক্তের উপর আসন পাতিয়াই তাহাকে তপস্তা করিতে হইবে। পিতৃপুরুষের সে-সিদ্ধপীঠ ত্যাগ করিয়া আসিলে তাহার শিক্ষা, নীক্ষা ও প্রতিভা একটা আকস্মিক ঘূর্ণীবায়ুর সহিত যুঝিয়া অবশেষে আপনা হইতেই ক্লান্ত হইয়া পড়িবে। তাহার অন্তরে যখন এইরূপ একটা সংগ্রাম চলিতেছিল, তখন একদিন মহেশ্বরী হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন, “এখন ত আর এমন উদ্ভু-উড়, থাকা ভালো দেখায় না বাছা! এখন একটা বে-থা’ কর।”

কানাই হাসিয়া কহিল, “সে ত তোমার বাগ্দীর মেয়ে নইলে হবে না!”

মহেশ্বরী স্তম্ভিত হইয়া গেলেন! এতদিনেও সে তাহার জাতির কথাটা বিস্মৃত হয় নাই,—শিশুকালের শোনা সেই নিষ্ঠুর কথাটি প্রাণের মধ্যে বড় করিয়া রাখিয়াছে! তাহার অন্তস্তল পর্য্যন্ত পরখ করিয়া দেখিবার জন্য মহেশ্বরীর চক্ষু-জুটি অতিমাত্র ব্যথিত ও ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তাহার বেদনাতুর মুখখানি দেখিয়া তিনি বুঝিলেন যে, তিনি তাঁহার মাতুলস্নেহের নিমন্ত্রণে বালকের সকল পান্য জোগাইতে পারেন নাই। তাহার বাল্য-কালের জানিবার স্তনিবার সেই ক্ষুদ্র চেষ্টা এখন অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এবং অন্তর-বেদীর উপর দাঁড়াইয়া বিশ্বের সহিত বোঝাপড়া করিতেছে। মহেশ্বরী কোনো কথা বলিতে পারিলেন না। তাঁহার চক্ষু-জুটি তাহার প্রতি নির্বিম্ব হইয়া রহিল।

কানাই কহিল, “মা! তোমাদের স্নেহ-স্রোত সমস্ত পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতে ব্যস্ত। কিন্তু সংসারে—সমাজে তা চায় না। তুমি তোমার প্রাণ-মন্দিরের মধ্যে আমাকে মুগ্ধ পূজারী ক’রে রাখতে পারো—কিন্তু বাগ্দীর ছেলেকে বায়ুন করবার হাত তোমার নেই!”

মহেশ্বরী নিরব্বরে কহিলেন, “সে ত জানি।”

কানাই বলিল, “তবে যে বিশাল শক্তিটা আমার পিছনে জেগে আছে, তা থেকে আপনাকে বঞ্চিত ক’রে রাখব কেন? এখানে একমাত্র তুমি—মহেশ্বরী-মা ভিন্ন আমার আর কেহ নাই; কিন্তু সেখানে তুমিও থাকবে—আর শত সহস্র মা-তাইও আমার পিছনে থাকবে।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “তোমার আচার ব্যবহার যে—”  
“অতি নীচ—তাই বলছ? হোক নীচ—হোক জঘন্ত; তা’ বলে পিতৃপুরুষকে কেহ ত্যাগ করিতে পারে না। আর তা-ছাড়া আমি যাবোই বা কোথায়? আমার জাতের কতটা কি শক্তি আছে, জানিনে। কিন্তু অনেক স্থলে দেখতে পাই, লোকে এক জা’ত থেকে অন্য জাতে যায়। যারা যায়, তা’রা আপনাদের জাতিকে কিছু দেওয়া দূরে থাক, নিজের অঙ্গ কেটে অন্ত্রের অঙ্গ পুষ্ট করে।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “কিন্তু তোমার জাতের মধ্যে কি তেমন পরিচ্ছন্ন মেয়ে পাওয়া যাবে?”

“না পেলো যে আমি তাই চাই। আমার রক্তটা যেখানে প’ড়ে আছে, তা অ-স্থান হোক, কু-স্থান হোক, তা’কে মমতারই চক্ষে আমাকে দেখতে হবে।”

মহেশ্বরী বলিলেন, “তবে কি বাঁলসু?”

“আমার বলাবলি কিছু নেই—তোমারও ভাবনার কিছু নেই। আমি জা’ত ছাড়ব না—বে-ও করব না। আমার বাপ-মা, ভাই-বোন যখন অকালে চ’লে গেলেন, তখন এ-দেহটার পরে আমার আর বিশ্বাস নেই। যে কয়দিন থাকব, তোমার সেবা, দেশের সেবা, আর আমার জাতির সেবা ক’রে তোমার শ্রীচরণে আমার শক্তির পরীক্ষা দেবো।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “চিরজীবনটা সন্ন্যাসী সেজে কাটাৰি?”

“সন্ন্যাসী কেন সাজতে যাবো? পরের গৃহ নিজের ভেবে নেওয়াই আমার জীবনে তোমার শিক্ষার বাহ্যিক অবস্থা।”

“কিন্তু আমি কি তা’তে শাস্তি পাবো?”

“তুমি বেশী শাস্তি পাবে। পরিবার ছেড়ে বিশাল পরিবারের দিকে যার প্রাণের শুভ আশীর্বাদ ছড়িয়ে পড়েছে, সে বাইরে না হ’লেও অন্তরে আরাম পাবে।”

মহেশ্বরীর মুখমণ্ডলে চিন্তার ছায়া ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছিল। কানাইলাল অনেকক্ষণ চাহিয়া-চাহিয়া দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা! কি ভাবছ?”

মহেশ্বরী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, “ভাবছি অনেক কথা,—সে আর তুই শুনে কি করবি?”

কানাইলাল বলিল, “করা না-করা সে পরের কথা, আগে শোনাও ত?”

মহেশ্বরী মুহূর্ত্তেই কহিলেন “ভাবছি, এ তোমার ঘুমের আবেশ, না জাগরণের নেশা!”

কানাইলাল হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল, “তোমরা চোখ-ছুটি এত দূরে ফেলেও দেখতে পারো? ঘুমোলেও তোমার ওই কোল, জাগরণেও ওই কোল, তা’র আর ভাবনা কি?”

মহেশ্বরী কোনো কথা বলিলেন না।

কানাই কহিল, “মা! আমার একটা বড় সাধ হয়েছে—পূর্ণ করবে ত?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “তা কি ক’রে বলতে পারি? আকাশের চাঁদ ধ’রে দিতে বললে হয়ত ‘আয়! আয়! চাঁদ আয়!’ বলেই নিরন্তর হ’তে হবে।”

কানাই হাসিয়া কহিল, “সে-বয়সটা বোধ হয় তোমার এ পূর্ণতাপ্রমাণ ছেলের কেটে গেছে।”

মহেশ্বরী শঙ্কিতা হইয়া কহিলেন, “ঘাট্—ঘাট্—অমন কথা বলে না। এখন কি বলবি, শুনি?”

কানাই কহিল, “বাস্তবিকিটা বাপ-মায়ের প্রদীপটা যাতে জলে তা করিতে হবে।”

“আমাকে ছেড়ে যাবি, বুঝি? সেখানে একলাটি কি ক’রে থাকবি?”

“থাকব ত জেয়ারই কাছে। শুধু আমি জানতে চাই যে আমার দাঁড়ানোর একটা স্থান আছে। আর আমার পিতৃপুরুষেরা জানতে চান যে তাঁদের ভিটায় প্রদীপ জলছে।”

\* \* \*

তা’র পর কিছুদিনের মধ্যে নিতাই-বাগদীর ভিটার উপর কানাইলালের এক বাসভবন নির্মিত হইল। সেখানে যাহারা বাস করিতেছিল, তাহাদের অন্তর জায়গা-জমি দিয়া স্থলেন্দু কানাইএর জন্য একটি সুদৃশ্য পাকা-বাড়ী নির্মাণ করাইয়া দিলেন।

গৃহের নাম রাখা হইল, ‘মাতৃ-নিবাস।’ কানাইলাল স্থলেন্দুর নিকট হইতে বেতন-স্বরূপে যাহা পাইত, আপনাতঃ গৃহে বসিয়া সে তাহা হইতে কিছু-কিছু দরিদ্রদিগকে দান করিত। অবশিষ্ট অর্থ বাগদী-জাতির শিক্ষার্থে—বিভিন্ন গ্রামে বিদ্যালয়স্থাপন করিয়া তাহারই উদ্দেশ্যে ব্যয় করিত। এইরূপে তাহার জনহীন মাতৃ-নিবাস দিন দিন দরিদ্রদিগের কলকণ্ঠে মুখরিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

( ক্রমশঃ )

## যুক্তি লাভ

শ্রী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

( ১ )

বুড়া রতনদাস বাবাজি নবদীপে তীর্থ করিতে গিয়া যখন ছোট একটি ছেলেকে সঙ্গে করিয়া গ্রামে ফিরিয়া আসিল, তখন গ্রামের লোকে একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল।

ছেলেটি তখন বছর পাঁচেকের; বেশ ছোটপুট, উজ্জল গৌরবর্ণ, মুখখানি অতি সুন্দর। মাথাভরা তাহার কালো কৌকড়া চুলের রাশি। পরণে তাহার অতি জীর্ণ

ছোট একখানা কাপড়, বাবাজির ভিক্ষাপাত্র বহিয়া লইয়া সে গ্রামে প্রবেশ করিল।

এমন সুন্দর ছেলে গ্রামে আর একটিও ছিল না। এমন দীর্ঘ ছোটপুট চেহারা অনেক বড় লোকের ছেলেরও নাই, ছেলেটি যে কে তাহা জানিবার অন্ত সকলেই মনে অদম্য কৌতূহল চাপিয়াছিল। তাই সকলেই গিয়া রতনদাসকে ধরিল, “বাবাজি, এ ছেলেটিকে পেলে কোথায়; কা’র ছেলে কুড়িয়ে আনলে?”

রতনদাস একটু হাসিয়া উত্তর দিল, “ভগবান মিলিয়ে দিয়েছেন বাবা। এ ছেলেটির পরিচয় আমি বিশেষ কিছুই জানিনে। স্বরূপনগরের কাছ দিয়ে আসতে দেখলুম পথে একটা গাছতলায় পড়ে কাঁদছে, শুনলুম সারাদিন কিছু খায়নি। আমার কাছে খাবার ছিল, খেয়ে বললে আমি তোমার সঙ্গে যাবো, তাই নিয়ে এলুম। ভগবানের জীব, বন্ধন সব কেটে দিয়েও তিনি আবার বন্ধনে ফেলছেন, এসব তাঁরই ইচ্ছে।”

উদ্দেশ্যে সে ভগবানকে প্রণাম করিল।

ছেলেটিকে এত জিজ্ঞাসা করা হইল তার বাড়ী কোথায়, তার বাপের নাম কি, কেন সে চলিয়া আসিল,—সে সকল প্রশ্নের উত্তর এক-কথাতেই দিয়া দিল, গম্ভীর-মুখে শুধু বলিল, “জানিনে।”

তাহার নাম কি জিজ্ঞাসা করিল, তেমন গম্ভীর-মুখে সে উত্তর দিল—“নিমাই।”

গ্রামবাসীগণ নিজেরাই তাহার পরিচয় আবিষ্কার করিয়া ফেলিল—নিশ্চয়ই সে কোনো ভ্রষ্টা নারীর সন্তান, অপবান-ভয়ে কোথায় ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে, পাঁচ জনের অহুগ্রহে এত বড়টা হইতে পারিয়াছে।

রতনদাস তাহার কড়িবাঁধা জলো হাঁকায় ভাষা টানিতে টানিতে গম্ভীরমুখে বলিল, “তা হ’তেও পারে, তা ব’লে ত আমি ফেলে দিতে পারিনে,—জীব নারায়ণ।

তাহার এই অত্যধিক ভক্তি দেখিয়া অনেকে চটিয়া গেল, বলিল, “জীব নারায়ণ ব’লে—তিনকাল কাটিয়ে এই শেষকালটায় জাতজন্ম হারাবে রতন দাস?”

রতন দাস হাঁকাটি পার্শ্বে রাখিয়া ললাটে হাত-জুখানা ছোঁইয়া গদগদ-কণ্ঠে বলিল, “বৈরাগীর জাত জন্ম কি আছে দাদা-ঠাকুর? কথায় বলে জাত হারালেই বৈষ্ণব হয়, আমিও ত তাই। আমার সমাজ নেই, জাত নেই, জন্ম নেই। আমি এসবের বাইরে পড়ে আছি, আপনারা দয়া ক’রে হুচোখে দেখেন এই ঢের। আমি আপনাদের কোনো কাজেই ত আসিনে দাদাঠাকুর, ছেলেটি আমার কাছে থাকলেও আপনাদের কোনো কিছুর মথোই যাবে না। আপনাদের পাঁচ জনের অহুগ্রহ থাকলে আমার এই

খড়ের ঘরে বাস ক’রে আপনাদের পাঁচজনের দ্বারা ভিক্ষে ক’রে ওর সারাজীবনটা কাটিয়ে দেবে। অনেক হাড়ি বাগ্দীও তো আছে দাদাঠাকুর, যারা আপনাদের ঘরে-দ্বারা উঠতে না পেলোও আপনাদের দয়া হ’তে বঞ্চিত হয় না, এ-কেও না হয় তেমন চোখে দেখবেন।”

রতনদাসের এই অহুগ্রহে সকলেরই মন ভিজিয়া গেল, অনেকেই বিশেষ করুণার চোখে ছেলেটির পানে চাহিল।

ছেলেটি এখানেই রহিয়া গেল।

রতনদাস যেন বাঁচিয়া গেল। তাহার অনেক কাজ এই ছেলেটি চালাইয়া দিত, যথা—উনানে কাঠ দেওয়া, একঘটি জল গড়াইয়া দেওয়া, কাপড় তোলা ইত্যাদি। অবশ্য, কাজ যে খুবই বেশী তাহা নয়, তথাপি নিমাইয়ের দ্বারা এই সামান্য উপকার পাইয়া রতনদাসের মনে হইত, সে বাঁচিয়া গিয়াছে।

রতনদাসের সংসারে কেহই ছিল না। -যৌবনে তাহার সবই ছিল, অবস্থাও বেশ ভালো ছিল, আধিকার মতন ভিক্ষা করিয়া তাহাকে খাইতে হইত না। দু’টি পুত্র-কন্তা তাহার এই পূর্ণ কুটার একদিন আলো করিয়াছিল, তাহাদের পানে চাহিয়া একদিন রতনদাসও আশা করিয়াছিল, সে স্নেহের সংসার পাতাইয়া এখানেই বাস করিবে, কিন্তু তাহার আশা ব্যর্থ করিয়া—তাহার স্নেহের সংসার দুঃখময় করিয়া একে-একে জী, দু’টি পুত্র-কন্তা, সবাই চলিয়া গেল। তখন রতনদাসের বয়স মাত্র বত্রিশ বৎসর, অনেকে তাহাকে আবার বিবাহ করিয়া সংসার বাঁধিতে উপদেশ দিল, কিন্তু রতনদাস রাজি হইল না। নূতন করিয়া আবার সংসার পাতাইতে তাহার প্রবৃত্তি ছিল না, সে সংসারে বাস করিয়াও অনাসক্ত রহিয়া গেল। হরিনামে সে উন্নত হইয়া গেল, আর কোনো কষ্ট-দুঃখকে সহজে আমল দিল না। বৎসরের মধ্যে এগারো মাস সে ঘর ছাড়িয়া ভিক্ষা করিয়া দেশে-দেশে বেড়াইত, একমাস সে কোনো ক্রমে বাড়ীতে থাকিত।

নিমাইকে আনিয়া তাহার পায়ে সতাই শূখল পড়িল, সে আবার সংসারী হইয়া পড়িল।

দেড় মাস তাহাকে একাদিক্রমে বাড়ী থাকিতে দেখিয়া সকলে আশ্চর্য হইয়া গেল। কেহ বা মুখ ফুটিয়াই

জিজ্ঞাসা করিল, “তাই রতন, এখনও যে বাড়ী ছেড়ে বা’র হওনি?”

রতনদাস একটু হাসিয়া তখন গভীর হইয়া উত্তর দিল, “উপস্থিত কিছুদিন বা’র হবো না ব’লেই ভেবেছি দাদাঠাকুর, তা’র পর—ভগবানের যদি ইচ্ছে হয়। তিনি নিজেই নাকে দড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে যাবেন।”

বর্ষার আগে সে যখন পূর্ণকুটারের পার্শ্বে বহুকাল হইতে পতিত একখণ্ড জমিতে বেড়া দিয়া মাচা তুলিয়া নানাবিধ শাকসব্জি বুনিতে লাগিল, তখন রামনাথ চাটুর্ঘ্যে পাশ দিয়া বাইতে-বাইতে হাসিয়া বলিলেন, “কি হে বাবাজি, আবার যে গাছপালাও লাগিয়ে ফেললে।”

রতনদাস একটু হাসিয়া বলিল, “কি করি বলুন? আবার একটি প্রাণীকে গলায় গাঁথে দিলেন, ফেলতে পারলুম না।

রামনাথ বাবু বলিলেন, “কিন্তু ফেললেই বোধ হয় ভাল হ’তো বাবাজি। তোমার বেঁচে সন্তোষ করাটা বড় আশ্চর্য্য ব’লেই মনে হয়। ত্রিশ বছর বৈরাগ্য নিয়ে থেকে আবার সংসারী হ’য়ে পড়লে—তা আবার ভীষণ-রকম। যাই হোক, দেখো,—শেষকালটায় যেন রাজা ভরতের মতন না হয়!”

তিনি চলিয়া গেলেন।

কিছুদিন আগে বৈশাখ মাসে গ্রামে কথকতা হইয়া গিয়া ছিল, কথকঠাকুর রাজা ভরতের উপাখ্যান এমনভাবে বলিয়াছিলেন যে, কেহই অশ্রু সামলাইতে পারে নাই। সে-সময়টায় রতনদাস গ্রামেই ছিল, সেও কথকতা শুনিয়াছিল। রাজা ভরতের দুর্দশা শুনিয়া সেও চোখের জল সামলাইতে পারে নাই, সেদিনও সে ভগবানকে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে ধন্যবাদ দিয়াছিল—ঠাকুর, তুমি বেশ করিয়াছ, আমার সকল বন্ধন খসাইয়া আমার মুক্ত করিয়া দিয়াছ। সে সেদিনও প্রার্থনা করিয়াছিল যেন মায়ামোহে তাহাকে আর জড়াইয়া পড়িতে না হয়, সে যেন মুক্ত থাকিয়া ভগবানের নাম লইয়া দিন কাটাইয়া বাইতে পারে।

তাহার হাতের বীজ মাটিতে পড়িয়া গেল, সে শূন্য-নয়নে অসীম আকাশের পানে দৃষ্টি রাখিয়া আর্দ্রভাবে বলিয়া উঠিল, “একি করলে ঠাকুর, এমন ক’রে মায়ায়

জড়ালে কেন? আমি ত এ চাইনি প্রভু, কেন আমার একে দিলে?”

বিচানায় গিয়া সে শুইয়া পড়িল।

উনানে ভাত হইতেছিল, নিমাই ভাতে জাল দিতে-ছিল। ভাত পুড়িয়া দুর্গন্ধে যখন চারিদিক পূর্ণ হইয়া উঠিল তখন তাহার জ্ঞান হইল, সে ঘরে আসিয়া দেখিল, রতনদাস শুইয়া পড়িয়া আছে।

তাহার কাছে যাইবামাত্র রতনদাস চোচাইয়া উঠিল, “খা এখন হ’তে, আমার কাছে আসিস্নে বলছি, দূর হ’য়ে যা।”

খতমত খাইয়া নিমাই দাঁড়াইয়া রহিল।

রতনদাসের মনে আজ সম্পূর্ণ নূতনভাবেই রাজ্য ভরতের উপাখ্যান জাগিয়া উঠিতেছিল। হায়রে, হতভাগা ভরত রাজ্য ছাড়িয়া দ্বীপুত্র ছাড়িয়া ভগবানের তপস্যা করিতে বনে গিয়াছিলেন, মায়াতে তিনি জ্ঞোপ করিয়া তাড়াইতে গেলেও তাড়াইতে পারেন নাই, তাই সামান্ত একটা হরিণশিশুর মায়ায় তিনি জড়াইয়া পড়িলেন। কিন্তু সে স্বাধীন জীব, ইচ্ছামত কহদিন রহিল, তাহার পর কোথায় উধাও হইয়া গেল। ভরতের আহার-নিদ্রা গেল, যাহার জন্ত সব ত্যাগ করিয়া নির্জনে বনে গিয়াছিলেন, সেই ভগবানের আরাধনা গেল—কোথায় হরিণ, কোথায় হরিণ করিয়া বনে-বনে খুঁজিতে লাগিলেন। কত ঝোপ দেখিয়া হরিণ-শব্দে ছুটিলেন, কতবার আছাড় খাইলেন। তাহার পর তাহার মৃত্যুকাল, তিনি তখন কি চিন্তা করিতেছেন? ভগবানের চিন্তা তাহার মনে ছিল না, সেই হরিণের চিন্তা তাহার মনে, তাহার চিরতরে নিমীলিত-প্রায় চক্ষু তখনও সেই হরিণকে দেখিবার জন্ত ঘুরিতেছে। ইহার পর ভরত সেই হরিণ-জন্ম পাইলেন। এক্ষণে জ্ঞান তাহার পূর্ণ-মাত্রায় ছিল, তাই তিনি দিন-রাত ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতেন।

কি স্বপ্নের এই উপাখ্যানটি, মায়াতে জীবকে যে কত কষ্ট দেয় তাহা যেন স্পষ্টই দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছে। এই অনাথ শিশুটিও সেই হরিণ শিশুর মতন রতনদাসের এতদিনকার আরাধিত মুক্তিপথ বন্ধ করিতে আসিয়া

দাঁড়াইয়াছে। ভগবান্, রক্ষা করো, চিরপ্রার্থিত মুক্তি হইতে বঞ্চিত করিও না, তাহাকে পরিজ্ঞাপ করো।

এই ছেলেটিকে কোথাও দিবার ক্ষমতা রতনদাস ভারি ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

( ২ )

এই কয়মাসের মধ্যে নিমাই গ্রামের সব চিনিয়া ফেলিয়াছে। ছেলেটি ভারি শাস্ত্রভাবের ছিল, কথা-বার্তাও তাহার বড় সুন্দর ছিল; সেইজন্য সে সকলেরই মনজরে পড়িয়া গিয়াছিল। তাহাকে যতটা দূরে রাখা হইবে তাবা হইয়াছিল, ততটা দূরে সে রহিল না; দিন-দিন যেন সে গ্রামের লোকের খুব কাছে আসিয়া পড়িল।

রতনদাস তাহাকে কোথাও বিদায় করিয়া দিবার ক্ষমতা অস্থির হইয়া উঠিয়াছে, তাহা সে একটুও জানিতে পারে নাই। রতনদাসের গম্ভীর মুখানা দেখিয়া সে আর ততটা সাহস করিয়া তাহার কাছে ঘেঁসিতে পারে নাই, সে রকম অসঙ্কোচে কথাও বলিতে পারে নাই। রতনদাস তাহাকে খাইতে দিত, সে-রকম জোর করিয়া আর ধরিয়া থাওয়াইত না। আগে নিজের কাছেই তাহাকে শোয়াইত, এখন একটু তফাতে তাহার বিছানা করিয়া দেয়। ছেলেমানুষ, রাত্রে একদিন ভয় পাইয়া কাঁদিয়া বলিয়াছিল,—‘বাবা’, আমি তোমার কাছে আগেকার মতন শোবো।’ রতনদাস খুব জোরে একটা ধমক দিয়া উঠিতেই সে ভয়ে চুপ করিয়া গিয়াছিল।

আসল কথা—রতনদাস আর এই পরের ছেলের মায়ায় জড়াইবে না। ভগবান্ তাহাকে সংসারের নিয়মানুসারেই বাঁধন পরাইয়া দিয়াছিলেন, আবার একে একে নিজের হাতেই সকল বাঁধন খসাইয়া দিয়াছেন, এখন কেছ আর মায়ায় বাঁধনে পড়িতে সে চায় না।

ছেলেটার পানে সমস্ত দিন আর সে চোখ তুলিয়াও চায় না। রাত্রে পৃথক্ বিছানায় শুইয়া পড়িয়া সে ঘুমাইয়া পড়ে, রতনদাস এক ঘুম দিয়া উঠিয়া প্রদীপ জ্বালাইয়া তামাক খাইতে-খাইতে অন্তমনস্কভাবে তাহার পানে চাহিয়া ভাবে—বেচারাকে ওখানে শোওয়ানো উচিত নহে। ছেলেমানুষ,—ভয় পাইয়া রাত্রে উঠিয়া পড়ে,

সে-সময়ে তাহার গায়ে হাত থাকিলে সে নিশ্চিন্তভাবে তাহার বুকের মধ্যে মাথাটা রাখিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়ে। একদিন ধমক খাইয়া সে আর কাঁদিতে পারে না, ডাকিতে পারে না, ভয়ে-ভয়ে উপুড় হইয়া পড়িয়া ছুই হাতে বালিশটাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়ে। আহা, এরকম করাটা কি রতনদাসের উচিত হইতেছে? ও যে নেহাৎ ছেলেমানুষ—”

‘ভাবিতে-ভাবিতে চট করিয়া মনে জাগিয়া উঠে রাজ্জ। ভরতের কথা। না না, এ তফাতেই থাক, বুকের মধ্যে পরের ছেলেকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া কাঁদ না। এই যে সমস্ত ভালোবাসাটা দিয়া সে এই ছেলেটিকে ধরিবে, তাহার পর সে পরের ছেলে যখন চলিয়া যাইবে তখন তাহার উপায় কি হইবে? ভগবানের নাম করা যাইবে না, এই পরের ছেলেটার ভাবনায় সে সব তুলিয়া যাইবে। —

মনটা তাহার নিমিষে কঠিন হইয়া উঠিত, সে জোর করিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিয়া অন্তরিকে চাহিত, আলো নিভাইয়া দিয়া সে শুইয়া পড়িত। জোর করিয়া ভগবানের নাম করিতে চাহিত—এ-বাঁধন দিয়া না প্রভু! —

হায় রে! এই নামের মধ্যে—প্রার্থনার মধ্যে মনে হইত বেচারার অনুর বিছানার উপর একলাটি পড়িয়া আছে। এই অন্ধকারে ঘুম ভাঙিয়া গিয়া সে ভয়ে তাহাকে ডাকিত না।

খড়কড় করিয়া উঠিয়া সে আলো জালিয়া দিত। বেচারার শিশুটিকে সব হইতে বঞ্চিত করিতে তাহার প্রাণে বড় ব্যথা বাজিত। সে ত সব রকমে তাহাকে দূরে রাখিয়াই চলিতেছে, একটা আলো—তা জ্বালাইয়া রাখিতে দোষ কি?

পরের গরু আসিয়া তাহার চোখের সামনে বাগানের বেড়া ভাঙিয়া ফেলিল, মাচার উপর লাউগাছ, কুমড়া-গাছ ফলেফুলে ভরিয়া উঠিয়াছিল, তাহার সম্মুখে সেই গাছগুলি খাইতে লাগিল; সে দেখিল, কিন্তু তাড়াইল না, নিমাই গরু তাড়াইয়া দিতে গেল,—রতনদাস বাঁশ লইয়া তাহাকে তাড়া করিয়া গেল—“খাচ্ছে থাক না কেন, তোর তা’তে কি, কেন তুই গরু তাড়াতে যাবি?” কেট বৈরাগী পাশ দিয়া যাইতে-যাইতে অমন সুন্দর



গাছগুলির এই হৃদয় দেখিয়া দুঃখে বলিল, “গাছগুলো এমন ক’রে দাঁড়িয়ে থেকে পরের গরু দিয়ে খাওয়ালে দাদা, তবে এতটা কষ্ট ক’রে গাছ লাগালেই বা কেন?”

বৃদ্ধ রাগ করিয়া উত্তর দিল, “লাগিয়েছিলুম ইচ্ছে ক’রে, এদের খাওয়াচ্ছিও ইচ্ছে করে, তা’তে কারও কোনো কথা বলবার দরকার দেখুইনে।”

ছেলেটাকে কোথাও বিদায় করিয়া দিতে পারিলে বাঁচা যায়। এ যেন তাহার পায়ের শিকল হইয়াছে। আর স্বেচ্ছামত কোথাও যাইবার জো নাই, নড়িতে-চড়িতে শিকল বন্ বন্ করিয়া বাজিয়া উঠে। এ যে ভারি মুশ্কিল হইয়াছে, এ ভার সে নামায় কোথা।

ঠিক এমনি-সময়ে একদিন নিমাই জ্বর করিয়া বসিল। ছপুরেই তাহার জ্বর আসিয়াছিল, ভয়ে সেকথা সে রতনদাসকে জানাইতে পারে নাই। ক্রমাশয়ে সে ধমক খাইয়া আসিতেছিল, অথচ সে কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিল না, তাহার অপরাধ কোন্‌খানে, কেন সে তিরস্কার লাভ করে। সে ছোটো শিশু হইলেও বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল রতন দাস তাহাকে দূরে দূরে রাখিবার চেষ্টা করিতেছে, সেও সেইজন্য সেও খুব দূরে-দূরে ছিল।

সন্ধ্যা-বেলায় রতনদাস এক হুকুর দিল, “নিমাই, ভাত খাবি যদি—আয়।”

নিমাই বারাণ্ডায় একটা কোণ নির্বাচন করিয়া বসিয়া কাপিতেছিল, সে উত্তর দিল, “আজ ভাত খাবো না, বাবা।”

রতনদাস আর কথা বলিল না, নিজের ভাত খাইয়া লইল। একবার বলাটা কর্তব্য, যেহেতু ভগবানের জীব, নারায়ণ উহার মধ্যেও আছেন; তাই বলিয়া সে কি নিমাইয়ের হাত ধুরিয়া টানাটানি করিয়া আনিয়া ভাত খাওয়াইতে বসাইবে, তাহাতে মাঝাকে প্রসন্ন দেখিয়া হইবে মাত্র।

অল্পরে নিমাইয়ের বিছানা করিয়া দিয়া সে তামাক টানিতে বসিল। নিমাই আজ পরনের কাপড়খানা দিয়া গা ঢাকিয়া অভ্যস্ত জড়সড়ভাবে শুইয়া পড়িল ও তখন ঘুমাইয়া পড়িল।

রতনদাস তামাক খাইতে-খাইতে তাহার পানে

চাহিতেছিল। তাই ত—আজ নিমাই এ রকম করিয়া গায়ে কাপড় জড়াইয়া শুইয়াছে কেন? এই গরমে রতনদাসের গা দিয়া ঘাম পড়িতেছে, নিমাইয়ের কি গরম লাগিতেছে না?

কি আপদ! উহার বা হয় তাই হোক না কেন; শীতই বোধ হোক অথবা গরমই বোধ হোক, তাহাতে রতনদাসের কি? উহার কথা ভাবাও যে মহা পাপ। নাঃ, ভগবানকে ভাবা যাক, মুক্তির প্রার্থনা করা যাক।

রতনদাস মালা জপ করিতে বসিল।

নিমাই জরের তাড়নায় বকিতেছিল; ক্রমে প্রবল শীতের জন্ত সে ছুই হাঁটু বকের মধ্যে লইয়া গিয়াছিল। মালা জপ করিতে-করিতে রতনদাস একান্ত উদাসভাবে তাহার পানে তাকাইল। দুর্ভাগ্য, যে, উদাসীনতা বেশীকণ রহিল না।

আচ্ছা, নিমাই আজ ভুল বকিতেছে কেন, এত শীতই বা কেন? তবে কি উহার অস্থখ করিয়াছে? হাঁ, তাহাও ত বিচিত্র নয়। যে ছুরক্স ছেলে, বারণ করিলে যদি কথা শোনে। আজ কয় মাসই যেন রতনদাস তাহার সম্বন্ধে উদাসীন হইয়াছে, তার আগে ত দিনে না হোক পঞ্চাশবার তাহাকে বারণ করিয়াছে, বেশীকণ যেন জলে না থাকে, বুড়িতে যেন না ভেজে, তেঁতুল, আমড়া প্রভৃতিগুলো যেন না খায়। ভয় ত দেখাইয়া দিয়াছিল, একবছর সে এখানে আসিলেও যদি একবার জ্বর হয়, তাহা হইলেই ম্যালেরিয়া ধরিবে—তখন সারানো মুশ্কিল হইবে। আজ-কাল যেন রতনদাস নেহাৎ মায়া কাটাইবার জন্তই কোনো কথা বলে না, তাহা হইলেও ত তাহার আগেকার উপদেশগুলো মনে রাখা উচিত। বয়সও ত হইল, ছয় বছর যার বয়স হইয়াছে, তাহার অনেকটা ভালোমন্দ জ্ঞান থাকা উচিত। সে কি বুঝিতেছে না, নেহাৎ মায়া কাটাইবার জন্তই রতনদাস একটু তফাতে রহিয়াছে, তাই তাহাকে হাতে করিয়া ভাত খাওয়ায় না, বকের মধ্যে লইয়া শোয় না।

রতনদাস মালা ফেলিয়া উঠিল, আঙু-আঙু গায়ের কাপড়খানা সরাইয়া নিমাইয়ের গায়ে হাত দিল, উঃ, গা





চিত্রকর শ্রী বিপিনচন্দ্র দে  
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা।



যে ভারি গরম। কখন জর আসিয়াছে তাই বা কে জানে? ছপূর হইতে আজ সে বাইরেই ছিল, সেই সময়ে নিশ্চয় জর আসিয়াছে।

নাঃ, ছেলেটা ভারি ভাবাইয়া তুলিল। এখন এই জর অবস্থায় ইহাকে একা বিছানায় ফেলিয়া রাখা চলে কি? ভালো অবস্থায় রাজে ঘুম ভাঙিয়া গেলেও চলে, অস্থখ অবস্থায় ঘুম ভাঙিয়া যদি ভয় পায়—জর যে ছাড়িবে না। আহা, হয়ত জরের তাড়নায় কত কাঁপিয়াছে, যন্ত্রণায় গোপনে চোপের জল ফেলিয়াছে, মুখ ফুটিয়া তবু তাহাকে তো বলিতে পারে নাই।

রতনদাসের হৃদয়টা বেদনায় টন্ টন্ করিতেছিল। ছেলেটি যে পরের, দু'দিন বাদে—হরিণ-শিশু যেমন করিয়া রাজা ভরতকে ফেলিয়া পলাইয়াছিল—তেমনি করিয়া পলাইবে, তাহা সে ভাবিতে একেবারেই তুলিয়া গেল। উপরে বাঁশের উপর লেপখানা দড়ি দিয়া শক্ত করিয়া বাঁধা ছিল, রতনদাস ছোটো টুলখানা টানিয়া আনিয়া তাহার উপর উঠিয়া একঘণ্টা কঠিন পরিশ্রমে লেপ পাড়িল, সেখানা আন্তে-আন্তে রতনের গায়ের উপর চাপা দিয়া নিজের বিছানা টানিয়া কাছে আনিল।

সমস্ত রাতটাই যে বিনিত্র ছুটি চোখ তাহার মুখের উপর পড়িয়াছিল, একখানি হাত বড় স্নেহে তাহাকে জড়াইয়া বৃকের মধ্যে রাখিয়াছিল, তাহা নিতাই মোটেই জানিতেই পারে নাই। সকালবেলা ঘুম ভাঙিতেই সহজ জ্ঞান পাইয়া সে দেখিয়া একেবারে অবাক হইয়া গেল, তাহাকে বৃকের মধ্যে টানিয়া লইয়া রতনদাস তখনও ঘুমাইতেছে। নিজের গায়ে লেপ দেখিয়া সে সবই বেশ বুঝিতে পারিল। অভিমানে শিশুর হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল, সে বৃকের বৃকের মধ্যে মুখখানা গুঁজিয়া কোনোরকমে কান্নাটাকে চাপিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

নিমাই ভালো হইবামাত্র রতনদাসের হারানো অশান্তিটা আবার ঘুরিয়া আসিল, অস্থতাপে তাহার হৃদয় জর্জরীভূত হইয়া উঠিল। হায়রে! সব ছাড়িয়াও আবার যে জড়াইয়া পড়িতে হয়। সব-রকমেই সে মাঝাকে জব্দ করিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু সে জব্দ হয় কই? আরও যে তাহাকে চাপিয়া ধরিতেছে। একপে কি তাহার

ভগবানের সাধনা করা হইবে? সব ব্যর্থ হইয়া গেল! তাহার এতদিনের সাধনা, ভজনা, মালা-জপ,—এই শিশুটা সব নষ্ট করিয়া দিল!

রতনদাস দুইহাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া ভাবিতে লাগিল। না, ইহাকে কাছ ছাড়া করা চাই-ই, নহিলে সে ঠিক আবার তাহাকে মায়াতে বাঁধিবে, তাহার মুক্তি কিছুতেই হইবে না।

কোথায় দেওয়া যায়?

ভাবিতে-ভাবিতে মনে পড়িয়া গেল, পার্শ্ববর্তী গ্রামে মোহান্ত স্বরূপদাসের আখুড়ার কথা। তাহার সম্পর্কীয়া এক ভগিনী এই আখুড়ায় থাকে। তাহার কাছে ছেলেটিকে দিলে খুব সম্ভব সে রাখিবে। অবশ্য কিছু টাকা দেওয়া চাই, নহিলে তাহারা ছেলেটিকে হয়ত রাখিবে না, নানা আপত্তি জানাইবে। টাকা পাইলে তাহারা একটি কথাও বলিবে না, নিশ্চয়ই রাখিবে।

পরদিন আশার করিয়া নিমাইকে খাওয়াইয়া তাহাকে বাড়ীতে বসিয়া থাকিতে বলিয়া সে বাহির হইল।

প্রথমটায় ভগিনী এতটুকু ছেলে লইতে আপত্তি করিল, কিন্তু রতনদাস যখন টাকার কথা বলিল, তখন তাহার সে আপত্তি আর রহিল না, সে সহজেই রাজি হইয়া গেল; দ্বিজাসা করিল, “কবে তা’কে পাঠাবে, দাদা?”

দাদা গম্ভীরমুখে বলিল, “একদিন দিয়ে যাব।”

ভগিনীর উপস্থিত কিছু টাকার দরকার ছিল, কারণ বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়াও সে বেশ একটি ছোটোখাটো সংসার পাতাইয়া বসিয়াছিল; একটি গরু আনিয়াছিল, তাহার সব টাকা দেওয়া হয় নাই।

সে বলিল, “তবে কাল সকালেই ছেলেটিকে পৌছে দিয়ে যেয়ো দাদা, এখানে এসেই ছ’জনে খেয়ো, সেখানে রান্না ক’রে খেয়ে আসতে বড় বেলা হ’য়ে যাবে। আমি কিন্তু সকাল-সকাল এখানে রান্না ক’রে রাখব, সকাল-সকাল আসা চাই।”

“কালই সকালে”—হৃদয়টা কে যেন কঠিন হাতিে চাপিয়া মুচ্ড়াইয়া ধরিল। কালই সকালে, কেন দুই দিন

বাদে আসিলে ভালো হয় না কি ? তাহাকে বিদায় করিতে হইবে বলিয়া কি এতই শীঘ্র বিদায় করা চাই ?

না না, আর কেন, তাহাকে রাখিবার চেষ্টা করা বুধা। ভগবান্ দিয়াছিলেন তিনিই আবার খসাইয়া লইতেছেন। তিনি পরীক্ষা করিতেছিলেন, দেখিতেছিলেন তত্ত্ব যথার্থই তাহাকে লয় কি না। রতনদাস ভগবানের সে পরীক্ষায় জয়ী হইয়াছে, সংসারের কাছে সে ধরা পড়ে নাই, সে জড়াইয়া পড়ে নাই।

মনে অবশ্যই একটু গৰ্ব্ব যে না হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না। যতটা ব্যথা জাগিতেছিল ঠিক ততপানিই আনন্দ হইয়াছিল, এই বেদনাভরা আনন্দ বহন করিয়া রতনদাস ফিরিল।

রাতে নিমাই ঘুমাইলে সে বাক্স—দেয়ালের কোঁকর খুঁজিয়া খুঁজিয়া তাহার সর্ব্বত্র বাহির করিল। নগদ ত্রিশ টাকা কয়েক আনা পয়সা আর পরলোকগত ছেলের হাতের একগাছি সোনার তাগামাত্র তাহার সম্বল, আর কিছুই নাই।

সালোর সম্মুখে এইগুলি রাখিয়া তামাক টানিতে-টানিতে সে ভাবিতেছিল। তাগাটির পানে চাহিবামাত্র—তুলিয়া-বাগুয়া-সেই-বহুদিনকার-অতীতের-কথাগুলি তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। যে ছেলেটি মারা গিয়াছে, সে নিমাইয়ের চেয়ে চার বছরের বড় ছিল। দশ বৎসর হইলেও সে নিমাইয়ের সমানই ছিল, ছোটো বেলায় অস্থির ভোগার জন্ত ছেলেটি বেশী বাড়িতে পার নাই।

আজ সে বাঁচিয়া থাকিলে তাহার বয়স চল্লিশ বৎসর হইয়া যাইত, তাহার ছেলেমেয়েতে ঘর ভরিয়া যাইত। হায় রে, তাহারা আজ সব কোথায়, কোন্ দেশে— ?

সে অকস্মাৎ চমকাইয়া উঠিল, করিতেছে কি, সে কি ভাবিতেছে ? তাহাদের কথা ভাবিবে না বলিয়াই না সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে ? তবু তাহাদের কথাই আবার ভাবিতেছে ! নাঃ, এই হতভাগটাকে বিদায় না করিলে কিছুতেই চলিবে না, ইহারই জন্ত সেসব অতীতের কথা মাঝে-মাঝে জাগিয়া উঠিতেছে।

তাগা ও টাকাগুলি বিছানার তলায় রাখিয়া দিয়া রতনদাস শুইয়া পড়িল। টাকা ত ঠিকই রহিল, সকাল

বেলা নিমাইয়ের কাপড় জামা কয়খানা শুছাইয়া লইতে আর দেরি হইবে না।

নিমাই একটু বেলায় যখন ঘুম হইতে উঠিল, তখন রতনদাসের সব ঠিক হইয়া গিয়াছে। নিমাইয়ের খানতিন-চার কাপড়, জামা গেঞ্জি সবই বৌচকা-আকারে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। টাকাগুলি টাকাকে শুষ্কিয়া তাগাটা হাতে লইয়া বাবাণ্ডায় বসিয়া সে কি ভাবিতেছিল।

আজ এই ত্রিশটি টাকা দিয়া আসিয়া কাল হইতে আবার তাহাকে প্রত্যহ ভিক্ষা করিয়া আনিয়া তবে খাইতে হইবে, এমন একটি পয়সা থাকিবে না বাধা দিয়া সে কর-কারী কিনিবে। কিন্তু ইহার জন্ত সে একটুও ভাবে নাই, সে ভাবিতেছিল নিমাই আজ চলিয়া যাইবে সেই কথা। যত সে আনন্দকে মনে টানিয়া আনিতে যাইতেছিল, ততই যেন বেদনায় তাহার হৃদয়খানা ভরিয়া উঠিতেছিল।

নিমাইকে ডাকিবামাত্র সে কাছে আসিল। রতনদাস বৌচকাটা হাতে তুলিয়া লইয়া—যদিও ঘরে কিছুই ছিল না, তথাপি শিকলটা তুলিয়া দিয়া বলিল, “আমাব সঙ্গে চল এখন।”

কোথায় যাইতে হইবে নিমাই সে-কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না, রতনদাসের গম্ভীর মুখখানার পানে তাকাইয়া সে নীরবে তাহার পিচনে চলিল।

বেলা বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, বৈশাখের নিম্নরূপ রৌদ্রতাপে নিমাইয়ের কচি মুখখানা শুকাইয়া উঠিল। রতনদাস কয়বার তাহার মুখের পানে তাকাইল, গম্ভীর-মুখে বলিল, “হঁ, চল, আর বেশী দূর নেই।”

আধুড়ায় যখন তাহারা গিয়া পৌছাইল, তখন বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। ভগিনী তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহাদের সাদর অভ্যর্থনা করিল।

আহারান্তে খানিকটা বিশ্রাম করিয়া রতনদাস নিমাইকে ডাকিল। সে বাহিরে আমগাছের ছায়ায় বসিয়া শূন্যমনে চারিদিক-পানে কেবল তাকাইতেছিল। রতনদাসের ভগিনী কয়েকটি তাহার সম্বন্ধে শিশু আনিয়া দিয়াছে, নিমাই কিছুতেই তাহাদের সহিত মিশিতে পারিতেছিল না। কে জানে কেন—কোন এক অজ্ঞাত

ভয়ে তাহার বুকটা কাঁপিতেছিল, থাকিয়া-থাকিয়া চোখে কেবল জল আসিতেছিল। দুই করতলে চোখের জল মুছিতে-মুছিতে সে ভাবিতেছিল—বাধা তাহাকে আনিয়া ফেলিল কোথায়? সে যে এখন বাড়ী বাইতে পারিলে যাচে।

রতনদাস ভগিনীকে ত্রিশটাকা মিটাইয়া দিতেছিল, ভগিনীর মুখে হাসি আর ধরিতেছিল না। সে প্রথমটায় ভাবিয়াছিল, রতনদাস তাহাকে গুটিদুই-চার টাকা দিয়া যাইবে, ত্রিশটি—আনুকোরা স্বল্পমতে টাকা পাওয়া তাহার আনন্দের শেষ রহিল না।

নিমাই আসিলে রতনদাস অতি সন্তর্পণে চাদরের খুঁট হইতে সেই তাগাটি বাহির করিয়া তাহার দক্ষিণ বাহুতে পরাইয়া দিল। এ সোনা তাগা পাওয়ার কারণ নিমাই কিছুই বুঝিতে পারিল না। শুধু ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল।

তাহার হাতখানা নিজের কোলে টানিয়া আনিয়া বিদায় মুহূর্তে রতনদাস আর্দ্রকণ্ঠে বলিল, “খুব ভালো হ’য়ে চলি নিমাই, বাবাজি যখন যা কবুয়াস কবুবেন তা শুনি, তোর পিসি যা বলবে তাই কবুবি, অবাধ্য যেন হোসনে।”

নিমাই তাহাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া সতাই কাঁদিয়া উঠিল, তাহার চাদরের কোণ চাপিয়া ধরিয়া উচ্ছ্বসিতভাবে কাঁদিয়া বলিল, “আমি এখানে থাকব না বাবা, আমি যাবো—”

রতনদাস মিষ্টস্বরে তাহাকে ভুলাইয়া গেল, সে ভুলিল না, আরও বেশী কাঁদিয়া বলিল, “আমি তোমার কাছে যাবো বাবা, আমায় এখানে রেখে যেয়ো না, তা হ’লে—

রতনদাস ধমক দিয়া উঠিল, মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “থাক থাক, আমার সর্ব্বনাশ না খেয়ে তোর শাস্তি হবে কেন? মায়াবী বান্ধবের দল, কেবল আমায় সব-রকমে মারবার চেষ্টা তোমের!”

ধমক খাইয়া নিমাইয়ের মুখখানা একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল, সে চাদর ছাড়িয়া দিয়া আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, চোখের জল পড়িতে-পড়িতে রহিয়া গেল।

রতনদাস আর তাহার পানে তাকাইল না, অত্যন্ত রাগ

করিয়াই—হরিবোল—হরিবোল—বলিয়া সে অগ্রসর হইয়া পড়িল।

( ৪ )

পথে আসিতে-আসিতেই তাহার মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল, কতবার নিমাইয়ের সেই বিবর্ণ মুখখানার কথা ভাবিয়া সে ধমকিয়া দাঁড়াইল, মনে ভাবিল কিরিয়া যাই, নিমাইকে বেশ করিয়া বুকাইয়া রাখিয়া না হয় কাল ফেরা যাইবে। মাত্র দুই ঘণ্টা সে সেখানে গিয়াছে, কাহারও সহিত তাহার পরিচয় হয় নাই, সেখানে সে থাকিবে কি করিয়া? একটা দিন থাকিয়া তাহাকে সব চিনাইয়া দিয়া তাহাকে বুকাইয়া রাখিয়া আসা তাহার খুবই উচিত ছিল।

দুই পা আঁধার দিকে কিরিয়া সে থামিল। আবাবু—আবার সে যাইতেছে, আবার সেই মায়ার বাঁধনে জড়াইয়া পড়িবে? একটু কাঁদিয়া নিজের ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে, সকলের সহিত হরির ইচ্ছায় নিজের পরিচয় করিয়া লইবে। না, আর সে কিরিবে না, আর সে তাহার কাছে যাইবে না। রতনদাস আবার বাড়ীর দিকে ফিরিল।

হায় রে! শূন্য বাড়ী কাঁদিতেছে। শিশুর অশান্ত চরণ-ক্ষেপণে সে উঠান ত গুল্লরিয়া উঠে না, সে যেন আজ একেবারেই মরিয়া গিয়াছে। আজ কিছুর মধ্যেই জীবনের সাজা যেন নাই। রতনদাস চূপ করিয়া বাগানোর একধারে বসিয়া রহিল।

কুক বৈরাগী সম্মুখের পথ দিয়া যাউতে-যাউতে বুড়াকে চূপচাপ বসিয়া ভাবিতে দেখিয়া বলিল, “কি দাদা, আজ যে বড় সব চূপচাপ।”

গুহু হাসিয়া রতনদাস ডাকিল, “এস নাতি, একটু গল্প করা যাক, একলা ঘরে টিক্তে প্রাণ আর চাচ্ছে না।”

কুক তাহার পাশে বসিয়া তামাক সাজিতে-সাজিতে বলিল, “তোমার পুণ্ড্রপুত্রটি কোথা গেল দাদা?”

রতনদাস বলিল, তা’কে আমার বোনের কাছে স্বরূপদাস বাবাজির আঁখড়ায় দিয়ে এলুম। অনেক ভেবে দেখলুম, তোমাদের কথাই ঠিক, আমার কি ওসুর পোষার দাদা? সংসার ভগবান দিয়েও কেড়ে নিয়েছেন, আবার সাধ ক’রে পরের একটা ছেলে কুড়িয়ে এনে সংসার

পাতি কেন? ওসব বাকি মাথায় নেওয়া ভারি দায়, নইলে আর কি? ভগবান যদি দিতেন, তবে আমার ঘর আজ কি খালি হ'ত? এ একটা পরীক্ষা—অর্থাৎ—সব দিয়ে কেড়ে নিয়ে আমার বৈরাগী ক'রে রেখেও এই একটা ছেলে দিয়ে দেখছিলেন আমি আবার জড়িয়ে পড়ি কি না। আমি সে চালাকিটুকু যদি ধবুতেই না পারুব, তবে এতদিন ধ'রে তাঁর সঙ্গে কারবারই বা করছি কেন? দেড় বছর রাখলুম অসহ, বোধ হ'ল—ফেলে দিয়ে এলুম। যাক, এবার নিশ্চিত হয়েছি, আর কখনও কোনো জীবকে দয়া দেখাতে গিয়ে ঠকব না।”

কৃষ্ণ কল্কেটা তাহার হাতে দিতে-দিতে বলিল, “ওইটুকুই বুঝো দাদা, ওই বুঝবার জ্ঞানটুকু থাকলে কথ'গুলো তোমায় কষ্ট পেতে হবে না, ভগবান তোমার দিন একরকম করে চালিয়ে দেবেনই।”

রতনদাস দম ভরিয়া তামাক টানিয়া কল্কে কৃষ্ণের হাতে ফিরাইয়া দিল, অন্তরদিন সে সব তামাকটুকু নিঃশেষ না করিয়া কল্কে ছাড়িত না, কিন্তু আজ কি জানি কেন,—তামাকটা তাহার কাছে বড়ই বিজী ঠেকিতেছিল।

সে বলিল, যা বলেছ দাদা। ছোড়াটা আসার সময় বড় কাঁদতে লাগল, আমার চাদরের এইখানাটা চেপে ধরেছিল—, বলিতে-বলিতে চাদরের যে অংশটা নিমাই চাপিয়া ধরিয়াছিল সেই দিকটা একবার দেখাইয়া বুকের মধ্যে চাপিয়া রাখিল; আবার বলিল, “তা—আমি কি তাহাতে ভুলি? একধমকে তা'কে একেবারে চূপ করিয়ে দিলুম, ফ্যাল ফ্যাল ক'রে মুখের পানে চেয়ে রইল, তবু আর একটি কথা বলবার সাধি রইল না।”

কৃষ্ণ এ-বর্ণনাতে যথার্থই একটু ব্যথা পাইল, বলিল, অমন ক'রে তাড়া দিয়ে চ'লে আসাটা তোমার কিন্তু উচিত হয়নি, দাদা। ছেলেমানুষ, তোমাকেই চেনে-জানে, তা'কে—”

ঠিক এই কথাটা রতনদাসের হৃদয়ের মধ্যে আর্জহুরে চীৎকার করিতেছিল; সে সেই কথা বাহিরেও শুনি, অস্থির হইয়া বলিল, “এ-রকম না করলে সে থাকত কখনও সেখানে? ঠিক আমার পিছনে-পিছনে, চ'লে

আসত। এই ঘরটাতে তা'র যে কি মধু মাখানো আছে তা জানিনে, এ ঘর ছেড়ে সে কোথাও যেতে চাইত না।”

ঘরের পানে তাকাইয়া বৃদ্ধ একটা হৃদয় নিঃশাস ফেলিল, কিন্তু সে সজোরনিঃশাসে হৃদয়ের ব্যথা কমিল না, আরও যেন জমাট বাঁধিয়া আসিল।

দিনটা তবু এখানে ওখানে সেখানে করিয়া কাটাইয়া আসিতে পারা যায়, হৃদয় রাত কাটে কই? বৃদ্ধ তামাক সাজিতে বসে, বার-বার তাহার দৃষ্টি পড়ে গিয়া সেই-খানটিতে যেখানে সে শুইয়া থাকিত। হায় রে, কোথায় কার কাছে সে আজ শুইয়া পড়িয়া আছে। বড় অভিমানী যে সে, রাজে ভয় পাইয়া ঘুম ভাঙিয়া গেলে সে বিছানায় মুখখানা শুজিয়া দিয়া কুঁপাইয়া-কুঁপাইয়া কাঁদিলে, তবু কাঁদাকেও ডাকিলে না।

রাঁধিতে বসিয়া মনটা এমন তিক্তবিরক্তিতে ভরিয়া উঠে যে, তাহার আর রাঁধিতে ইচ্ছা হয় না। তা'তে জাল হয়ত নিভিয়া গিয়াছে, উঠি-উঠি করিয়াও সে আর উঠিতে পারে না, কিন্তু উনানের পানে তাকাইয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকে। কোনো একখানা তরকারী রাঁধিতে গেলে মনে হয়, কে খাইবে।

নাঃ, এমন করিয়াও দিন কাটানো যায় না। রতনদাস ভাবিয়াছিল, তাহাকে বিদায় করিতে পারিলেই সব ভাবনা চুকিয়া যাইবে, কিন্তু ভাবনা চুকিয়া যাওয়া দূরে থাক, এ-যেন বিশ্বের ভাবনা আসিয়া তাহার মাথায় চাপিয়া বসিয়াছে।

বিরক্ত রতনদাস আবার দেশজমণে বাহির হইবে, স্থির করিল। এই তাহার শেষ যাত্রা, আর কিছুতেই সে এ-জীবনে দেশে ফিরিবে না।

খড়ম-জোড়া, আর খেলো হ'কা, মালা, ছ'খানা ময়লা হেঁড়া কাপড় সে তাহার ভিকার বুলির মধ্যে একদিন ভরিয়া লইল। বিদেশ-যাত্রা করিতে হইতেছে, আর সে আসিবে না।

জন্মের শোধ গ্রামটাকে একবার দেখিয়া লইয়া সে যখন ঘরে ফিরিল, তখন দেখিতে পাইল একটি অর্ধ-উল্লস শিশু তাহার বারাণ্ডায় মাটিতে মুখখানা শুজিয়া উগুড় হইয়া পড়িয়া আছে।

এ কে?—বিশ্বের রতনদাসের হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল। অগ্রসর হইয়া আসিয়া দেখিল, নিমাই-ই বটে। হৃৎ, মমতা, বিশ্বয় মুহূর্ত্তে উড়িয়া গেল, রাগ আসিয়া সেখানে দাঁড়াইল। আবার কি বিপত্তি? কাল দুপুরে সে চলিয়া যাইবে, আজ বৈকালে আপদ্ আসিয়া জুটিল কোথা হইতে? আজ নয় দশ দিন যাত্রা সে গিয়াছে, ইহার মধ্যে—

রাগে রতনদাস ছুটিয়া গিয়া তাহাকে এক ধাক্কা দিল, কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তুই আবার এসেছিস্ যে ছোড়া, কে তোকে রেখে গেল?”

অতি কষ্টে সে উঠিয়া বসিল। তাহার গা তখন অরে পুড়িয়া যাইতেছে, মুখখানা সিঁহরের মতন লাল হইয়া উঠিয়াছে, সে মোটে চাহিতে পারিতেছে না, কথা কহিতে পারিতেছে না। জড়িতকণ্ঠে সে বলিল, কেউ দিয়ে যখন বাবা, আনি পালিয়ে এসেছি। আমার তা’রা বড্ড মারে, এই দেখ আমার গায়ে মারের কত দাগ রয়েছে। বড্ড জ্বর হয়েছে, তবু বলছে গরু নিয়ে মাঠে যেতে, মা’ম তাই পালিয়েছি।”

“তা’ই পালিয়েছ”—রতনদাস বিকট মুখভঙ্গী করিয়া উঠিল, “তা’ই আমার চরিতার্থ ক’রে দিতে এসেছ? পাক্ষি বন্দ্যাসে ছেলে, বসিয়ে হোকে ভাত খাওয়াবে কে রে? দু’ হ, দু’ হ, এখান আমার বাড়ী থেকে দু’ হ’য়ে যা।”

নিমাই তেমনিই পড়িয়া রহিল, রাগের প্রাবল্যে রতনদাস তিন ছিলিম তামাকই খাটয়া ফেলিল।

সন্ধ্যার সময় নিমাইয়ের অশ্বেষণে ভগিনী আসিল। নিমাইকে সে নাকি বড় ভালোবাসে, এমন হতভাগা ছেলে যে তবু সেখানে থাকিতে চায় না। মাঠে সম্পূর্ণ অরক্ষিত অবস্থায় গরুটিকে ছাড়িয়া দিয়া সে এখানে চলিয়া আসিছে। গরু নিরাপদে বাড়ী গিয়া পৌছিয়াছে, তাহার ঝঞ্জে ভগিনীকে এই আড়াই ক্রোশ পথ হাঁটিয়া এখানে আসিতে হইয়াছে। আজই তাহার ফিরিয়া যাওয়া চাই, কেন-না গরু-বাছুর আছে, থাকিলে চলবে না। নিমাই যদি না যায়, তবে দাদার কাছেই থাক, সে যেমন আসিয়াছে, তেমনিই যাইবে।

অতিরিক্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া রতনদাস বলিল, “না, নিমাই থাকলে আমার চলবে না। আমি কাল দুপুরে মথুরায় যাবো ঠিক করেছি, ও মায়া’র বাঁধনে জড়াবো না ব’লেই ত ওকে তোর কাছে দিয়েছি। সামান্য একটু জ্বর হয়েছে বই ত না, এতখানি থাকতে পেরে থাকে যদি, অন্যায়সে যেতে পারবে।”

নিমাইকে উঠাইয়া সে তাহার আদেশ জারি করিল, এখনি এই মুহূর্ত্তে তাহার চলিয়া-যাওয়া চাই-ই, রতনদাস আর তাহার ফাঁদে কিছুতেই পা দিবে না, অতএব তাহার এখানে আসাই অন্তায় হইয়াছে।

নিমাই শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। পা ও সমস্ত দেহ তাহার অরের প্রাবল্যে থর-থর কাঁপিতেছিল, ঠোঁট দিয়া একটা আর্ন্ত স্বর বাহির হইতে চাহিতেছিল, শো-জোর করিয়া ঠোঁট চাপিয়া রহিল।

তাহারা সেই সন্ধ্যাবেলায় চলিয়া গেল। আশস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া তামাক সাজিতে-সাজিতে রতনদাস বলিল “বাক্ আপদ্ গেল, বাঁচা গেল”।

পরদিন রতনদাস চলিয়া যাইবার আয়োজনে মহাব্যস্ত, তাড়াতাড়িতে ভাতই খাইতে পারিল না।

দলে-দলে লোক আসিতেছে যাইতেছে, সে এই চিরবিদায় লইয়া চ’ল’গা যাইতে—ভগিনী সকলেই দেখাশুনা করিতে আসিতেছে।

রতনদাস দরজার শিশল তুলিয়া দিতেছিল, উঠান হইতে শশী পোদ্ধার হাঁকিল,—“বাবাজি, চলছ নাকি?”

ফিরিয়া একটু হাসিয়া রতনদাস বলিল, “কেমন ক’রে বলব পোদ্ধারের পো, যতক্ষণ না ট্রেনে উঠব ততক্ষণ বিশ্বাস নেই।”

শশী পোদ্ধার বলিল, “স্বরূপদাস বাবাজির আগড়ার ব্যাপারটা জানো, বাবাজি? শুন্‌লুম ছেলেটি নাকি তোমার কাছেই এসেছিল, তুমি বুঝি তা’কে আবার ফিরিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলে?”

রতনদাস বিবর্ণ হইয়া গিয়া বলিল, “হ্যাঁ, পাঠিয়ে দিয়েছিলুম।”

শশী পোদ্ধার শুককণ্ঠে বলিল, “আহা, ততটা জ্বর গায়ে এই আড়াই-তিন ক্রোশ পথ হেঁটে সাত বছরের



পরিজ্ঞান পাওয়ার আশায় তোমারই কাছে পালিয়ে এসে-ছিল, তুমি সব জেনে-শুনেন সেই জর-পায়ে আবার এতটা পথ হাঁটিয়ে তা'কে পাঠিয়ে দিলে বাবাজি ? সে কি কম অত্যাচারটা সচ্ছিন্ন সেখানে ? শুন্লুম তিনদিন ধ'রে তা'র জর হচ্ছিল, তা'র ওপর অতটা মার খেয়েছে কাজ করতে পারেনি ব'লে, তুমি আবার তা'কে কোন্ প্রাণে সেখানে পাঠিয়ে দিলে, তা'র মরবার জন্মেই নাকি ?”

অর্ন্তভাবে চৈতাইয়া উঠিয়া রতনদাস তাহার হাতখানা শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিল—“কি—কি বললে পোদ্ধারের পো ?”

পোদ্ধার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “এখান হ'তে ফি'রে গিয়েই ছেলে সেই খে শুয়ে পড়ল, আর উঠল না। এক ঘণ্টার মধ্যে তা'র সব শেষ হ'য়ে গেল। আমি কাল আখড়ায় ছিলুম; ছেলেটা যাওয়ার সময় চীৎকার করছিল—“ও বাবা, বাবা গো, আমি তোমার কাছে থাকব, আমায় কোথাও পাঠিয়ে না”, শুন্তে-শুন্তে আমার চোখের জলে বুক ভেসে গেল, তুমি যত ধর্ম্মই করো না বাবাজি, এই জীবহত্যার মহাপাপ তোমারই—আর কারও নয়; তোমার সব ধর্ম্ম-কর্ম্ম পণ্ড হ'য়ে গেল।”

আড়ষ্ট রতনদাস বসিয়া পড়িয়াছিল। তাহার মনের মধ্যে বজ্রের স্বরে কে যেন গর্জিয়া বলিতেছিল, তুই-ই তাহাকে মারিয়া ফেলিলি মহাপাতকী !

আহা, বাছা রে, সে যে তাহারই উপর নির্ভর করিয়া-ছিল। মনে পড়িতে লাগিল নিমাইয়ের কথা, নিজের ব্যবহার; মনে পড়িল, কাল সন্ধ্যাবেলায় যখন নিমাই চলিয়া যায়, তখন তাহার মুখখানা কিরূপ হইয়া গিয়াছিল।

স্বদূর আকাশের কোনোখানে দৃষ্টি রাখিয়া রতনদাস বসিয়া রহিল। যে ট্রেনে সে যাইত, একটার সময় সেখানা চলিয়া গেল, সে উঠিতে পারিল না, নড়িতে পারিল না।

নিমাই—নিমাই রে !

বৃদ্ধ শেষ বেলায় মাটিতে আছড়াইয়া পড়িল—তোমার দ্বিত ভগবান্, পরাক্রায় সে উত্তীর্ণ হইতে পারিল না, কাঁচাঙটি লইয়া খেলিতে বসিয়া তাহার দার হইয়া গিয়াছে, মায়ার বাঁধন পরিব না ভাবিয়া মায়ার বাঁধন পরিয়াছে। তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিলে না কেন প্রভু, তাহা হইলে দেখিতে পাইতে সে সংসারে জয়লাভ করিতে সমর্থ হইত কিনা।

রতনদাস কল্যাটে করাদাত করিয়া ডাঙাস্বরে চৈতাইয়া উঠিল, “তুই কি রাগ ক'রে চ'লে গেলি, নিমাই ? ওরে, আমি আর তোকে তফাতে রাখব না, তোকে বৃকের মধ্যে রাখব ! আয় রে, একবার ফি'রে আয়রে নিমাই—”

## জমালগটীর গান্ধার ভাস্কর্য্য

শ্রী প্রভাত সান্যাল

খৃষ্টীয় ও খৃষ্ট-জন্মের দুই শতাব্দী পূর্বে আফগানিস্থান, ব্যাকট্রিয়া ও পশ্চিম-পাক্ষাবে যেরূপের গ্রীক মূর্তি-শিল্প প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল মহাবীর আলেকজান্ডারের প্রাচ্য-সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারীগণ ভারতবর্ষে তাহার কতকগুলি স্থায়ী নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞান ও অঙ্কশাস্ত্রের প্রসারে গ্রীকদিগের দান

বোধ হয় অতি অল্পই ছিল, সেই কারণে সে দানের স্থিতি এখন লুপ্তপ্রায় হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষীয় প্রাচীন গ্রীক ঔপনিবেশিকগণ উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশে যে সকল অনপনয়ে চিত্র রাখিয়া গিয়াছেন তাহা হইতে এই ঐতিহাসিক সত্যটি স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে পরবর্তী গ্রীকগণ ভারতবর্ষে গুণ বিজ্ঞেতারূপেই আসেন

নাই। তাঁহারা ঔপনিবেশিকভাবেও বাস করিয়া গিয়াছেন।

গ্রীকদিগের শিলা শিল্প ভারতীয় অনেকস্থানের শিলা-শিল্প হইতে বিশেষরূপ পৃথক্। গ্রীসীয়গণ, প্রথমে গৌণভাবে পারস্তদেশীয় চিত্র-শিল্পের সাহায্যে ও পরে আরও ঘনিষ্ঠ সম্পর্কদ্বারা, ভারতীয় ভাস্কর্য্যের উন্নতিসাধনে বিশেষভাবে সাহায্য করেন। যদিও ভারতীয় শিল্পীগণ গ্রীসদেশের নিকট তাঁহাদের ঋণ বিস্মৃত হইয়াছেন, তথাপি উহর ভারতের গান্ধার ভাস্কর্য্যশিল্পের সহিত খাটি গ্রীক-শিল্পের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশে গ্রীক বিজয়ের ও উপনিবেশ-স্থাপনের কথা প্রমাণ করাইয়া দেয়।

গ্রীকগণ ভারতবর্ষে বিজ্ঞেতারূপে আগমন করেন ও এ-দেশে যথাসম্ভব গ্রীসদেশীয় আচার-ব্যবহার পালন করিয়া চলিতে চেষ্টা করেন। সেলুকাস নিকটরের প্রাচ্য সাম্রাজ্যের পতনের পর ও স্বাধীন পারস্তের অভ্যুত্থানের দরুন ব্যাকট্রিয়ার গ্রীকগণ তাহাদের ইউফ্রেটিস উপত্যকা ও এশিয়া মাইনরের স্বজাতীয়গণের ও প্রত্নবৈদ্যদিগের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন। ইহার ফলে প্রাচ্য ভূখণ্ডের অধিবাসী গ্রীকগণ পরবর্তী গ্রীসদেশীয় ও রোমকদেশীয় ইতিহাসে ভারতীয় বলিয়া পরিগণিত হইলেন। ধীরে-ধীরে তাঁহারা ভারতীয় আচার-ব্যবহার মানিয়া চলিতে লাগিলেন এবং ক্রমে তাঁহারা ভারতীয় ধর্ম্মও গ্রহণ করিয়া এ-দেশের স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া পড়িলেন। অবশেষে অন্তর্বিবাহ দ্বারা তাঁহারা ক্রমে এদেশের অধিবাসীদের সহিত মিশিয়া গেলেন। বর্ত্তমানে ভারতবর্ষের কোটি-কোটি অধিবাসীর ভিতর, এই প্রবাসী গ্রীকদের কোনো চিহ্নই দেখিতে পাওয়া যায় না। ব্যাকট্রিয়ার ও আফ্গানিস্থানের গ্রীকগণ এক নূতন-ধরণের ভারতীয় সভ্যতার অগ্রদূত ও প্রবর্ত্তক-রূপে গণ্য হইতে পারেন। এই সভ্যতার চিহ্ন চীনদেশের পারস্তদেশের সীমান্ত-প্রদেশে দেখিতে পাওয়া যায়।

গ্রীকগণ প্রথমে বৌদ্ধ অথবা হিন্দুধর্ম্ম গ্রহণ করেন। পরাবের গ্রীক নৃপতি আন্টি আলকিডাস মধ্যপ্রদেশের মধ্যব-রাজ্যের নিকট বেদুত পাঠান, তিনি ভিলসা বা বিদি-

শার নিকটস্থ বেশনগর নামক স্থানে একটি গুরুত্বপূর্ণ নির্মাণ করান। এই স্থানটি এখন সিদ্ধিয়ার রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। গ্রীক-রাজদূতটি হেলিওডোরাস নামে পরিচিত ছিলেন এবং তাঁহার পিতার নাম ছিল ডিয়ন। তিনি বৈষ্ণব ধর্ম্মাবলম্বী ছিলেন। হেলিওডোরাস-নামক অপর একজন গ্রীক একটি নাগ-দেবতার মন্দির নির্মাণ করান। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই বৌদ্ধধর্ম্ম অবলম্বন করিয়া বৌদ্ধ-মন্দিরাদি নির্মাণ করাইয়াছিলেন। ভারতীয় বৌদ্ধগণ এইসব মন্দিরাদিকে বিহার বা স্তুপ আখ্যা দিয়াছেন। গ্রীক-বৌদ্ধগণ উপাসনায় মূর্ত্তিপূজার প্রথা স্বাধীনভাবে প্রবর্ত্তিত করেন। খৃষ্টপূর্ব্ব ২য় শতাব্দী পর্য্যন্ত ভারতীয় বৌদ্ধগণের ভিতর মূর্ত্তিপূজার প্রচলন ছিল না। সেই কারণে বরহত এবং সাঁচির পাথরে খোদা চিত্রসমূহে, বুদ্ধদেবের প্রতিমূর্ত্তির কোনোই চিহ্ন নাই। সেগুলিতে প্রভুর পদচিহ্ন দ্বারা ই তাঁহার উপস্থিতি দেখানো হইয়াছে। গ্রীকগণ অতি প্রাচীনকাল হইতে মূর্ত্তি পূজা করিয়া আসিয়াছে। ভারতীয় গ্রীকগণ বৌদ্ধ ধর্ম্মাবলম্বী হইয়া প্রভুর মূর্ত্তি নির্মাণ করেন। বুদ্ধদেবের বৌদ্ধ প্রাপ্তির পর এবং বোধিসত্ত্ব হইয়া থাকিবার সময়—এই উভয় অবস্থারই মূর্ত্তি দৃষ্টিগোচর হয়। ভারতীয় গ্রীকগণ আফ্গানিস্থানে ও পশ্চিম-পাক্ষাবে মন্দির নির্মাণ করাইয়া গ্রীসদেশীয় মোটিফ্ (চিত্রিকা) দ্বারা সজ্জিত করেন।

সমগ্র আফ্গানিস্থানে, ব্যাকট্রিয়ার অনেক অগম্যস্থানে ও পশ্চিম-পাক্ষাবে বহু গ্রীক মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। এইসব অঞ্চলে প্রাপ্ত খাটি গ্রীসীয়-ধরণের বা ইণ্ডো গ্রীক-ধরণের অনেক ভালো-ভালো খোদিত মূর্ত্তি ইরোরোপের সর্বত্র চালান হইয়া গিয়াছে। কিছুদিন পূর্ব্ব-পর্য্যন্ত পাক্ষাবী বেনেরা এইধরণের শিলামূর্ত্তিসমূহ ইউরোপে পাঠাইয়া বেশ লাভ করিয়াছে। সম্প্রতি আইন দ্বারা এই ব্যবসায় বন্ধ করা হইয়াছে। পেশওয়ার, তক্ষশিলা, লাহোর,, কলিকাতা ও ভারতের অন্যান্য জায়গায় খাটি গ্রীক-ধরণের ও ইণ্ডো-গ্রীক-ধরণের অনেক স্মরণ-স্মরণ ভাস্কর্য্য-শিল্পের সংগ্রহ আছে। এক্ষণে ইউরোপের অনেক জায়গায় ও ব্যক্তিবিশেষের গৃহে গান্ধার-ভাস্কর্য্যের অনেক নমুনা দেখিতে পাওয়া যায়।

ভাবতবর্ষে বোধ হয় একমাত্র এলাহাবাদের অবসর-প্রাপ্ত ডাক্তার মেজর বামনদাস বহু মহাশয়ের গৃহেই এই-প্রকার সংগ্রহ রহিয়াছে। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে এলাহাবাদের প্রদর্শনীতে তিনি এইসব সংগৃহীত মূর্তি সাধারণকে দেখান। তাঁহার সংগৃহীত উৎকর্ণ শিল্পাদিপি ও প্রত্ন-মূর্তিসমূহের ভিতর গান্ধার দেশীয় ইণ্ডোগ্রীক শিল্পোদয়ে তৈরী অনেক মূর্তি আছে। আমরা এই প্রবন্ধে সেই মূর্তিগুলিকেই সামান্য পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব।

গ্রীক মোটিফ-চিত্রসমূহ দেখিলেই প্রথমে সেগুলির স্বাভাবিক সজ্জা ও পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টি পড়ে। গান্ধার-শিল্পের দুইটি বিশেষত্ব দেখা যায়। প্রথম মূর্তি প্রতিষ্ঠা ও দ্বিতীয় পাথরের পোনা চিত্রসমূহের সাহায্যে বুদ্ধদেবের ঐশ্বর্যকাহিনী বর্ণনা করা।

মেজর বহুর সংগ্রহে যথো অনেকগুলি মূর্তি আছে। ১নং মূর্তিট মস্তকবিহীন বুদ্ধ-মূর্তি। ২নং মূর্তিটি পরবর্তী ইণ্ডোগ্রীক যুগের অর্থাৎ কণিক, হবিষ্ক ও শক নৃপতিদের রাজত্বকালের ভারতীয় শিল্পের নিদর্শন। মূর্তিটা বালি চূর্ণ নির্মিত, পাথরের নহে; এবং ইহার গড়ন

নৈপুণ্য ও পূর্ববর্তী ইণ্ডোগ্রীক শিল্পীদের মতন নয়। তৃতীয় মূর্তিটি সম্পূর্ণই আছে, কিন্তু নষ্টপ্রায় হইয়া গিয়াছে। এই



২। চূর্ণ-বালিতে গড়া বুদ্ধমূর্তি



১। বুদ্ধ-মূর্তি [ পরিধের বস্ত্রাদিঃ কারুকার্য অটব্য ]



৩। গান্ধার-ভাস্কর্যের অবনতির প্রথম যুগের বুদ্ধমূর্তি



৪। বুদ্ধের মস্তক



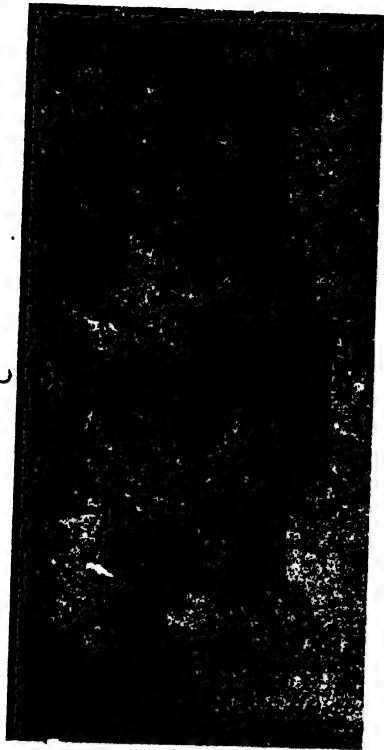
৬। বুদ্ধ মূর্তি



৫। বুদ্ধদেব



৭। বোধিসত্ত্ব-মূর্তি



মস্তকবিহীন বোধিসত্ত্ব-মূর্তি  
[ পলাশ হার ও সস্ত্রাঙ্গ আভরণ সন্নিবিষ্ট ]



১০। বোধিসত্ত্ব, অবলোকিতেশ্বর ও মৈত্রেয়



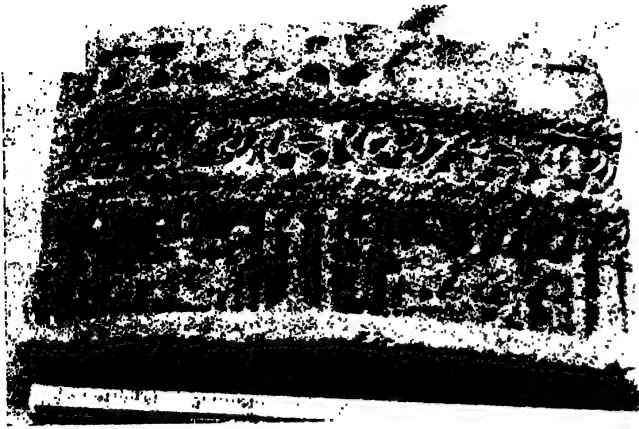
১১। বোধিসত্ত্ব সহ বুদ্ধমূর্তি, (পরিধেয় সস্ত্রাদির কালকাণ্ড সন্নিবিষ্ট)



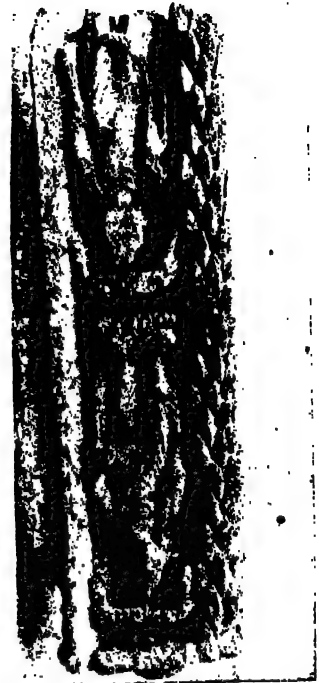
১২। সুবর্ণমাল্যের শেখড়াসের বোধিসত্ত্ব-মূর্তি

বোধিসত্ত্বের একটি মূর্তি

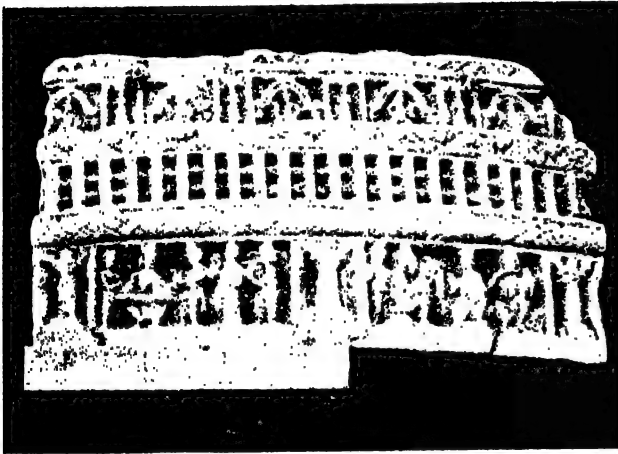




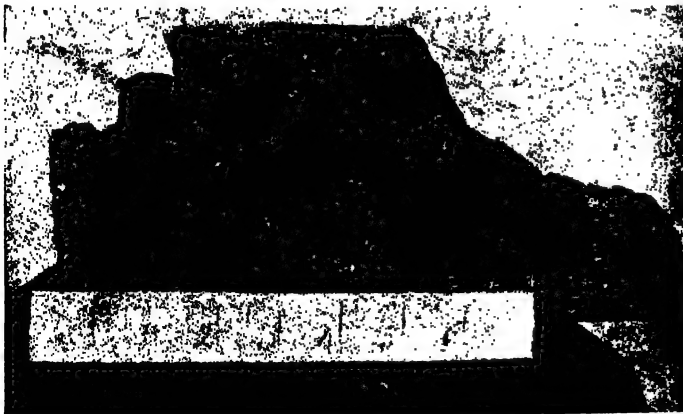
১৩। বুদ্ধের শব্দদাহ



২৭। ইণ্ডোগ্রীক বিহারের দরজার চৌকাঠ



১৪। বুদ্ধের পাঠশালার গমন। সলিতবিস্তার হইতে একটি দৃশ্য।  
কলিকাতা জাদুঘরের আসল স্থিতি হইতে হাঁচ প্রস্তুত







২৫। গ্রীক-ধরণে বুদ্ধ মন্দির সাজানো



২২। বুদ্ধদেবের দেহাবশেষে বিতরণ



২৬। দেশার ঘোরে অর্ধ উচ্চ রমণীমূর্তি



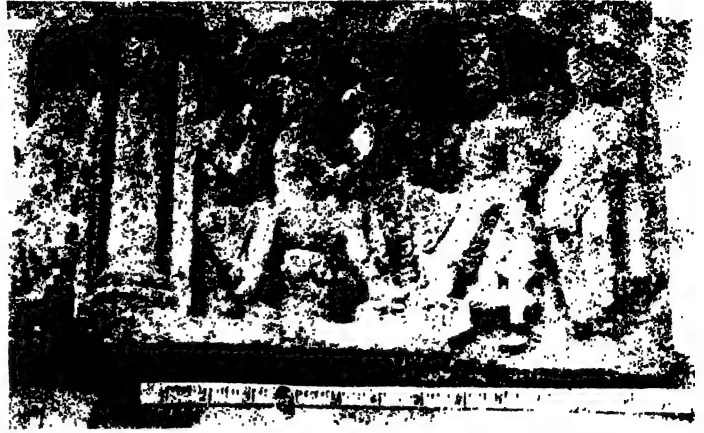
২৩। প্রত্নর মস্তকাতরণ

২৭। কুমারগুপ্তের পুত্রভাগের বোধিসত্ত্ব-মূর্তি



মূর্তিটি গাছার-শিল্পের অবনতির প্রথম যুগের বলিয়া মনে হয়। ৪ নং মূর্তিটি বুকের মতক। ইহা গাছার শিল্পের উন্নতির সময়কার মূর্তি। ৫ ও ৬ নং মূর্তি-দুইটিতে সমাসীন বুদ্ধ ধর্ম্মের চক্র ঘুরাইতেছেন দেখানো হইয়াছে। বুদ্ধ-মূর্তি খিলানের নিম্নে স্থাপিত হইয়াছে। খিলানের উপরে মন্দিরের গোলাকার গম্বুজ দৃষ্ট হয়। উভয়পার্শ্বে পরিচারকগণ রহিয়াছে। এই মূর্তিগুলি গাছার-শিল্পের অবনতির যুগের। বোধিসত্ত্ব মূর্তিগুলির

মধ্যে ৭ নং মূর্তিটিই সর্বাধিক সুন্দর। ইহা গ্রীকদের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশে অধিকার স্থাপন করার কালের। ৮ নং মূর্তিটিও এই যুগের বোধিসত্ত্ব মূর্তি। মূর্তিটির গলায় মালা ও পায়ে পাছকা ও অস্ত্রান্ত বসন-আভরণ দৃষ্ট হয়। খৃষ্ট জন্মের কয়েক শতাব্দী পূর্বে ভারতবর্গে ঐশ্বর্যের আভরণাদি ব্যবহৃত হইত। তৃতীয় বোধিসত্ত্ব মূর্তিটি (৯ নং) পরবর্তী যুগের বোধ হয় কুশাণ সম্রাটগণের সমসাময়িক। ইহার পূর্ববর্তী



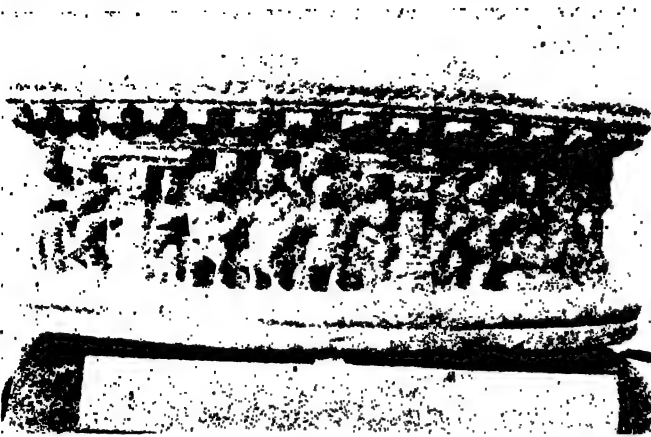
১৬। শাক্যদিংহের অন্তর মহলে বুঝায় সিদ্ধার্থ

যুগের মূর্তিগুলি দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারে। প্রথম শ্রেণীতে (নং ১০) মুখ্যস্থলে বুদ্ধমূর্তি আসীন ও উভয় পার্শ্বে অবলোকিতেশ্বর ও মৈত্রেয়র মূর্তি দৃষ্ট হয়। দ্বিতীয় শ্রেণীর মূর্তিগুলি (নং ১১) নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সম্পূর্ণ অবস্থায় সাতটি অতীত ও ভবিষ্যৎবুদ্ধের মূর্তি ছিল। কিন্তু মূর্তিটি নষ্ট হইয়া যাওয়ায় এখন মাত্র তিনটি মূর্তি আছে। মধ্যের মূর্তিটি সমাসীন বুদ্ধমূর্তি।

মেজর বহুর সংগ্রহসমূহের মধ্যে প্রভু বুদ্ধের জীবন কথা-পরিচায়ক অনেকগুলি খোদিত চিত্র আছে। এগুলি দ্বারা বৌদ্ধ মন্দির, স্তূপ ও বিহারগুলি সাজানো হইত। যে সকল খোদিত প্রস্তর দিয়া স্তূপসমূহ সজ্জিত হইত সেগুলি অর্ধ গোলাকার। সোজা খোদিত প্রস্তর-গুলি বিহারসমূহ হইতে প্রাপ্ত। ১২ নং মূর্তিটিতে বুকের জন্ম দেখানো হইয়াছে। ইহাতে তিনটি পুরুষ-মাতৃবীর মূর্তি আছে বস্ত্র হস্তে ইন্দ্রদেব, মূর্তির পুরোভাগে ব্রহ্মা ও অপর একটি দেবতা। কথিত আছে যে প্রভুর জন্ম সাধারণ মাতৃবীর মতন হয় না—ঐহার মাতার পার্শ্বদেশ হইতে তিনি ভূমিষ্ঠ হন। যখন ঐহার জন্ম হয় তখন ইন্দ্রদেব স্বর্ণনির্মিত বস্ত্র হস্তে এই দেবশিশুকে বরণ করিতে আসেন। ১৩ নং মূর্তিটি স্তূপ হইতে সংগৃহীত। ইহাতে দুইটি চিত্র দেখানো হইয়াছে। মূর্তিটি ভরাবস্থায় আছে বলিয়া দৃষ্ট-দুইটি ভালো করিয়া দেখা যায় না। বামদিকের চিত্রটিতে একটি পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোক



১৫। পাঠশালায় অধ্যয়নরত বুদ্ধ। বুদ্ধ কাঠকলকে লিখিতেছেন



১৭। মার বুদ্ধকে প্রণাম করিতেছেন

উপবিষ্ট রহিয়াছেন, বুদ্ধ তাঁহাদের দিকে অগ্রসর হইতেছেন, পশ্চাতে একটি বৃষ আসিতেছে। দক্ষিণদিকের চিত্রটিতে ঐ প্রাসাদেরই অপর আংশ দেখানো হইয়াছে। ১৪নং মূর্তিটি উত্তর দিকের মণ্ডপের একটি মূর্তি। এই মূর্তিটিতে দুইটি দৃশ্য দেখান হইয়াছে। প্রথম দৃশ্যে বোধিসত্ত্ব পাঠশালায় গমনের চিত্র। তাঁহার হস্তে স্নেহ বহিয়াছে। দ্বিতীয় দৃশ্যে ঋষি অসিত দেবলের ক্রোড় বোধিসত্ত্ব। ঋষি ক্রোড়স্থ শিশুটি ভবিষ্যতে বিরূপ বিংশটি লোক হইবে তাহাই

গণনা করিয়া বলিতেছেন। দক্ষিণদিকে রাজা শুদ্ধাশ্রম ও মায়াদেবী রহিয়াছেন। ১৫নং চিত্রেও তাঁহার পাঠশালায় গমনের চিত্র দেখানো হইয়াছে।

গৌরম বশন যুবরাজ সিদ্ধার্থ ছিলেন, তখন তিনি শ্রীকৃষ্ণসিংহের অম্বরমহলে যেরূপভাবে বাস করিতেন, ১৬নং শিলা-চিত্রে তাহাই দেখানো হইয়াছে। তিনি তখন গৃহবাস ছাড়িতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন। পরের মূর্তিটি একটি স্তম্ভ হইতে সংগৃহীত। ইহাতে দুইটি সম্পূর্ণ দৃশ্য ও একটি আংশিক দৃশ্য আছে। ঘটনাবলী শিলাখণ্ডের

বামদিক হইতে আরম্ভ হইয়া দক্ষিণ দিকে শেষ হইয়াছে। আংশিক চিত্রটিতে হিন্দু সম্রাট উরুবিষ কান্তপের সহিত



১৮। বুদ্ধদেবের শিষ্যগণ তাঁহাকে পূজা করিতেছে

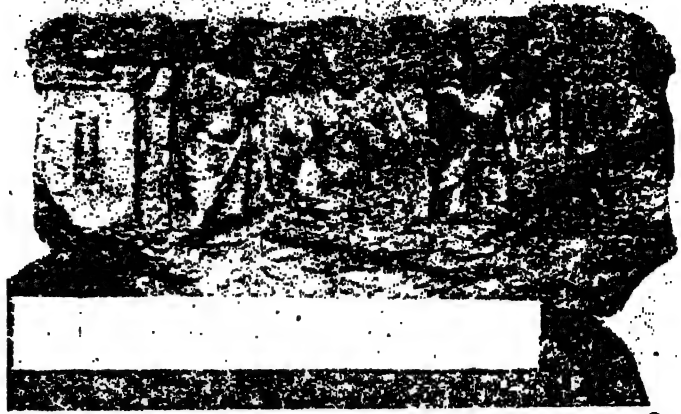


১৯। দেবদত্ত কর্তৃক প্রেরিত প্রসঙ্গ হস্তী বুদ্ধদেবকে প্রণাম করিতেছে

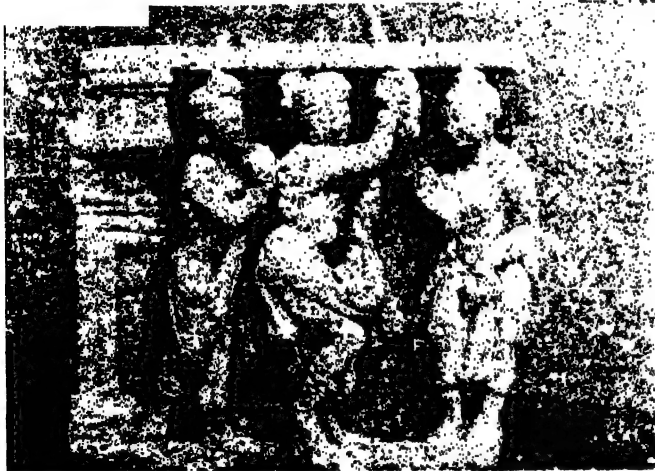
কথোপকথনরত গৌরমের মূর্তি। কান্তপ পরে বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। মধ্যস্থিত দ্বিতীয় চিত্রটিতে বুদ্ধদেব বুদ্ধের নিকট আগমন করিতেছেন দেখানো হইয়াছে। এই বুদ্ধের নিয়ে ধ্যানমগ্ন হইয়াই তিনি প্রার্থিত আলোক দেখিতে পান।

পরের দৃশ্যটি বোধিজন্ম-তলে সমাধীন বুদ্ধের মূর্তি। উভয় পার্শ্বে কতকগুলি পুরুষ ও স্ত্রীলোকের মূর্তি রহিয়াছে। এই চিত্রগাথাতে দেখানো হইয়াছে কিরূপে মার-দৈত্যের বা শয়তানের কল্যাণ বুদ্ধকে প্রলুব্ধ

করিতে চেষ্টা করিতেছে। বুদ্ধ  
জ্ঞানালোক প্রাপ্ত হইবার পূর্বে  
শয়তান মার বুদ্ধকে বিপথগামী  
করিতে চেষ্টা করে। প্রথমে সে  
তাহার দৈত্য সেনাগণ দ্বারা বুদ্ধকে  
ভয়-দাপাউতে প্রয়াস পায়। ইহাতে  
বিফল হইয়া সে তাহার কুম্ভারী  
কম্পাগণের নগ্ন-সৌন্দর্য্য দ্বারা বুদ্ধ-  
দেবকে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করে  
(মূর্তি নং ১৭)। পরের চবিথানিতে  
প্রভুর সমাক সম্বোধি দেখানো হইয়াছে।  
এই শিলাখণ্ডখানি সোজা স্বতরাং



২০। বুদ্ধ-মূর্তি



২১। পুরুষ ও রমণীর সহিত কথোপকথনরত বুদ্ধমূর্তি

ইহা বিহার হইতে সংগৃহীত (মূর্তি  
নং ১৮)। ইহাতে দুইটি দৃশ্য  
দেখানো হইয়াছে। বামদিকের দৃশ্বে  
অধিচক্ষ্যসার সন্ন্যাসী উরুবিল্ব কাণ্ডপ  
তাঁহার কুটীরে বসিয়া কথোপকথন  
করিতেছেন। দক্ষিণদিকের চিত্রে  
ধের রাজা বিম্বিসার স্বজনীক বুদ্ধকে  
পাম করিতেছেন দেখানো হইয়াছে।  
নং শিলা-চিত্রটিও. বিহার হইতে  
প্রাপ্ত। ইহাও দুইটি দৃশ্যের সম্বোধি।



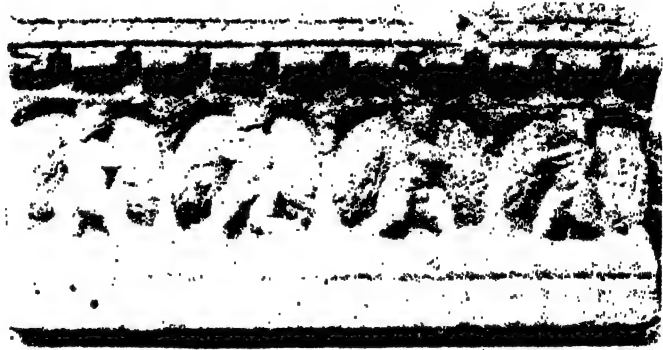
২২। মণির-সম্মার ব্যবহার বুদ্ধমূর্তি

বামদিককার দৃশ্যটি সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া  
গিয়াছে। অপর দৃশ্যটিকে একটি গৃহের  
দ্বারদেশে উপস্থিত ঐশ্বর্য্যকে বুদ্ধ আশীর্ব্বাদ  
করিতেছেন দেখানো হইয়াছে। বুদ্ধের  
পশ্চাতে দে মূর্তিটি রহিয়াছে ভারতীয়  
মূর্তিশিল্পের স্ফার পরিচয় একটি অপরূপ সমস্তা।  
মূর্তিটিকে দেখিবামাত্র বজ্রধারী ইন্দ্র বলিয়া  
মনে হয়, কিন্তু এস্থলে তাঁহার উপস্থিতির  
কোনো সুস্পষ্ট কারণ নির্দেশ করা যায়  
না। কেহ কেহ বলেন এটি বুদ্ধের জাতি-  
ভ্রাতা দেবদত্তের মূর্তি। দেবদত্ত বৌদ্ধ-  
ধর্ম্মের বিরোধী ছিলেন ও বহুবার বুদ্ধ-  
দেবকে মারিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া



২০। নৃত্য ও গীত

প্রকাশ। একবার তিনি একটি প্রমত্ত হস্তীর মাহতকে রাজগৃহের সর্কারী গলিতে বুদ্ধদেবকে আক্রমণ করিতে প্ররোচিত করেন। কিন্তু প্রভুর দর্শনমাত্র এই প্রমত্ত হস্তী তৎক্ষণাৎ ভূত্ব হইয়া তাঁহার পদতলে লুটাইয়া পড়ে। ১২ মূর্তিতে এই পদানত হস্তীটিকে প্রভু আশীর্বাদ করিতেছেন দেখানো হইয়াছে। বুদ্ধদেবের চরিতাখ্যান-সমূহে এই প্ৰভাস্তি নালাগিরির বশী-



৩০। বালকগণ ও মালা-অর্ঘ্য বহন করিতেছে



৩৩। বুদ্ধ-বশিরের হই খিলান

করণ নামে পরিচিত। হস্তীটির নাম নালাগিরি রত্নপাল।

২০ নং চিত্র প্রচার-কার্যে রত বুদ্ধদেবের মূর্তি—উভয় পার্শ্বে দুইটি অঙ্গুচর। ২১ নং মূর্তিটি অসম্পূর্ণ। ইহা একটি ভগ্ন মূর্তির বামদিক্কার অংশ বলিয়া মনে হয়। এই দৃষ্টে বুদ্ধ একজন পুরুষ ও একজন রমণীর সহিত কথোপকথন করিতেছেন। দৃষ্টটি একটি গৃহের সদর দরজার নিকট বলিয়া মনে হয়। ২২নং মূর্তিতে বুদ্ধদেবের প্রধান শিষ্য মহাকাশ্যপ

প্রভুর ভিক্ষা বিতরণ করিতেছেন। মহাকাশ্যপ একটি টেবিলের পশ্চাতে দণ্ডায়মান। টেবিলের উপর ভিক্ষা-গোলক রহিয়াছে। উভয় পার্শ্বে আটজন নৃপতি প্রভুর দেহাবশেষ গ্রহণার্থ পাত্রহস্তে দণ্ডায়মান। অপর দৃশ্যে (মূর্তি নং ২৩) বুদ্ধদেবের মন্তকান্তরণ স্বর্গে পুজিত হইতেছে, দেখানো হইয়াছে। ইহা বুদ্ধের কপিলাবাস্ত পরিত্যাগ-করিবার সময়-কার ঘটনা। কপিলাবাস্ত পরিত্যাগ করিয়া গোতম পথে একজন ব্যাধের

সহিত বেশ পরিবর্তন করেন। সেই সময় ইন্দ্র তাঁহার মন্তকান্তরণ অর্গে লইয়া বান ও সেখানে তাহা পুজিত হয়। ২৪নং পাথরে-খোদা চিত্রটিতে একটি চতুঃস্তম্ভযুক্ত মন্দিরে প্রভুর দেহাবশেষ পুজিত হইতেছে।

গ্রীকগণ বৌদ্ধ মন্দিরসমূহ কি-ভাবে সজ্জিত করিতেন, তাহার নিদর্শনও মেজ্বর বহুর সংগৃহীত শিলাখণ্ডসমূহে দেখিতে পাওয়া যায়। ২৫ নং শিলাখণ্ডটি একটি চৈত্যা দরজার অংশ। একটি খিলানের নীচে



২১। অর্ঘ্যবাহী বালকগণ



২২। গ্রীক পুরুষ ও রমণীমূর্তি

দুই সারিতে চারিটি বুদ্ধমূর্তি রহিয়াছে। দ্বিতীয় খিলানের নীচে খাটি গ্রীক আদর্শে অ্যাকান্থাস্ পাতায় চিত্রিত নক্সা আছে। ২৩ নং শিলা-খণ্ডে একটি গ্রীক ব্যাকাস্-উৎসবের দৃশ্য দেখানো হইয়াছে। এই চিত্রে একটি অর্ধ-উল্লস রমণী নেশার ঘোরে একটি পুরুষকে আলিঙ্গন করিতেছে।



২৩। ইতোগ্রীক শিল্পীগণ কর্তৃক নির্মিত মূর্তি

২৭ ও ২৮ নং শিলাচিত্র ইতো-গ্রীক বিহারের দুইটি চোকাঠের। ২৯ নং মূর্তিতে তিনজোড়া নৃত্যগীতরত মূর্তি রহিয়াছে। প্রতিদলে ২ জন করিয়া নর্তক আছে। বামদিকের মূর্ত্য-দুইটি আধুনিক পেণোয়ারীদের মতন সজ্জিত। মধ্যস্থিত মূর্তি-দুটির মধ্যে একজন রমণী বীণা বাজাইতেছে, অপর পুরুষটি বাঁশী বাজাইতেছে। দক্ষিণ



৩৫। ইতোম্মাক-শিল্পীগণের নির্মিত মূর্তি



৪০। পাথরে খোদাই-করা শিখরমূর্তি



৪১। প্রস্তর ও বাগিচায়ে নির্মিত বৃক্ষের স্তম্ভক

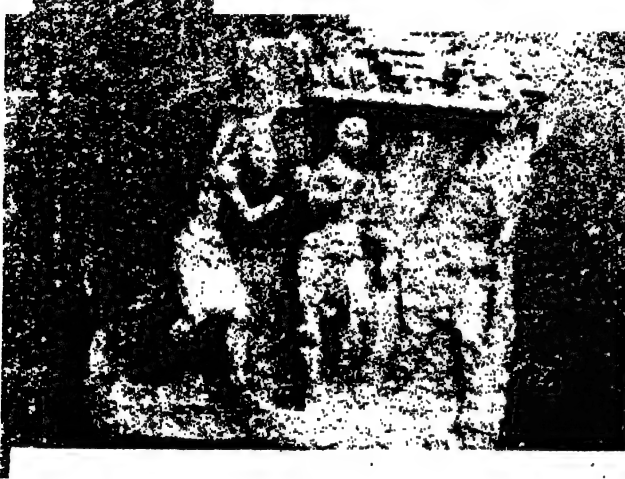




দিকের মূর্তিতে আধুনিক-ধরণের পায়জামা ও কোট পরিহিত দুইটি মাহুষ নৃত্য করিতেছে। ইগোগ্রীক যুগের গ্রীক ভাস্করগণ বৌদ্ধ-মন্দির-সজ্জার সময় কাম-দেবের মূর্তি অঙ্কিত করিতেন। ৩০নং শিলাখণ্ডে একদল বালক একটি বৃহৎ মালা লইয়া চলিয়াছে। ৩১নং মূর্তিতে দুইটি খিলানের নিয়ে দুইটি বালক অর্থাৎ হস্তে দিগায়মান। অনেক খোদিত চিত্রে খাটি গ্রীক-ধরণের মূর্তিও দৃষ্ট হয়। ৩২নং



৩৮। বৌদ্ধ-সন্ন্যাসীগণের শোভাবাহা



৩৯ নং মূর্তি

মূর্তিতে একটি গ্রীক-পুরুষ ও গ্রীক রমণী দাঁড়াইয়া আছেন। ৩৩নং শিলাচিত্র একটি ভারতীয় নৃপতি বৌদ্ধ মন্দিরে পূজা দিতে যাউতেছেন, দেখানো হইয়াছে। ৩৪নং দৃশ্য মন্দির-সজ্জায় যেসমস্ত বুদ্ধ মূর্তি ব্যবহৃত হইত তাহার একটি নমুনা। ইহাতে ভিন্ন-ভিন্ন কক্ষে বিভক্ত তিনটি খিলান আছে। প্রত্যেকটি কক্ষে একটি করিয়া দিগায়মান বুদ্ধমূর্তি রখিয়াছে ও তাহার দুই পার্শ্বে দুইটি মচ্চযা মূর্তি আছে। প্রস্তর-খোদিত কক্ষগুলিকে বিভক্ত করিবার সময় ও সজ্জিত করিবার অন্ত ইগোগ্রীক শিল্পীগণ সাধারণত



৩৭। পাথরে-খোদা বুদ্ধমূর্তি



# সোনার মোহাণা

শ্রী প্রমদাচরণ রায়, এম-এ, বি-এল

[শেক্সপীর অনুসরণে]

মহিম—হা-পোবা লোক—চাবুবে।

নিতাই—মহিমের বন্ধু—অবস্থা ভালো।

ভান—১৩। বিজ্ঞ ষ্ট্রট—নিতাইয়ের বাড়ী।

[নিতাইয়ের পড়বার ঘর—সুন্দরভাবে সাজানো। নিতাই টেবিলের কাছে বসে একখানা বই পড়ছে। মহিমের প্রবেশ—তাঁর বগলে হাতা, নানা-ধরনের, নানা-আকারের জিনিষে তাঁর ছই হাত ছোড়া—ভিজ্ লঠনের চিম্বি, ছেলের খেলবার মোটর-কার, পোষাকের হোড়ক, আরও কত কি। যেন ভাবাচাচা খেয়েছে এমনিভাবে একবার চারদিকটা ঘেঁষে নিয়ে হঠাৎ একটা কোঠের উপর এলিয়ে পড়ল।]

নিতাই—এই যে মহিম, তোমার দেখে ভারি খুশী হলেম। তাঁর পর কেমন আছ? হঠাৎ কি মনে করে?

মহিম। (হাঁপাতে-হাঁপাতে) ভাই, আমি তোমার কাছে একটা জিনিষ চাইছি; ছোড়াহাত করে বলছি আমার নিরাশ করো না। আজকের জন্ত আমার একখানা ছোরা খার দাও; বন্ধু কাল করে।

নিতাই। ছোরা দিয়ে তুমি কি করবে?

মহিম। ছোরা একখানা আমার এখনি চাই—...তাঁর ভগবান... আমার এক গেলস জল দাও ত—দীপ্তির। ...তাঁর আমার একখানা ছোরা দিতেই হবে। ...যেতে রাত হ'লে বাবে কিনা—তাঁর পর জঙ্গলের মধ্যে চারিদিকে ভ্রম—অন্তঃস্থ বৃত্তে পারুক।

নিতাই। ওটা তোমার মিথ্যা কথা মহিম। স্বাক্ষর করে জঙ্গলের মধ্যে তোমার কি চরকার? নিশ্চয় তোমার কোনো মতলব আছে। তোমার চেহারে ধোঁবে তাই মনে হচ্ছে। ...আজ্ঞা তোমার কি হয়েছে টিক করে বল দিকিন—অন্তঃস্থ করেছি নাকি?

মহিম। একটু সবুজ করে; আমার একটু জিরিয়ে নিতে দাও। ...হা ভগবান...আমার আজ ছোড়াহাত করিয়েছে। আমার এমন মাথা ধরেছে, সারা গা যেন জ্বলছে। আর সন্তুষ্ট করতে পারিনি। ...ভাই, কিছু জিজ্ঞেস করো না—ছোরাখানা এখনি দাও, এই তোমার হাত ধরে বলছি।

নিতাই। সত্যি মহিম, একটা সংসারের মাথা তুমি। পর্বর্ষমন্ডের বড় চাকরে হ'লে তোমার এক-কি কাপুরুষতা! লজ্জার কথা, ভাই, লজ্জার কথা।

মহিম। আহা! কি সংসারের মাথা! আমি একটা বলির পত্ত বই আর কিছুই নই, একটা ভারবাহী গর্দভ, একটা ক্রীতদাসের চেয়ে কোনো অংশে হুণী নই। বুঝতে পারিনি, কি আশার এখনো সংসারে আছি। আমার মতন খুঁসে আর হুঁসিয়ার নেই। আঃ—কেন আমি বেঁচে আছি? এতে কি লাভ? (কোঁচ থেকে লাকিয়ে উঠে) বলা, বলা, আমি কেন বেঁচে আছি—এইসব শরীর ও মনের বস্ত্রণা সন্তুষ্ট করার কি প্রয়োজন আছে? সত্যের জন্ত জীবনপাত করার একটা মহত্ব আছে স্বীকার করি; কিন্তু আমি কিসের জন্ত প্রাণ দিচ্ছি—না এইসব

লঠনের চিম্বি আর ব্লাউন্স-পেটিকোটের জন্ত। ...নাঃ, যথেষ্ট হয়েছে—আর আমি সন্তুষ্ট করব না।

নিতাই। ওহে, অত চেঁচিও না, পাশের বাড়ীর লোকে শুনতে পাবে।

মহিম। শুধুক্ষে তোমার পাড়াপড়শীরা, তা'তে আমার কি এসে বাবে? তুমি যদি ছোরা না দাও ত আর একজন দেবে। আমি আর এ-প্রাণ রাখছি, আমার সন্তুষ্ট হই।

নিতাই। আরে খামো, খামো! তুমি যে কোটের বোতাম সব ছিঁড়ে ফেললে। হির হও—তোমার কি হয়েছে বুঝিয়ে বলো।

মহিম। কি হয়েছে? এখানে জিজ্ঞেস করুক কি হয়েছে? ...আজ্ঞা সব শোনে। তবে, শুনে বিচার করে আমারও মনটা একটু হালকা হোক। ...তবে বস। যাক, আমি একেবারে হাঁপিয়ে পড়েছি। ...আজকের কথাই ধরা যাক। ...তুমি ত জানো আমি দপটা থেকে চারটা অবধি ট্রেজারিতে কাজ করি। সেখানে যেমন পরম, তেমনি ভীড়, মাটিরও অভাব নেই। সেক্রেটারি আড়েন ছুটিতে, রমেনও আদেনি—সে গেছে বিয়ে করতে। আর কয়েকজন বাড়ী গিয়ে হয় জীর আঁচল চাপা পড়েছে, নয়ত মজা করে সন্দের খিয়েটার করতে। আর লোকগুলোও এমন বোকা যে এক কথা পাঁচ বার করে বলতে হয়। সেক্রেটারির কাজ যিনি করতেন তিনি আবার কানে ঘাটো। চারদিকে হুড়োহুড়ি আর ঠোন্ঠোনি। একটা সোরগোল লেগেই রয়েছে—করও কথা শুনবার জো নেই। আর আমার কাজও এত বিতর্কিত আর এমনি একদেয়ে যে বুদ্ধিহুঁহুঁ সব লোপ পেয়ে যায়। আঃ—

গলাটা শুকিয়ে এসেছে—আর-এক গেলস জল দাও। ...তাঁর পর, হাড়ভাঙা খাটুনির পর যখন অকস্মিক থেকে বেরিয়ে এলাম, তখন মেহ মন একেবারে ভেঙে পড়েছে। এমন অবস্থা, যে ছুটো খেয়ে নিয়ে শুতে পারলে আপটা বীচে। কিন্তু তা হবার কি জো আছে?—মকঃখলে যখন বাস করি তখন ফরমারেস খাটুতেই হবে। অন্তত আমি যেখানে থাকি সেখানকার লোক মনে করে যে তাদের ফরমারেস খাটুতেই আমি জন্মেছি। সহরে আসবার সময় অমুকের স্ত্রী ব'লে পাঠালেন তাঁর একটা ব্লাউন্স আনতে হবে—বুটটা একটু চওড়া চাই, কোমরটা হবে একটু সল আর অমুক জারগার এক ইঞ্চি চওড়া লেস থাকবে। আর-এক জনের একজোড়া চীনে বাড়ীর জুতো চাই—জীলার একটা খেলনা চাই—জালিকার দুগুণ আসামানী রংএর সিক্ চাই। ...দাঁড়াও, আমি কর্ণ করে এনেছি, গ'ড়ে শোনাচ্ছি। ...কোপজ বার করে পাঠা ভিজ্ লঠনের চিম্বি একটা—দুগুণা গল্ফা চিড়ি—পাঁচ আনার মোরকা—পাটলের জন্ত কেশরজ্ঞান তেল—দশ সের কাশীর চিনি—সিঁরীর জন্ত এক তোলা বাবলারামের স্ত্রী। বাড়ী থেকে নিতে হবে—চিনির টিন—জুতার মাপ—

১৭ মথর জে ষ্ট্রটে ঘোবার জন্ত দুসের বেগুন—৭৫ মথর পটলডাটার দ্বিত এক টিন ঘি—রামবাগানে ভ্রমবাবুকে একটা কোঁচ পৌঁছে দিতে হবে। এ-ছাড়া আরও কত ফরমারেস আছে তা লিখে আনবার সময় হয়নি—সেগুলো মনে করে রাখতে হবে।—তাঁর পর কাল আবার

স্বাধীনতার ঐক্যবোধকে তাকে একটা খেলার মোটর-কার দিতে হবে—  
গিন্নী মাথার দিব্যি দিয়ে বলেছেন। বোম্ব-বাবুর জীবন অবস্থা ভালো  
নয়—তার জন্য বোম্ব একবার করে লেডি-ডাক্তারের বাড়ী দৌড়তে হয়।  
এমনি কত কি। আমার শেকেটে আছে পাঁচগুনা ফর্দ—তা ছাড়া এই  
দেখ কাপড়ের কোণেও আবার পেরো দিয়ে দিয়েছে একটা। ট্রেন থেকে  
পাড়ি-কি-মরি ক'রে অফিসে ছুটতে হয়—আবার অফিসের ছুটি হ'লে  
চরকির মতো সারা কলকাতা ঘুরতে হয়। পোমাকের দোকান থেকে  
বাগ ওম্বের দোকানে, সেখান থেকে কলের দোকান, তার পর মেডো-  
বাজার, আবার ঘুরে এসে পোমাকের দোকানে। কোনখানে হয়ত হুমড়ি  
থেকে গ'ড়ে গেলে, কোথাও মানিব্যাগটি হারালে, আবার কোনো জায়গায়  
হয়ত দাম দিতে ভুলে গেলে—আর একশ লোক চোর-চোর ব'লে পেছনে  
ছুটল। তাই হাড়গুলো আর আঁত পাঁকে না।।.....তার পর, কেনা  
বথন শেষ হ'ল, তখন ভাবনা হ'ল পাক কর কি ক'রে? চিন্তাটাকে  
কোথায় ঢোকাই, কার্খালিক অ্যাসিড আর চিনি একজায়গায় কি করে  
রাখি, মোটর-কারটা হাতই নিই না পকেটেই পুরি, আর চায়ের কোটো  
নিয়েই বা করি কি? শেষটা হল এই দাঁড়ায় যে কোনোটো বা ভোঙস  
গেল, কোনোটো বা রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ল, আর কোনোটো হয়ত এমনভাবে  
অদৃষ্ট হ'য়ে গেল যে টেরই পেলো না। এইমত বোকা ব'য়ে যদি বা  
ট্রেনের কাছে আসা গেল, অমনি দিলে গাড়ী ছেড়ে। এখন ব'সে থাকে।  
দুখটা পেরে পাড়ীর দস্ত। গাড়ীতে উঠলাম, কিন্তু জায়গার অভাব—  
কোথায় বোকা রাখি। আর-একজন এসে হস্ত আমার চিন্তার ওপর  
তার ঈগট্রাক রাখলে—অবস্থা তখন কি দাঁড়ায় তা বুঝতেই পারো।  
অপত্তি করতে গেলে তাবার গার্ডকে ডাকতে চার, নয় গাড়ী থেকে দে'লে  
ফেলে দেবে ব'লে ভয় দেখায়। অগত্যা বসবার জায়গা অমনি ছেড়ে দিয়ে  
সারা বাসটা দাঁড়িয়েই থাকি। কোনো রকমে বা হোক বাড়া এসে  
পৌছলাম—ভাবলাম এইবারে একটু হাত-পা ছড়িয়ে সুরে পড়ব। একটু  
আরাম ক'রে গুড়গুড়ি টানতে পারব। অমনি চারদিকে সব লোক দিগে  
দাঁড়াল—অমুকের কি হ'ল, অমুক জায়গায় গিয়েছি কি না, এটা আনা  
হয়নি কেন, ওটা ভেঙেছে কেন—ইত্যাদি প্রশংসন—উত্তর না দিলে  
কি রকম আছে? লোকজন যেই বিদায় হ'ল গিন্নি বুলেন তাঁকে  
ও-পাড়ার খিয়েটার দেখিয়ে আনতে হবে। প্রথমে আবদারের গুরে  
আরম্ভ হ'ল, কিন্তু ক্রমে সুর চড়তে লাগল—শেষে গর্জন—তৎপরে  
বর্ষণ। অগত্যা যেতে হ'ল—না গেলে যে কি কুৎসে কাত হ'ত  
তা গুহী গাঁরা তাঁরা বেশ বুঝতে পারবেন। হাত-ছুটোর সময় বাড়ী  
কি'রে শোয়া গেল—কিন্তু যুম কি হয়...বিছানা ভরা ছারপোকা। সকাল-  
বেলা শুদ্ধা থেকে জবাফুলের মতন চোখ নিয়ে লেগে হাতমুখ ধোবো  
ভাবছি অমনি ক্রমায়েস আসতে শুরু হ'ল—আবার অফিস বাবার সময়  
হ'ল। ভাড়াভাড়ি নাকে-মুখে দুটো গুঁজে দে ছুট, তা বড়ই হোক  
আর জলই হোক, স্নান ক'রলে চলে না। .....এই ত আমার  
জীবন। বলাও ভাই, এত সহ্য করা যায় কি? ইচ্ছে হয়, সব ছেড়ে  
দিগে বনে চ'লে যাই—সেখানে অন্ত একটু শান্তি পাওয়া যাবে। এর  
চেয়ে কেউ যদি আমার গলার ছুরী দেয়, তাও ভালো। সবাই কেবল

নিজের কথাই ভাবে, আমার দুঃখ কেউ দেখে না। অন্তত তুমি আমার  
অবস্থাটা বুঝে দেখ, ভাই।

নিতাই। নিশ্চয়, নিশ্চয়, তোমার কষ্টের কথা শুনে আমি তাঁর  
হৃদয়িত হলেম।

মহিম। হ্যাঁ, তুমি যা দুঃখিত হয়েছ তা দেখতে পাই। .....  
আচ্ছা, তবে আমি। ট্রেনে যাবার আগে আমার একবার রাস্তাঘাট  
যেতে হবে, বেঙ্গল কেমিক্যালটাও একবার ঘুরে আসতে হবে।

নিতাই। তুমি আগ্রহ ক'রে কোথায় আছ?

মহিম। উত্তরপাড়ায়—

নিতাই। তাই নাকি? তবে তুমি উত্তরপাড়ার ভারী খোঁসে কেন?

মহিম। বিলম্ব। ভারিগি বাবুকে জানিয়ে? তাঁর সঙ্গে  
আমার বেশ আলাপ আছে।

নিতাই। বেশ, বেশ, তবে ত পূর্ব স্থিতিতেই হ'ল।

মহিম। কেন, কি হয়েছে?

নিতাই। না—থাক—আচ্ছা—তা ভাই, আমার একটা সামান্য  
কাজ করতে পারবে কি? বন্ধ হ'য়ে তুমি বোধ হয় এতে কিছু মনে  
করবে না? যদি কর তবে আর বলতে চাই নে।

মহিম। কি কাজ বলেই ফেল না চাই।

নিতাই। এই সামান্য একটু কাজ—পছন্দ পক্ষে মোড়ের কঠিন  
নয়.....মাথা খাও, এটি তোমায় করতেই হবে। আর কিছু নয়, একটা  
সামান্য ভিনিস ব'য়ে নিয়ে যেতে হবে। ভারিগি বাবু তাঁর জন্ত  
অনেকদিন থেকে একটা সেলাইয়ের কল পাঠাতে বলছেন। পাক  
অবধি পাঠাবার স্থান ক'রে উঠতে পারিনি। তুমি যখন এসেছ,  
তখন আর কাকে খুঁজতে যাবো? এ তুমি যত্নে নিয়ে নেতে পারবে।  
যাক, নিশ্চয় হওয়া গেল।.....আর দেখ, এই পাঁচাল্ল পাণ্ডে  
নিয়ে যাবে—একটু সাবধানে নিয়ে যেও—দেখো যেন পাঁচালি ভাঙে  
না।.....ওকি, তুমি অমন ক'রে তাকিয়ে রয়েছ কেন?

মহিম। এত দূর তোমার। একটা সেলাইয়ের কল, পাঁচালিমেত  
পানী একটা—এইমাত্র?—আর কিছু নেই?

নিতাই। এই কি হে, তোমার হ'ল কি? সুখ লাল চোখে  
উল্টে যে?

মহিম। (হাত-পা ছুড়ে দাঁতমুখ পিঁচিয়ে) দাঁত, দাঁত, তোমার  
সেলাইয়ের কল দাঁত, পাঁচা আর পাখীও দাঁত....তুমি নিজেও উঠে পড়ো...  
আমার খেয়ে স্নেহ...গলার ছুরি দাঁত।.....(হাত-ছুটো মূর্খো ক'রে)  
রক্ত, রক্ত, রক্ত চাই।

নিতাই। তোমার মাথা পরিপ তরছে।

মহিম। (পূর্ব জোরে-জোরে পা ক'লে) রক্ত, রক্ত, রক্ত, চাই।

নিতাই। (ভয় পেয়ে) ফেপেছে। (চোঁচিয়ে) মধু, নবীন, হরি,  
কে কোথায় আছ...শীগগির এস...আমার বাঁচাও।

মহিম। (ধরমর ছুটোছুটি ক'রে নিভাইকে ভাড়া করতে করতে)  
রক্ত, রক্ত, রক্ত চাই।

ববনিকা

## রূপ ও আলাপ

### সঙ্গীত-নারক শ্রী গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

পত্নী আধিন সংখ্যার নারকোণ রূপ বেত্তা হইয়াছে। এই সংখ্যার উক্ত নামের তিনটি রাগিণী একাংশ চইল। যাকি তিনটি পত্নী সংখ্যার একাংশ হইবে।

“কৌশিকী টকা ঠৈব মুলাকী ও বাসীহরী

বাটিকা ওবা ভরুহরী নাল-কৌশল বোবিতঃ।”

. অর্থাৎ কৌশিকী, টকা, মুলাকী, বাসীহরী, বাটিকা ও ভরুহরী এই ছয়টি নারকোণ পত্নী।

### কৌশিকী--ধ্যান

“বিচ্ছেদভীতা হস্তিতেন সর্জি

রক্তকণা বেষন্তুতানসেন্দুঃ।

শ্যামা হ্রবেশা স্নানিতানবটি-

দুঃখবদী থলু কৌশিকীরু।”

### ভাবার্থ—

প্রিয়বিচ্ছেদে ভীতা রক্তনয়না বেষন্তুতববদা ভাবা হ্রবেশা স্নানয়বেহা দুঃখুহ অথন করিতেছেন বিশি-তিনিই কৌশিকী।

### কৌশিকী—আলাপ

সম্পূর্ণ জাতি।

গুণনি কোমল

ম—বাসী।

ধ—সংবাদী।

### আবাহী

সা গা সা মা ১ জাঃ জাঃ মা ধা -১ গা ধা সা -১ জা -১ মা রা -১  
 তে ০ ০ না ০ ০ ০ তে ০ ০ ম্ না ০ ০ ০ ০ ০ ০  
 সা -১ সা ধা গা গা -১ -১ সা -১ রা গা -১ সা -১ সা মা জা  
 নে ০ জা ০ ০ ০ ০ ০ না ০ ০ তে ০ ০ ম্ তে ০ ০  
 মা ধা গা -১ সা গা গা পা মা জা -১ মজা মজা মা ধা গা  
 রে ০ ০ ০ না ০০ ০ ০ তে ০ ০ ১০০০০ ০ ০  
 মজা -১ মা রা -১ সা -১ সা সা সা সগা গগা সা রা -১ সা ১  
 তে ০ ০ ০ ০ ম্ না ০ তে রে না তে না ০ তে ০ ০ ম্

### অন্তরা

পা পা গা ধা -১ গা সা -১ সা সা -১ সা গা রা -১ রা  
 তে রে ১নে ০ ০ রি ০ ০ রে মা ০ জা ০ ০ ০ না  
 মজা -১ মা রা -১ সা -১ -১ সা গা ধা গা পা -১ মা জা জা  
 তে ০ ০ ০ ০ ম্ না ০ ০ তে না ০ ০ ০ ০ জা ০ ০  
 মা ধা গা -১ মা জা জা মা রা -১ সা সা সা  
 জা ০ ০ ০ ০ ০ ০ তে ০ ০ না তে রে মা  
 সগা গগা সা রা -১ মা -১।  
 তে না ০ তে ০ ০ ম্

সকারী

মজা মজা যা পা -১ পা পধা পধা পধা -১  
 তা ০ ০ না ০ ০ তে তে ০ ০ ০ ০ ০  
 যা যা পা মজা -১ মজা -১ সা -১ সা প্‌ প্‌  
 না ০ ০ তে ০ য় না ০ ০ ০ আ না ০  
 য় প্‌ প্‌ সা ১ সা সা মজা যা ধা পা -১ মজা ১  
 তে ০ ০ ০ না তে ০ ০ ০ ০ ০ ০ না ০ ০  
 যা রা -১ সা -১ ।  
 তো ০ য় না ০

আতোগ

যা পধা সী -১ সী -১ -১ সী রী সঁপা সী ১ সী  
 তো ০ ০ য় না ০ ০ তে ০ ০ ০ ০ ০ রি  
 সী মজা মী রী -১ সী ১ -১ রী সী -১  
 রে ০ ০ ০ ০ ০ না ০ ০ তা ০ ০  
 পধা পা পা -১ পী রী সী -১ রপা সী পা ধা  
 ০ ০ ০ ০ ০ না ০ ০ ০ তে ০ ০ না ০  
 পা -১ মজা -১ যা রা -১ সা -১ সা সা সা সপা সপা সা রা ১ সা -১ ।  
 ০ ০ না ০ তো ০ য় না ০ তে রে না তে না ০ তো ০ ০ য়

ঋগদ

কৌশিকী—চৌতাল

কৌন জয় তুলো রে মন অজানি ?  
 শিখত ন রাগ-রহ তান অজর শুধ বাণী  
 উর আরধ সোঁ জনম গঁবায়ে  
 বিদ্যা বাত অধিক সয়ানী ।  
 যে সাধ গুণী করে তিনকো ন  
 গুণকী মত ঠানী ।  
 বিলাসকে প্রভুকেঁ জো ভালো চাহত তো  
 মিলহি তানসেন গুজরানী ।

আছাধা

বিলাস সেন\* ।

০	৩	৪	১	০	২
সা সঁপা ।	সী পধা ।	পধা পধা ।	মজা মজা ।	যা পা ।	পধা পা ।
কৌ ০০	ম জ ০	০০ য ০	তু ০ ০০	লো রে	য ০ ন
০	৩	৪	১	০	২
০	৩	৪	১	০	২
পা মধা ।	মজা মজা ।	যা রা ।	সা সা ।	সা সা ।	যা জা ।
ম ০ ০ ০	জা ০ ০ ০	০ রি	খি ০	ত ন	০ ০
					রা ০

अथवा १

० ० ० ० ०

० ० ० ० ४ ० ० १० ० ३०

০০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

## টকা—খ্যান ।

“সবার স্বভাব স্বাভাবিক  
 বিশেষণী বাক্য বিশেষণী ।”  
 স্বভাবের স্বাভাবিকতা  
 কখনো ভাঙবে কিনা উদ্ভাসিত ।”

### ভাবার্থ—

যে স্বাভাবিক স্বভাবের বিশেষণী বাক্যে পদগুলোর সবার বিভিন্ন কাকতকে ভাঙনা করিতেছেন তিনিই টকা ।

## টকা—আলাপ

ধাতব জাতি ।

প—বিহারী

ম—বাদী

ধ—সংবাদী

গ ও নি কোমল ।

### অহরী ।

সা মা -। জা মা রা -। সা—। সা গা -। ধা মা ধা— -। গা -।  
 তা ০ ০০ ০০ ০ ০ না ০ তে রি ০ ০ রে ০ ০ ০০  
 সা সা -। সা মা জা । মা ধা গা -। ধা মা জা -।  
 ০ না ০ তে না ০ ০ তো ০ ০ ম না ০ ০ ০  
 মা রা । সা -। সা সা সা গা গা সা রা -। সা -।  
 তে ০ ০ না ০ রে রে না তে না ০ তো ০ ০ ম

### অহরী ।

মা গা গা গা -। সা রা -। ধা গা গা -। সা -।  
 রি ০০ ০ ০ ০ রে না ০ ০ তো ০ ম না ০  
 সা রা ম জা মা রা সা -। সা গা ধা মা ধা গা সা -। সা  
 তে ০ রি ০ ০ ০ ০ ০ রে না ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০  
 গা ধা মা ধা গা -। ধা মা জা জা ম রা -। সা -।  
 তে ০ ০ ০ ০ ০ না ০ ০ ০ তো ০ ০ ম না ০  
 সা সা সা গা গা সা সা রা -। সা -।  
 তে রে না তে না ০ তো ০ ০ ম

### সকরী

মা জা জা মা ধা গা ধা মা -। ধা -। প সা ধা গা  
 তে ০ ০ রি ০ ০ রে ০ ০ না ০ ০ ০ ০ তে ০  
 ধা মা -। ম জা মা রা -। সা -। গা সা গা ধা মা -।  
 না ০ ০ তা ০ ০ ০ ০ না ০ তে রে না ০ ০ ০  
 ধা গা ধা সা -। সা -।  
 তে ০ ০ ০ ম না ০

### সকরী

মা সা সা মা -। সা -। সা ধা সা গা -। সা ধা  
 ০ ০ ০ ০ ০ রে না ০ ০ ০ ০ ০  
 মা সা সা মা -। সা -।

# কষ্টিপাথর

## চীন-বিপ্লব

চীনের কার্খানার কয়েকটি শ্রমিক ধর্মঘট করিল বা কয়েকটি ছাত্র-দল শোভাযাত্রা করিল, অমনি সেখানকার বৈদেশিক অধিবাসীরা সেটাকে একটা গুরুতর ব্যাপার মনে করিয়া এক সৈন্য-সমারোহ বাহির করিল। যেমন আলো উজ্জ্বল মনোভাবের স্বতঃস্ফূর্ত, তেমনি প্রাচ্য-দেশে প্রতীচ্য মনোভাবের স্বতঃস্ফূর্ত এই যে, নেটিভকে গোড়া হইতেই দাবা-ইরা রাখিতে চাইবে। এই সূত্রে বড়-বড় রাষ্ট্রায় বেশিন্-গান্ বসানো হয়, অমারোহী সেনাদল জনতা ভাঙাইতে আরম্ভ করে—সে-জনতা হয়ত বেশী ভাগ ধর্মঘট-দলপক্ষ উপস্থিত হয় না, বরং পুলিশের সমারোহ দেখিতেই সমবেত হয়। কয়েক জন নেটিভ হয়ত পুলিশের খাড়া পাইয়া কড়া কথা বলিল; অমনি তাহাদের ধরা হইল এবং প্রহার করা হইল; জনতা হৈচৈ করিয়া উঠিল ও কয়েকটা দিন ছুঁড়িল; পুলিশ ভাড়া করিয়া আসিল; জনতা রাসিয়া একজোটে পুলিশের দিকে আসিল, আর অমনি আপনাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত পুলিশগুলি ছুঁড়িতে লাগিল। তার পর, এসব ক্ষেত্রে যেমন বিবরণ দেওয়া হয় তেমনি সত্যবাদিতার সহিত বলা হইল যে, পুলিশ আত্মরক্ষার জন্ত গুলি ছুঁড়িয়াছিল। কিন্তু তাহাদের উদ্যোগ-তেই তাহাদের পক্ষে এমন বিপজ্জনক অবস্থার সৃষ্টি হইল।

পোলিশদের মূল কারণ যদি সমস্ত বৈদেশিকগণের প্রতি গভীর ঘৃণাই হয়, তাহা হইলেও তাহার কারণ বুঝা শক্ত নয়। চীন-দেশে যেতদূর বৈদেশিকরা শত শত বা ততোধিক বৎসর ধরিয়া যে বীজ বপন করিয়াছে এখন তাহারাই ফল পাউতেছে। একটা জাতিকে বৎসরের পর বৎসর ক্রান্তিপানের মতন ব্যবহার করিতে পারে না, শেষে তাহাদের প্রতি-শোধ বাসনা জাগিয়াই উঠিবে। তোমার পক্ষে চলিতেছে বলিয়া একজন চীনকে বৃত্ত মারিয়া পথ হইতে হটাইয়া দিবে; রেলগাড়ীর কাহারো নিজে বসিবে বলিয়া চীনকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিবে; তোমার রিক্-কুলিকে বেদন প্রহাণ দিবে বা তাহার রিক্-কু ভাঙিয়া দিবে, কেননা সে তোমার আদেশ ভাল করিয়া শুনিতো পারি নাই; চীনা বলিয়া তাহাকে সাধারণের জনগোষ্ঠানে বা হোটেলের ভোজনাগারে, তাহার নিজের ঘেঁষেই তাহাকে ঢুকিতে নিষেধ না। সংক্ষেপে বলিতে গেলে এই বলিতে হয় যে, সে তোমার তুমুল মানিতে বিধা করিল তোমার শক্তি আছে বলিয়া তাহাকে দাবাইবার জন্ত তুমি পশুর মতন ব্যবহার করিবে।

চীনারা আজ বুঝিতে পারিতেছে যে, বর্তমানে বিদেশীরা অপরকে শাস্তি দিতে শক্তিহীন। তাহার কারণ—পান্চাত্যের একটি-মাত্র দেশের বা কয়েকটি সম্মিলিত দেশেরও এখন এমন অবস্থা নয় যে, সনৈস্তে আসিয়া চীনকে শাসনে রাখিতে পারে। স্বতরাং পশুর মতন নির্ধর ব্যবহারের জন্ত বিদেশী লোকদিগকে চীন যদি এখন প্রতিফল দেয়, তাহা হইলে তাহা চূড়ান্ত কারণ হইতে পারে কিন্তু সহ্যেত্ব ব্যাপার নয়।

যেমন অস্ত্র ক্ষেত্রে ঘটতেছে, তেমনি এই ক্ষেত্রেও চীনের বিপ্লবকে বঙ্গশেখরিক কারসাজি বলিয়া ঘোষণা করা হইতেছে। সেন্সর কারসাজি হয়ত আছে। বিদেশীরা যে নির্ধরতার সহিত একটু-একটু করিয়া চীনদেশকে করতলগত করিতেছে সেই-সম্বন্ধেই বর্তমান আমোলনকারী ছাত্ররা বেশী নিমোক্তির করে। এই নীতিকে চীন বরাবর ঘৃণা করিয়া আসিতেছে এবং বর্তমানে অর্থনৈতিক কারণে ইহা আরো অসহ্য মনে করিতেছে। বিশেষ করিয়া বন্দর-সহরগুলিতে ব্যবসা-বাণিজ্যের দ্রুত প্রসার ঘটতেছে। কলকারখানার সৃষ্টি হইতেছে,—সেগুলির অধিকাংশই ইউরোপীয় বা জাপানীদের দ্বারা অধিকৃত ও পরিচালিত; তাহার আবার চীনা কোর্টের সীমানার বাহিরে। কলের অধিকদিগকে

নির্ধরতার হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত পান্চাত্য দেশে যে-সব ব্যবসায়িক সম্মেলন আছে এখানে তাহা না থাকায় কলকারখানার আদিম যুগের সমস্ত বীজবীজ পুনরুজ্জীবন এখানে হইতেছে। দেশবাসীর সহিত কলের অধিকারীদের জড়িত বৈষম্য আছে বলিয়া এবং নিজেদের দ্রুত আইন ছাড়া বিদেশীরা চীনা আইনের বহির্ভূত বলিয়া ঐ বীজবীজ আভিমানের সংঘটিত হইতেছে।

কলকারখানার অবস্থা সম্বন্ধে অনুমান করিবার জন্য একটি মিউনিসিপ্যাল কমিশন নিযুক্ত হইয়াছিল। তাহার সভ্যদের মধ্যে সাত জন ছিলেন ইংরেজ, একজন জাপানী ও একজন চীনা। তাহার বলিল, বেশমের ও তুলার কারখানার চর বৎসরের বালকেরা কাজ করিতেছে; দিনে ও রাত্রে তাহার কাজ করিতেছে; ছপুয়ে একঘণ্টা ছুটি পার। কলে এইসব ছেলে সোপাইবার কন্ট্রাক্টার আছে; তাহার ঐসব ছেলের পিতামাতার নিকট হইতে বাসে এবং প্রায় সাত টাকা দিবার কড়ারে উহাদিগকে কিনিয়া আনে। প্রায় চৌদ্দ টাকার কলে উহাদিগকে বিক্রয় করে। অত্যন্ত দুর্দশার মধ্যে তাহাদিগকে রাখা হয় ও কদর্যা আহার্য দেওয়া হয়। বাড়ী ঘটা তাহাদিগকে দাঁড় করাইয়া রাখিবার জন্ত নির্ধর ব্যবহারও আছে,—অন্ততঃ চর ঘটা তাহাদিগকে একভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে হয়। কাজ করিতে-করিতে তাহাদিগকে দ্রুতগতিতে একবার নোচু হইতে হয় ও আবার খাড়া হইতে হয়।

ইহাদের ফ্রেশ-লাঘবের জন্ত কমিশন প্রস্তাব করেন, দশ অপেক্ষা কম বৎসর বয়স ছেলেদের কলে নিযুক্ত করা হইবে না এবং চার বৎসর পরে বাড়ী বৎসরের নিম্ন-বয়স ছেলেদের নিযুক্ত করা হইবে না। চৌদ্দ বৎসরের নিম্ন-বয়স কোনো বালককে কোনো দিন বারো ঘণ্টার অধিক ঘাটানো হইবে না, এবং তাহাকে পান্চাত্য চাক্ষুশ ঘণ্টার বিশ্রামের ছুটি দিতে হইবে। করখাতার অধিকাংশই বৈদেশিক, তাহার কমিশনের আহত সভ্য উপস্থিত না হওয়ার কমিশনের প্রস্তাব কোরামের অভাবে কাণ্ডে পরিণত হয় নাই।

( নিউ ইন্ডি রিপোর্টার )

## চীন-বিপ্লবের কারণ

সিংতাও এবং শাংহাইতে জাপানী তুলার কারখানার শ্রমিকরা বেদী বেতনের দাবি করিয়া ধর্মঘট করে; এই ধর্মঘট কিছু দিন ধরিয়া চলিতেছিল এবং বিনা যুক্তিসঙ্গত কারণে একজন জাপানী একটি ধর্মঘট-কারীকে স্তম্ভিত করিয়া মারিয়া ফেলে। গত ৩০-মে তারিখে এই নির্ধরতার প্রতিবাদ-স্বরূপ পরেরকটি সজবরক চীনা ছাত্র ছাত্রী শাংহাইয়ের রাস্তায়-রাস্তায় দল বাধিয়া ভ্রমণ করে। অস্ত্রের মধ্যে তাহাদের হাতে ছিল কিছু জাঙবিলু বা বিজাপানের কাগর।

সম্পূর্ণরূপে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ দ্বারা পরিচালিত ইন্টার ন্যাশনাল অধিবাসের পুলিশদল ছেলেদের এই শোভাযাত্রাকে প্রতিরোধ করাই কেবল উপযুক্ত মনে করিল না, তাহাদের কয়েক জনকে গ্রেপ্তারও করিল। বাকী ছাত্রগুলি ভগ্নন ঘানার গিয়া বৃত্ত সহকর্মীদের যুক্ত দাবি করিল। পুলিশ তাহাদিগকে সরিয়া বাইতে বলিল। তাহার বাইতে গাশখি করার একজন ব্রিটিশ পুলিশ ইলপেটায় গুলি চালাইবার তুমুল দিল। বালকদের মধ্যে ছয়জন তৎক্ষণাৎ হত হইল এবং চল্লিশেরও অধিক গুরুতর আহত হইল। গুলি চলিতে লাগিল.....অন্ততঃ ছয়দিন চলিল। অধিকাংশ বিবরণে প্রকাশ—অন্ততঃ ১০ জন হত ও ৩০০ জন আহত হয়।

( নিউইর্ক ওয়াল-ভ. )





**দেশবন্ধুর বজ্রবাণী (সচিত্র)—**শ্রী উমেশচন্দ্র চক্রবর্তী  
শীত ও গ্রহকারের নিকট ১১নং আপার মাসিকুলার রোডে অবস্থান।  
বাংলায় প্রাপ্য। মূল্য দুটি আনা।

দেশবন্ধু দ্বারা বজ্রবাণী হইতে তাঁহার সমাজ-সংস্কার, ভারতে  
বিনোদ, প্রতিষ্ঠা, অমূল্য জাতির উন্নয়ন ইত্যাদি বিষয়ের ১১০ বাণী  
ই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। ইহা ভিন্ন এই পুস্তকে দেশবন্ধুর সংক্ষিপ্ত  
জীবনীও দেওয়া হইয়াছে। দেশবন্ধুর স্মৃতির প্রতি অঙ্গানস্পর্শ সমস্ত  
পঠকই এই মূল্যবান সংগ্রহ-পুস্তক দ্বারা পাঠ করিবেন ইহা আশা করি।  
পুস্তকের ছাপা, বাঁধাই ও চিত্রগুলি খুব সুন্দর হইয়াছে।

**কেণ্টের মেট্রিয়া মেডিকা (প্রথম খণ্ড)—**ডাঃ  
ক. চাটার্জি প্রণীত। মূল্য অতিশয় বাবো আনা। আশুত্থান দি বুক  
কোম্পানি ৪৪ এ কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা।

হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাশাস্ত্রে কেণ্টের মেট্রিয়া মেডিকা সুপরিচিত।  
ঔষধ-লক্ষণ ও তুলনামূলক বিচার এই পুস্তকে খুব বিস্তৃতভাবে দেওয়া  
আছে। ডাঃ চাটার্জি এই অভাবমুক্ত গ্রন্থখানকে বঙ্গভাষায় পরিমার্জিত  
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসক ও সাধারণ গৃহস্থের অশেষ উপকার করিয়াছেন।  
আমরা আশা করি এই প্রয়োজনীয় গ্রন্থখানির বহুল প্রচার হইবে।  
পুস্তকখানির ছাপা সুন্দর হইয়াছে।

প্র

**বাংলার বাঘ বা আশুতোষ মুখোপাধ্যায়—**  
শ্রী হেমচন্দ্র বস্তু বি-এ প্রণীত। দি বুক কোম্পানি, কলেজ স্কয়ার,  
কলিকাতা। দাম দুই আনা।

বাংলাদেশের চোটা ছোটো ছেলে-মেয়েরা বাংলাদেশের পুরুষ-সিংহের  
জীবনের কথা মোটা মুঠিভাবে এই জীবনী হইতে বেশ ভালো করিয়াই  
জানিতে পারিবে। লেখকের লেখা ছেলের উপযোগী হইয়াছে।  
স্বাভাবিক আশুতোষের জীবনের প্রধান প্রধান সকল ঘটনাই এই পুস্তকে  
সন্নিবেশিত হইয়াছে। বুড়াদেরও এই পুস্তক পড়িতে ভালো লাগিবে।

**মুণাল—**শ্রী হেমচন্দ্র বস্তু প্রণীত উপন্যাস। বুক কোম্পানি।  
কলেজ স্কয়ার কলিকাতা। দাম ১১ টাকা।

উপন্যাসখানি পড়িয়া ভালো লাগিল। বাঙালীস্বরের সহজ কথাই  
লেখক সরস এবং সুন্দর করিয়া, পুরাতনকে নূতনরূপে, ফুটাইয়া  
তুলিয়াছেন। তবে বইখানিকে অনাবস্তক দীর্ঘ করিয়া কিংবা সোন্দর্য-  
হানি করিয়াছেন। দ্বিতীয় সংস্করণে লেখক এবিধে দৃষ্টি রাখিলে উপকৃত  
হইবেন। বইখানির ছাপা, বাঁধাই অতি পরিপাটি হইয়াছে।

গ্রন্থকোটি

**উপাসিকা-চরিত (সচিত্র)—**শ্রী দুর্গানাথ বোম ওষ-  
ভূষণ প্রণীত ও প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা। পৃঃ ১৪০ + ১১ + ১০।  
১৩২২।

খিওসকিৎসাল গোসাইটের প্রতিষ্ঠাত্রী মায়া রাত্রাটিকির জীবন-কথা  
এই গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে। লেখক ১৯১১ সাল হইতে কয়েক বৎসর  
খ্যাপিরা নব্যভারত পত্রিকার "মায়া রাত্রাটিকির জীবন কথা" শীর্ষক

গ্রন্থমালায় এই মহারানী মহিলায় বিবরণ লেখেন। গ্রন্থগুলি কিছু  
পরিবর্তন ও পরিমার্জন করিয়া গ্রন্থকার এক্ষণে পুস্তকাকারে প্রকাশ  
করিলেন। ইংরেজী ভাষায় অনভিজ্ঞ লোকেরে এতদ্বন্দ্ব মাদানের  
জীবন-বৃত্তান্ত ও বিভিন্ন ক্রিয়াকলাপ জানিবার কোনরূপ প্রয়োজন ছিল  
না। এই অনাবস্তা কথ-মহিলায় জীবন এক আশ্চর্য রহস্যময়  
বিবৃত। তাঁহার জীবনী হইতে জানিবার ও শিখিবার অনেক আছে।  
গ্রন্থকার এই গ্রন্থ-রচনায় স্মৃতিস্মরণ ও অব্যবহারের যথেষ্ট পট্ট  
দেখাছেন। তাঁহার লিপিতাৎম্য "উপাসিকা চরিত" সরস ও চিত্তাকর্ষক  
হইয়াছে। আমরা আশা করি, এই মূল্যবান গ্রন্থ বাঙ্গালী পাঠকবর্গের  
নিকট সমাদৃত হইবে। পুস্তকের ছাপা ও বাঁধাই ভালো।

**অতসী—**শ্রী শৈলজাণক মুখোপাধ্যায়। বরদা এডেডী,  
কলেজ স্ট্রীট, মার্কেট, কলিকাতা। একটাকা বাবো আনা।

গল্পের বই। ছয়টি গল্প আছে। গল্পগুলির প্রত্যেকটিতেই নূতন  
আছে। উদীয়মান গল্পলেখকদের মধ্যে শৈলজাণককে প্রথম স্থান  
দেওয়া যাইতে পারে। চা-পাট, বিলাতি কাপড়ের প্রেম পড়া, হা-তাপ  
—ইত্যাদি আত্মকালকার গল্পের কাঠামো। এগুলিতে সে সব হ'স্রামা  
নাই; এগুলি বাঙালী জীবনের ছবি—সুন্দর ও মৃদু। ছাপা ও  
বাঁধাই ভালো। দাম আর-একটু কম হইলে ভালো হইত।

**বিমানিকা—**শ্রী শশাকমোহন সেন। প্রকাশক শুভচাঞ্চ  
ব্যাণ্ড সন্, ৬৫ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। দেড় টাকা।

কবিতার বই। শশাকমোহন-বাসু খ্যাতনামা কবি। তাঁহার  
কবিতার বিশেষত্ব আছে। আলোচ্য গ্রন্থখানির গোড়ার দিক ও মাঝ  
কয়েকটি দুর্বল কবিতা আছে—সেগুলিতে ছন্দের দোষ ও মিলের দোষও  
আছে। কিন্তু ভালো কবিতা অনেক আছে; দুর্বল কবিতাগুলির পাশে  
এগুলি বেশ ঢোখে পড়ে। এগুলি উচ্চ ও উন্নত রসে ভরপুর।  
উপনিষদের ধর্মবাণী ও ভারতবর্ষের স্বরূপ-সত্য এগুলিতে বেশ ফুটিয়াছে।  
কাব্যমোহী পাঠক গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আনন্দিত হইবেন।

**পল্লী-সংগঠন—**শ্রী শ্রীচন্দ্র গোস্বামী প্রণীত। প্রকাশক  
বাহাদুর সজ, ৪৫ নং আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য চারি আনা।  
পৃঃ ৪৮ (১৩২২)।

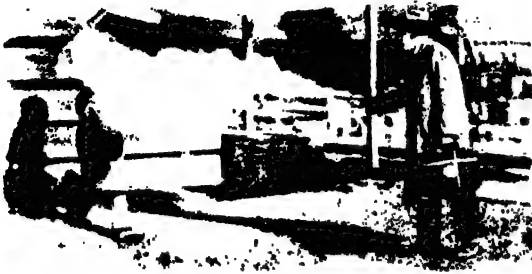
পুস্তিকার লেখক বঙ্গীয় হিতসাময় মণ্ডলীর একজন কর্মী। তিনি  
বাংলার ও বাংলার বাহিরে গ্রাম-গ্রামে বাইরা পল্লী সংস্কার কার্য-সম্বন্ধে  
যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন সেই বিষয়ে স্পষ্টীকৃত কথা এই পুস্তকে  
বিবৃত করিয়াছেন। তিনি নিরপেক্ষভাবে আসল পথধরিতে চেষ্টা করিয়াছেন  
এবং পল্লী সংস্কার-বিষয়ে বহু চিন্তাশীল লেখকের মতের সহিত পাঠকের  
পরিচয় করাইয়া দিয়াছেন। শ্রীধর্যুর বর্ণনাত্মক সুন্দর। আশা করি,  
পুস্তকে বিবৃত বিষয়টি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। পুস্তকখানির  
বহুল প্রচার আবস্তক। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন পুস্তকের বিক্রয়দক অর্ধ  
বেলতলা (জেলা ঢাকা) গ্রামের জনহিতকর কার্যে ব্যয়িত হইবে।

প্র



### আত্মরক্ষার উপায়—

সঙ্গে টাকা কড়ি লইয়া বড় বড় সহরের হাঙ্গা দিয়া একলা চলা আত্মকাল নিপাক্ষক ব্যাপার। রাস্তার ভদ্রঃবন্দ্যারী চোরডাকাতের অভাব নাই। একপ্রকার ছোটো বস্ত্র আবিষ্কার হইয়াছে—এই বস্ত্রের ভিতর কাঁদানো-গ্যাস ভরা থাকে। চুরকার মতন কল টিপিলেই এই ছোটো



বস্ত্র হইতে কাঁদানো-গ্যাস বাহির হইয়া চোরকে নিরুপায় করিয়া দিল

যদি হইতে ভীষণ বেগে গ্যাস বাহির হইয়া আক্রমণকারীকে কিছুক্ষণের জন্য প্রায় অন্ধ করিয়া দেয়। এই কাঁদানো গ্যাস পকাশ ফুট পর্যন্ত বেশ জ্বরে যায়। বস্ত্রটিও খুব ছোটো-খাটো এবং পকেটের মধ্যে সহজেই লুকাইয়া রাখা যায়।

### পাঁচ হাজার মাইল হইতে ফোটো তোলা—

হনলু হইতে একটি কোটো র্যাডিওর সাহায্যে নিউইয়র্ক পাঠানো সম্ভবপর হইয়াছে। এই দুই স্থানের দূরত্ব পাঁচ হাজার মাইল। ইতি-পূর্বে নিউইয়র্ক হইতে লন্ডনে যেতারের সাহায্যে ছবি পাঠানো হইয়াছে বটে, কিন্তু এই দূরত্ব ২৫০০ মাইলের বেশী নয়। হনলু হইতে একেবারেই সোজাঅজি নিউইয়র্কে এই ছবি পাঠানো যায় নাই। মাঝ-খানে চারটি রিলে (relay) সাহায্য লইতে হইয়াছে। এই চারটি



হনলু হইতে নিউ-ইয়র্ক র্যাডিও প্রেরিত প্রথম ছবি

রিলে—আপনা-আপনিই (automatically) কাজ করে। মাঝখানে চারটি রিলে থাকা সত্ত্বেও হনলু হইতে নিউইয়র্ক রিসিভিং স্টেশনে বিদ্যায় প্রবাহের ১ম টকর পছ ডিতে ১-৪ সেকেন্ডেরও কম সময় লাগিয়া ছিল। সমস্ত ছবিখানি পাঠাইতে মোট ২০ মিনিট কাল সময় লাগিয়া-ছিল। সমস্ত প্রত্যেকাল ধরিয়া ৭খানি ফোটোগ্রাফিক র্যাডিওতে পাঠানো হইয়াছিল।

যে-ছবিখানি র্যাডিওতে পাঠানো হইবে, তাহার একটি কিল, একটি cylinderএ জড়াইয়া নেওয়া হয়। কিলটি cylinderএ ঘুরিতে থাকে। এইসময় ইহার উপর একটি আলোক-রশ্মি পড়িতে থাকে এবং সেই আলোক রশ্মি কিয়দর মধ্য দিয়া একটি delicate photo-electric এর উপর গিয়া নিপতিত হয়। এই photo-electricকে light sensitive coil বলা যায়। কিয়দর গাড়তার উপর আলোকের পরি-



র্যাডিও-সাহায্যে প্রেরিত আর-একখানি ছবি

মাণ নির্ভর করে। আলোক-রশ্মি এই light sensitive coilএর উপর আঘাত করিবামাত্র একটি electric impulseএ পরিণত হয়, এই বৈদ্যুতিক impulse relayর সাহায্যে wireless transmitter এর মধ্য দিয়া গন্তব্য স্থানে চলিয়া যায়।

রিসিভিং স্টেশনে এই impulseকে pen arrangement এর মধ্য দিয়া চালাইয়া photo negative তৈয়ার করা যায়। impulseএর কম বেশী অনুসারে negative গাড়া বা ক্যাকণে হইবে। এই negative হইতে ছবি তোলা সহজ ব্যাপার।

## ভূ-পরিচয়ের নতুন উপায়—

স্পেনদেশের Aviles নামক স্থানের বিজ্ঞানজ্ঞের চিত্রদ্বিগুকে একটি অভিনব উপায়ে ভূ-পরিচয় করানো হয়। দুইটি গোলাকার



ভূ-পরিচয়ের নতুন উপায়

কনক্রিটের তৈরী প্রকাণ্ড গুলাখার আছে। তাহার মধ্যে পৃথিবীর যাবতীয় মহাদেশ এবং দ্বীপভূমির থাকারে কাটা পাখর বসানো আছে। দুইটি গুলাখারের একটি পুরোনো hemisphere এবং অন্যটি নতুন। ইহার সাহায্যে ভ্রমের পুর ভাড়াভাড়া এবং সহজে পৃথিবীর নানা দেশ-মহাদেশ এবং সাগরগুলির সম্বন্ধে স্পষ্ট জ্ঞানলাভ করে। পৃথিবীর জল এবং স্থলের পরিমাণ বিভিন্ন দেশ মহাদেশের অবস্থান এবং একদেশের সহিত অন্য দেশের সম্বন্ধ ইত্যাদি বিষয়ে সহজেই নিতুল ব্যবস্থা করিতে পারে। আমাদের দেশের বিজ্ঞানচর্চানিতেও এই প্রকার প্রবর্তন অতি সহজেই হইতে পারে। ভবিষ্যতেই এই বিষয়ে ভালো পরিচয় পাওয়া যাইবে।

## মরক্কোর লড়াই—

যাহারা খবরের কাগজ পড়েন, তাহার সকলেই জানেন আফিকার উত্তর প্রান্তে স্থিত মরক্কোদেশের রীকদের সহিত ইউরোপের স্পেন এবং ফ্রান্সের বিবন লড়াই চলিয়াছে। রীক বা মরক্কোর আটান অধিবাসী, মরক্কো তাহাদের দেশ। বর্তমান সময়ে মরক্কো স্পেন এবং ফ্রান্স ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছে। রীকদের নেতা আবদুল করিমের সহিত প্রথমে লড়াই বাধে স্পেনের। আবদুল করিম বলেন মরক্কো স্বাধীন দেশ—বিদেশীয়দের এখানে শাসনকর্তারূপে থাকিবার কোনো অধিকার নাই। স্পেনও তাহার অন্তর্য অধিকার চাড়াইতে প্রস্তুত নহে—সে করিমকে বিদ্রোহী ঘোষণা করিয়া তাহার সহিত লড়াই শুরু করিয়াছে গত চার বৎসর ধরিয়া। ফ্রান্সের ভয় হইল যে তাহার অধিকৃত মরক্কোর বিশেষ-অংশ হস্ত করিমের দেয়াদেবি বিজ্ঞা করিতে পারে—এইজন্য ফ্রান্স স্পেনের সহিত বেগে দিয়া করিমকে হারাইবার বিবন উদ্যোগ করিতেছে। কিন্তু জগতের দুইটি প্রধান শক্তির মিলিত শক্তি এই সামান্য আরব বিজ্ঞাহীকে

কোনো রকমেই জয় করিতে পারিতেছে না। বরং অনেক দেশে যেখানে বাইতে যে নিজে এবং দেশের স্বাধীনতা প্রার্থী আবদুল করিম অসামান্য সাহস এবং বুদ্ধিবলে সামান্য অগ্রগণ্য এবং লোকজন লইয়া স্পেন এবং ফ্রান্সের মিলিত কৌশকে নাস্তানাবুদ করিয়া দিতেছে। স্পেনের সেনাপতি ডি রিভারান্ড আবদুল করিম এবং রীকদের খলৌকিক সাহস এবং বীরত্বের প্রশংসা করিতেছেন। জগতের স্বাধীনতাকামী কয়েকজন আমেরিকান বিনান নৌবাহিনী রীকদের দমন করিবার জন্য স্পেনের সৈন্যবলে যোগদান করিয়াছেন।

আবদুল করিমও মরণ পণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে তাহার দেশে একবিন্দু রক্ত এবং তাহার একটি অঙ্গের বর্তমান থাকিতে তিনি দেশের স্বাধীনতার যুদ্ধ ত্যাগ করিবেন না। তাহার অগ্রহেরবশত নেতারা ভাবে অসুপ্রাণিত হইয়া মরণ পণ করিয়াছে। পরের কাগজে আচকান যে সব খবর আসিতেছে, তাহা পড়িয়া রীকদেরও ক্রমাগত পরাভব হইতে বুলিয়া মনে হয়। কিন্তু এই গল্প নিক সত্য বলিয়া মান হইল না।

## পতন-রক্ষণী কল—

ভবিষ্যতেই পৃথিবে পারিবে। শিশুটি মরণোজ্ঞ হইতে শিখিয়াছে। পদে-পদে পড়িয়া যাঁহা বয়স সেইদৃশ্য তাহার চারিদিকে একটি বেড়া করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই বেড়া শিশুর সঙ্গে সঙ্গে চলিবে—এই বেড়াও পাছে শিশুর চাপে উল্টাইয়া যায়, সেইজন্য নীচের বেড়াকে একটু বেণী ভাঙ্গি করিয়া দিলে আর কোনো ভয় থাকে না। চক্রাকার বেড়া-ছটিকে কাঠ বা লোহা যে-কোনো দণ্ডের সাহায্যে



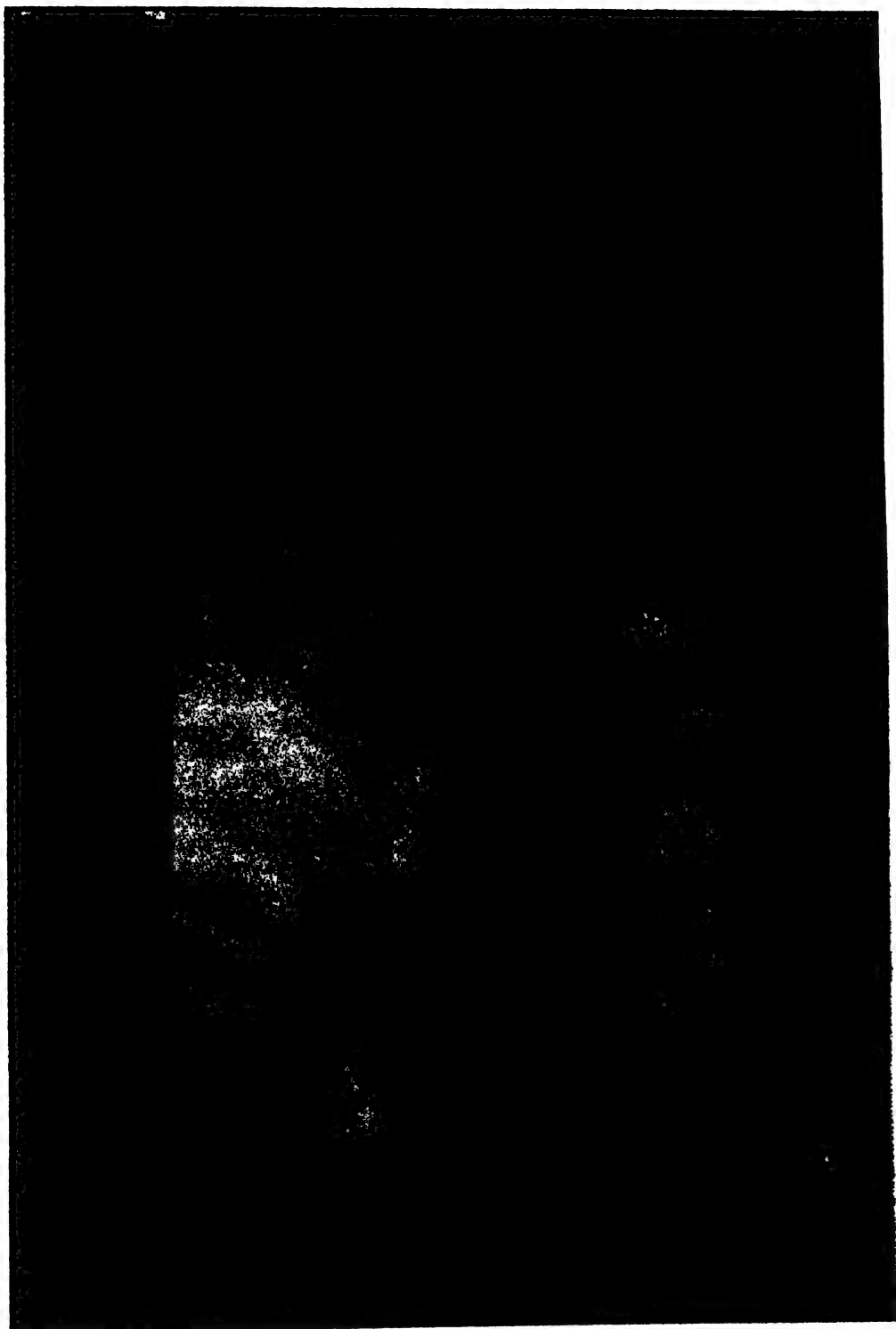
আবদুল করিমের রীক অবারোহীদল, ইহার অসমসাহসী স্প্যানিস এবং ফ্রেন্স পণ্টনকে ইহার নাস্তানাবুদ করিতেছে।

দেখিযাছি ; দেখিযাছি ব্যবসায়ের দোহাই দিয়া কী বিরাট প্রবঞ্চনা চলিতেছে ! অথচ এইসকল প্রতিষ্ঠানের পরিচালক যাহারা তাহাদের সম্মান অক্ষুণ্ণ। নিরীহ প্রজাকে লালিত করিবার জন্ত রাজতন্ত্রের নামে কী বীভৎস মিথ্যাবাদ প্রচারিত হইতেছে দেখিতেছি, অথচ যাহারা এই রাজ-তন্ত্রের কর্ণধার তাঁহারা সকলেই আচার-আচরণ ও বংশ-গরিমায় ভক্ত। ইহার কারণ এই, যে, মানুষ যখন এইসকল বিপুল যন্ত্রসংঘকে নির্কিঁচাবে মানিতে শুরু করে, তখন তাহারা এই যন্ত্রকেই দেবতা বলিয়া মানিয়া লইয়া অশেষ গৌরব অন্বেষণ করে এবং অন্ধ ভক্তের মতো এই যন্ত্রের নামে ভয়াবহ অবিচার-সাধনেও কুণ্ঠিত হয় না। এই আধুনিক জড়-পৌত্তলিকতার (fetish worship) প্রভাবে অল্পসব মানবীয় ধর্ম লোপ পাইতে বসিয়াছে ;—মানুষ ও মনুষ্যত্ব বলির অসংখ্য উপায় এই পৌত্তলিকতাই দিনদিন জোগাইয়া দিতেছে।

আমার এই চিন্তাধারায় সহানুভূতিসম্পন্ন একজন শ্রোতা আমাকে প্রিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—এই সংঘ যন্ত্রকে সেকাইয়া রাখা যায় কি করিয়া ; তাঁহার ভয় ছিল যে-তাহা করিতে গেলেই অল্পপ্রকারের যন্ত্র মাথা খাড়া করিয়া উঠিবে। আমি বলিয়াছিলাম—ব্যক্তিস্বরূপ (personality) ও আদর্শ (ideal) যাহাদের জীবনে একীভূত এমন কতকগুলি মানুষের (individual) উপর আমার ভরসা আছে। যে যন্ত্রশক্তির বিরুদ্ধে তাঁহারা দণ্ডায়মান, তাহার সহিত তুলনায় তাঁহারা ক্ষুদ্র ও দুর্বল মনে হইতে পারেন, প্রকাণ্ড একটি জড় পর্কতের পাশে সজীব একটি বৃক্ষকে যেমন মনে হয়। কিন্তু প্রাণের ইন্দ্রজালশক্তি ত এই বৃক্ষের আছে, দিনে দিনে উগা আপনার প্রাণশক্তির নব-নব প্রকাশে আপনার জীবনের ক্ষেত্র প্রস্তুত করে, পরাস্ত হইয়া আপাতমৃত্যুমুখে পতিত হয়, শুধু পুনর্জীবনের সজীবিত হইয়া উঠিবার জন্ত। আমার বিশ্বাস অমাহুযিক জড়শক্তি যখন দিকে-দিকে প্রভাব বিস্তার করে, তখন মনুষ্যত্ব দৃঢ় বিশ্বাসপরায়ণ কতকগুলি ব্যক্তির উদ্ভব হয়। তাঁহারা মানুষের প্রাণ শক্তির অবমাননায় তীব্রভাবে সচেতন হইয়া উঠেন এবং অবজ্ঞা ও নিঃসঙ্গতার মধ্যেও অকুতো-

ভয়ে আপনাদের নির্জারিত পথ অহুসরণ করিয়া চলেন। ইংলণ্ডে ঠিক এমনি একটি ব্যক্তির পরিচয় পাইয়াছি। তিনি ই, ডি, মোরেল (E.D. Morel)। তিনি আজ মরিয়াও অমর হইয়াছেন। মৃত্যুতে ইহাদের সমাপ্তি নহে। এমন সব লোককে দেখিলে বৃষ্টিতে পাবি এই সর্বব্যাপী জড়ত্বের মধ্যে মানব-প্রাণ-শক্তির ক্ষুণ্ণ একনো জলিতেছে—নিরাশ হইবার কারণ নাই। মানবের সভ্যতা যেমন কয়েকটি ব্যক্তির দ্বারা সৃষ্ট হইয়াছে—কয়েকটি ব্যক্তিই তাহা বাচাইয়া রাখিবে। আজিকার দিনে জড় যন্ত্রের একছত্র আধিপত্যের মধ্যে যে এমন-সব ব্যক্তি জন্মিতে পারে, রম্যা রল্লার জীবন ও সাধনা তাহার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ। যে নিদাক্ষণ অপমান ও লাঞ্ছনা তাঁহাকে নিরস্তর সহিতে হইয়াছে, তাহাই প্রমাণ করিয়া দিতেছে যে আজিকার দিনে তাঁহাকে জগতের এতদন্ত প্রয়োজন আছে এবং এই লাঞ্ছনা ও অপবাদের দ্বারাই তাঁহার সমসাময়িক মানুষেরা তাঁহার মহত্বকে স্বীকার করিয়া লইতেছে।”

রবীন্দ্রনাথ যেসকল মহাপুরুষকে আধুনিক জড়-জগতে প্রাণক্ষুণ্ণ বলিয়া বর্ণনা করিয়া স্বর্গীয় মহাত্মা মোরেল ও বিশ্বপ্রাণ মনস্বী রল্লাকে দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করিয়াছেন তিনি নিজেও তাঁহাদের অন্ততম ; তাঁহার বিশ্বপ্রাণতার কথা দিকে-দিকে প্রচারিত হইতেছে ও আমাদের দেশ ও জাতিকে বিশ্বমানবের কাছে গৌরবান্বিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত করিতেছে। বিশ্বপ্রেমিক রম্যা রল্লার জন্মদিনে এখন দেশে-দেশে উৎসব হইতেছে এবং তাহাতে যোগ দিয়া বিশ্ববাসী তাহাদের অন্তরের প্রীতি ও শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছে। কবির সহিত আমরাও এই মহাপুরুষের সর্ষদ্বনা করিতেছি এবং বলিতেছি, “দেশের গণ্ডী বা কালের গণ্ডী দ্বারা তোমরা বদ্ধ নও, তোমরা সর্বকালের এবং সর্বদেশের। তোমরা যে সভ্য প্রচার করিতেছ তাহা চিরন্তন, মনুষ্যত্বের জয়পতাকা তোমরা ছুঁথ, দারিদ্র্য ও লাঞ্ছনার মধ্যেও বহন করিতেছ, তোমাদের কার্য জয়যুক্ত হউক।”



ভিক্ষু-বুদ্ধ

চিত্রকর শ্রী পূর্নবিহারী দত্ত

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ]





## ভারতগবর্মেণ্টের ব্যবস্থাসচিবের পদ

বাংলাদেশের স্ন্যাড ভোকেট-জেনার্যাল স্ট্রীক সতীশ-  
এক্সন দাশ ভারতগবর্মেণ্টের ব্যবস্থাসচিব নিযুক্ত  
হইয়াছেন। এই নিয়োগে বাংলা দেশের বাহিরের  
অনেক পবরের কাগজ সজ্জা হইন নাই;—সম্ভবতঃ বঙ্গের  
অনেকেও খুসী হইন নাই।

দাশ-মহাশয় আইন ভাল জানেন না, একথা কেও  
বলিতেছেন না। এমন কাহারও নামও কেহ করিতেছেন  
না, কাহার নিয়োগ অধিকতর সম্ভাষক হইত এবং তিনি  
তাঁহা অপেক্ষা বোঁ আইনজ্ঞ। তাঁহার নিয়োগে  
অসন্তোষের কারণ প্রধানতঃ দুটি। অনেকে বলিতেছেন,  
যে, বোম্বাই হইতে কোন আইনজ্ঞ ব্যক্তিকে এবার ব্যবস্থা-  
সচিব নিযুক্ত করা উচিত ছিল। বোম্বাইয়ের কোন  
আইনজ্ঞ ব্যক্তি নিযুক্ত হইলে আমরা তাহাতে কোন  
অসন্তোষ প্রকাশ করিতাম না, কিন্তু পর্যায়ক্রমে প্রত্যেক  
প্রদেশ হইতেই এক-একজন লোককে নিযুক্ত করিতে  
হইবে, এরূপ কোন নিয়ম বা রীতির পক্ষপাতী আমরা  
নহি। যোগ্যতম ব্যক্তি যে-প্রদেশেরই লোক হউন,  
তাঁহাকে নিযুক্ত করাই ভাল। যাহা হউক, বোম্বাইয়ের  
যোগ্য কোন লোক নিযুক্ত হইলে ভালই হইত; কারণ,  
চাকরীর ভিত্তি বা অন্ত কোন কারণে প্রদেশে প্রদেশে  
ঈর্ষয়ার সঞ্চার হওয়া ভাল নয়।

দাশ-মহাশয়ের নিয়োগে অসন্তোষের আর-একটা  
কারণ এই বলা হইয়াছে, যে, তিনি খুব “অগ্রসর”—রকমের  
মডার্ন নহেন এবং ভারতগবর্মেণ্টের শাসননীতির উপর  
তিনি কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবেন না।  
তাঁহার রাজনৈতিক মতের সহিত আমাদের মতের মিল  
নাই। তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিবার কোন ইচ্ছাও  
আমাদের নাই। কিন্তু তাঁহার নিয়োগে অসন্তোষের

এই যে কারণ উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা আমাদের  
বিবেচনায় অমূলক। “অগ্রসর” বা “মডার্ন” যে কোন-  
রকমের যে-কয়জন ভারতীয় এতদধিকার ভারতগবর্মেণ্টের  
শাসন-পরিষদের সভা নিযুক্ত হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে  
কেহ কি ভারতশাসন নীতির কোন পরিবর্তন করিতে  
পারিয়াছেন? ভারতীয় সভা দূরে থাক, লর্ড বিপনের মত  
ভারতব্রিটিশ বড়লাট কোন পরিবর্তন করিতে পারিয়া-  
ছিলেন কি? সুতরাং যদি দাশ-মহাশয়ের প্রভাবে ভারত-  
শাসন-নীতির কোন পরিবর্তন না হয়, তাহা হইলে তাহা  
তাঁহার অযোগ্যতার পরিচায়ক হইবে না। বস্তুতঃ  
অগ্রসর বা অনগ্রসর যে-কোন ভারতীয় ব্যক্তি ভারত-  
গবর্মেণ্টের সভা হইবেন, তাঁহাকেই মোটের উপর শাসন  
কাণ্ডে অধিকাংশ সভ্যের মতে সাই দিতে হইবে; না  
দিলে তাঁহার স্বতন্ত্র মতের জয়যুক্ত হইবার যে কোন  
সম্ভাবনা থাকিবে, তাহাও নয়। বস্তুতঃ লর্ড সিংহ হইতে  
আরও করিয়া এতদধিকার ভারতীয় ব্যক্তি ভারত-  
গবর্মেণ্টের শাসন-পরিষদের সভা হইয়াছেন, তাঁহারা  
কেহই সাময়িক আইন প্রয়োগ, বিনাবিচারে কারারোধ,  
জনতার উপর অনাবশ্যক শুল্কবর্ষণ দ্বারা নরহত্যা, প্রত্যাভি  
জুলুম নিবারণ করিতে পারেন নাই। এইরূপ নানা  
কারণে “অগ্রসর” ভারতীয় রাজনীতিবিদগণের রাজকার্য্য  
গ্রহণ না-করাই মডার্ন সংবাদপত্রগুলির অমুদায়নীয়  
হওয়া উচিত। কারণ “অগ্রসর” ব্যক্তির বেসরকারী  
অবস্থায় বরং দেশের কিছু কাজে লাগিতে পারেন, সরকারী  
কর্মচারী হইয়া গেলে তাঁহাদের দ্বারা ততটা কাজ হইবার  
সম্ভাবনা নাই। সাবেক কংগ্রেসের আমলে অনেক  
কংগ্রেস-নেতা হাইকোর্টের জজ বা অন্ত বড় চাকরী হইয়া  
যাইতেন। তাহাতে তাঁহাদের কাহারও কাহারও  
ব্যক্তিগত সুবিধা হইয়া থাকিবে, এবং বিচারশাসন বা অন্ত



কোন আসন অলঙ্কৃত হইয়া থাকিবে; কিন্তু কংগ্রেসের দাঙ্গা উদ্দেশ্য তাহা নেতাদের জিজ্ঞাস্যতা বা অল্প উচ্চপদ-বাহু দ্বারা একটুও সিদ্ধ হয় নাই।

শ্রীযুক্ত সতীশ রঞ্জন দাশ কোন্ শ্রেণীর মডারেট তাহার আলোচনা আমরা করিতে চাই না; কিন্তু একথা আমাদের কাছে বলিতেই হইবে, যে, তিনি স্বদেশবাসীদের অগ্রিয় হইবার আশঙ্কায় নিজের মত গোপন রাখেন নাই, অকপটভাবে তাহা বাক্য করিয়াছেন। তাঁহার মত সব বিষয়ে ইংরেজদের পক্ষে প্রীতিকর হইয়াছে বলিয়াও মনে হয় না। কারণ তিনি বলিয়াছেন, যে, ইংরেজরা ভারতবর্ষের হিতসাধনের জন্য এদেশে আসিয়াছিলেন বা এদেশ শাসন করেন, এই ভাণ ছাড়িয়া দিন, এবং নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্যই ভারতের শাসন-প্রণালী উৎকৃষ্টতর করুন ও ভারতে স্বায়ত্তশাসন বিস্তৃত করুন ও দৃঢ়তর করুন। এপর্যন্ত উচ্চপদস্থ সব ইংরেজ রাজপুরুষ প্রকাজভাবে এই কথাই বলিয়া আসিয়াছেন, যে, ইংরেজ ভারতবর্ষের উদ্ধার ও পরিব্রাজনের জন্যই ভারতশাসন করিয়া আসিতেছে। সতীশ রঞ্জন মডারেট হইয়াও ইংরেজদিগকে এই ভাণ ত্যাগ করিতে বলিয়া সত্যবাদিতার পরিচয় দিয়াছেন। তিনি নিজে অল্প অধিকাংশ ভারতীয় রাজনীতিবিদদিগের স্বেচ্ছা, স্বাধীনতা লাভের জন্য বোম্বা, রিভলভার প্রভৃতির দ্বারা রাজনৈতিক হত্যার বিরোধী হইলেও ইহা বলিয়াছেন, যে, বঙ্গবিভাগ আন্দোলনের সময় বোম্বা নিক্সন হওয়ায় গবর্ণমেন্টে বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন, যে, বাংলাদেশে রাজনৈতিক অসন্তোষ কিরূপ প্রবল হইয়াছে। অবশ্য, ইহার দ্বারা তিনি বোম্বা-নিক্ষেপের বিন্দুস্বাক্ষরও সমর্থন করেন নাই; কিন্তু কেবল এই ঐতিহাসিক তথ্যের সত্যতা স্বীকার করিয়াছেন, যে, মুক্তিযুদ্ধে আবেদন-নিবেদন-রূপ অহিংস সজ্জা দ্বারা গবর্ণমেন্টের যে চৈতন্য উৎপাদিত হয় নাই, তাহা হিংসা-প্ররোচিত অবৈধ উপায়ে উৎপাদিত হইয়াছিল। অনেক সময় মানুষ হিংস্রদের পরামর্শ অমরোপ উপরোধ উপদেশ অগ্রাহ্য করিয়া উচ্ছৃঙ্খলভাবে জীবন যাপন করিতে থাকে; তাহার ফলে যখন তাহার কোন কঠিন পীড়া হয়, তখন তাহার জীবন-যাপন-

প্রণালীর অনিষ্টকারিতা সে বুঝিতে পারে। কিন্তু তা বলিয়া ব্যাধি জিনিষটাকে কেহ কল্যাণকর মনে করে না।

শ্রীযুক্ত সতীশ রঞ্জন দাশ মহাশয়ের রাজনৈতিক মত-দৃষ্টি সাধারণতঃ এই ধারণা প্রচলিত আছে, যে, তিনি সকল বিষয়ে গবর্ণমেন্টের মন জোগাইয়া কথা বলেন। ইহা যে সর্বোৎকৃষ্ট সত্য নহে, তাহা দেখাইবার জন্যই আমরা উপরে কিছু লিখিয়াছি, নতুবা, আমাদের নিজের বিশ্বাস একরূপ নহে, যে, আপনাদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য ইংরেজ জাতি ভারতবর্ষে উন্নততর শাসনবিধি প্রবর্তিত করিবে। আমরা ইহাও বিশ্বাস করি না, যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া ভারতবর্ষের লোকেরা সকল বিষয়ে ইংরেজদের সমান অধিকার লাভ করিতে পারিবে। ইহা আমরা মানি বটে, যে, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতির মত আত্মকর্তৃত্ব পাইলে পরে আমাদের প্রকৃত ও পূর্ণ স্বরাষ্ট্র লাভের সুবিধা হইতে পারে। সুতরাং “ঐক্যনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনকে” আমরা স্বরাজের পক্ষে একটা ধাপ মনে করিলেও উহাকে আমরা প্রকৃত ও পূর্ণ স্বরাষ্ট্র মনে করি না।

কেহ যদি মনে করেন কোন পদ গ্রহণ করিয়া দেশের হিত করিতে পারিবেন, তাহা হইলে আর্থিক ক্ষতি-স্বীকার করিয়াও তাহা গ্রহণ করিবার অধিকার তাঁহার আছে। এইজন্য যদিও দাশ-মহাশয়ের বেতন তাঁহার বর্তমান আয়ের মোটামুটি একতৃতীয়াংশ মাত্র হইবে, তথাপি যদি তিনি মনে করেন, যে, মাসে মাসে হাজার হাজার টাকা ক্ষতিস্বীকার করিয়া তিনি দেশহিতসাধন করিতে পারিবেন, তাহা হইলে ক্ষতিস্বীকার করিবার অধিকার তাঁহার আছে। কিন্তু আমাদের ধারণা এই, যে, তাঁহার ক্ষতিস্বীকারের সহিত তুলনীয় কোন দেশহিত তিনি করিতে পারিবেন না। কোন কোন ভারতীয় আইনজীবী ব্যবস্থাসচিব হইয়া আর্থিক লাভবান হইয়াছিলেন। কেহ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া থাকিলেও, এক লর্ড সিংহ চাড়া, কাহারও আর্থিক ক্ষতি তত হয় নাই, যত সতীশ-রঞ্জন দাশ মহাশয়ের হইবে। তাঁহার ব্যক্তিগত লাভ-লাভের সহিত সর্বসাধারণের কোন সম্পর্ক নাই। কিন্তু আমাদের এইরূপ আশঙ্কা হইতেছে, যে, তাঁহার আয়ের

এরূপ প্রভূত হ্রাস হইলে দেশহিতকর কোন কোন কাজের ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা আছে। দরিদ্র ছাত্র প্রভৃতির সাহায্যার্থ এবং নানা দেশহিতকর কার্যে সতীশরঞ্জন স্বেচ্ছায় ন্যূনকমে মাসিক দুই হাজার টাকা খরচ করিয়া থাকেন। রাজকার্য্য গ্রহণ করিবার পর সংকারণে এরূপ ব্যয় করিবার ক্ষমতা তাঁহার থাকিবে কি?

পঞ্চমতঃ পার্থক্যে মাহুযকে কিরূপ অঙ্ক করে, তাহার দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষে আজকাল প্রচুর-পরিমাণে পাওয়া যাইতেছে। রাজনৈতিক মতের পার্থক্যবশতও একদলের লোক অল্প দলের কোন লোকের সদৃশ বা সংকার্য্য স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হয়। কিন্তু সতীশরঞ্জনের দলের লোক না হইলেও আমাদের কাছে একটা কথা বলিতে হইবে; তিনি গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে লিখিয়া বা বক্তৃতা করিয়া কিম্বা জেলে গিয়া বীরপদবাচ্য হইতে পাবেন নাই। কিন্তু একটা বাজ তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়া করিয়া আসিতেছেন, যাহা বঙ্গের অসহযোগী ও স্বরাষ্ট্রী প্রকৃত বীরেরাও করেন নাই; মেসীদেব কথা ছাড়িয়াই দিলাম। বাঙালী সংবাদপত্রপাঠক নাহে জানেন, প্রধানতঃ পূর্ব ও উত্তর বঙ্গে পশুপ্রকৃতি মাহুযেরা কুমারী, সধবা, বিধবা কত কত নারীর সর্বনাশ করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে। এই নরপশুদিগকে আইন-অনুসারে দণ্ডিত করিয়া এবং অল্প উপায়ে নারীনির্যাতন বন্ধ করিবার নিষিদ্ধ “নারী-রক্ষা সমিতি” নামক একটি সমিতি দীর্ঘকাল কাজ করিতেছে। সতীশরঞ্জন তাহার সভাপতি। সভাপতিরূপে তিনি কত পরিশ্রম করিয়াছেন, এবং লাঞ্ছিতা ধর্মিতা নারীদের পক্ষে যোকদ্দমা চালাইবার জন্য কত অর্থ ব্যয় করিয়াছেন, তাহা উচ্চঃপঠে ঘোষিত হয় নাই। কিন্তু নারীদের, সতীষের, মৃতদের সম্মান রক্ষা করিতে তাহার চান, তাহার, রাজনৈতিক মতভেদ-সত্ত্বেও নারীরক্ষা সমিতিতে ও তাহার সভাপতিতে প্রজ্ঞা করিতে বাধ্য; যদিও রাজনৈতিক দলাদলি ভুলিয়া তাহার সমিতিতে অর্থসাহায্য করিবেন, এরূপ আশা আমরা করি না। যাহা হউক, ইহা অপ্রাসঙ্গিক কথা। আমাদের বক্তব্য এই, যে, সতীশরঞ্জনের আয় কমিয়া গেলে যদি তৎকাল নারীরক্ষা সমিতির কাজ করিবার শক্তি কমিয়া যায়

তাহা হইলে তাহা নিত্যন্ত পরিভ্রাণের বিষয় হইবে। রাজনৈতিক বাগযুদ্ধ, তর্কযুদ্ধ করিবার লোক অনেক আছে, হাততালি রোজগার করিবার লোকের অভাব নাই, কিন্তু বঙ্গের লাহুতা, উৎপীড়িতা, অবমানিতা নারীদের জন্য খ্যাতিস্পৃহাবিহীন হইয়া পাটওয়ার ও টাকাদিবার লোক নিত্যন্তই বিরল।

প্রধানতঃ এবস্থি কারণে আমরা সতীশরঞ্জন দাশ মহাশয়ের ব্যবস্থা-সচিবের পদে নিয়োগে স্থগী হই নাই; বরং ছুঃখিতই হইয়াছি; বিশেষতঃ যখন আমাদের ধারণা এই, যে, ভারতশাসন-প্রণালী তাঁহার রাজনৈতিক মত-অনুসারে পরিবর্তিত হইলেও ( তাহার সম্ভাবনা অতি অল্প), বিশেষ কোন লাভ নাই। কিন্তু আমরা আমাদের এই মত পরিবর্তন করিব, যদি তিনি ভারতগবর্ণমেন্টের দ্বারা এমন কোন উপায় অবলম্বন করাইতে পারেন, যাহাতে নারীনির্যাতন দমন বর্তমান সময় অপেক্ষা সহজতর ও অল্লাঘ্যসাধ্য হয়, এবং নারীরা পথে ঘাটে মাঠে রেল ষ্টামারে নির্ভয়ে বিচরণ করিতে পারেন। ইহার জন্য গবর্ণমেন্টের মুগাপেক্ষী হইতে নাখা হেঁট হইতেছে। কিন্তু বঙ্গে পৌরুষের অভাব ঘটায় লজ্জা ও অপমান স্বীকার করিতে হইতেছে। নারীনির্যাতন নিবারণের প্রতি দেশের লোক যথেষ্ট মনোযোগ করিতেছেন না। গবর্ণমেন্টও যথেষ্ট মনোযোগী নহেন। নান রকম কাজের জন্য দেশের লোক টাকা দিতেছেন; অনেক টাকা চুরিও হইতেছে। কিন্তু নারীদের যে সতীষের গোঁরষ ভারতীয়েদের করিয়া থাকেন, তাহা রক্ষার জন্য যথেষ্ট মনোযোগী লোকের সংখ্যা খুব কম। তাহাদের মধ্যে প্রধান একজনের সহায়তা না পাওয়া গেলে বা কম পাওয়া গেলে বাঙালী-সমাজের প্রভূত ক্ষতি হইবে।

বোম্বাই প্রদেশে খুব-বেশী পরিমাণে নগদ টাকা উপার্জন করিবার লোক বিস্তৃত আছে। স্বতরাং তথাকার কোন লোক আর্থিক ক্ষতিস্বীকার করিয়াও যদি ভারতগবর্ণমেন্টের শাসনপরিষদের সভ্য হইতেন, তাহা হইলে ক্ষতি ছিল না। কিন্তু বেশী রোজগারী বাঙালীর সংখ্যা কম, এবং তাহাদের মধ্যে সংকারণে দাতার সংখ্যা আরো কম। এইজন্য সতীশরঞ্জন

দাশের মত বেশী রোজগারী অথচ সংকার্যে দাতা লোকের কার্যতঃ নিফল আর্থিক ক্ষতিস্বীকার আমরা ভাল মনে করি না। যদি ক্ষতিস্বীকার করিয়া তিনি ভারতবর্ষের শাসনবিধির উন্নতি সাধন করিতে পারিতেন, তাহা হইলে ত্যাগস্বীকার সার্থক হইত। তাহার যখন কোন সম্ভাবনা নাই, তখন কেন তিনি কয়েক লক্ষ টাকা লোকসান করিতে রাজী হইলেন?

যদি সম্মানের কথা বলেন, এবং বিদেশী ভারত-গবর্নেন্টের শাসনযন্ত্রে একটা অঙ্গ হওয়া সম্মানের বিষয় বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহা হইলে, গবর্নেন্ট তাঁহাকে নিযুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন অথচ তিনি পদটি লইতে রাজী হইলেন না, অবস্থা এইরূপ ঘটিলে সম্মানের কিছু কমী হইত কি?

### বঙ্গের বাহিরে বাঙালী

বঙ্গের বাহিরে যে-সব বাঙালী বাস করিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদের কৃতিত্বের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া “প্রবাসী”ই তাঁহাদের কথা বঙ্গ-নিবাসী বাঙালীদিগকে বারবার স্মরণ করাইয়া দিতে আরম্ভ করে, এবং “প্রবাসী”তে প্রধানতঃ শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস এই কাজ করেন। বঙ্গের বাহিরে বাঙালী বলিতে আমরা বরাবর সেইসকল বাঙালী বুঝিয়াছি, যাহারা বাংলা দেশে বাস করেন না। কিন্তু ছুংখের বিষয় বঙ্গ কথাটির মানে দূরকম। প্রাকৃতিক বঙ্গ এবং গবর্নেন্টের বঙ্গ এক নয়। শ্রীহট্ট প্রাকৃতিক বঙ্গের অন্তর্গত, কিন্তু গবর্নেন্ট উহাকে আসাম প্রদেশের মধ্যে ফেলিয়াছেন। মানভূম প্রাকৃতিক বঙ্গের অন্তর্গত, কিন্তু সরকারী ভূখণ্ডবিভাগ অমুসারে উহা বিহারের অন্তর্গত। এইরূপ আরো ছোট বড় কোন কোন জেলা ও মহকুমা আছে, যাহা বস্তুতঃ বঙ্গের অংশ অথচ অল্প কোন কোন প্রদেশের সামিল হইয়া আছে। প্রাকৃতিক বঙ্গ আমরা তাহাকেই বলি, যাহার অধিকাংশ অধিবাসী বহুশতাব্দী ধরিয়া বাংলা ভাষায় কথা বলিয়া আসিতেছে।

এইরূপ কোন স্থান বাংলার বাহিরের কোন প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত থাকা উচিত নহে। ভারত-শাসনসংস্কার-বিধিতে

এই নীতি শ্রাস্তসঙ্গত বলিয়া স্বীকৃতও হইয়াছে, যে, এক-ভাষাভাষী পরস্পরের অব্যবহিত নিকটবর্তী জেলাসমূহ একই প্রদেশভুক্ত হওয়া উচিত।

এইজন্য শ্রীহট্টকে সরকারী বঙ্গের সামিল করিবার নিমিত্ত যে-আন্দোলন হইতেছে, আমরা তাহার সম্পূর্ণ অমুমোদন ও সমর্থন করি।

মানভূমকে বিহার হইতে বিযুক্ত করিয়া বাংলার সামিল করিবার নিমিত্তও এইরূপ আন্দোলন হওয়া উচিত।

এইরূপ আরো যত ভূখণ্ড আছে, তাহার অধিবাসীরাও আন্দোলন করুন।

এক-ভাষাভাষী লোকেরা একত্র বাস করিলে সাহিত্যিক ও অন্ত্র নানাবিধ প্রচেষ্টা যেরূপ বলবতী হয়, পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বাস করিলে সেরূপ হয় না।

বাঙালী জাতির অধিকাংশ লোকের সহিত যোগ রক্ষা করিতে না পারায় যে-ক্ষতি, তাহা ছাড়া মানভূমের লোকদের অন্ত্র নানাবিধ অসুবিধাও আছে। বিহারের শিক্ষাবিভাগের সমুদয় বন্দোবস্ত প্রধানতঃ বিহারীদের উপযোগী করা হইয়াছে। বাঙালীদের অন্ত্র যাহা উপযোগী তাহা স্থির করিবার নিমিত্ত বিশেষ কোন চেষ্টা বিহারের শিক্ষাবিভাগ করিতে পারেন না। ইহাতে শিক্ষাবিষয়ে মানভূমের লোকদের অসুবিধা হইতেছে। মানভূমের আদালতের ভাষা বাংলা। কিন্তু যে-সব বিহারী মুন্সেফ, ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি কর্মচারী তথায় কাজ করিতে যান, তাঁহারা অনেকেই বাংলা জ্ঞানেন না এবং বাংলা দলিলাদি পড়িতে পারেন না। ইহাতে বিচার ও অন্যান্য রাজকার্যের অসুবিধা হয়।

আমরা প্রবাসীর গত এক সংখ্যায় দেখাইয়াছি, যে, বাংলা, আগ্রা-অযোধ্যা, মাদ্রাজ, বোম্বাই ও পাঞ্জাব এই পাঁচটি প্রধান প্রদেশের মধ্যে বাংলার লোক-সংখ্যা যদিও অধিকতম কিন্তু ইহার সরকারী আয় সর্বাপেক্ষা কম। মানভূমে বর্তমান সময়েই অনেক খনি আছে; ভবিষ্যতে আরও অনেক খনিজ পদার্থ ঐ জেলা হইতে আহৃত হইবে এবং খনির সংখ্যা বাড়িবে। এইসমুদয় খনি

হইতে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে লব্ধ সর্বকারী আয় হইতে বাংলা গবর্নেন্টকে বঞ্চিত করা অস্বচিত। বাংলা দেশ হইতে প্রাপ্ত ইনকামট্যাক্স সর্বাধিক; তাহা ভারত গবর্নেন্ট গ্রহণ করেন। বঙ্গের বাণিজ্যভঙ্গও খুব বেশী; তাহাও ভারত গবর্নেন্ট গ্রহণ করেন। পার্টের রপ্তানী-ভঙ্গও বঙ্গের একচেটিয়া; কিন্তু তাহাও ভারত গবর্নেন্ট শোষণ করেন। ভারত গবর্নেন্ট এই প্রকারে কৃত্রিম অজ্ঞান্য উপায়ে বাংলা গবর্নেন্টকে দরিদ্র করিয়াছেন। তাহার উপর আবার বহুকাল ধরিয়া যে ছোটনাগপুর বঙ্গের সহিত যুক্ত ছিল, সেই বহুপনিজসস্তারসমৃদ্ধ ভূখণ্ডকে বঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছেন। উহার সমুদয় অংশের উপর বঙ্গের স্তায়া দাবী নাই—যদিও বিহারেরও স্তায়া দাবী নাই; কিন্তু যে-সকল অংশের অধিকাংশ অধিবাসী বাঙালী, সেই সমুদয় অংশের উপর নিশ্চয়ই বঙ্গের দাবী আছে। তাহা বঙ্গের সতিত পুনর্যুক্ত হউক।

### বীরাক্ষমী

কুড়ি বৎসর পূর্বে শ্রীমতী সরলা দেবী বঙ্গে বীরাক্ষমী উৎসব পুনঃপ্রবর্তিত করেন। বহু বৎসর উহা বন্ধ ছিল। এবার তিনি যাবার উহা প্রবর্তিত করিয়াছেন। বালক ও যুবকেরা স্ক্রু, সবল এবং আত্মরক্ষা ও দুর্বলের রক্ষায় সমর্থ হন, ইহা সর্বথা বাঞ্ছনীয়। শ্রীমতী সরলা দেবী নারীদিগের মধ্যেও আত্মরক্ষার সামর্থ্য লাভের ইচ্ছা জাগাইয়া তুলিতে পারিলে বঙ্গের মহা কল্যাণ সাধন করিবেন।

বীরাক্ষমী উৎসব উপলক্ষে প্রতাপাদিত্যকে বঙ্গের আদর্শ বীররূপে খাড়া করার সমর্থন আমরা করিতে পারি না। তাঁহাকে আদর্শ বীর বলিয়া চিত্রিত করিতে হইলে বহু ঐতিহাসিক তথ্যের অপলপ করিতে হয়, এবং চূর্ণকামের প্রয়োজনও বড় কম হয় না। একজন আদর্শ বীর খাড়া করিতে না পারিলেও বীরাক্ষমীর উৎসব স্থানীকৃত এবং উহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে।

### শৈতানের দেবোত্তর বিল

আধুনিক সময়ে কেহ কেহ পাণ্ডানারদিগকে ফাঁকি দিবার জন্ত নিজের সমুদয় সম্পত্তিকে দেবোত্তর এবং উত্তরাধিকারীদিগকে সেবাইত করিয়া দেন। কিন্তু আগেকার যে-সব দেবোত্তর সম্পত্তি আছে, তাহার অধিকাংশ ধর্মার্থে প্রদত্ত হইয়াছিল বলিলে সত্যের অপলপ হয় না। কিন্তু তাহা ধর্মার্থে প্রদত্ত হইয়া থাকিলেও তাহার অধিকাংশ আয় সেবাইতদিগের সাংসারিক ব্যয় নির্বাহের জন্ত খরচ করা হইয়া থাকে। অনেক স্থলে দেবোত্তর সম্পত্তির আয় পাপাচরণে ও বহু-সংখ্যক নারীর সর্বনাশসাধনের জন্ত ব্যয়িত হয়। অনেক মহাস্ত্র হুঁচকার; তাহাদের দ্বারা এইরূপ অধর্ম আচরিত হয়।

দেবোত্তর সম্পত্তির আয় যাহাতে ধর্মার্থেই ব্যয়িত হয়, তাহার আইন-সম্মত উপায় নিশ্চয়ই হওয়া উচিত। আয়-ব্যয়ের হিসাব রক্ষিত, প্রকাশিত ও পরীক্ষিত যাহাতে হয়, এতদ্বিময়ক আইনে তাহার ব্যবস্থা থাকা উচিত। এইরূপ আইন মাস্ত্রাজ প্রদেশে বিধিবদ্ধ হইয়াছে। বাংলায় এইরূপ আইন করাটবার জন্ত শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ পৈতান একটি বিল প্রস্তুত করিয়াছেন। তাহার মূল নীতির আমরা সমর্থন করি। এইরূপ আইন অল্পসারে কাজ হইলে নারীর সর্বনাশসাধন ও অজ্ঞবিধ নানা পাপাচার কমিবার সম্ভাবনা। ধর্মশিক্ষা ও সাধারণ শিক্ষা দিবার নিমিত্ত দেবোত্তর সম্পত্তির কতক আয় ব্যয়িত হইলে তাহা দাতাদের উদ্বেগবিরোধী হইবে না।

### শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু

যোলটি কংগ্রেস কমিটি শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুকে কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে সভাপতি নির্বাচনের অহুমোদন করায় তিনি সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন। কেবল তিনটি কমিটি পুনর শ্রীযুক্ত নরসিং চিন্তামন্ কেলকারকে সভাপতি নির্বাচন করিতে চাহিয়াছিলেন।

ভারতীয় মহিলা এই প্রথম কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ভারত-

বর্ষের সকল প্রদেশে রাজনৈতিক বিষয়ে বহুবার বক্তৃতা করিয়াছেন। তিনি একত্র বিস্তর পরিভ্রম করিয়াছেন। তিনি বহু আয়াস স্বীকার করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় অধিবাসীদের অবস্থা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভেব জন্ত তথায় গিয়াছিলেন। বক্তৃতাশক্তি, সাহস, রাজনীতি-জ্ঞান ও মনোনিবেশ দ্বারা তিনি তথাকার অনেক ইউরোপীয়ের নিকট হইতেও সম্মান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। মুসলমান সভ্যতার উৎকৃষ্ট দিকটি সম্বন্ধে তাঁহার প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে; তিনি অনেক মুসলমান মহিলা ও ভ্রমলোকের সহিত মিশিবার সুযোগ পাইয়াছেন। এইজন্য তিনি কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে মুসলমান সমাজের পক্ষে প্রীতিকর অনেক কথা বলিতে পারিবেন। উর্দ্ধুতে বক্তৃতা করিবার অনুরোধ হইলে তিনি তাহাও স্বন্দররূপে করিতে পারিবেন। কিন্তু তাঁহার কিছা অন্ত কাহারও বক্তৃতায় হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সম্ভাব স্থাপিত বা বর্ধিত হইবার সম্ভাবনা নাই। তাহা না থাকিলেও সকল রাজনৈতিক দল যাহাতে এখন হইতে কংগ্রেসে যোগ দিতে পারেন, তাহার চেষ্টা শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু করিতে পারেন, এবং সে-চেষ্টা সফলও হইতে পারে। কারণ, এখন যে-কেহ বার্ষিক চারি আনা চাদা দিলেই কংগ্রেসের সভ্য হইতে পারেন। এখন অবশ্য কংগ্রেসে স্বরাজ্যদলের একছত্র রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু কার্যতঃ স্বরাজ্যীরা ব্যবস্থাপক সভাপ্রলিতে মডারেট বা উদার-নৈতিকদের মতই কখন গবর্নমেন্টের সহযোগিতা কখন বা বিরোধিতা করিতেছেন। স্বতরাং তাঁহাদের মূল রাজনৈতিক মত বা কার্য-প্রণালীতে উদারনৈতিকদিগের সহিত বাস্তবিক কোন প্রভেদ নাই। তাঁহারা অবশ্য চরম উপায় নিক্রপজব আইনলঙ্ঘনের কথা এখনও উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করিতেছেন বটে; কিন্তু তাহা ফাঁকা আওয়াজ মাত্র। উহার মূল্য অন্ততঃ গবর্নমেন্ট বুঝিতে সমর্থ।

লোকের বাস। তথাকার তথাকথিত শ্বেত মানুষেরা নিজেদের ধনোপার্জনের সুবিধার নিমিত্তই প্রথমতঃ অনেক ভারতীয়কে চুক্তিবদ্ধ কুলিরূপে তথায় লইয়া যায়। তাহাদের চুক্তির সময় শেষ হইবার পর তাহারা অনেকে দক্ষিণ আফ্রিকায় থাকিয়া যায়, এবং তাহাদের সম্মান-সম্মতিও অনেক হইয়াছে। তা ছাড়া প্রধানতঃ এইসকল ভারতীয়ের দরকারী নানা জিনিষ জোগাইবার ও প্রয়োজন সাধন করিবার নিমিত্ত অনেক দোকানদার, ফেরীওয়াল, কারিগর, খোপা, নাপিত প্রভৃতিও দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়াছিল। অল্পসংখ্যক আইনজীবী, শিক্ষক প্রভৃতি ভারতীয়ও তথায় যায়।

অনেক বৎসর হইতে দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতকারেরা স্বাধীনভাবে জীবিকানির্ভারী সমুদয় ভারতীয়কে নানা প্রকারে ঐ দেশ হইতে তাড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। কারণ, শ্বেতকারেরা বুঝিয়াছে, কোন প্রকার কাজেই তাহারা অবাধ প্রতিযোগিতায় ভারতীয়দিগের সহিত আঁটিয়া উঠিতে পারিবে না; কেননা, ভারতীয়দের খরচ কম এবং তাহারা অপেক্ষাকৃত কষ্টসহিষ্ণু ও পরিশ্রমী বলিয়া তাহারা জিনিষপত্র শ্বেতকার ব্যবসাদারদের চেয়ে সস্তায় দিতে পারে। ভারতীয়দিগকে তাড়াইয়া দিবার চেষ্টা বার্ষিক করিবার নিমিত্ত মহাত্মা গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকায় সত্যাগ্রহ অবলম্বন করেন। তাহার ফলে তৎকালীন মন্ত্রী জেনার্যাল স্মিটস্‌এর সহিত একটা রফা হয়। সেই রফা ভঙ্গ করিয়া এখন আবার নূতন উদ্যমে ভারতীয়দিগকে তাড়াইবার চেষ্টা হইতেছে। দক্ষিণ আফ্রিকার অত্যন্ত মজ্জা ডাক্তার ম্যালান্ তৎপ্রণীত আইনের খসড়া তথাকার ব্যবস্থাপক সভার সম্মুখে স্থাপিত করিবার 'বহুমতি চাহিবার নিমিত্ত যে-বক্তৃতা করিয়াছেন তাহাতে স্পষ্টই বলিয়াছেন, “জাতি হিসাবে ভারতীয়েরা এদেশে বিদেশী; এই প্রশ্নের কোন সমাধানই এই দেশ-বাসীরা অমুমোদন করিবে না, যদি তাহা এই পরদেশীদের সংখ্যা খুব হ্রাস করিতে না পারে।” অবশ্য বিলটার আসল উদ্দেশ্য ভারতীয়দের হ্রাস নহে, তাহাদের উচ্ছেদই প্রকৃত উদ্দেশ্য। সেইজন্য দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের বাসার্থ জমীর বা চাষের জমীর মালিক হওয়া কিছা

### এশিয়া আতঙ্ক-প্রসূত বিল

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় বংশোৎপন্ন অনেক

ব্যবসা বাণিজ্য করা দুঃসাধ্য বা অসম্ভব করিয়া তোলা হইবে।

ইহা যে কিরূপ অন্তায় ও নিষ্ঠুর ব্যবহার তাহা বিবেচনা করিলে মনে রাখিতে হইবে, যে, দক্ষিণ আফ্রিকাবাসী ভারতীয়দের প্রায় কাহারও ভারতবর্ষে ঘরবাড়ী নাই; তাহাদের অনেকেরই নিজের এবং বিস্তর লোকের বাপ-পিতামহের পর্য্যন্ত জন্ম হইয়াছে দক্ষিণ আফ্রিকায়; তাহাদের বিস্তর লোক ভারতবর্ষের কোন ভাষায় কথা বলিতে পারে না; তাহাদের পরিশ্রমে দক্ষিণ আফ্রিকা ধনশালী হইয়াছে; এবং তাহারা ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিলে এক ছটাক জমীও কোথাও পৈত্রিক ভিটা বলিয়া দাবী করিতে পারিবে না, এবং কোথাও জীবিকানির্ভর করা তাহাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হইবে।

আফ্রিকা কৃষ্ণবর্ণ নিগ্রোদের দেশ। মূলতঃ শ্বেত-কায়েরাও তথায় পরদেশী। কিন্তু পাশ্চাত্য রাজনীতির জায়বিচার এমন, যে, একজন শ্বেতকায় যদি সত্তর বৎসর বয়সে আফ্রিকার কোথাও গিয়া আড্ডা গাড়ে, তাহা হইলে সে পরদেশী বিবেচিত হইবে না, কিন্তু একজন ভারতীয়ের বাপ-পিতামহ পর্য্যন্ত যদি আফ্রিকা-জাত হয়, তাহা হইলেও সে তথায় পরদেশী বিবেচিত হইবে। ইহাও কম করিয়া বলা হইল। কয়েক শতাব্দী পূর্বে, যখন ইংরেজ ভারতে আসে নাই, তখন হইতে অনেক ভারতীয় পূর্ব আফ্রিকায় বসবাস ও ব্যবসাবাণিজ্য করিতেছে; তাহাদেরই শ্রমে পূর্ব আফ্রিকা সভ্য মানুষ্যের বাসযোগ্য হইয়াছে। কিন্তু পূর্ব আফ্রিকাতেও ভারতীয়েরা পরদেশী এবং সেদিনকার আগন্তুক ইংরেজরা “স্বদেশী”; সেখান হইতেও ভারতীয়দিগকে তাড়াইবার চেষ্টা হইতেছে।

শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ১১ই অক্টোবর ভারতবর্ষের সর্বত্র ডাক্তার ম্যালানের বিলের প্রতিবাদ করিতে ও দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দিগের দুঃখমোচনার্থ ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে অস্থরোধ জানাইয়াছেন। (৬-১০-১৯২৫।)

## বোম্বাই মিলসকলে ধর্মঘট

বোম্বাই প্রদেশের কাপড়ের মিলে যত কাপড় উৎপন্ন হয়, তাহার কাটুতি কম হওয়ায় মিলওয়ালারা শ্রমিকদের বেতন কমাইয়া দেয়। তাহাতে একটি একটি করিয়া সমুদয় মিলের শ্রমিকরা ধর্মঘট করিয়া কাজ ছাড়িয়া দিয়াছে। বোম্বাইয়ের মিলসকলের কাপড়ের কাটুতি কমিবার কারণ অনেক। জাপানের প্রতিযোগিতা তাহার মধ্যে একটি। উৎপাদনের ও বিক্রয়ের ব্যবস্থাতেও দোষ আছে। মিলওয়ালারা কিন্তু বলিতেছে, যে, তাহাদের উৎপন্ন পণ্যের উপর যে-সুখ আছে, তাহা উঠাইয়া দিলে তাহারা দর কমাইতে ও কাটুতি বাড়াইতে পারিবে। এই শুকের ইতিহাস সুবিদিত। বিলাতী কাপড় ও সুতার উপর যখন শুক বসে, তখন বিলাতী মিলওয়ালারা দাবী করে, যে, শুক ভারতের মিলজাত কাপড় ও সুতার উপরও বসুক। দেশী পণ্যশিল্প রক্ষার জন্য বিদেশী মালের উপর শুক বসান প্রচলিত রীতি; কিন্তু যে-দেশে কাপড় প্রস্তুত হয়, সেই দেশেই তাহার উপর ট্যাক্স বসান অসম্ভব ব্যবস্থা। কিন্তু ভারত-প্রভু ইংরেজদের স্বার্থরক্ষার জন্য তাহাদের জেদে এই অসম্ভব ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। এই শুকের বিরুদ্ধে আন্দোলন বহুবৎসরব্যাপী; ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ইহা উঠাইয়া দিবার জন্য প্রস্তাবও ধার্য্য হইয়া আছে, যদিও গবর্নমেন্ট তাহা কার্য্যে পরিণত করেন নাই। সুতরাং বর্তমান ধর্মঘট না ঘটিলেও ঐ শুক উঠিয়া যাওয়া উচিত ছিল।

মিলওয়ালাদের বিরুদ্ধে প্রধানতঃ ইহা বলা আবশ্যিক যে, তাহারা কয়েক বৎসর পূর্বে তাহাদের মূলধনের উপর শতকরা একশত, দুইশত, তিনশত, চারিশত টাকা পর্য্যন্ত লাভ করিয়াছিলেন; কিন্তু তখন শ্রমিকদিগকে সেই অসাধারণ লাভের হারাহারি অংশ দেন নাই। সৌভাগ্যের সময় শ্রমিকদিগকে স্থখের ভাগ না দিয়া, এখন কাটুতি হ্রাসের সময় তাহারা শ্রমিকদিগের মজুরী কমাইতেছেন। এই জায়বিক্রম ও নির্ধম আচরণের জন্য তাহারা সর্ব-সাধারণের সহানুভূতি পাইবার অধিকারী নহেন।

মোটামুটি দেড় লক্ষ শ্রমিকের বেকার অবস্থা ঘটিয়াছে,



তাহাদের অনেক নিজের নিজের গ্রামে চলিয়া গিয়াছে। বিশ্বর লোক বেকার হওয়ায় আহাতিদিগের অপ্রাচুর্য্যবশতঃ নানাবিধ পীড়ার আবির্ভাব হইয়াছে। গবর্ণমেন্ট এক্ষণে অবস্থায় বিগাতে যেরূপ সম্মার প্রতিকার-চেষ্টা করেন, এদেশে সেরূপ করেন না। বোম্বাই অঞ্চলে মিল-ওয়ালাদের প্রভাব বেশী বলিয়া শ্রমিকদের সাহায্যের অল্প যথোচিত বেসরকারী চেষ্টাও ক্ষিপ্ৰকারিতাদৃষ্টিতে আরম্ভ হয় নাই।

### শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর কর্ম-পদ্ধতি

এসোসিয়েটেড প্রেস বলেন, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর কানপুর কংগ্রেসের অল্প নির্বাচিত সভাপতিরূপে কি করিবেন, তাহার নিম্নলিখিতরূপ আভাস দিয়াছেন :—

“নারীর পক্ষে যাহা শোভা পায়, আমার কার্য্য-পদ্ধতি সেইরূপ অনাড়ম্বর গার্হস্থ্য রকমেব হইবে। উহার উদ্দেশ্য হইবে কেবলমাত্র ভারতমাতাকে তাঁহার গৃহ-স্থানীতে একমাত্র কর্ত্রী, তাঁহার সমৃদ্ধির অপরিমেয় উপাদান ও উপায়সকলের একমাত্র অভিভাবিকার এবং তাঁহার অক্লান্ত আতিথ্যের একমাত্র বিতরিত্রীর পদে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা। ভারতমাতার ভক্তিমতী কলারূপে আগামী সারা বৎসর ধরিয়া আমার প্রীতিপ্রসূত যদিও দুঃসাধ্য কর্তব্য হইবে, আমার মায়ের ঘরকন্না শৃঙ্খলা আনয়ন, যে শোকাবহ বিবাদ-বিরোধে তাঁহার নানা সম্প্রদায়ের ও ধর্ম্মাবলম্বীদের সম্মিলিত পরিবারের একত্বে ভাঙিয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছে সেই বিবাদ নিষ্পত্তি করিয়া সম্ভাব স্থাপন, তাঁহার গৃহস্থানীতে তাঁহার দীনতম ও প্রবলতম সম্মানদের অল্প উপযুক্ত স্থান, জীবনোদ্দেশ্য ও সম্মান নির্ধারণ, এবং তাঁহার গৃহে তাঁহার সম্মান, অতিথি ও বিদেশী আগন্তুকদিগের পোষণ।”

তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হউক।

### ব্রহ্মদেশে বহিষ্কার আইনের প্রতিবাদ

ব্রহ্মদেশে সম্প্রতি যে বহিষ্কার আইন পাস হইয়াছে, তদনুসারে, ব্রহ্ম-প্রবাসী কোন ভারতীয় কোন কোন অপরাধে দণ্ডিত হইলে, তাহাকে ব্রহ্মদেশ হইতে তাড়াইয়া

দেওয়া চলিবে। ব্রহ্মের ব্যবস্থাপক সভায় ভারতীয়-সভ্যরা এবং কোন-কোন ইউরোপীয় সভ্য উহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। তাহা সত্ত্বেও সরকারী সভ্য ও জাতীয় দলেব ব্রহ্মদেশীয় সভ্যদের মিলিত ভোটে উহা পাস হইয়াছে। এক্ষণে অনেক ব্রহ্মদেশীয় ব্যক্তিও প্রকাশ্য সভায় সমবেত হইয়া উহার নিন্দা ও প্রতিবাদ করিতেছেন।

অতঃপর খাস ভারতবর্ষের এক-একটি প্রদেশেব গবর্ণমেন্ট অল্প-সব প্রদেশেব অধিবাসীদের বিরুদ্ধে এইরূপ আইন করিলেই ইংরেজ-ভেদ নীতির পূর্ণ বিকাশ ঘে! তাহা অসম্ভবও নহে। কারণ নিবৃদ্ধিতা ও প্রাদেশিক ঈর্ষ্যা ব্রহ্মদেশীয়দিগের একচেটিয়া নহে।

একই ব্রিটিশ প্রভুর গোলাম ভারত-সাম্রাজ্যের এক অংশের লোকেরা যখন অল্প অংশের লোকদের বিরুদ্ধে এইরূপ আইন করিতেছে, তখন দক্ষিণ আফ্রিকা ভারতীয়দিগকে তাড়াইবার চেষ্টা করিবে, তাহা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে।

আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে, যে, দণ্ডিত অপরাধীকে তাড়াইয়া দেওয়া বিশেষ আপত্তিকর নহে। কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে, ব্যবস্থাটা কিরূপ অদ্ভুত। বিশেষ রকম ও গুরুতর অপরাধ না করিলে এক স্বাধীন জাতির লোক অল্প স্বাধীন দেশ হইতে যথা—ইংরেজ ফ্রান্স হইতে, ফরাসী ইংলণ্ড হইতে, সুইড-ইটালী হইতে ইত্যাদি তাড়িত হয় না। কি স্বদেশী কি বিদেশী চির-নির্কাসন দণ্ড গুরুতর অপরাধ ভিন্ন কাহাকেও দেওয়া হয় না। তা ছাড়া, ব্রহ্মদেশীয় যে-অপরাধ করিলে তাড়িত হইবে না, ভারতীয় তাহা করিলে তাড়িত হইবে। এইরূপ অসাম্য ভারত-বিষেবী ব্রিটিশ উপনিবেশসকলের ভারতীয়গিরোধী নীতির সমর্থনার্থ ব্যবহৃত হইবে।

যে-সব ভারতীয় রাজনৈতিক পুরুষ ব্রহ্মদেশে আগরণ আনয়নের চেষ্টা করিবেন, কিম্বা ভারতীয়দের অধিকার রক্ষার চেষ্টা করিবেন, তাহাদের নামে একটা যা তা অভিযোগ আনিয়া তাহাদিগকে দণ্ডিত ও নির্কাসিত করা কঠিন হইবে না।

সরকারদ্বারা ইংরেজদের প্ররোচনায় ব্রহ্মদেশের



জাতীয় দল নির্বোধের কাজ করিতেছেন। ভারতবর্ষ প্রতিহিংসাপরায়ণ হইয়া ব্রহ্মদেশের বণ্ডার আইনের মত আইন বর্ণাশ্রমের বিরুদ্ধে প্রণয়ন করিবেন না। কিন্তু করিলে তাহা বর্ণাশ্রমের কেমন লাগিবে?

### গোকুলচন্দ্র নাগ

একত্রিশ বৎসর বয়সে শ্রীযুক্ত গোকুলচন্দ্র নাগেব যক্ষ্মারোগে মৃত্যু হওয়ায় বঙ্গীয় সাহিত্যের ও চিত্রকলার ক্ষতি হইল।

বাল্যকাল হইতে সাধারণ শিক্ষণীয় বিষয় অপেক্ষা



গোকুলচন্দ্র নাগ

চিত্রকলায় তাঁহার অধিকতর অগ্রগতি ছিল। তিনি তিন বৎসর কলিকাতায় সরকারী আর্টস্কুলে মিঃ পাদি ব্রাউন ও শ্রীযুক্ত যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের নিকট চিত্রবিদ্যা শিক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি রবীন্দ্রনাথ, আনি বেসান্ট প্রভৃতির ছবি আঁকিয়াছিলেন। প্রাকৃতিক দৃশ্য আঁকিবার দিকেই তাঁহার বেশী ঝোঁক ছিল।

তিনি ১৯১৮-১৯ সালে শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের অধীনে ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের পশ্চিম চক্রে কাজ করেন ও পশ্চিম ভারত ভ্রমণ করেন।

১৯২০-২১ সালে ফোর্ট আর্টস ক্লাবের (Four Arts Club) সম্পাদক হইয়া তিনি দেবী, মণীন্দ্রনাথ বসু, দীনেশচন্দ্র দাস ও তিনি “ঝড়ের দোলা”—নামক গল্পের বহি প্রকাশ করেন। পরবর্তী বৎসর তাঁহার ছোট গল্পের বহি “সোনার ফল”, এবং টেনিসনের “দি প্রিন্সেস” কাব্য অবলম্বনে ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য “রাজকন্যা” প্রকাশিত হয়।

১৯২২ হইতে ১৯২৫ পর্যন্ত তিনি দীনেশচন্দ্র দাসের সহিত “কল্লোল” নামক মাসিক পত্র সম্পাদন ও পরিচালন করেন। এই সময়ে “পথিক” নামক সামাজিক উপস্থাপনের রচনা আঁক হইয়াছিল। ইহা কিছুদিন হইল ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি যোগেশ্বরের ইহার প্রকল্প দেখিয়াছিলেন। তিনি মেটাবলিকের র-বার্ডের বঙ্গভাষায় “পরীক্ষান” নাম দিয়া রচনা ও প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার “মায়ামুকুল” নামক ছোট গল্প প্রত্নতত্ত্ব ও শিল্প প্রকাশিত হইবে।

### লক্ষ্মী ট্রেন-ডাকাতি ও কংগ্রেসওয়ালাদের

#### গ্রেপ্তার

লক্ষ্মী ট্রেন-ডাকাতি উপলক্ষ্যে আগ্রা অযোধ্যা প্রদেশের পুলিশ কয়েকজন কংগ্রেসের সভ্যকে গ্রেপ্তার করিয়াছে, এবং পরে তদন্ত আরও অনেককে গ্রেপ্তার করিতে পারে। নিঃসন্দেহ প্রমাণ ব্যতিরেকে দৃঢ় ব্যক্তিদ্বিগকে অপরাধী বলিয়া মনে করা যাইতে পারে না। পণ্ডিত ক্ষণদ্বারা লাল নেহরু বলিয়াছেন, যে, তাঁহাদের মধ্যে তাঁহার কয়েকজন বন্ধু আছেন। তিনি বিশ্বাস করেন না, যে, তাঁহারা এরূপ জঘন্য কাজ করিতে পারেন।

এ বৎসর আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে কানপুরে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। কংগ্রেসের সভ্য হইতে হইলে এখন আর নিঃসন্দেহ হাতে চক্ৰাক্ষর স্ত্রী কাটিয়া চালা স্বরূপ তাহা দিতে হইবে না; চারি আনা চালা বৎসরে দিলেই হইবে।

সুতরাং এখন কংগ্রেসের সভ্য-সংখ্যা খুব বাড়িতে পারে, এবং কংগ্রেস দলে পুরু হইলে তাহার প্রভাবও বাড়িবে। কিন্তু কংগ্রেসের সভ্য হইলে যদি ডাকাতি অপরাধে সন্দেহে গৃহ হইবার আশঙ্কা থাকে, তাহা হইলে অনেকে ইচ্ছা-সত্ত্বেও ইহার সভ্য হইবে না। কংগ্রেসের সভ্য-দিগকে গ্রেপ্তার করিবার কারণবলীর মধ্যে এইরূপ কোন অভিসন্ধি আছে কি না, বলা যায় না। বন্ধে অজ্ঞেদের পরবর্তী আন্দোলনের সময় অনেক নির্দোষ ব্যক্তিকে “রাজনৈতিক ডাকাতি” অপরাধে গ্রেপ্তার করিয়া দীর্ঘ-কাল হাজতে রাখিয়া তাঁহাদের “বিচার” করা হয়। কিন্তু পুলিশ দোষ প্রমাণ করিতে না পারায় তাঁহারা বেকসুর খালাস পান। প্রসিদ্ধ স্বদেশী গায়ক হেমচন্দ্র সেন ইহার মধ্যে ছিলেন। অপেক্ষাকৃত অল্পকাল পূর্বেও বাংলা দেশে ডাকাতি অপরাধে গৃহ কয়েকজন ভদ্রশ্রেণীর যুবক বিচারে খালাস পাইয়াছে।

ভদ্রশ্রেণীর লোকের কিম্বা কংগ্রেসের সভ্যশ্রেণীভুক্ত লোকের ডাকাতি হওয়া একেবারেই অসম্ভব, বলিতেছি না। কিন্তু ইহাই বলিতে চাই, যে, কাহাকেও ডাকাতি বলিয়া বিশ্বাস করিবার পূর্বে সন্দেহাতীত প্রমাণ চাই। পক্ষান্তরে ইহাও বলিতেছি, যে, কোন-না-কোন রাজ-নৈতিক উদ্দেশ্যে নিরপরাধ লোকদিগকে গ্রেপ্তার করা পুলিশের পক্ষে অসম্ভব নহে।

### বাংলায় শ্রমিকের সংখ্যা

একজন লেখক মহাত্মা গান্ধীকে বাংলা দেশের কল-কারখানাসমূহের শ্রমিকদিগের সংখ্যার একটি তালিকা দিয়াছেন। তাহা ইং ইণ্ডিয়ান প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রমিকদের মোট সংখ্যা ৬,৬২,০০০। ইহাদের অধিকাংশ (প্রায় সকলেই বলিলে অভ্যুক্তি হয় না) অবাঙালী। লেখক বলেন, ইহাদের নৈতিক অবস্থা বড় শোচনীয়। মদ, বেস্তা ও জুয়াখেলায় ইহাদের সর্বনাশ হইতেছে। ইহাদিগকে সংপথে আনিয়া চরিজবানু করিতে হইলে অনন্তকর্ম্ম, ত্যাগী ও পবিজচেতা এরূপ কর্ম্মীর প্রয়োজন, কাহারো ইহাদের মধ্যে দিবারাজি বাস করিবেন এবং নিজের জীবনের দৃষ্টান্ত দ্বারা ইহাদের প্রতি ও প্রাণ লাভ

করিতে সমর্থ হইবেন। অর্থের অভাব হইবে না; যথেষ্ট অর্থ শ্রমিকরাই দিবে। ইহারা যদিও বাঙালী নহে, তথাপি ইহারা বাংলাদেশে বাস করে বলিয়া ইহাদের সংস্পর্শে বন্ধের সামাজিক অধোগতি অনিবার্য। রাজ-নৈতিক উদ্দেশ্যে এবং ধর্ম্মঘট ঘটাইবার জন্ত মধ্যে মধ্যে ইহাদের প্রতি রাজনৈতিক বুদ্ধিবিশিষ্ট লোকদের দৃষ্টি পড়ে। কিন্তু ইহাদের প্রকৃত কল্যাণ সাধনের উদ্দেশ্য এখনও নেতা ও নেতৃত্বাভিলাষী ব্যক্তিগণকে অনুপ্রাণিত করে নাই।

### শ্রমিকদের নেশার খবর

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় ডাক্তার মোহিনীমোহন দাসের একটি প্রশ্নের উত্তরে গবর্নেন্ট স্বীকার করিয়াছেন, যে, কলকারখানার শ্রমিকরা চাবীশ্রেণীর লোকদের চেয়ে মদ, আফিং, গাঁজা প্রভৃতিতে বেশী খরচ করে। উক্ত সভা যখন পুনর্ব্বার জিজ্ঞাসা করেন, যে, এই অবস্থায় গবর্নেন্ট মদের দোকান কলকারখানার নিকট হইতে সরাইয়া লইয়া পানমত্ততার হ্রাস করিবেন কি না, তখন সর্ব্বকার পক্ষ হইতে এমার্সন্ সাহেব বলেন, “না”।

লর্ড কান্ধন বলিয়াছিলেন, ভারতশাসন ও ভারতবর্ষ হইতে ধন আহরণ (administration and exploitation) একই প্রক্রিয়ার দুটা দিক। বক্ষ্যমাণ বিষয়টি হইতে দেখা যাইতেছে যে, কম মজুরী দিয়া ইউরোপীয় কলকারখানাওয়ালারা শ্রমিকদের পরিশ্রম হইতে প্রভূত ধন উপার্জন করিতেছে। আবার ভারত-শাসনযন্ত্র মদ, গাঁজা, আফিং শ্রমিকদের দরজার নিকট পৌছাইয়া দিয়া ঐ কম মজুরীতেও ভাগ বসাইতেছে।

অসভ্য লোকদিগকে সভ্য করিয়া তাহাদের পরিজ্ঞান সাধনের ইহা অপেক্ষা ভাল উপায় আর কি হইতে পারে?

### নারীর সাহস

নারীর উপর অত্যাচার বাংলাদেশে বড় বাড়িয়া উঠিয়াছে। পুরুষেরা নিরস্ত্র ও নিবীৰ্য্য এবং নারীরা

ঘরের মধ্যেই জীবনের অধিকাংশ সময় আবদ্ধ থাকায় দুর্ভাগ্য লোকদের খুব সুবিধা হইয়াছে। একরূপ প্রতিকূল অবস্থাতেও কোন মহিলা সাহস দেখাইলে তাহা প্রাণে আশা ও উৎসাহের সঞ্চার করে। এইরূপ একটি সাহসের দৃষ্টান্ত কলিকাতার দৈনিক “হিন্দুস্থান” হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

সিরীশচন্দ্র আদক বঙ্গদেশ খানার এলাকাধীন রাজারামপুরের একজন ধনী গৃহস্থ। গত ১৩ই তারিখ সন্ধ্যার কিছু পরে, সিরীশবাবুর স্ত্রী তাঁহার ঘরের বারান্দায় বসিয়াছিলেন; তেলিপিলেরা তাঁহার পাশে থেলিতে-ছিল। ঐ সময় তিনি কতকগুলি লোককে তাঁহাদের বাড়ীর ভিতরে ঢুকিতে দেখিতে পান। স্বামী গৃহে ছিলেন না, এমন অবস্থায় অপরিচিত লোকদ্বিগুকে ঐরূপ সমগ্র বাড়ীতে ঢুকিতে দেখিয়া স্ত্রীলোকের মনে সন্দেহভর হইতে শুরু হয়। তিনি তেলিপিলদ্বিগুকে ঘরের ভিতরে দিয়া নিজেও তাহাদের পিছনে ঘরে ঢুকিতে বাইতেছেন ঠিক সেই সময়ই ডাকাতদের মধ্যে একজন ছুটিয়া বারান্দার উপর উঠে এবং দরজা বন্ধ করিতে বাধ্য দেয়। সিরীশ-বাবুর পত্নী ঘরের ভিতর হইতে দরজা চাপিয়া দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিতে চেষ্টা করেন—হুই দিক হইতে প্রবল সংগ্রাম চলিতে থাকে। দরজা বন্ধ হইতেছিল না ভিতরে মাঝে ক’ক একটু বেশী হই-তেছিল, একজন ডাকাত ই ক’কের ভিতর দিয়া একটা পটকা ছুঁড়িয়া দেয়; পটকাটি কাটিয়া সিরীশ-বাবুর পত্নীর গায়ে লাগে। এই ব্যাপারে তাঁহার হাতের জোয় একটু ঢিলা হয়। দরজার ক’ক আরও বেশী হয়। ঐ সময় একজন ডাকাত দরজার দুইটি পাটের ভিতর দিয়া হাত গলাইয়া দেয়। সিরীশ-বাবুর পত্নী সরিয়া হইয়া উঠিয়াছিলেন—তিনি বসিয়া না গিয়া বিগুণ জোরে দরজা চাপেন এবং ডাকাতের ৪টি আঙ্গুল সহিতই দরজার খিল আঁটিয়া দেন। অতঃপর ডাকাতেরা তাহাদের সঙ্গীকে ছাড়াইবার জন্য বধ্যাসাধা চেষ্টা করে, কিন্তু কিছুতেই সক্ষম হয় না। অবশেষে তাহাদের সঙ্গীর চারিটি আঙ্গুল সেই দরজার সঙ্গে রাখিয়াই তাহাদিগকে প্রাণ লইয়া পলাইতে হয়। পুলিশ ঐ চারিটি আঙ্গুলকে হুজুররূপে গ্রহণ করিয়া ডাকাতদের ধোঁয়া করিতে থাকে। ধোঁয়া হয় যে, রাজারাম-পুরের নিকটবর্তী কালীপুরের বোপেন্দ্রনাথ দাশের পুত্র বঙ্কিমচন্দ্র দাশের চারিটি আঙ্গুলের সম্প্রতি অভাব ঘটিয়াছে। বোপেন্দ্র-বাবু সন্তান এবং ধনী ব্যক্তি, বঙ্কিম ভূঁয় প্রেমীর ছাত্র। কালীপুরের মহকুমা ম্যাজি-স্ট্রেটের কাছে বঙ্কিমকে হাজীর করা হইয়াছিল। বঙ্কিম তাঁহার কাছে স্বীকারোক্তি করিয়াছে। তাহাকে হাজতে রাখা হইয়াছে।

নারীর সাহসের দৃষ্টান্ত বাংলা দেশে বিরল নহে। দৃষ্টান্ত-গুলি যদি কেহ সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন, তাহা হইলে তাহার দ্বারা নিশ্চয় দেশের উপকার হইবে। যিনি সংগ্রহ করিবেন, তিনি কোন্ ঘটনা কোন্ তারিখের কোন্ সংবাদপত্র হইতে গৃহীত, তাহা যেন সকল স্থলে নির্দেশ করেন। দৃষ্টান্তগুলি সংকলিত ও সুবিস্তৃত হইলে প্রকাশকের অভাব হইবে না।

## ইতিহাস দ্বারা সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ উৎপাদন

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম অতঃপর ইংরেজী ছাড়া আর সব বিষয়ের শিক্ষা ও পরীক্ষা বাংলা ভাষায় সাহায্যে হইবে, বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক এই নিয়ম প্রণয়ন উপলক্ষ্যে আমরা পূর্বে লিখিয়াছিলাম, যে, অতঃপর প্রবেশিকার উপযোগী ইতিহাসের পাঠ্যপুস্তক বাংলাভাষায় লিখিতে হইবে।

তৎসম্পর্কে একটি বিষয়ে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইবে; ভারতবর্ষের বিদ্যালয়পাঠ্য ইতিহাস রচনা করিবার সময় ভারতীয় লেখকেরা সচরাচর ইংরেজ ঐতিহাসিকদের পক্ষা অবলম্বন করিয়া থাকেন। কিন্তু সকল স্থলে তাহা বিধেয় নহে। ইংরেজদের লেখা ইতিহাস দ্বারা অনেক স্থলে অসংযত হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে অসম্ভাব উৎপাদিত ও সংরক্ষিত হইয়াছে। সত্যের অপলাপ বা গোপন করিতে আমরা বলিতেছি না। কিন্তু মিথ্যা পরিহার করিতে হইবে, এবং সত্যও একরূপ ভাষায় ও একরূপ সাবধানতার সহিত বলিতে হইবে, যাহাতে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ জন্মা আদি স্রাব্যিবার বা স্থায়ী হইবার সম্ভাবনা যথাসম্ভব কম হয়।

## রামলীলা বন্ধ

বাংলাদেশে যেমন দুর্গোৎসব, হিন্দীভাবী সমুদয় উত্তর ও মধ্যভারতে রামলীলা তেমনি বৎসরের মধ্যে সর্ব-সাধারণের সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য উৎসব। এই উপলক্ষ্যে রাম-রাবণের যুদ্ধ ও রামের জয়লাভ শোভাযাত্রা দ্বারা ব্যঞ্জিত হয়, এবং তন্নিম্ন কোন কোন যুবককে আঁসীর রাণী লক্ষ্মীবাঈ প্রভৃতি সাজাইয়া শোভাযাত্রার সহিত লইয়া যাওয়া হয়। সমসাময়িক ঘটনা ও ব্যক্তির সংও কিছু কিছু শোভাযাত্রার সহিত বাহির করা হয়।

যাহাতে সাক্ষাৎভাবে সমাজে দুর্নীতি ও অপবিত্রতা বাড়ে, একরূপ কোন কোন সামাজিক অহুষ্ঠান ও ধর্ম সম্বন্ধীয় ক্রিয়াকলাপ বন্ধ করিয়া দেওয়া গবয়েন্টের কর্তব্য বিবেচিত হইতে পারে; কিন্তু অস্ত্র কোন স্থলেই কোনও

ধর্মসম্প্রদায়ের পূজা-উৎসব প্রভৃতিতে হস্তক্ষেপ করা গবর্নেটের অকর্তব্য। কিন্তু এবৎসর গবর্নেটের কর্ম-চারীরা এলাহাবাদ ও অন্ত কোন কোন জায়গায় প্রকাশ্যে হিন্দুদিগকে রামলীলারূপ উপভোগ্য ও শিক্ষাপ্রদ উৎসব বন্ধ করিতে বাধ্য করিয়াছেন। আমরা এলাহাবাদের কথা নিজের অভিজ্ঞতা হইতে জানি; এইজন্য এখানকার কথাই লিখিব।

আমরা ১-২৫ হইতে ১৯০৮ পর্যন্ত তের বৎসর এলাহাবাদে ছিলাম। তাহার পরে বছর এখানে পূজার ছুটিতে আসিয়াছি। এলাহাবাদ-প্রবাসের শেষ কয়েক বৎসর, যে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়া রামলীলার শোভাযাত্রা গিয়া থাকে, সেই রাস্তার একটি বাড়ীতে আমরা বাস করিতাম। এখানকার বিখ্যাত পাণিনি আফিস যে-বাড়ীতে অবস্থিত তাহাও গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের উপর। এই বাড়ীতে বসিয়া দাঁড়াইয়া প্রতি বৎসর শতশত হিন্দুমানী ও বাঙালী পুরুষ ও নারী রামলীলা দেখিয়া থাকেন; আমরাও অনেকবার দেখিয়াছি। বর্তমান বৎসর এলাহাবাদের ম্যাজিষ্ট্রেট হুকুম করেন, যে, গ্র্যাণ্ড-ট্রাঙ্ক রোডের উপরে স্থিত তিনটি মসজিদের সম্মুখে হিন্দুদিগকে শোভাযাত্রার আনুষঙ্গিক গীতবাদ্য বন্ধ করিতে হইবে। গীতবাদ্য শোভাযাত্রার অঙ্গ এবং এলাহাবাদে উহা বন্ধ করিতে কোন বৎসরই বলা হয় নাই। সুতরাং এবৎসর এরূপ হুকুম দেওয়ার হিন্দুরা স্থির করেন, যে, বরং তাঁহারা রামলীলা করিবেন না, তন্ম্যাজিষ্ট্রেটের এই অজ্ঞার আদেশ মানিয়া লইবেন না। আমাদের বিবেচনার হিন্দু ঠিক কাজ করিয়াছেন। সহকারী কর্মচারীর আদেশে কোন ধর্ম সম্প্রদায়েরই নিজ জায়সত্ত্ব অধিকার ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নহে। অবশ্য, যদি কোন কোন ধর্মসম্প্রদায়ের লোক আপোষে নিজেদের কোন কোন অধিকার-ভোগ স্থগিত রাখেন, তাহা স্বতন্ত্র কথা।

এরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে, যে, হিন্দু এবার যদি রামলীলা বাহির করিতেন এবং তিনটি মসজিদের সম্মুখে গীতবাদ্য বন্ধ করিতেন, তাহা হইলেও কোন-না-কোন অছিলায় একটা দাঙ্গা বাধাইবার চেষ্টা

করা হইত; বিশেষতঃ উনিয়াছি, তাহার আয়োজন পূর্ব হইতেই করা হইয়াছিল।

মসজিদের সম্মুখে, বিশেষতঃ নমাজের সময়, গীতবাদ্য মুসলমানদিগের ধর্মশাস্ত্রবিরুদ্ধ কি না, তাহার আলোচনা করিতে আমরা অসমর্থ; কারণ আমরা তাঁহাদের শাস্ত্রের সামান্য অংশমাত্র অস্বাভাব পড়িয়াছি। কিন্তু সহজ বুদ্ধিতে এটুকু বুঝিতে পারি, যে, যখন ঈশ্বরের আরাধনা-আদি মসজিদে হয়, তখন বাহিরে গোলমাল হইলে ব্যাবৃত্ত জন্মে; অল্প সময়ে কোন গোলমাল হইলে ক্ষতি নাই। অজ্ঞান ধর্মাবলম্বীদের আরাধনা প্রার্থনা ধ্যানধারণার স্থান সম্বন্ধে এই মন্তব্য প্রযুক্ত। কিন্তু আমরা দেখিতে পাই, যে, বড় বড় শহরে রাস্তার উপর নানা সম্প্রদায়ের ধর্মমন্দির অবস্থিত, এবং রাস্তা দিয়া ভোর হইতে অনেক রাত্রি পর্যন্ত নানারকমের গাড়ী ও অল্প বাহন, নানা রকমের মানুষ ও জন্তু নানাবিধ শব্দ করিতে করিতে যায়। তাহাতে আরাধনা, ধ্যানধারণা দূরে থাকুক, সাধারণ কথা-বার্তা, পরামর্শ ও লেখাপড়ার কাজ করণ অনেক সময় নিত্য কঠিন হইয়া উঠে। কিন্তু অভ্যাসঘারা মনকে বাস্তবিক হইতে টানিয়া আনিয়া নিজের-নিজের কাজে মন দিতে পারা যায়। প্রত্যেক ধর্মের মসজিদ মন্দির গির্জা গুরুদ্বারা প্রভৃতির সম্মুখে দিবস ও রাত্রির ভিন্ন ভিন্ন সময়ে রাস্তার সব শব্দ বন্ধ করিতে হইলে নগরবাসীদের কাজ করা স্বকঠিন হয়। এইজন্য লোকালয়ে বাস করিতে হইলে কোন কোন অস্ববিধা সহ্য করা ভিন্ন উপায় নাই।

মুসলমানেরা যখন অল্প নানা ধর্মাবলম্বীর সহিত একই দেশে, নগরে, গ্রামে বাস করেন, তখন তাঁহারা এরূপ দাবী করিলে অশোভন হইবে না, যে, কেবল তাঁহাদেরই অল্প এরূপ কোন-কোন ব্যবস্থা করিতে হইবে, বাহা অস্ত্রের জন্ত করিতে হইবে না। মুসলমানেরা যে-দেশের একমাত্র অধিবাসী, সেখানে অবশ্য তাঁহাদের সম্পূর্ণ স্ববিধা হইতে পারে।

শুধু মুসলমানদের শাস্ত্রে নহে, অজ্ঞান ধর্মসম্প্রদায়ের শাস্ত্রেও এরূপ আদেশ থাকিতে পারে, বাহা কেবল ঐ-ঐ ধর্মাবলম্বীরা মানিতে পারেন, অস্ত্রেরা যেচ্ছাষ মানিতে

পারে না। এই অস্ত্র নানা ধর্মসম্প্রদায়ের বাসভূমি ভারতবর্ষে সকলকে স্মৃতি ও সন্তোষে এবং উন্নতিকর অবস্থাতে বাস করিতে হইলে, প্রত্যেককেই নিজের কিছু-কিছু দাবী হাঙ্গ করিতে বা ছাড়িয়া দিতে হইবে। এনাহাবাদ এবং অস্ত্র নানা স্থানে বহুবৎসর ধারিয়া যে মসজিদ গির্জা প্রভৃতির সম্মুখ দিয়া গীতবাদ্য হইয়া আসিতেছে, তাহা হইতেই বুঝা যায়, যে, ইহাতে মুসলমান ধর্মের ও সমাজের কোন ক্ষতি হয় নাই।

কেবলমাত্র হিন্দুদের গীতবাদ্যেই ব্যাঘাত বা ধর্মহানি হয়, এরূপ মনে করা যুক্তিসঙ্গত নহে। এলাহাবাদের যে গ্র্যাণ্ডট্রাঙ্ক রোডের তিনটি মসজিদের সম্মুখে রামলীলার গীতবাদ্য বন্ধ করিতে ম্যাজিস্ট্রেট হুকুম দেন, সেই রাস্তায় ভোর হইতে অনেক রাজি পর্যন্ত একার ঝন্ঝন্, ঘড়ং-ঘড়ং শব্দে কান ঝালাপালা হয়; তাহা মসজিদের সামনে কেহ কখন বন্ধ করে না, করা যায় না। তাহার উপর ঘোড়ার-গাড়ীর শব্দ, মোটরকারের ভেঁপু, থিয়েটারের বিজ্ঞাপনদাতাদের ঢাকের শব্দ, এবং অন্যান্য গোলমাল এই রাস্তায় লাগিয়াই আছে। মহরমের সময় মুসলমানেরা যে দিনরাত ঢাক পিটান, তাহা কোন মসজিদের সম্মুখে বন্ধ হয় না, কোন গির্জার সামনে বন্ধ হয় না, কোথাও বন্ধ হয় না। স্মরণীয় যুক্তি ও সুবিবেচনার দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে বলিতে হয়, যে, যে-সকল মুসলমানের অল্পরোধে এলাহাবাদের ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহার হুকুম জারী করিয়াছিলেন, তাঁহারা প্রতিবেশী হিন্দুদের প্রতি সন্তোষের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করেন নাই; এবং ম্যাজিস্ট্রেটও স্তায়পরায়ণতার দৃষ্টান্ত দেখান নাই। সমস্ত বৎসর ধরিয়া মসজিদের নমাজকারীরা যদি একার ঐতিকটু শব্দ, থিয়েটারের ঢকা নিনাদ, ঘোড়ার-গাড়ী, গরুরগাড়ী, মোটরকার প্রভৃতির শব্দ ও অস্ত্র গোলমাল সহ্য করিতে পারেন এবং তাহাতে তাঁহাদের ধর্মহানি না হয়, তাহা হইলে বৎসরান্তে একদিন কয়েক মিনিটের অস্ত্র হিন্দুদের গীতবাদ্যে তাঁহাদের ধর্মহানি হইত না, সাধনার ব্যাঘাত হইত না, ইহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়।

অনেক দিন হইতে যাহা চলিয়া আসিতেছে, ধর্মহানি হইলেও তাহা সহিয়া বাইতে হইবে, এমন কথা আমরা

বলিতেছি না। এই বৎসরই নাগপুরে মুসলমানদের সম্মতিক্রমে মসজিদের সম্মুখ দিয়া গীতবাদ্যসহ হিন্দুদের শোভাযাত্রা করিয়াছেন। তথাপি বলি, যদি এলাহাবাদের মুসলমানেরা মনে করিয়াছিলেন, যে, রামলীলার গীতবাদ্য মসজিদের সম্মুখে বন্ধ না করিলে তাঁহাদেরও ধর্ম টিকিবে না (যদিও গীতবাদ্যসঙ্গেও এতদিন টিঁকা আছে) তাহা হইলে হিন্দু-নেতাদের সহিত অগোচর এই বিষয়ে নিষ্পত্তি করাই উচিত ছিল। প্রয়োজন হইলে বাহিরের প্রসিদ্ধ মুসলমান ও হিন্দু নেতাদের সাহায্য তাঁহারা লইতে পারিতেন। প্রথমেই ম্যাজিস্ট্রেটের সাহায্য চাহিয়া তাঁহারা এই অপমানকর সিদ্ধান্তের প্রমাণ জোগাইয়াছেন, যে, হিন্দু-মুসলমানেরা সামান্য বিষয়েও নিজেরা কোন নিষ্পত্তি করিতে পারে না, একই মনিবের পরস্পরদংশনপরায়ণ কুকুরের মত তাহারা মনিবের চাবুকের অপেক্ষা রাখে।

সহজ বুদ্ধিতে ও সাধারণ যুক্তিতে যাহা বলে, আমরা তদনুসারে মুসলমানদের কি করা উচিত ছিল, তাহা নির্দেশ করিয়াছি। ম্যাজিস্ট্রেটের কর্তব্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিতে চাহি না। কারণ ইংরেজদের যুক্তিই এই, যে, তাহারা হিন্দু-মুসলমানদের বিরোধ নিরাকরণের জন্যই এদেশে আসিয়াছিল ও এখনও আছে, স্মরণীয় তাহারা হিন্দু-মুসলমানের ঝগড়া, কল্লিত-ঝগড়া, প্রত্যাশিত ঝগড়া, কৃত্রিম উপায়ে বাধান ঝগড়া ইত্যাদি কোন-টাই নিবারণ করিবার বা মিটাইবার স্বযোগ ছাড়িতে পারে না। অথচ ব্যবস্থাপক সভায় সামাজিক হিত-সাধনের জন্য বে-স্বাকারী সভ্যেরা কোন বিচার উপস্থিত করিলে গবর্নমেন্টের মুখপাত্রেরা কখন-কখন ভ্রাতা সাজেন ও বলেন, আমরা ধর্ম-সম্বন্ধীয় ও সামাজিক বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে অনিচ্ছুক।

মুসলমানদের যে-পন্থা অবলম্বন করা কর্তব্য ছিল আমরা বলিয়াছি, মহাত্মা গান্ধীর একুশদিনব্যাপী উপবাসের সময়ের নানা সম্প্রদায়ের একতা-বিধায়ক কনফারেন্সে সেইরূপ পন্থাই নির্দিষ্ট হইয়াছিল। উহার কয়েকটি প্রস্তাব নীচে উদ্ধৃত করিতেছি।

That Muslims must not expect to stop Hindu music near or in front of mosques by force, reso-

lution of a local body, act of legislature or order of court, except by mutual consent, but must rely upon the good sense of Hindus to respect their feelings.

Nothing stated in the above clause shall unsettle or affect any local custom or agreement between the two communities already in existence nor shall it authorise the playing of music in front of mosques where it has not been played before. Any dispute with regard to the latter shall be referred for settlement to the National Panchayet formed under Resolution No. 5.

The Hindu members of this conference call upon their co-religionists to avoid playing music before mosques in such a manner as to disturb congregational prayers.

### পল্লীগঠনের জন্ম স্বরাজ্য তহবিল

১৯২৪ সালের ২রা ডিসেম্বর শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ বঙ্কের পল্লী সকলের সংস্কার ও পুনর্গঠনের নিমিত্ত তিন লক্ষ টাকা স্বরাজ্য তহবিলের জন্ম একটি আবেদন-পত্র বাহির করেন, স্বরাজ্যতলের এই তহবিলের অধিকাংশ পল্লীগ্রামসমূহে কাজ করিবার নিমিত্ত ব্যয়িত হইবে ('will be mostly devoted to work in the villages') বলা হয়। গত ৩১শে জানুয়ারী তারিখের কবুওয়ার্ড কাগজে দাশ-মহাশয় প্রকাশ করেন, যে, স্বরাজ্য তহবিলে ঐ তারিখ পর্যন্ত ২২৫০০০/১১।০ পাই সংগৃহীত হইয়াছে। তাহার পর শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্র গুহ রায় ১৯শে ভাদ্র তারিখের নামক কাগজে লেখেন, যে, ৩১শে মার্চ পর্যন্ত ২,৩২,২৯১।১।০ পাই সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্তু ১১ই সেপ্টেম্বরের কবুওয়ার্ডে এই তহবিলের আর্থিক কমিটির সভ্য প্রিন্সিপ্যাল গিরিশচন্দ্র বসু, আবু প্রফুল্লচন্দ্র রায়, বাবু নিখিলচন্দ্র চন্দ্র, বাবু শরৎচন্দ্র বসু ও বাবু নলিনীরঞ্জন সরকার সর্বসাধারণকে জানানাইয়াছেন যে, ঐ তহবিলের হিসাবে ব্যাঙ্কে মোট ২২,২৯১/০ প্রেরিত হইয়াছিল। ইহার মধ্যে মোট ১০৮৬৬/০র কতকগুলি চেক ছিল, বাহার টাকা পাওয়া যায় নাই; কারণ চেকদাতাগণের হিসাবে ব্যাঙ্কে কোন টাকা ছিল না। এই সাধু ধনী দাতাগণ ছাড়া কতকগুলি দরিদ্রতর সাধু দাতা কিছু মেকী মুদ্রা দিয়াছিলেন; তাহার মোট পরিমাণ ১৫১০। এই সমুদয় সাধু দাতাগণের দান বাদ দিয়া ব্যাঙ্কে খাটি ৮১৩৮২৬/০ জমা ছিল। এই তহবিলের জন্ম আবেদন

বাহির করবার বহু পূর্বে শ্রীযুক্ত তুলসীচরণ গোস্বামী কবুওয়ার্ডের জন্ম ছাপিবার যন্ত্রাদি কিনিবার নিমিত্ত যে সওয়া লক্ষ টাকা মূলধন খাটাইয়াছিলেন, তাহা স্বরাজ্য তহবিলে তিনি দান করেন, অর্থাৎ সেই টাকাতা স্বরাজ্য তহবিলে দেওয়া হয় নাই, কিন্তু তাহা হইতে যে-আয় হইবে, তাহা পল্লীগঠনের জন্ম ব্যয়িত হইবে, এইরূপ প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়।

যাহা হউক যখন সর্বসাধারণকে জানান হয়, যে, স্বরাজ্য তহবিলে সওয়া দুই লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে, তখন তাহার মধ্যে সওয়া লক্ষ টাকা যে এই রকমের দান তাহা প্রকাশ করা হয় নাই; স্বরাজ্য তহবিলে খুব টাকা আসিতেছে সর্বসাধারণের মনে এই মিথ্যা ধারণা জন্মাইয়া আরও টাকা পাইবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। কবুওয়ার্ড-কাগজ হইতে যদি কোন আয় না হয়, কিম্বা উহার পুরাতন যন্ত্রাদি একেজো হইয়া গেলে নতুন যন্ত্রাদি কিনিবার জন্ম আবার টাকা তুলিতে হয়, তাহা হইলে এই সওয়া লক্ষ টাকা কিম্বা তাহার আয় পল্লীগঠনকার্যে কি প্রকারে ব্যয়িত হইবে? এরূপ ভেদী বাজী ভাল নয়। ইহা মিথ্যাচরণের মাসতুতো ভাই।

যে-সব সাধু ধনী দাতা মোট ১০৮৬৬/০র ব্যাঙ্কে চেক দিয়াছিলেন, স্বরাজ্য তহবিলের আর্থিক কমিটির তাঁহাদিগকে উকিলের চিঠি দেওয়া উচিত, যে, হয় তাঁহারায় স্বয়ং চেকের সমান নগদ টাকা দিন, নতুবা তাঁহাদের বিক্রেতে আইনগত উপায় অবলম্বন করা হইবে। প্রবন্ধ-নার প্রার্থন দেওয়া কমিটির উচিত নহে।

কমিটি যে-হিসাব দিয়াছেন, তাহা হইতে দেখা যাইতেছে, যে, ব্যাঙ্কে ২২২৪২/০ প্রেরিত হইয়াছিল। তাহার সহিত তুলসী-বাবুর সওয়া লাখরূপ দ্বিতীয়বার জবাই-করা মুরগী যোগ করিলে মোট টাকা ২১৭২৪২/০ হয়। কিন্তু চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন, মোট ২২৫০০০/১১।০ আদায় হইয়াছে। তাহা হইলে ৭৭৪৪১/৮।০র পরিসর হইতেছে। এই প্রায় আট হাজার টাকা কে লইল? চিত্তরঞ্জন সওয়া ছাশ সংগৃহীত হইয়াছে প্রকাশ করিবার



পর প্রতাপচন্দ্র গুহরায় যে আরও প্রায় সাত হাজার টাকা আদায়ের সংবাদ “নায়ক” পত্রের মারফৎ জ্ঞাপন করেন, তাহারই বা কি হইল? অবশ্য স্বরাজ্য দলের প্রত্যেক সন্তকে এই গরমিলের জম্ম দায়ী করা যায় না। কিন্তু নেতারা ত দায়ী? চিত্তরঞ্জন পরলোকে, প্রতাপচন্দ্র জেলে। কৈফিয়ৎ কাহার নিকট হইতে পাওয়া যাইবে? মহাজ্ঞা পান্ডী এখন একটা খুব জ্বর রকমের সার্টিকিকেট স্বরাজ্য-দলকে বা উহার নেতাদিগকে দিলে ভাল হয়। তাহা সিলেট বা কাটনীর অনেক মণ চূণের কাজ করিবে কি না, তাহা অবশ্য বলিতে পারি না।

যাহা হউক অর্থ-কমিটির হিসাব হইতে বুঝা যাইতেছে, যে, খাটি ৮১৩৮২৬৩/৩ ব্যাকে জমা হইয়াছিল। এই টাকার কত অংশ কি বাবতে ব্যয়িত হইয়াছে, তাহা আলোচনা করা দরকার। হিসাবে দেখা যাইতেছে, যে, একাংশি হাজারের মধ্যে পঁচিশ হাজার টাকা চিত্তরঞ্জনকে দেওয়া হয়, স্বরাজ্য দলের অতীত কালের দেনা শোধ ও বর্তমান রাজনৈতিক কাজের জম্ম। এই পঁচিশ হাজার কিরূপে খরচ করা হইয়াছে, তাহার কোন বিস্তারিত হিসাব দেওয়া হয় নাই। ১৯২৪ সালের ২রা ডিসেম্বর তারিখের দেশবন্ধুর স্বাক্ষরযুক্ত আবেদনে লেখা হইয়াছিল বটে, যে, ‘স্বরাজ্য তহবিলের অধিকাংশ টাকা পল্লীসমূহের কার্যে ব্যয়িত হইবে, অর্থাৎ উহার কতক অংশ অন্ত কাজেও খরচ হইতে পাবে; সুতরাং আইনজীবীদের চুলচেরা তর্ক-অভুসারে এই ২৫০০০ টাকাকে তহবিল-তছরপ বলা যায় না। তাহা হইলেও কি-কি বাবতে উহা খরচ হইল, তাহার একটা বিস্তারিত হিসাব দেশ-বন্ধুর দেওয়া উচিত ছিল। জম্মার অর্থাৎ আদায়ের ঘরে তিনি সাড়ে এগার পাইটি-পর্যন্ত দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু খরচের ঘরে পঁচিশের পিঠে, একটা নয়, দুটা নয়, একেবারে তিন-তিনটা শূন্য বড় বেমানান দেখাইতেছে।

পঁচিশ হাজার টাকাটা বড় সামান্য টাকা নয়। স্বরাজ্যদলের নেতারা দাবী করেন, যে, তাঁহারা লোকদের ভারী বিশ্বাসভাজন এবং দেশের মহা-উপকার করিয়াছেন। তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে তাঁহাদের অতীত দেনা-শোধ ও বর্তমান রাজনৈতিক কাজের জম্ম টাকা তুলিবার

নিমিত্ত একটা স্বতন্ত্র আবেদন কেন বাহির করেন নাই? পল্লীসকলের দুরবস্থা সর্বজনবিদিত, এবং পল্লীবাসীদের প্রতি অগণিত লোকের সহানুভূতি আছে। এই মমতার স্বযোগে টাকা তুলিয়া তাহার মধ্য হইতে স্বরাজ্যদলের দেনা শোধ কি উচিত হইয়াছে?

তাহার পর দেখা যাইতেছে, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কমিটিকে ৩২০০০ টাকা ধার দেওয়া হইয়াছে। ইহার জম্ম প্রাদেশিক কমিটি কি দলিল দিয়াছেন, বা কি সম্পত্তি বন্ধক দিয়াছেন? এই টাকা আদায় কি প্রকারে হইবে? প্রাদেশিক কমিটির ব্যয় টিলক-স্বরাজ্য-ফণ্ড হইতে বা অন্ত কোন উপায়ে নির্বাহিত না হইয়া, পল্লীবাসীদের জম্ম সংগৃহীত টাকা হইতে কেন নির্বাহ করা হইল?

তাহার পর দেখা যাইতেছে, যে, ছয় শত কত টাকা স্বরাজ্যদলের মেসের খরচ; অর্থাৎ তাঁহারা ইহা নিজদের খানাপিনায় ব্যয় করিয়াছেন। অবশ্য স্বরাজ্যদলের ভোক্তা এই সভ্যেরা কিবা তাঁহাদের পূর্বপুরুষেরা কিবা আত্মীয় কুটুম্বেরা যখন কোন-কোন পল্লীগ্রামে বাস করেন বা করিতেন, তখন এই সবলগ্ ছয় শত টাকা পল্লীগ্রাম-সমূহের জম্ম খরচ করা হইয়াছে বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে না।

অতঃপর দেখা যাইতেছে, যে, আঠার শত টাকা মোটর-গাড়ীর ভাড়া দেওয়া হইয়াছে। সম্ভবতঃ প্রায় এগার হাজার টাকার বাজে চেক আদায় করিবার নিমিত্ত স্বরাজ্য দলের সভ্যেরা ট্যাক্সিতে চড়িয়া সাধু ধনীদাতাদের দ্বারস্থ হইয়াছিলেন।

সর্বশেষে দেখা যাইতেছে, যে, স্বরাজ্য তহবিল হইতে প্রায় দুই হাজার ( “about two thousand” ) টাকা পল্লীগঠনের জম্ম খরচ করা হইয়াছে—কোথায়-কোথায় কি-কি বাবতে তাহা এখনও জানিতে পারি নাই। আশা করি ঠিক ১৯২৯৬/১৭৯০ খরচ করা হইয়াছে; দুইয়ের পিঠে তিনটা শূন্য নিভান্ত অশোভন।

ব্যাকে খাটি জমা ৮১৩৮২৬৩/৩ পাইয়ের মধ্যে তাহা হইলে মোটামুটি ৩০৬০০ টাকা, অর্থাৎ একতৃতীয়াংশেরও উপর, পল্লীগঠন ভিন্ন অন্ত কাজে ব্যয় করা হইয়াছে, এবং পল্লীগঠনের জম্ম প্রায় দুই হাজার ব্যয় করা হইয়াছে।



এখনও অর্ধেকের উপর টাকা মজুদ আছে ; সুতরাং দেশ-বহুর আবেদনের আইনসম্মত ব্যাখ্যা-অনুসারে এখনও পছন্দ টাকার “অধিকাংশ” পরীক্ষার কাজে ব্যয় করা যাইতে পারে ;—তুলসী-বাবুর দুইবার জবাই মুরগী “সওয়া লাখ” অবশ্য হিসাবে না ধরিয়া ।

### জাতীয় শিক্ষা পরিষদের প্রতিবেদন

বাংলাদেশের জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ (ন্যাশনাল কাউন্সিল অব্ এডুকেশন্, বেঙ্গল) ১৯২৪ সালের প্রতিবেদন প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা হইতে ইহার ১৯২৪ সালের কার্যবিবরণ এবং আর্থিক অবস্থা জানিতে পারা যায়।

১৯২৪ সালের ৩১শে ডিসেম্বর ইহার সভ্য-সংখ্যা ১৫২ ছিল। ইহা বড় কম। সভ্য-সংখ্যা আরো বাড়ি উচিত। বাড়াইবার কোন চেষ্টা এখন হয় কি না, প্রতিবেদন হইতে তাহা জানা যায় না।

১৯২৪ সালে পরিষদের আয় ৪৭৩৪৭.০৮/৬ এবং ব্যয় ৪৭১২০০.৬৮/৭ হইয়াছিল। ইহার অন্তিমোদিত বিদ্যালয়-গুলির জন্ত ৫১২৫, বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউটের জন্ত ১১৮১৮৩.৮/৫ এবং পরিষদের সাধারণ ব্যয় বাবতে ৩৪৮৫-২২৬২ খরচ হইয়াছিল। বিস্তারিত হিসাব প্রতিবেদনের পরিশিষ্টে দেওয়া হইয়াছে। তাহা হিসাব-পরীক্ষকের দ্বারা পরীক্ষিত।

স্বাস্থ্য-রাসবিহারী ঘোষের সম্পত্তি হইতে তাঁহার নির্দিষ্ট অস্ত্রান্ত দানের টাকা দিয়া বাকী সম্পত্তি পরিষদকে তিনি দান করিয়া যান। ইহার মূল্য বোল লক্ষ টাকার অধিক বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। এই দান পরিষদের কার্যকে স্থায়ী ও দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপন করিয়াছে।

১৯২৪ সালে বেঙ্গল টেকনিক্যাল-ইন্সটিটিউটের ছাত্র-সংখ্যা ৭০০ ছিল ; তন্মধ্যে ঐ বৎসর ২৮৭ জন নতুন ছাত্র ভর্তি হয়, বাকী পূর্ব-পূর্ব বৎসরে ভর্তি হইয়াছিল। প্রতিষ্ঠানটির সমুদয় বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার, ছাত্রাবাস প্রভৃতি নির্মিত ও সজ্জিত হইয়া গেলে উহাতে প্রায় এক হাজার ছাত্র শিক্ষা পাইতে পারিবে।

পরিষদ কর্তৃক পরিচালিত সাধারণ শিক্ষার প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল জাশ-জাল কলেজ ছাত্রাবাসে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এখন সাধারণ শিক্ষার জন্ত নানা বিষয়ে বক্তৃতা দেওয়া হয়, এবং মফঃস্বলের একুশটি বিদ্যালয়কে অর্থসাহায্য ও পরামর্শ দেওয়া হয়।

বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউটে কলিত বিজ্ঞান ও শিল্প শিক্ষা হয়। তাহার জন্ত পরিষদ আরও টাকা চান। এক্ষণে যতগুলি ছাত্রাবাস ও অধ্যাপকনিবাস আছে, তাহার উপর আটটি ছাত্রাবাস ও ছয়টি অধ্যাপকনিবাস নির্মাণ করিতে হইবে। গ্রন্থাগারের জন্ত আরো অনেক পুস্তক, বিশেষতঃ শিল্প ও বিজ্ঞানবিষয়ক পুস্তক কিনিতে হইবে। অনেক কল, যন্ত্র, প্রভৃতি কিনিতে হইবে। বর্তমানে ছাত্রদের নিকট হইতে নিম্নবিভাগে মাসিক ছয় এবং উচ্চ বিভাগে মাসিক আট টাকা বেতন লওয়া হয়। তাহাদিগকে শিক্ষা দিবার ব্যয়ের তুলনায় এই বেতন কম। যদি বেতন না বাড়াইতে হয়, তাহা হইলে পরিষদের আরো মবলগ দান পাওয়া দরকার, বাহার আয় হইতে ছাত্রদের বেতনের আয়ের প্রাপ্তি হইতে পারে। পরিষদ তাঁহাদের মূলধন আর ইমারতে ও সরঞ্জামে ব্যয় করিতে সমর্থ নহেন। এইজন্য বহুস্ত ব্যক্তিদের দানের প্রতীক্ষা করিতেছেন।

লণ্ডনের সিটি এণ্ড্ গিল্ডস্ ইন্সটিটিউট পরীক্ষার কর্তৃপক্ষ বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউটের ছাত্রদিগকে প্রথম শ্রেণীর পরীক্ষা না দিয়াই দ্বিতীয় শ্রেণীর পরীক্ষা দিবার অনুমতি দিয়াছেন। লণ্ডনের ঐ পরীক্ষায় ১৯২৪ সালে পরিষদের প্রতিষ্ঠানের ৪৫ জন ছাত্র পাস হইয়াছে। এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় ও বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউট অন্তিমোদিত প্রতিষ্ঠান বলিয়া গণ্য করিয়াছেন।

বাংলা দেশে গবেষণা ও জ্ঞান বিস্তার উদ্দেশ্যে অল্প যত প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে, তাহাদের কর্তৃপক্ষীদেরা যদি জাতীয় শিক্ষা পরিষদের যত বার্ষিক প্রতিবেদন এবং হিসাব-পরীক্ষক দ্বারা পরীক্ষিত আয়-ব্যয়ের বিবরণ মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ করেন, তাহা হইলে ভাল হয়। এইসকল প্রতিষ্ঠানের কোনটিরই আয় যথেষ্ট নহে শুনিয়াছি। তাহাদের বর্তমান আয় কিভাবে ব্যয়িত হয় এবং আরও কত আয় হইলে ভাল করিয়া কাজ চলিতে পারে, তাহা সর্ব-

পাধারণকে জানাইলে প্রতিষ্ঠানগুলি আরও সাহায্য পাইতে পারে। সদ্য-সদ্য সাহায্য না পাইলেও, প্রতি-  
বদন ও হিসাব প্রকাশ করিলে কোন কতির স্তাবনা  
পাই।

### নারীরক্ষা সমিতি

বঙ্গের নানা জেলায়, বিশেষতঃ উত্তর ও পূর্ব বঙ্গে,  
ফরাসি লোকেরা অনেক স্থলে নারীদের উপর অবাধে  
অত্যাচার করে। লাহিতা ও ধর্মিতা অনেক নারী ও  
টাদের আত্মীয়-স্বজনগণ অনেক সময় সামাজিক পাতিত্বের  
ভয়ে কিংবা দুর্বৃত্তদের প্রতিহিংসার ভয়ে অত্যাচারের  
কথা প্রকাশ করেন না। অনেক সময় স্থানীয় পুলিশের  
শুণিল্যে বা উৎকোচপ্রাপ্তিভার জন্ত, কিংবা অত্যাচারিতা-  
দের মোকদ্দমা চালাইবার মত টাকা না থাকায়, দুর্বৃত্তেরা  
শুণ পায় না। অতীতকালে, কয়েকটি মোকদ্দমায়, যেমন  
ধরদাসন্দরী ও সুহাসিনীর মোকদ্দমায়, দেখা গিয়াছে, যে,  
অত্যাচারিতাদের অভিযোগের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাইবার  
জন্ত টাকার অভাব হয় না।

এরূপ অবস্থায় অত্যাচার দমনের জন্ত এবং  
অত্যাচারিতাদের পক্ষ অবলম্বন করিবার মোকদ্দমা  
চালাইবার জন্ত গ্রামে গ্রামে নারীরক্ষা সমিতি স্থাপন,  
জাতিধর্ম-নির্কীর্ণেবে সকল শ্রেণীর সাহসী পুরুষদিগের  
দ্বারা রক্ষাদল গঠন, অর্থসংগ্রহ, প্রভৃতি করা আবশ্যিক।  
এতদ্বারা নারীরক্ষাসমিতির নেতৃবর্গ অর্থ-সাহায্যের প্রার্থী  
হইয়া একটি আবেদন বাহির করিয়াছেন। তাহাতে  
তাঁহারা সর্বশেষে বলিতেছেন :—

এইসকল উদ্বেগ সাধন করিবার জন্ত জনসাধারণের নিকট আমরা  
দানবল ও অর্থবল প্রার্থনা করিতেছি।

জাতিধর্ম-নির্কীর্ণেবে আমরা আমাদের দেশবাসীদের নিকট  
দাবাদন করিতেছি, এই মহাত্ম উদ্বেগপনে তাঁহারা আমাদের সহায়  
হউন। জনসাধারণের অর্থসাহায্যের গুরুতর প্রয়োজন। নিম্নলিখিত  
টাকাদার অর্থ পাঠাইবেন :—

মিঃ জে. এন. বসু (সলিসিটর) কোম্পান্য, ১১নং বলরাম বোয়ের  
স্ট্রিট, কলিকাতা। অথবা বাবু কৃষ্ণকুমার মিত্র, সম্পাদক, ৬নং কলেজ  
কোয়ার্টার, কলিকাতা।

নিবেদকগণ—

এস, আর, দাশ, সভাপতি।  
পি, সি, রায়, সহ-সভাপতি।  
হীরালাল দাস, ঐ  
বতীন্দ্রনাথ বসু, কোম্পান্য।  
কৃষ্ণকুমার মিত্র, সম্পাদক।  
রোডায়েল বি, এ, দাশ।  
সত্যানন্দ বসু।

### সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত

রেলওয়ে ট্রেনের গার্ডের কাজের বেতন উচ্চ নহে,  
এবং শাসন-পরিষদের সভা, মন্ত্রী, হাইকোর্টের জজ প্রভৃতি  
পদের মত ইহা উচ্চ পদও নহে। কিন্তু এই পদের দায়িত্ব  
খুব বেশী, এবং ইহা কর্তব্যনিষ্ঠার সহিত করিতে হইলে  
স্বাস্থ্য, সবল দেহ, সাহস, সত্যতা, কর্ণিষ্ঠতা প্রভৃতির আবশ্যক  
হয়। যখন এদেশে প্রথম রেলওয়ে চলিতে আরম্ভ হয়,  
তাহার পর বহুবৎসর পর্যন্ত মালগাড়ীতেও বাঙালী-  
দিগকে গার্ডের কাজ দেওয়া হইত না; তাহাদের বিরুদ্ধে  
এই অমূলক সংস্কার ছিল, যে, তাহারা এই কাজের উপযুক্ত  
নহে। তাহার পর ক্রমে-ক্রমে কোন-কোন বাঙালী  
মালগাড়ী ও যাত্রী ট্রেনে গার্ডের কাজ পান। কিন্তু  
আমরা যতদূর অবগত আছি, স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র দাশগুপ্তই  
বাঙালীদের মধ্যে সর্বপ্রথম ও একমাত্র দার্জিলিং ডাক-  
গাড়ীর গার্ড। কিছুদিন পূর্বে দন্দুয়া ও বারাকপুরের  
কাছাকাছি কোন স্থানে ডাকগাড়ী হইতে পড়িয়া তাঁহার  
মৃত্যু হয়। ঠিক কিরূপে ও কি কারণে তিনি পড়িয়া মারা  
যান, তাহা কেহ দেখে নাই। কিন্তু তাঁহার মৃত্যুকে  
আহত ও ভয় অবস্থায় দৃষ্ট হয়, তাহাতে অস্বাভাবিক হইয়াছে,  
যে, তিনি ডাকগাড়ীতে নিজের কামরার পাদানীতে  
দাঁড়াইয়া কুঁকিয়া “লাইন ক্লিয়ার” দেখিতেছিলেন; এরূপ  
অবস্থায় রেললাইনের খুব নিকবর্তী কোন থামের সহিত  
তাঁহার মাথায় গুরুতর ধাক্কা লাগায় তাঁহার মাথা ভাঙিয়া যায়  
ও তিনি মৃত অবস্থায় পড়িয়া যান। আমরা শুনিয়াছি,  
তিনি অতি সৎ ও কর্তব্যনিষ্ঠ লোক ছিলেন, এবং সেইজন্য  
দার্জিলিং ডাকগাড়ীর গার্ডের পদ পাইতে সমর্থ হইয়া-  
ছিলেন। ঐ গাড়ীতে বিস্তর উচ্চপদস্থ ইংরেজ ও তাহা-  
দের পত্নী ও সন্তানাদি যাত্রাবাস করে। এইজন্য ইংরেজ  
কর্তৃপক্ষ বাঙালীদের বিরুদ্ধে কুসংস্কার থাকা সত্ত্বেও যে  
তাঁহাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহা হইতেই বুঝা যাই-  
তেছে যে, তিনি কিরূপ যোগ্য লোক ছিলেন।

### অনগ্রসর জাতিদের উন্নতিকামী সভা

বাংলা ও আসামের অনগ্রসর শ্রেণীসকলের উন্নতি-  
বিয়ারিনী সভার ১৪শ বার্ষিক প্রতিবেদন পাইয়াছি।  
ইহার দ্বারা বেশ কাজ হইতেছে। এই প্রতিবেদনে  
১৯২৩-২৪ সালের কার্যবিবরণ ও আয়ব্যয়ের হিসাব দেওয়া  
হইয়াছে। ঐ সালে লর্ড সিংহ ছিলেন ইহার সভাপতি;  
স্বাধীন প্রফুল্লচন্দ্র রায়, স্যাবু প্রভাসচন্দ্র মিত্র, মিঃ এস্ আব্দু  
দাশ, মিঃ সি আর দাশ, বাবু বসন্তকুমার বসু এম্, এ বি, এল্,  
মিঃ যুগোলকিশোর বিদ্যা, সহকারী সভাপতি; রায়সাহেব

রাজমোহন দাস অবৈতনিক সম্পাদক; এবং ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য অবৈতনিক কোষাধ্যক্ষ।

বাংলা ও আসামের কুড়িটি জেলায় এই সভার ৩৬২টি বিদ্যালয় আছে। কোন্ জেলায় কত বিদ্যালয় আছে, তাহাতে কত ছাত্র বা ছাত্রী পড়ে, ইত্যাদি বৃত্তান্ত পরিশিষ্টে বিস্তারিত ভাবে দেওয়া হইয়াছে। ১৯২৪ সালের ৩১শে মার্চ বিদ্যালয়গুলিতে মোট ১০৭৬৩ জন ছাত্র এবং ৩৩৮ জন ছাত্রী ছিল। বিদ্যালয়গুলির মধ্যে একটি উচ্চ ইংরেজী, ১০টি মধ্যইংরেজী, ২৫০টি বালকদের প্রাথমিক, ১৫টি বালকদের নৈশ প্রাথমিক এবং ৮৬টি বালিকাদের প্রাথমিক বিদ্যালয়।

উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়টি যশোর জেলার মাসিচাহাটি গ্রামে অবস্থিত। ইহার নিকটবর্তী স্তম্ভাইতপুত্র, কুলুটিয়া ও নেহালপুর গ্রামে আগে তিনটি নিম্নপ্রাথমিক পাঠশালা ছিল। মাসিচাহাটি গ্রামটি নমশূদ্রদের অধ্যুষিত ২৬টি-গ্রামের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত বলিয়া এসব স্থানের নম-শূদ্রেরা একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপনের জন্য ঐ গ্রামটি নির্বাচন করেন। উহাদের স্বাধীন চেটায় নিম্ন-প্রাথমিক বিদ্যালয় তিনটিকে সম্মিলিত করিয়া প্রথমে একটি মধ্যইংরেজী বিদ্যালয়ে পরিণত করা হয়; তাহার পর কালক্রমে উহা উচ্চ বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে। গ্রামবাসীরা সকলেই চাষী। তাঁহারা সন্ধ্যায় দৈনিক শ্রমের পর বাড়ী আসিয়া, কখন-কখন অনেক রাজি পঞ্চাঙ্গ, প্রস্তুত করিতেন ও তাহা পুড়াইবার জন্য জ্বালানি কাঠ সংগ্রহ করিতেন। এই প্রকারে তাঁহারা দেড় লক্ষ ইট পুড়াইতে সমর্থ হইলেন। সামান্য অবস্থার এই গ্রাম্য লোকগুলির একাগ্রতা ও আত্মোৎসর্গে মুখ ও অশ্রুসিক্ত হইয়া সভার কমিগণ তাঁহাদিগকে বিদ্যালয়টিকে উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ে উন্নীত করিতে সাধ্যা করেন। ১৯২৪ সালের ৩১শে মার্চ এই বিদ্যালয়ে ১১৪ জন ছাত্র ছিল, তাহারা সকলেই নমশূদ্র। ইহাদের মধ্যে পাঁচ জন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে প্রথম স্থানীয় বালকটিকে দুই বৎসরের জন্য মাসিক চারি টাকা বৃত্তি দেওয়া হইয়াছে। সভা বিদ্যালয়টিকে ২৫০ টাকার স্থানিক্রাতিত বহি দিয়াছেন।

সভার ৩৬২টি বিদ্যালয়ের অধিকাংশ শিক্ষার অনগ্রসর শ্রেণীসকলের বালকবালিকাদের জন্য অভিপ্রোক্ত, এবং অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রীরা ঐ ঐ শ্রেণীর। মোট ১৪১৬১ জন ছাত্রছাত্রীর মধ্যে সর্বাধিক অধিক (৪৫২১ জন) নমশূদ্র, তাহার পর ২৯৩৩ জন মুসলমান। তাহার পর মুচি ৬১১ জন এবং পোদ ৪২৫ জন। ইহা উল্লেখযোগ্য, যে, যদিও এত মুসলমান বালকবালিকা সভার বিদ্যালয়-

গুলিতে শিক্ষা লাভ করে, তথাপি ইহার সভ্য ও চান্দা-দাতাদিগের মধ্যে একজনও মুসলমান নাই। কোন্-কোন্ জাতির কত ছাত্রছাত্রী বিদ্যালয়গুলিতে পড়ে, তাহার বিস্তারিত তালিকা প্রতিবেদনের পরিশিষ্টে দেওয়া আছে।

ধুবড়ীতে মেথর বালকবালিকাদের জন্য সভার একটি বিদ্যালয় আছে, যদিও উহা প্রথমতঃ মেথরদের জন্যই খোলা হয়, তথাপি ক্রমে-ক্রমে উহাতে অন্যান্য শ্রেণীর বালকবালিকারাও পড়িতে আসিতেছে। কুমার, রাজবাংলা ও বৈরাগী জাতির বালকেরা এবং কুমার-জাতীয়া ছুটি বালিকা উহাতে পড়িতেছে।

৮৬টি বালিকাবিদ্যালয়ের মধ্যে ৬৭টির শিক্ষক পুরুষ। বাকী ১৯টির শিক্ষাদানকার্য্য সম্পূর্ণরূপে স্ত্রী-লোকেরাই করেন। শিক্ষয়িত্রীদের মধ্যে একজন বিবাহিতা মুসলমান মহিলা আছেন। তাঁহাকে শিক্ষাদান-কার্য্য শিক্ষালাভের জন্য দুই বৎসর ঢাকা ফিমেল ট্রেনিং স্কুলে রাখা হইয়াছিল। একটি ছাড়া সভার সমস্ত বালিকা-বিদ্যালয়ে ছাত্রীরা বিনা-বেতনে শিক্ষা পায়।

নৈশবিদ্যালয়গুলি সম্বন্ধে প্রতিবেদনে অন্যান্য কথার মধ্যে দেখিলাম, বীরভূম জেলার নৈশ বিদ্যালয়গুলি সর্বাধিক লোকদের অসুস্থ-ভাজন, তাহার পর বাকুড়ারগুলি।

একটি বিষয়ে সভা পথপ্রদর্শক এবং তাঁহাদের কৃতিত্ব উৎসাহজনক। বাংলা দেশে স্ত্রীশিক্ষার ইতিহাসে তাঁহারা সর্বপ্রথমে গ্রাম্য বালিকাদিগকে একরূপ ভিন্ন গ্রাম বা সহরে অবস্থিত মধ্য ইংরেজী ও উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভার্থ পাঠাইতে সমর্থ হইয়াছেন, যেখানে ঐ বালিকাদের কোন আত্মীয়-স্বজন নাই। তাঁহাদের কেহ-কেহ হোটেল বা ছাত্রী-নিবাসে বাস করেন, এবং শিক্ষয়িত্রী হইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। তাঁহাদের দৃষ্টান্ত তাঁহাদের নিজ-নিজ গ্রামে স্ত্রীশিক্ষা-বিস্তার-কল্পে কাজে লাগিবে। প্রতিবেদনে উল্লিখিত এইরূপ দুইটি বালিকার ইতিহাস সংক্ষেপে দিতেছি। বিবাহিতা হিন্দু-বালিকাদের ও তাঁহাদের স্বামীদের একরূপ উৎসাহ বড়ই আশাশ্রয়।

যশোর জেলার মালিয়াট গ্রামে সভার মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকের পত্নী শ্রীমতী স্বধামুখী বৈরাগীকে সভা ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে হাওড়া জেলার বানিবন মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়ে পড়িবার জন্য মাসিক চারি টাকা বৃত্তি দেন। শ্রীমতী স্বধামুখী ১৯২৩ সালে বর্তমান ডিবিজনের সমুদয় ছাত্রীদের মধ্যে মধ্য ইংরেজী পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া মাসিক পাঁচ টাকা সরকারী বৃত্তি পান। এক্ষণে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার জন্য কলিকাতায়

দাঙ্গ বালিকা শিকালয়ে পড়িতেছেন। সভা তাঁহাকে মাসিক ৬টাকার বিশেষ বৃত্তি দিয়াছেন, এবং উহার গাৰ্হানীকীকক কমিটির একজন সভ্য অতিরিক্ত মাসিক ৬টাকা বৃত্তি দিতেছেন।

মালিয়াটে সভার মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শ্রমকের পত্নী শ্রীমতী সুরধুনী বিশ্বাসকে সভা ১৯২৩ সালে মাসিক ৪টাকা বৃত্তি দেন। তিনি বানিবন মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়ে পড়িতেছেন। তিনি শিক্ষয়িত্রীর যোগ্যতা প্রদর্শন করিয়া নিজের জাতির মধ্যে শিক্ষাবিস্তার-কার্যে সামীর সাহায্য করিতে সক্ষম করিয়াছেন।

এই সভা ১৯০৯ সালে স্বর্গীয় পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর নতুন আশ্রম সাধনাসম্রদায়ের কয়েকজন কর্মীর দ্বারা স্থাপিত হয়। ইহা পরে ১৯৬০ সালের একুশ আইন-অনুসারে রজিষ্টারী করা হইয়াছে। এক্ষণে ইহার কমিটিতে হিন্দু ও ব্রাহ্ম উভয় সম্প্রদায়ের সভ্য আছেন, এবং অল্প যে কোন আর্থিক ব্যক্তির সভ্য হইতে কোন বাধা নাই। সভা দ্বিতীয় সম্প্রদায়-নির্দেশে বঙ্গের নানা শ্রেণীর লোক-দিগের নিকট হইতে আর্থিক সাহায্য ও সহায়ত লাভ করিয়াছেন। সভার এখনও বিস্তার টাকার প্রয়োজন। খেট টাকা পাইলে সভা নিম্নলিখিতরূপে নিজ কার্যের প্রসার-সাধন, বিস্তার ও উন্নতি করিতে পারিবেন।

১। একটি স্থায়ী কণ্ঠ ব্যাধি গচ্ছিত রাখিতে পারিবেন, যাহার স্বত্ব হইতে সভার কাজ দৃঢ় ও স্থায়ী ভিত্তির উপর স্থাপিত হইবে।

২। আরও বিদ্যালয় খুলিতে পারিবেন।

৩। বর্তমান বিদ্যালয়গুলির উৎকর্ষ সাধন করিতে পারিবেন।

৪। গণস্বাস্থ্যের ছাত্রছাত্রীদিগকে বৃত্তি ও পুরস্কার দিতে পারিবেন।

৫। ছাত্রছাত্রীদিগকে উপার্জনক্ষম করিবার নিমিত্ত হবি, কলকার্য, পণ্যশিল্প প্রভৃতি বৃত্তি শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন।

৬। বিদ্যালয়প্রাপ্তি ও যোগ্যতা ছাত্রছাত্রীদিগকে, বিশেষতঃ ছাত্রীদিগকে, উচ্চতর শিক্ষালাভের সুবিধা দিতে পারিবেন।

৭। কালক্রমে সভার কার্য আরও ভাল করিয়া বাহাতে চলে, তাহার নিমিত্ত সভার বিশেষ প্রয়োজনানুসারে শিক্ষা ইহার শিক্ষক ও বিদ্যালয়পরিদর্শকদিগকে দিবার জন্য একটি কেন্দ্রীয় শিক্ষায়তন স্থাপন করিতে পারিবেন।

৮। শিক্ষাবিস্তার ছাড়া আরও নানা উপায়ে দেশের শ্রেণীর লোকসকলের উন্নতি সাধন করিতে পারিবেন।

প্রতিবেদনটির পরিশিষ্টে সভার কাৰ্য্য-সম্বন্ধীয় নানা তথ্য অংশলভাবে নিপুণতার সহিত দেওয়া হইয়াছে।

বাংলা দেশের অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৯৯ জন মাত্র লিখনপঠনক্ষম। বঙ্গের মোট অধিবাসী ৪৭৬ লক্ষের মধ্যে ৪৪৪ লক্ষ অর্থাৎ শতকরা ৯৩ জন গ্রামে বাস করে। গ্রামবাসী এই ৪৪৪ লক্ষের মধ্যে কেবল শতকরা দুইজন সামান্য লিখিতে পড়িতে পারে। নিরক্ষর সাড়ে চারি কোটি লোকের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার সাধন এই সভার উদ্দেশ্য। স্বতঃস্ফূর্ত সভার যে কত টাকার প্রয়োজন তাহা বলিতে হইবে না।

বর্তমানে সভার মাসিক ব্যয় ১৪৫০ টাকা; কিন্তু মাসিক স্থায়ী আয় ৮০০ টাকা মাত্র। বাকী মাসিক ৬৫০ টাকা সভাকে নানা উপায়ে সংগ্রহ করিতে হইবে; নতুবা ইহার বর্তমান কাজ চলিবে না। কার্য্য বিস্তার করিতে হইলে আরও টাকার আবশ্যক। এপর্য্যন্ত ইহার একটি পয়সাও অপব্যয় বা চুরি হয় নাই; ভবিষ্যতেও অপব্যয় নিবারণের জন্য স্ববন্দোবস্ত আছে।

সামান্য টাকায় বাংলা দেশে কত বেশী কাজ সভা করিতে পারেন, ইহার লোকহিতব্রত সম্পাদক শ্রীযুক্ত রাজমোহন দাস তাহার দুই-একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। কেহ মাসিক দশ টাকা চান্দা দিলে সভা শিক্ষাদানকার্য্যে শিক্ষাপ্রাপ্ত (“trained”) শিক্ষকের দ্বারা একটি প্রাইমারী পাঠশালা চালাইতে পারেন। কেহ মাসিক চারি টাকা মাত্র চান্দা দিলে সভা সাধারণ শিক্ষকের দ্বারা একটি পাঠশালা চালাইতে পারেন।

সম্পাদক মহাশয়ের ঠিকানা, ১৪ বাহুড়বাগান রো, কলিকাতা।

## বড়লাটের পুরাতন-নূতন বুলি

ইংরেজ রাজনীতিকুল লোকেরা ভারতবর্ষ সম্পর্কে প্রায়ই একরূপ কথা বলেন, যে, ধৈর্যের সহিত তাহার উত্তর দেওয়া কঠিন হইয়া উঠে।

সিমলা হইতে বড়লাট লর্ড হেডিংএর প্রধান-উপলক্ষ্য প্রদত্ত বিদায়-ভোজে শ্যাম মুহম্মদ শকী তাঁহার খুব প্রশংসা করেন। উত্তর দিতে উঠিয়া লর্ড সাহেব লর্ড বার্কেনহেডের ও নিজের এমন অনেক বুলি পুনর্কীর আওড়ান, যাহার উত্তর ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার একাধিক সভ্য এবং সকল প্রদেশের নানা সংবাদপত্র-সম্পাদক দিয়াছেন। ভারতীয়দের পক্ষ হইতে ইংরেজ রাজকর্ম-চারীদের কথা যত যুক্তিসঙ্গত উত্তরই দেওয়া হউক না, তাঁহারা তাহা শুনিয়াও শুনে না, কেবল নিজের কথা পুনরাবৃত্তি করিতে থাকেন। ইহা দেখাও গিয়াছে, যে,

কথা কাটাকাটি করিয়া কোন ফল হয় না। কিন্তু বক্তৃতা করা ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের কাজ, এবং কাগজ ও কালীনা সাহায্যে তর্ক করা প্রোতসাহস করা সম্পাদকদের কাজ। সুতরাং তাঁহাদিগকে তাহা করিতেই হইবে। লার্ট বেলার্স যদি তাঁহাদের বুলি একশবার আওড়ান, তাহা হইলে ভারতীয় বক্তা ও ভারতীয় সম্পাদকদিগকে তাহার খণ্ডনও হাজার বার করিতে হইবে। কিন্তু হহা! কখনও তুলিলে চলিবে না, যে, ভারতীয়েরা যদি যোগেশে সেইরূপ কর্তৃত্ব চান, তেঁরূপ কর্তৃত্ব স্বাধীন গণতন্ত্র দেশসমূহের লোকদের তাঁহাদের স্বদেশে আছে, তাহা হইলে বক্তৃতা ও লেখা ছাড়া আরও কিছু করিতে হইবে। দেশের প্রত্যেক লোককে আত্মকর্তৃত্ব লাভের জন্য একতান্ত্রজে বদ্ধ করা সম্ভব নহে; কিন্তু অধিকাংশ লোককে তজ্জন্ত একতান্ত্রজে বদ্ধ করা অসম্ভব নহে। এইরূপ একতার ফলে ইংরেজরা যদি দেখে, যে, বর্তমান প্রণালীতে ভারতশাসন আর সহজ ও লাভজনক নহে, তবেই আমরা স্বাধিকার লাভ করিতে পারিব।

বড়লাট তাঁহার বক্ত্যমাণ বক্তৃতায় বলিয়াছেন, ইংলণ্ডের সব রাজনৈতিক দল ভারতবর্ষের প্রতি মিত্রের কাজ করিতে ইচ্ছুক। সবাই ভারতীয়দিগের পক্ষ হইতে সমিচ্ছা ও সহযোগিতার একটা ইচ্ছিতের অপেক্ষা করিতেছে। বড়লাটের মতে ভারতীয়েরা বলিতে পারিত, “আমরা আমাদের মতে দৃঢ় আছি, কিন্তু যেহেতু প্রগতি সহযোগিতা ও সমিচ্ছার উপর নির্ভর করে, তজ্জন্ত আমরা সমিচ্ছা দেখাইতে ও সহযোগিতা করিতে রাজী আছি।” ভারতীয়েরা এইরূপ বলিলে, বড়লাটের মতে, একটা সম্ভাব্যের তরঙ্গ সমুদ্র লক্ষ্যন করিয়া ইংলণ্ডে পৌছিত এবং রাজনৈতিক অবস্থার চেহারাটা সম্পূর্ণ বদলাইয়া ফেলিত; তখন যেহেতু বিশ্বাসই বিশ্বাস উৎপন্ন করে, সেইজন্য ভারতীয়েরা তাহাদের সহযোগিতার ফল দেখিতে চাহিতে পারিত, এবং তাহার ফলে দেখা যাইত, যে, ইংলণ্ড-রূপণতার সহিত দরদস্তুর করে না কিন্তু মুক্ত হস্তে দান করে।

ভারতশাসন-সংস্কার-আইন-অনুসারে প্রথম যে-সব প্রাদেশিক ও সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা গঠিত হয়, তাহাতে অসহযোগীরা প্রবেশই করেন নাই; তাহাতে বাহারা সভা নির্বাচিত হইয়াছিলেন, তাহারা সংযুক্ত শাসন-প্রণালী-অনুসারে দেশের উপকার বড়টা হইতে পারে, তাহা লাভ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন, এবং তদনুসারে তাঁহাদের দলের কতকগুলি লোক মন্ত্রীও হইয়াছিলেন। এই সমিচ্ছা ও সহযোগিতার ফলে ইংলণ্ড কেন মুক্তহস্ত হন নাই? তর্ক উঠিতে পারে, তখনও অসহযোগীরা বাহিরে কোলাহল করিতেছিল বলিয়া ইংরেজের

হাতের মুঠা খুলে নাই। এনারা কিন্তু অসহযোগীদের সংখ্যাভাৱণ ও প্রবলতম দল স্বরাজী হইয়া ব্যবস্থাপক-সভাসকলে তাহাদের প্রতিনিধি পাঠাইয়াছেন এবং তাঁহাদের অন্ততম নেতা ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতির চাকরী লইয়াছেন। স্বরাজী সভ্যেরা একাধিক সদ্ব্যবহারী কমিটির সভ্য হইয়াছেন, এবং ব্যবস্থাপক সভায় অনেক সিনিয়র গবর্নেন্টের সাহিত সহযোগিতা করিয়াছেন। সুতরাং গবর্নেন্ট-কোন সমিচ্ছা ও সহযোগিতা পান নাই বলিলে সভ্যের অপলাপ করা হইবে। অবশ্য সদ্ব্যবহার-পক্ষ বলিতে পারেন, এখনও মহাত্মা গান্ধী ও তাঁহার অনুচরেরা সহযোগিতা করিতেছেন না, এখনও স্বরাজী ব্যবস্থাপকেরা কোন-কোন বিষয়ে গবর্নেন্টের বিপক্ষে ভোট দিতেছেন; এবং এখনও স্বরাজী দল বলিতেছেন, যে, তাঁহাদের দাবী মঞ্জুর না হইলে শেষ উপায়-স্বরূপ নিরপত্তাব্য ভাবে আইন অমান্য করিতে তাঁহারা বাধ্য হইবেন। ইহার উত্তরে আমাদের বক্তব্য এই, যে, কোন দেশেই দেশের সব লোক কোন কালেই গবর্নেন্টের সব কথায়, কাজে, অভিপ্রায়ে সায় দেয় নাই, দিতে পারে না; গবর্নেন্টের বিপরীতমতাবলম্বী লোক সর্বকালে সকল দেশেই ছিল ও আছে। সুতরাং গবর্নেন্ট-যে-রূপ সহযোগিতা চাহিতেছেন, তাহা কোন কালেই পাইবেন না। আমাদের ধারণা এই, যে, ইংরেজরাও জানেন, যে, ঐ প্রকার সহযোগিতা পাইবেন না; এবং সেইজন্যই ভারতীয়দিগের নিকট হইতে ঐরূপ সহযোগিতা লাভের সর্ব জগতের সম্মুখে বারবার স্থাপন করিতেছেন। যেমন সাত মণ তেলও পুড়িবে না, রাখাও নাচিবে না, তেমনি ইংরেজরা জানেন, ভারতীয়েরা এই সর্ব পালন করিতে পারিবে না, সুতরাং তাঁহাদিগকেও ( ইংরেজদিগকেও ) মুক্তহস্তে ভারতবর্ষকে রাজনৈতিক অধিকার দিতে হইবে না।

কিন্তু যদি কো-অপারেশ্যনের বা সহযোগিতার মানে হইত সম্পূর্ণ বাধ্যতা-স্বীকার ও ইংরেজের রাঙাপায়ে চিরকালের জন্য আত্ম-বিক্রয়, যদি অসম্ভব সম্ভব হইত, এবং ভারতের সব নেতা ও অনেতা কো-অপারেশ্যনের উক্ত সংজ্ঞানুসারে গবর্নেন্টের সহিত সহযোগিতা করিতে রাজী হইতেন, তাহা হইলেও কি সভ্য-সভ্যই ইংরেজ মুক্তহস্তে ভারতীয়দিগকে স্বরাজ দিয়া ফেলিতেন? কখনই না। না দিবার নানা নূতন-পুরাতন ওজর আবিষ্কৃত হইত।

তন্নিম্ন, ইংরেজ তখন স্বদেশবাসীকে ও জগৎবাসীকে বলিতেন, “দেখ, আমাদের স্থানশাসনের গুণে ভারতীয়েরা এমন মুগ্ধ ও সন্তুষ্ট, যে, আমরা বাহা করি ও বলি তাহাতে এখন সকলেই আত্মারামের সহিত সায় দেয়, কেহ বিকল্পিত মাত্র করে না। অতএব, আমাদের বর্তমান শাসন-প্রণালীর বিলম্বমাত্রও পরিবর্তন করা অনাবশ্যক।”



বস্তুতঃ আমরা যদি চূপ করিয়া থাকি, তাহা আমাদের সম্ভাব ও সম্ভতির লক্ষণ বলিয়া ব্যাখ্যাত হয়, এবং বর্তমান শাসন-প্রণালীর পরিবর্তন অনাবশ্যক বিবেচিত হয়। পক্ষান্তরে যদি আমরা আন্দোলন করি এবং ইংরেজের অন্তর্য আদেশ ও আইন-পালনে অসম্মতি প্রকাশ করি, তাহা হইলে প্রভুরা বলেন, “তোমরা আমাদের দ্বারা দেখাইতেছ, চোখি রাখাইতেছ? আমরা তাহাতে ডরাইব না, এবং আমরা যে ডরাই নাই, তাহার প্রমাণস্বরূপ তোমাদের আবেদন-নিবেদন ক্রন্দন, দাবী কিছুতেই কর্ণপাত করিব না ও আমাদের বর্তমান কার্যা-প্রণালীর কোন পরিবর্তন করিব না।”

সুতরাং ভারতীয়দের উভয়-সফট। কিন্তু যদি বাস্তবিকই সম্পূর্ণ বাধ্যতা ও দাস্য দ্বারা ইংরেজের নিকট হইতে কিছু পাওয়া যাইত, তাহা হইলেও ভারতীয়দের সে উপায়ে কিছু পাওয়া উচিত ও মনুষ্যত্ব-সম্মত হইত না। দাস্য দ্বারা কি কখনও মনুষ্যত্ব ও আত্মকর্তৃত্ব পাওয়া যায়? মনুষ্যোচিত আচরণই স্বরাজ্য লাভের একমাত্র পন্থা। স্বরাজ্য কেহ কাহাকেও দিতে পারে না। স্ব-রাজ্য অর্থাৎ নিজের কর্তৃত্ব নিজেই অর্জন করিতে হয়। অপরের দাস হইয়া যাহা পাইতে হয়, তাহা মূল্যহীন, মনুষ্যত্ববিনাশক ও অপমানকর।

ফল যাহাই হউক, মনুষ্যত্বের, বিবেকের, ধর্মবুদ্ধির প্রেরণা আমাদেরকে যে-পথে চালিত করিবে, আমরা সেই পথেই চলিব।

বড়লাট যুগপৎ হাস্যকর ও ক্রোধজনক একটা কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, trust begets trust, বিশ্বাসই বিশ্বাস উৎপাদন করে। কথাটা সাধারণভাবে সত্য, কিন্তু তিনি যে-চিন্তা মনের মধ্যে রাখিয়া উহা উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহা ভিত্তিহীন। তিনি বলিতে চান, ভারতবাসীরা ইংরেজদিগকে বিশ্বাস করিলে ও তাহাদের উপর নির্ভর করিলে তবে ইংরেজ ভারতীয়দিগকে বিশ্বাস করিয়া রাজনৈতিক অধিকার দিবে। যেন ভারতীয়েরা কখন ইংরেজের উপর নির্ভর করে নাই। সত্য কথা এই, যে, ইংরেজ বার বার অত্যাচার ভয় করায় তবে বহুসংখ্যক ভারতীয় রাজনীতিবিদ ইংরেজের সমুদয় প্রাণ, অত্যাচারপালনেচ্ছার সন্নিহান হইয়াছে ও বিশ্বাস হারা হইয়াছে। নতুবা ইংরেজের উপর নির্ভর ত খুবই করা হইয়াছিল। দাদাভাই নৌরোজী ব্রিটিশজাতির ন্যায়-পরাধীনতার নিজের বিশ্বাস পক্ষাঘাত বৎসরের অধিককাল ধরিয়া ঘোষণা করিয়া এবং তাহা মোছাই দিয়া গিয়াছেন। প্রবীণ সমুদয় মডারেট বা উদারনৈতিক কংগ্রেস-নেতা এই নির্ভরে অটল ছিলেন। সোমসের প্রতিষ্ঠিত ভারত-সেবক সমিতি (The Servant of India Society)

এই নির্ভরের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই উক্ত সমিতির একটি স্থায়ী মত এই, যে, ভারতবর্ষের চিরকাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত থাকা উচিত, তাহাতেই আমাদের মঙ্গল হইবে। অসহযোগ আন্দোলনের প্রবর্তক ও প্রাণ মহাত্মা গান্ধীও ত রোলট আইন ও জালিয়ানওয়ালাবাগের পূর্বে ইংরেজের প্রতি এতটা নির্ভরপরায়ণ ছিলেন, যে, জুলু-দের ও বোয়ারদের স্বাধীনতার যুদ্ধে ইংরেজের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং গত মহাযুদ্ধের সময় ইংরেজের পক্ষে সৈনিক সংগ্রহের আড়কাটীর কাজ করিয়াছিলেন।

ইংরেজের উপর ভারতীয়দের এই নির্ভর ও বিশ্বাসের ফলে ইংরেজ আমাদের যেরূপ বিশ্বাস করিয়াছেন, তাহা রোলট আইনে, সামরিক তথাকথিত “আইনে”র ভীষণ ও অপমানকর প্রয়োগে, বিনা বিচারে নির্কাসনে, বিনা-বিচারে নজরবন্দী ও অকৃত্রিম-করণে, অযথেষ্ট কারণে জনতার উপর গুলিচর্চা, এবং আরও নানা ঘটনায় ও ঘোষণায় অলস অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে।

### বিদেশী মূলধন আমদানী

ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক ইতিহাস দ্বারা মূল উপাদান-গুলি হইতে পর্যালোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন, যে, ইংরেজরা প্রথমতঃ এদেশে স্বদেশ হইতে আনীত কোন মূলধন ব্যবসা-বাণিজ্যে খাটান নাই; ব্রিটিশ মূলধন বলিয়া যাহা পরিচিত, তাহা এদেশেই নানা উপায়ে উপার্জিত হয়, এবং তাহারই সাহায্যে ভারতবর্ষের ধন-শোষণ পুনঃপুনঃ চলিতে থাকে। দ্বারা বিষয়ে কিছু তথ্য জানিতে চান, তাঁহারা মেজর বামনদাস বহু মহাশয়-প্রণীত “ভারতীয় বাণিজ্য ও পণ্যশিল্পের বিনাশ” (“Ruin of Indian Trade and Industries”) নামক পুস্তকের ১২২-১৩৪ পৃষ্ঠা গড়িতে পারেন। তন্নিয় ইংরেজদের লেখা অনেক বহি হইতেও এবিষয়ে অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে। ১৮৫৯ সালে মেজর উইল্কেট “ভারতের সহিত আমাদের আর্থিক সম্বন্ধ-বিষয়ে কয়েকটি কথা” নামক যে-পুস্তিকা লেখেন, এই প্রসঙ্গে তাহা পঠনীয়। এই পুস্তিকার ১৩-১৪ পৃষ্ঠা হইতে একটি মাত্র দৃষ্টান্ত নীচে উদ্ধৃত করিতেছি।

“The funded debt of the Government of India borrowed in India, is estimated at nearly sixty millions sterling, of which three-fifths, or thirty-six millions, is the property of our own countrymen. The whole, or mostly the whole of these thirty-six millions, consists of investments by Europeans in

\* A Few Words on Our Financial Relations with India. By Major Wingate. London. Richardson Brothers, 23, Cornhill, E. C. 1859.

India out of money made in that country, and constitute, therefore, a clear addition to British property, gained through our connection with India:.....”

ইংরেজরা এদেশে যে মূলধন খাটাইয়াছিলেন, তাহা এই দেশ হইতেই আহৃত, ইহা যেমন ইংরেজদের দেখা হইতেই প্রমাণ করা যায়, তেমনি ইংরেজদের দেখা হইতেই ইহাও প্রমাণ করা যায়, যে, ইংলণ্ডে বাণ্যীয় শক্তি ও নানা বৈজ্ঞানিক কলের সাহায্যে কাবুখানায় সম্ভাব্য প্রচুরপরিমাণে নানা পণ্যদ্রব্য উৎপাদনযোগ্য শিল্প-জগতে যে-বিপ্লব সংসাধিত হয়, তাহাও ভারতবর্ষ হইতে, বিশেষতঃ বাংলা দেশ হইতে, আহৃত মূলধনের সাহায্যে করা হইয়াছিল। বঙ্কর লুট ইংলণ্ডে না পৌঁছিলে ইংলণ্ডের কলগুলিতে মরিচা পড়িয়া তাহা অকেজো হইয়া থাকিত।

ভারতবর্ষে ও ইংলণ্ডে খাটান “ব্রিটিশ” মূলধন যেমন রহ শতাব্দী ধরিয়া ভারতবর্ষ হইতেই অর্জিত, সৃষ্টিত বা অল্পপ্রকারে আহৃত মূলধন ছিল, তেমনি বর্তমানেও ভারতবর্ষে যত তথাকথিত “ব্রিটিশ” মূলধন খাটে, তাহার অনেক অংশ ভারতবর্ষেরই টাকা। ইহা সুবিদিত, যে, ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্ক ভারতীয় গবর্ণমেন্টের অনেক টাকা থাকে। ঐ টাকা ভারতীয় প্রজাদের প্রদত্ত ট্র্যাক্সের টাকা। তদ্বির ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্ক বিশ্বের ভারতীয় লোক টাকা গচ্ছিত রাখে এবং তাহার জন্য সামান্ত সুদ পায়। অর্থাৎ অনেক ভারতীয় ঐ ব্যাঙ্কের অংশীদার। তাহার যত টাকা দিয়া ঐ ব্যাঙ্কের অংশ কিনিয়াছেন, তাহাও ব্যাঙ্ক থাকে ও ব্যাঙ্কের মহাজনী তেজাওতী কার্যে খাটে।

ইহাও সুবিদিত, যে, ভারতবর্ষে যে-সব ইংরেজ ব্যবসায়ী ও পণ্যদ্রব্যোৎপাদক ব্যক্তিগতভাবে বা কোম্পানী গঠন করিয়া কাবুবার করে, প্রধানতঃ তাহাবাই অল্প সুদে ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্ক হইতে টাকা ধার পায়, এবং সেই মূলধনের সাহায্যে ভারতবর্ষ হইতে টাকা রোজগার করে। ভারতীয় সওদাগরদের পক্ষে ও কাবুখানায় মালিক কোম্পানীদের পক্ষে ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্ক হইতে টাকা ধার পাওয়া অভ্যস্ত ঘটন।

ভারতবর্ষে ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্ক ছাড়া ইউরোপীয়দের আরও যত ব্যাঙ্ক আছে, তাহাতেও বিশ্বের ভারতীয়ের প্রচুর অর্থ গচ্ছিত থাকে। তাহাওও প্রধানতঃ ইংরেজ কাবুবারীদিগকে টাকা ধার দিয়া থাকে; ভারতীয়দিগকে তত সহজে দেয় না।

ব্যাঙ্ক ছাড়া ভারতবর্ষে যত বিদেশী লাইক্‌ ইলিগেণ্ড বা জীবনীবিধায় কোম্পানী আছে, তাহারও ভারতীয় বীমাকারীদের নিকট হইতে প্রাপ্ত টাকা প্রধানত

ভারতবর্ষের ইউরোপীয় ব্যবসায়ীদিগকে ধার দেয়, ভারতীয়দিগকে সহজে দেয় না।

ভারতবর্ষের অনেক কোটি টাকা গোল্ড্‌ ট্র্যাণ্ড্‌ রিজার্ভ্‌ বা তথিধ কোন নাম দিয়া ভারতসচিবের হাতে লগুন গচ্ছিত থাকে। ইংরেজ বণিকরা তাহা শতকরা দুই আড়াই টাকা সুদে ধার পায়। কিন্তু ভারতসচিব যখন ইংরেজ মূলধনীদেব কাছে ধার লন তখন ৩%, ৭% সুদ দিতে হয় ॥

এইরূপে সংক্ষেপে দেখা যাইতেছে, ইংরেজ প্রথম প্রথম ভারতবর্ষ হইতেই নানা উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করিয়া [মাছের তেলে মাছ ডাকিয়া] ঐ অর্থকেই “ব্রিটিশ মূলধন” নাম দিয়াছিলেন। এক্ষণেও ভারতবর্ষেরই টাকা ইংরেজেরা নানা স্বত্রে পাইয়া তাহার দ্বারা ভারতবর্ষ হইতে টাকা রোজগার করিতেছে। অথচ, নামতঃ তাহাদের নানা কাবুবারে খাটান সমস্ত টাকাই “ব্রিটিশ” মূলধন নামে পরিচিত হইতেছে। অবশ্য আধুনিক কালে ব্রিটিশ মূলধন নামে পরিচিত কতক টাকা ইংলণ্ড হইতে আমদানী হইয়াছে বটে, কিন্তু যত টাকা ঐ নামে খাটিতেছে, তাহা “ব্রিটিশ” নহে, ভারতীয়।

বিদেশী মূলধন ভারতবর্ষে আসিতে দেওয়া উচিত কি না, উচিত হইলে কত ও কি কি সর্ত্তে আসিতে দেওয়া উচিত, ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা করিয়া রিপোর্ট দিবার জন্য গবর্ণমেন্ট কর্তৃক যে কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহার রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে, কাগজে দেখিলাম। কমিটি যে-সকল কর্তব্য নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহাও সংক্ষেপে ধবের কাগজসকলে বাহির হইয়াছে। সেই উপলক্ষে আমরা বিদেশী মূলধন আমদানী সম্বন্ধে কিছু লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। কমিটির নির্ধারণগুলি সম্বন্ধে কিছু বলিবার আর স্থান নাই। কিন্তু আমরা বাহ্য লিখিয়াছি, তাহা হইতে ইহা বুঝা যাইবে, যে, ভারতবর্ষের সহিত ইংরেজ বণিক-সংসারের সম্পর্ক আশ্চর্য হইবার সময় হইতে একাল পর্যন্ত ইংরেজকে ধনী করিবার যত মূলধন ভারতবর্ষের ছিল ও আছে। যুদ্ধের সময় ভারতীয়েরা কোটি কোটি টাকা গবর্ণমেন্টকে ধার দিয়াছিল ও দান করিয়াছিল। আমানিগকে এখন ইহা দেখিতে হইবে, যে, বর্তমান সময়েই ভারতবর্ষেরই লোকদের টাকা যে যে প্রকারে ইংরেজকে ধন উপার্জন করিতে সাহায্য করে, তাহা সেই সেই প্রকারে আবার কাবুবার ও কাবুখানাগুলিকে রোজগারে সাহায্য করিতে পারে কি না। স্বরাজ্য-লাভের পূর্বে ইহার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা না থাকিলেও, কিছু সুবিধা হয়ত হইতে পারে; ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্ক ও অন্যান্য ইউরোপীয়



ধ্যাক এবং বিদেশী জীবনবীমা কোম্পানীগুলিকে দেশী কারুবার ও কারুখানা সমূহকে উপযুক্ত জমীন ও বন্দুকাদিতে হস্ত কিছু কিছু টাকা ধার দেওয়ার বাইতে পারে।

এইরূপ আটন বা নিয়ম প্রণয়ন করাইবার চেষ্টা করা বাইতে পারে, যে, পতর্নমেন্ট মিউনিসিপালিটি, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড প্রভৃতির টাকা ধার করা দরকার হইলে, তাহা ভারতবর্ষ হইতে ধার করিতে হইবে; এখানে ধার না পাটলে তবে বিদেশে ধার করিবার চেষ্টা করিতে হইবে।

ভারতবর্ষের কোন স্থানের কোন খনিজ দ্রব্য উত্তোলন ও বিক্রয় করিবার অধিকার কোনও বিদেশী ব্যক্তি বা কোম্পানীকে দেওয়া উচিত নয়; এখন উহা উত্তোলনাদি করিবার জন্য কোন ভারতীয় ব্যক্তি বা কোম্পানী প্রস্তুত না থাকিলে আপাততঃ এই সার্থা স্থগিত রাখাই শ্রেয়ঃ। যখন ভারতীয়েরা প্রস্তুত হইবে, তখন উহা উত্তোলিত হইবে। কারণ, খনিজ দ্রব্য একবার নিঃশেষ হইয়া গেলে, রাজপালার মত পুনরীকার পঞ্জাইবে না।

ভারতবর্ষে এমন কোন কোম্পানীকে কোন প্রকার কারুবার করিতে বা কারুখানা চালাইতে দেওয়া উচিত নয়, বাহার অন্যান্য ছুট-ছুতীয়াংশ মূলধন ভারতীয় লোকদের নহে, এবং বাহার ডিরেক্টরদের অন্যান্য ছুট-ছুতীয়াংশ ভারতীয় লোক নহে। বেনামীদ্বারা ও সাক্ষীগোপাল প্রণীর লোক দ্বারা এরূপ নিম্ন কার্যতঃ ভুল করা হু-সাধ্য না হইলেও, এইপ্রকার কোন উপায় অবলম্বন করা উচিত। কেননা ভারতবর্ষের যে-যে কৃষি, বাণিজ্য, পণ্যশিল্প প্রভৃতির ক্ষেত্র বিদেশীর হস্ত-গত হইতেছে ও হইবে, তাহাতে দেশী লোকদের প্রবেশ ও শিক্ষিত অসম্ভব কিম্বা অস্বস্তঃ হু-সাধ্য হইবে। অধিকন্তু চীনে যেমন বিদেশী বণিকেরা উহার স্বাধীনতা লাভে বাধা দিতেছে, ভারতবর্ষেও যেমনি বিদেশী বণিকেরা এখনই আমাদের স্বরাজ্যলাভে বাধা দিতেছে, পরে আরও বেশী করিয়া দিবে।

বিদেশী মূলধন কমিটির রিপোর্টের বিস্তৃত আলোচনা সকল রাজনৈতিক ও বাণিজ্যিক সভাসমিতি দ্বারা এবং সকল সংবাদপত্রে হওয়া বাঞ্ছনীয়।

## ফুটকী

### শ্রী শান্তা দেবী

১

গলির মোড়ে মহা সোরগোল পড়িয়া গিয়াছিল। এক-খানা বার্ডক্লাশ গাড়ী বোকাই করিয়া সাতটি সন্তানসহ একজন প্রৌঢ় বয়স্ক ভ্রলোক ফুটপাথের উপর সদ্য নামিয়াছেন। গাড়ীর মাথায়ও ভাড়া ওজাপোষ, টিনের বাক্স, দেয়াল আলনা, ছোঁড়া মাছুর, লঠন, বালতি, একঝুড়ি শিশিবোতল ও চটে-জড়ানো ময়লা ধোয়ার তোষক প্রভৃতি হরেক রকম জিনিষ এতক্ষণ শোভমান ছিল। তাহার কিছু-কিছু এখন ঢেলেদের হাতে-হাতে ঝুলিতেছে, ছু বা গলির মুখ জুড়িয়া পথরোধ করিয়া বিগাজ় গিতেছে। ভ্রলোকের সঙ্গে ভাড়া লইয়া গাড়োয়ানের তথৈব হইয়াছে, তাই এত তুমুল কোলাহল। ছয় আনা দমার এতগুলি সন্ধ্যা ও নিশীথ মাল যে তাহার পিতৃ-পুত্রবৎসরগণ কেহ কখনও পার করে নাই ইহাই ছিল গাড়োয়ানের প্রধান বক্তব্য। তবে সে মূল বক্তব্যটা যথাসাধ্য উপমা ও অলঙ্কারে বিকৃত করিয়া প্রবঞ্চন্যকর করিয়াই নিবেদন করিতেছিল। ছয় আনা পরসার চারজন বাকিরা সে হাত ময়লা করিতে চায় না শুনিয়া প্রৌঢ় ভ্রলোকটি পরসার ক' আনা পকেটে কোলিয়া খুসী

ইহাতে চলিয়া যাইবে ভাবিয়া এতক্ষণের বাক্য বিতণ্ডা তাহার সার্থক বোধ হইতেছিল।

কিন্তু গাড়োয়ানের বৈরাগ্য বহুদীর্ঘকাল স্থায়ী হইল না, বাবুকে ঘরমুখো দেখিয়া সে তার কোচবাক্স হইতে নামিয়া আস্তিন গুটাইয়া ছুটিল। শিওরলে মহা আর্দ্রনাদ পড়িয়া গেল। একটি নশ এগার বৎসরের মেয়ে কোলে একটি বছর মেড়েকের ছে-কে লইয়া এবং ডানহাতে দুইটা চিম্নিকাটা লঠন ঝুলাইয়া এতক্ষণ কোতুললপূর্ণ নেত্র সমস্ত ব্যাপারটা পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল; এইবার অবস্থা সন্ধান দেখিয়া হাতের লঠন দুইটা ফুটপাথে কেলিয়া দিয়া সে চীৎকার করিয়া কানিয়া উঠিল, "ওরে বাবারে, আমার বাবাকে মেরে ফেলেরে, ওরে কি হবে রে!"

গলির ভিতরে একটা ছোট বাকীর সম্মুখের রোয়াকে বসিয়া একদল ছেলে একটা দৈনিক কাগজ লইয়া জটলা করিতেছিল। তাহারা যখন এক-এক মুহূর্তে মেশের এক একটা সমস্তার সমাধানে মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই সময় মেয়েটির তীব্র চীৎকার তাহাদের কাণে আসিল। মুহূর্তের মধ্যে তেরেটি ছাটয়া আসিয়া মাণিকলালের হাত চাপিয়া

ধরিয়া বলিল, “শীগ্গির এস, শীগ্গির এস; লোকটা আমার বাবাকে ঘেরে ফেললে।”

এমন কথা শুনিয়া সভান্তর হতভয় হইয়া গেল। মাণিকলাল সদলে মেয়েটির পিছন-পিছন ফুটপাথে গিয়া হাজির হইল। তাহাদের দেখিবা মাত্র অশ্চালকের মর্ম-বেদনা আবার জাগিয়া উঠিল। মাণিকলালের বুঝিতে দেৱী হইল না যে ব্যাপার আটআনার মামলা মাত্র। সে আর কিছু না ভাবিয়া পকেট হইতে একটা আধুলি টানিয়া ঠন করিয়া ফেলিয়া দিল। রক্তমকের ববনিকা পড়িয়া গেল।

কিন্তু মাণিকলালের মুখ অকস্মাৎ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। কিছু না ভাবিয়া চিন্তিয়া সে যে চুই করিয়া পরের হইয়া গাড়ী ভাড়া দিয়া দিল ইহাতে অপরিচিত ভ্রমলোকের যে কতবড় অপমান হইতে পারে তাহা তাহার মাথায় আসিল এতক্ষণে। সে লজ্জিত হইয়া কমা চাহিতে যাইবে অথচ কি যে বলিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না, এমন সময় শুনিল ভ্রমলোকটি হাসিয়া বলিতেছেন, “আরে ছোকরা, তুমিও যেমন! খামকা কতকগুলো পরসা নষ্ট করলে। ওর যা পাওনা তা আমি কোনকালে চুকিয়ে দিচ্ছি। মাঝের থেকে তোমায় ছেলে মাহুৰ পেয়ে কিছু লাভ করে নিলে।” মাণিকলাল খানিকটা সপ্রতিভ ভাবে মুখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিল বাবুটি আর বাক্যব্যয় না করিয়া তাহারই পাশের বাড়ীর “টুলেট্” লেখ ঘরখানা দখল করিতে অগ্রসর হইতেছেন। মেয়েটির মুখেও হাসি ফুটিয়াছে। সে চিম্নীহীন লঠন ছুইটা কুড়াইয়া লইতে ব্যস্ত।

মাণিকলালকে দেখিয়া সে বেশ সহজ স্বরেই বলিল, “তুমি কিছু জান না। বাবা মিছে কথা বলেছে, বাবা পরসা দেয়নি।”

পিতার সম্বন্ধে সন্তানের এতপ মতামত শুনিতে মাণিকলাল অভিযত্ব ছিল না। তবে ব্যাপারটা তাহার কাছে অদ্ভুত ঠেকিলেও অবিশ্বাস্ত বোধ হইল না, কারণ সে দেখিল তাহার পরসাটা তাহাকে দিবার কোনোরকম ক্লীণ প্রয়াসও ভ্রমলোক করিল না। বেশ নিশ্চিন্ত মনে ঘর গুছাইতে সে ব্যস্ত।

মেয়েটি তাহার সঙ্গে ভাব জমাইতে উৎসুক দেখিয়া মাণিকলালও তাহার কথায় নানাকথা তুলিল। তাহাকে দেখিলেই যেন কেমন গল্প করিতে ইচ্ছা হয়। রোগ্য-পাতলা মেয়েটি, ছেলেদের মত ছাঁটা চুল, পোবাকও তেমনি, ছোট হাতের পাঞ্জাবী কোর্ডা ও পায়জামা। হাত দুখানি খালি, কোন গহনা নাই। চোখদুটি আশ্চর্য উজ্জল ও বড়-বড়; মুহূর্তপূর্ব্বের ভীতির চিহ্ন মাত্র তাহাতে নাই; হাসি ও আলো যেন ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। কিন্তু শরীর

মাণিকলাল বলিল, “তোমার নাম কি খুকী?”

মেয়েটি খিল-খিল করিয়া হাসিয়া মাণিকলালের গায়ের উপর পড়িয়া গেল। তাহার হাসি আর থামে না।

মাণিকলাল তাহার মিষ্টিগলার স্বরে পুলকিত হইয়া উঠিল। পিয়ানোর পর্দার মত মধুর কোমল স্বর; তাহার বালকোচিত বেশভূষার সহিত মোটেই খাপ খায় না। মাণিকলাল কৌতুহল দেখাইয়া বলিল, “ও কি, অত হাসছে কেন?”

মেয়েটি আরো হাসিয়া তুলিয়া-তুলিয়া বলিল, “ও যা, তুমি আমার নাম জান না! সে ভ—য়া—ন—ক অদ্ভুত।” আবার হাসির ফোয়ারা ছুটিল। মাণিকলাল বলিল, “কি বলই না—”

মেয়েটি দুই হাতে মুখ চাপিয়া গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “ফুটকী।” তাহার পরই তাড়াতাড়ি মাণিকের মুখে হাত চাপা দিয়া বলিল, “হাসতে পাবে না কিন্তু, খবর্দার বলছি।” ফুটকীর চোখ দুইটা যোরে ও কৌতুকে জল-জল করিয়া উঠিল।

ফুটকীর কোলের ছোট ছেলেটি এতক্ষণ গলির মুখে গাদা করা জিনিষপত্রের ভিতর বসিয়া নিষ্কীবভাবে আঙুল চুষিতেছিল। অস্ত্র ছেলেরা একটা একটা করিয়া জিনিষ টানিয়া ঘরের ভিতর লইয়া যাইতেছিল। মাণিকলালের সঙ্গে ফুটকীকে ভাব করিতে দেখিয়া তাহারও তৃষিত দৃষ্টিতে সেইদিকে তাকাইয়া উহাদের ঘিরিয়া দাঁড়াইল। হঠাৎ ঘরের ভিতর হইতে কে গর্জন করিয়া উঠিল, “মটকা, ফুটকী, ছুনী, কুনী, ভোনা!”

ছেলেগুলি দ্রুত-দ্রুত করিয়া দৌড় দিল। ফুটকী “বাই বাবা” বলিয়া ভোনাকে কঁাকালে তুলিয়া লইল, কিন্তু তখনও নড়িল না। তাহার কথার জের তখনও ফুরায় নাই। সে বলিল, “তোমার নাম কি বললে না যে বড়!”

মাণিকলাল বলিল, “আমার নামও তোমারই মত, মানকে।”

ফুটকী হাসিয়া বলিল, “আহা, ওটা ঙ ডাক নাম, ভাল নাম ত মাণিক! আমার যে মোটে ভাল নামই নেই। ভাগ্যে ইচ্ছল বাই না, তাহলে খাতায় কি লিখতুম?”

ভিতর হইতে নাকি স্বরে কে চৈচাইয়া উঠিল, “ফুটকী কিনে পেয়েছে। উছনে আঙন দিবি না!”

ফুটকী এইবার পলাইল। বলিল, “বাই কুনীটার অর হয়েছে, বাণি রেঁধে দিতে হবে। তোমার বাড়ী ঐদিক পানে বুঝি! ছুহুর বেলা আসব’খন।”

যেন তাহার আসাটা নিতান্তই দরকার।

ঠিক দশজনের পং অঙ্গসরণ করিয়া চলিত না, কারণ মাহুকের সঙ্গে মেশার অভ্যাসটাই ছিল তাহার অভ্যাস কম। সে সোকের সঙ্গে নিজে গিয়া আলাপ করিতে কি খুঁটিনাটি ঘরোয়া গল্প করিতে কেমন যেন আড়ট হইয়া যাইত। তাহার কথা বলা মানে ছিল হয় বক্তৃতা নয় সমস্যা-সমাধান। কোনো মাহুয় তাহার সহিত কথা শুরু করিলেই পাছে সে একটু কাছে আসিয়া পড়ে এই লজ্জায় বিভ্রত হইয়া মাণিক স্বরাজ কি চরকা, কি বালাবিবাহ, কি বেকারসমস্যা কি আরো কিছু উৎকট ও দুর্কৌশল রকম একটা আলোচনায় ঝাঁপাইয়া পড়িত। বেশীর ভাগ কথাই সে নিজে বলিয়া যাইত, স্বতরাং কাহারও তাহার সহিত ঠিক আলাপ করিবার সুবিধা হইত না। অবশেষে কথা শেষ করিয়াই মাণিক কৌচুর খুটে চশমাটা মুছিতে-মুছিতে একটা কিছু দুর্কৌশল্যের কৈকিয়ৎ দিয়া বিনা কৃত্রিমকার্য উঠিয়া চলিয়া যাইত। ছোট ছেলে মেয়েরা তাহাকে দূর হইতে একটি আশ্রয় চীৎস মনে করিয়া পর্যবেক্ষণ করিত, কিন্তু কেহ কাছ ঘেষিত না।

এত লোক থাকিতে ফুটুকী এই মাহুয়টাকেই তাহার বন্ধু বলিয়া কেন নির্বাচন করিল জানি না। মাণিক কিন্তু ফুটুকীকে তাহার অটল গাভীরা অসীম লজ্জা ও অপরিণয়ম মাহুয়তাতির ব্যুৎ এমন অনায়াসে ভেদ করিয়া চুকিতে দেখিয়া খুসী হইল। তাহার প্রাপটা এই ব্যুৎের মাঝখানে পড়িয়া সজত্বায় শুধাইয়া উঠিতেছিল। বয়স্ক মাহুকের সঙ্গে কেবল তত্ত্ব আলোচনা করিয়া সে ভুয়া মোটেই মিটিত না, অথচ ছোট ছেলে মেয়েকে কেমন করিয়া যে কাছে টানিতে হয় সে বিদ্যাটা তাহার মোটেই জানা ছিল না।

ফুটুকী নিজেই তাহার ঘরবাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিল, নিজেই বাওয়া আসার সময় ইচ্ছা মত ঠিক করিয়া লইল। তাহার উপর গল্পের ধোরাক ত তাহার অঙ্গুরন্ত ছিলই। মাণিক হয়ত অর্থনীতির অগাধ জলে হাবডুবু খাইতেছে, ফুটুকী ভোনাকে টানিতে-টানিতে আসিয়া বলিল, “আচ্ছা, ভোনান্টা কি বোকা দেখেছ! এক পয়সায় বাতাসা দেবে এতগুলো আর জিলিপি দেবে দুখানা। তবু বলবে, জিলিপি খাব। পারিনে বাপু এমন বেয়াড়া ছেলে নিয়ে।”

একটু পরেই গিল্পিনা তুলিয়া সে মাণিকের বই টানিয়া ঘেঁষে কেলিয়া দিত, বলিত, “বইগুলো কেলে দাও না। তোমার ত এক শ’ দু’শ’ টাকা আছে। তবে আবার কেন লেখা পড়া কবুহ?”

মাণিক বলিত, “কে বলেছে আমার এক শ’ দু’শ’ টাকা আছে?”

ফুটুকী বলিত, “আহা, আমি যেন আর কিছু বুঝি

লোক? তা’ হলে তোমার ঘরে কেন টেবিল চেয়ার, ভূমি কেন পেয়লাতে চা খাও? তোমার যে হাতে ঘড়ি বাঁধা আছে। বাবার ত নেই, দাদারও নেই। কখনো তোমার পঞ্চাশ টাকা মাইনে নয়।”

ফুটুকীর কাছে মাণিক ছিল ঐশ্বর্য্যের, বিদ্যার, সৌন্দর্য্যের এমন কি আচার ব্যবহারেরও আদর্শস্থল। এহেন মাহুয়কে বন্ধুরূপে দেখল করিতে পারাকে সে গর্বের বিষয়ই মনে করিত! সাধারণ শিশুসমূহে ততটা না হইলেও তাহার আত্মমহলে এইজন্ত তাহার একটা খাতির ছিল।

সাতটি সন্তান রাখিয়া ফুটুকীর মা আজ ছয়মাস হইল সংসারের মায়া কাটাইয়া গিয়াছেন তখন হইতে এই নয় বছরের মেয়েটিই হইয়াছে বাড়ীর গৃহিণী। গৃহকর্তার মাসিক বেতন ছিগ পঞ্চাশ টাকা, অবশ্য উপরি পাঁচদশ টাকা এদিক ওদিক হইতে তিনি যে সংগ্রহ না করিতেন তা নয়। কিন্তু তাহাতেও সাতটি ছেলে মেয়েকে খাইতে পরিতে এবং থাকিতে দিতে ভাল করিয়া কুলাইত না। স্বতরাং এই ক্ষুদ্র গৃহিণীটির সহায়রূপ কোনো দাসী চাকরের বালাই ছিল না! উপরন্তু অর্ধেব অভাবে এত বয়সেও তাহার সাজপোষাক ছেলেদের মত থাকিয়া গিয়াছিল।

তাহাতে ফুটুকীর আপত্তি ছিল না; কারণ শাড়ী পরিয়া ইাড়ি নামাইতে, ছেলে কোলে করিতে এবং মধ্যে-মধ্যে স্বযোগ বুঝিয়া এবাড়ী সেবাড়ী লাক ঝাঁপ করিতে তাহার অভ্যাস অসুবিধাই হইত। গায়ের জামার উপর প্যাঁচ দেওয়া শাড়ীর অনাবশ্যক অংশটা ক্রমাগত গড়াইয়া পায় আসিয়া জড়াইত, পায় পায় হোঁচট খাইতে হইত। কাজেই শাড়ীর ছুঁথে সে মোটেই কাতর ছিল না।

কিন্তু তাই বলিয়া তাহার ছুঁথের অভাব ছিল না। ভোর না হইতে ভোনা কান্না জড়িয়া দিত, মটকা তাহার খাটো চুল ধরিয়াই ই্যাচুকা টান দিত, “ওঠ না বাবুদী, রান্না কবুতে যে বেলা হয়ে যাবে।” কুনী নাকি সুরে কাদিয়া উঠিত, “আগে আমি বাঁলি খাব।” কুনী বিনা বাক্যব্যয়ে লেপের ভিত্তর হইতে নিষ্ঠুরভাবে তাহার পা ধরিয়া টান দিত; আর সকলের বড় ভাই মিঠু ফুটুকীর বহু যত্নে সজিত দুই চার আনা পয়সা, কি টিনের বাক্স, ছোট আসী কিবা রঙীন কিতাগুলি আত্মসাৎ করিয়া সকলের আগে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া চলিয়া যাইত। ফুটুকীর ইচ্ছা করিত বিছানাটা আর একটু আকড়াইয়া পড়িয়া থাকে, কিন্তু ঢালা বিছানায় সব কটি ভাইএর সঙ্গে তাহাকে শুইতে হইত, স্বতরাং তাহাদের অভ্যাচারের হাত হইতে তাহার নিস্তার পাওয়া শক্ত। কাজ করিবার ও আপনায় ধনদৌলত সামলাইবার জন্ত আলস্ত তাহাকে ত্যাগ করিতেই হইত।

হঠাৎ কখন যেন উড়িয়া অদৃশ হইয়া যাইত। সারা বাড়ী খুঁজিয়াও তাহাকে না পাওয়া মটকা আসিয়া মাণিক-লালের ঘরে দেখিত ফুটুকী ভোনাকে কোলে করিয়া সকাল বেলা বেশ দিব্য আঁঠামে চেঁচাবে পা ফুলাইয়া ভিম্ভাজা খাইতেছে। মটকা আসিয়া পড়িলে অবশ্য ভাগ পাইত; কিন্তু মাণিকলাল চশমা তুলিয়া পরিয়া তৎক্ষণাৎ এমনই কাছের ভাগ করিয়া ভোজে মন্ডা পড়াইয়া দিত যে নবাপত্ত অতিথি মোটেই খুশী হইত না। সুতরাং সে রাগে ও হিংসায় অগিয়া গায়ের জোরে ফুটুকীকে টানিতে-টানিতে বাড়ী লইয়া যাইত আর বলিত, “বাবা বলেছে আজ পাড়াবেড়ানি-মেয়েকে ঘেরে পিঠের ছাল ভুলে দেবে।”

মিষ্ট সচরাচর বাড়ীতে থাকিত খুব কমই, কিন্তু যদিই বা কোনোদিন অসময়ে হঠাৎ আসিয়া পড়িত, তাহা হইলে সেও মটকার সহায়ক হইয়া ফুটুকীকে শান্তি দিবার নানা অভিনব উপায় আবিষ্কার করিত।

ফুটুকী কিন্তু দমিত না। ছাড়া পাইলেই আবার ছুটিয়া আসিয়া মাণিকলালের বাড়ী হাজির হইত এবং বলিত, “ওরা আমাকে ধরে-ধরে ছেঁচছিল। আজ্ঞা, ঠাড়াও না বড় হ'লে আমিও ওদের ধরে ছেঁচব, আর সব ভিনিষ কেড়ে নেব; কাল তুমি যে আমার পরসা দিচ্ছিলে মিষ্ট লক্ষীছাড়া নিয়ে নিয়েছে। ওকে দাদা বলবে না কচু বলবে।”

মাণিকলাল উপহার দিবার একটা মাছব পাইয়া প্রায় প্রত্যহই ফুটুকীকে হয় লজ্জা, নয় কিতা, নয় পেনসিল-কলম, কি পরসা সিকি ছমানি কিছু না কিছু একটা দিত। মটকা ছুনি কুনীরা এই কারণে তাহার খানিকটা স্তাবক ছিল, কিন্তু মিষ্ট করিত জুলুম। পরদিন প্রায়ই শোনা যাইত, “আহা, মটকা বেচারী চাইলে,” অথবা “কুনীটা ছেলেমাছব ওকে যে কেউ দেয় না,” নহত “দাদা লক্ষীছাড়া হাড়জালানে আমার ঘেরে কেড়ে নিলে।”

সুতরাং এত পাইয়াও ফুটুকীর সম্পদ বাড়িত না।

৩

মাণিক কসেজ যাইতেছিল ফুটুকী পিছন হইতে ডাকিল, “মাণিকলাল স্তান বাও, বিনি বলছে তুমি বেশ ছন্দর দেখতে, ও তোমার সঙ্গে বড় পাভাবে।”

বিনি নান্নী বালিকাটি ফুটুকীর পিঠে প্রচণ্ড এক চড় মারিয়া বলিল, “যেবে কেলব যদি কের একটা কথা বলিস।”

মাণিক একবার মাজ পিছন করিয়া ছোট বড় মাঁক'র নানা রকমের সবেণী ও অবেণী বালিকার দল দেখিয়া হন্-হন্ করিয়া ছুটিয়া গলির বাহিরে চলিয়া গেল। মেয়েটা ঠাট্টা করিয়া উঠিল, “ওঃ তারি তোমার বড় রে, ডাকলেও ডাকায় না।”

ফুটুকী রাগে অভিযানে গাল ফুলাইয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। একবার মাণিকের খালি বড়োটার চুকিয়া কি সব হিজি বিজি কাটিল, তাহার পর নিজের বাড়ী চলিয়া আসিল।

বাড়ীতে এমন সময়ে মিষ্ট কোনো দিন থাকে না; সস্তা চায়ের দোকানের দরজায় ঠাড়াইয়া বাকে তাকে বড়ু পাকড়াইয়া পরের পরসায় কিছু বাসি মাছের চণ খাইয়া ও বিড়ি ফুঁকিয়া ট্যান্সী ড্রাইভারদের সঙ্গে আড্ডা দিয়া গায়ে হাফরা লাগাইয়া বেড়ানোই ছিল তাহার প্রাত্যহিক কাজ। ইহা ছাড়াও আর তাহার যা সব কাজ ছিল তাহাকে ভল্ল কোনো আখ্যা দেওয়া শক্ত।

ফুটুকী বাড়ী চুকিয়াই দেখিল মিষ্ট তাহাদের ঘরের একমাত্র আসবাব বাবার তক্তাপোষখানার উপর পা তুলিয়া গুইয়া পড়িয়া আছে। ফুটুকী বলিল, “দাদা, বাড়ী এসেছ বে। অস্থ করেছ বুঝি।”

মিষ্ট লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “একটু মাথা ধরেছিল সে এখুনি সেরে যাবে।”

ফুটুকী নাচিয়া উঠিয়া বলিল, “আরে দূর! মাথাধরা বুঝি অমনি সারে? মাণিকলা বলেছে ওভকলোন দিতে হয়। ঠাড়াও আমি এনে দিচ্ছি, মাণিকলার অনেক আছে।”

মিষ্ট বলিল, “তোমার মাণিকলা বড় নবাব দেখছি, সবটো তার আছে?”

ফুটুকী গর্বিভভাবে মাথা দোলাইয়া বলিল, “ওমা তা থাকবে না! ওরা যে বড়লোক। সব আলমারী বাস্তু বোকাই পড়ে রয়েছে, তাতে কতো—ও কাপড় জামা, বই, টাকা-পরসা। ঘরে কেমন ছন্দর আলো, পাখা; তুমি এমন দেখই নি।”

মিষ্টব লুকচুটি চকল হইয়া উঠিল, বলিল “আমাকে দেখাবি।”

ফুটুকী একটু লজ্জা পাইয়া বলিল, “তুমি এত বড় খেড়ে ছেলে, ইংরিজী জান না, কলেজে বাও না, শুধু-গায়ে রাস্তায় বেড়াও, তোমাকে আমি মাণিকলার কাছে নিয়ে যেতে পারুব না। আমার বিজিরী লাগে।”

মিষ্ট মুখটা ঝাঁকটাইয়া বলিল, “ওরে আমার বিছুরী রে। তুই বড় ইংরিজী জানিস, আর লেভ-সর বাড়ীর জুতো-জামা পরিস না? নিজের পেছীরূপ দেখাতে ত বেশ ছুঁজিরী লাগে।”

ফুটুকী বলিল, “আমার সঙ্গে যে চেনা হয়ে গেছে, ওবে আমার মাণিকলা।” এই সুজির কাছে হার মানিয়া মিষ্ট বলিল, “আজ্ঞা চল না চুপি চুপি দেখে আসি।”

দ্বিগির যত দূরে ফুটুকী বলিল, “তাই চল। চাকরটাকে বলব এখন, তাতে আমার লজ্জা করে না।”

চাকর তাহাদের দেখিছা বলিল, “কি খোঁকী দিদিমণি! বাবু নেই, উপরে ফুখা বাচ্ছ?”

ফুটুকী বলিল, “তুই খাম্ না। তোকে অত সদাগী করুতে হবে না। আমার উপরে কাজ আছে আমি বাচ্ছ।”

চাকরটা আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল।

উপরে উঠিয়া ফুটুকী পরম উৎসাহে ঘর-বাড়ী দেখাইতে শুরু করিল। “এই মাণিকদার পড়বার ঘর। ইংরিজা বইতে পেন্সিলের দাগ দিয়ে এক্ষামিনের পড়া এখানে পড়তে হয়। তার গায়ে মাটারের সব কথা লিখে রাখতে হয়। কেবল একপাতা ছাপাতা পড়া নয়, কলেক্ট অনেক পড়া দ্যায়, গাদি-গাদি মোটা-মোটা বই এক-দিনেই পড়ে।”

“এই যে মাণিকদার খাবার টেবিল। এর উপর চাদর বিছিয়ে খায়, আর বাটির ভিতরে হাত ধোয়। চাদরের উপর জন ফেলতে বেই, ছিবড়েও না। কেমন রূপোর ফুলদানি দেখেছ? আর টেবিলের ঘড়িটা দ্যাখ, ওটা গান গায়।”

ফুটুকীর বক্তৃতা কেহ শুনিতেছিল কিনা এবং তাহার নির্দেশমত সকল জিনিষ দেখিয়া যাইতেছিল কিনা, সেদিকে তাহার কোনোই লক্ষ্য ছিল না। সে আপন-মনেই মাণিকের ঐশ্বর্য-সম্ভার দেখাইয়া ও তাহার বর্ণনা করিয়া চলিয়াছিল। মিঠু মাঝে-মাঝে “হ্যাঁরে, এটা কি ওটা কি?” বলিয়া তাহার উৎসাহবর্ধন করিতেছিল বটে, কিন্তু প্রায় শেষ হইবার পূর্বেই ফুটুকী প্রায় সব উত্তর শেষ করিয়া রাখিতেছিল। নিজের ধন-দৌলতেরও মাহুকের এত গর্ব হয় না, যত তাহার মাণিকের সম্পদে ছিল।

মাণিক যখন বাড়ী করিল, তাহার অনেক আগেই ফুটুকী ও মিঠু চলিয়া গিয়াছে। মাণিক ঘরে ঢুকিয়া বেবিল পড়িবার টো-ল জুড়িয়া ফুটুকী খড়্গ দিয়া বড়-বড় অক্ষরে লিখিয়া রাখিয়াছে, “মাণিকদার বড় দুটু। আমার কথা শোনে না; মাণিকদার সঙ্গে আড়ি, এক শ’, দুশ’ তিন শ’ বার।” তাহার পর টেবিলে ১ এর পিঠে যতগুলি ০ ধরে তত শূন্য দিয়া লিখিয়াছে, “বার চেয়ে বেশী বলা যায় না ততবার।”

সকালে ফুটুকীর ডাকে সাড়া না দিয়া চলিয়া বাওরায় অপরাধেই যে তাহার এই শাস্তি হইয়াছে বুঝিয়া মাণিক হাসিল। কিন্তু তখন রাত হইয়াছে রাত্রি তাড়াইতে বাইবার মত সময় নয় এবং বাড়ী গিয়া ফুটুকীকে ডাকা-ডাকি করা কোনোদিন তাহার অভ্যাসও ছিল না, তাই মাণিকলাল শুইয়া পড়িল।

সকালে উঠিয়া মাণিকলাল চাকরটাকে ভিন্ন কিনিতে পরমা দিতে বাইবে, ঘেরাঘে টান দিয়া দেখিল খুত্ৰো

পরমাগুলো পাড়িয়া আছে, কিন্তু পাঁচখানা দশ টাকার নোট নাই।

মাণিক বিম্বিত হইল। চিরকাল খোলা দেওয়ালে কিছা পাড়িবার টেবিলের উপর চিঠি-পত্রের সঙ্গে টাকা কেলিয়া রাখাই তাহার অভাব; কিন্তু যখনও ত একপরমা তাহার লোকসান হয় নাই। আজ হঠাৎ এতগুলো টাকা গেল কোথায়? মাণিক চাকরটাকে ডাকিয়া বলিল, “এই লক্ষ্মীছাড়া, দিন-দিন বুঝ তোর বিষয়ে বাড়ছে? দেওয়াল থেকে টাকা কোথায় রেখেছিস?”

সে বলিল, “গ্রাম রাম, বাবুজি, ই’সরমকে পাত। টাকা আমি লিলে গলা দিয়ে খুন উত্তারকে মরু খাব না।”

মাণিক বলিল, “তুই নিশ্চয় ত কি ভুতে এসে নিয়ে গেছে নাকি?”

চাকরটা বলিল, “খোঁকী দিদিমণি এসেছিল, আর সেই চোটে বাবুটা এসেছিল। ওই বদ্মাসোয়া লিয়ে হোবে।”

মাণিক কিছু বলিল না, অকুণ্ঠিত করিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল।

ফুটুকী একহাত কয়লা মাখিয়া ঘরজার কাছে একবার উকি মাড়িয়া চলিয়া গেল। মাণিক কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। খানিকপরে শুনিল ডোনাকে সে তর্জন করিয়া বকিতেছে, “না গো না, অত নোনার কাজ নেই! আর ভিন্ন খায় না; হ্যাংলা ছেলে কোথাকার! মাণিকদার সঙ্গে আমি আড়ি করে দিয়েছি।”

তাহার আড়ির খবরটা মাণিক যদি ভুল করিয়া না পড়িয়া থাকে, তাই ডোনাকে ধরিয়া আনিয়া মাণিককেই যে খবরটা শুনান হইতেছে তাহা বুঝিতে মাণিকের দেয়া হইল না। একটা সন্ধ্যের চাপে মনটা তাহার ক্লিষ্ট হইয়া থাকিলেও ফুটুকীর ব্যবহারে সে তাহাকে না ডাকিয়া পারিল না। সে ডাকিল “ফুটুকী, শুনে বাও।” ফুটুকী খাটো চুলগুলো জুলাইয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “সন্ধ্যাবেলায় তোমার ডাকাডাকি শুন্বার আমার সময় নেই। আমার কাজ আছে; এত-গুলো রাকসের ডাত জোগাতে হবে না?”

মাণিক বলিল, “হবে ত হবে! দয়াকরী কথা আছে, শুনে বাও।”

ফুটুকী যেন কতই অনিচ্ছাতরে ঘরে আসিয়া ঢুকিল। মাণিক একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “ফুটুকী, কাল ছুপরে কাকে সঙ্গে করে এনেছিলে?”

ফুটুকী একটু চম্কাইয়া উঠিল; মাণিকদাকে বলিতে যে মিঠু বারণ করিয়া দিয়াছে। তাছাড়া মিঠুর কথা বলিতে তাহার নিজেরও ভাল লাগে না। ফুটুকী বলিল, “কাউকে না। এবাই এসেছিলাম। কেন, আমি লিখতে পারি না ডেবেছ? নিজেই লিখেছিলাম।”

মাণিক ভাবিয়া পাইল না, মিঠুকে আনিয়া থাকিলে



ফুটকী কেন তাহা লুকাইতেছে। তাহার লি এই ব্যাপারে যোগ থাকা সম্ভব। না চাকরটা নিজের লোব এই উপায়ে পরের ঘাড়ে চাপাইতে চেষ্টা করিতেছে। সে বলিল, “না, তার ভুলে নয়। কতকগুলো টাকা পাচ্ছি না। কেউ যদি ভুল করে নিয়ে থাকে, তাই ভাবছি।”

ফুটকী মুখটা লাল করিয়া বলিল, “সত্যি নাকি? ওমা, কি হবে?”

সে আর দাঁড়াইল না। হন্-হন্ করিয়া সেখান হইতে দৌড়িয়া চলিয়া গেল, মাণিক তাহার রকম দেখিয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

( ৪ )

সারাদিনের মধ্যে ফুটকীর আর দেখা পাওয়া গেল না। মাণিক একবার ভাবিল গিয়া খোঁজ করিবে। কিন্তু পুলিশের মত আকরকর দিনে বাড়ীচড়াও হইতে তাহার লজ্জা করিল। সে কাজে-অকাজে যতবার বাহিরে বাওয়া-আসা করিল, ততবারই ঘুরিয়া-ঘুরিয়া শীঘ্র বাড়ী ফিরিয়া আসিল, কি জানি যদি ফুটকী আসিয়া ঘরে বসিয়া থাকে, অথবা যদি চাকরটা তাহাকে ঘরে ঢুকিতে না দিয়া থাকে।

গুলির মধ্যে তোনা ধুলায় একলা বসিয়া মুঠা-মুঠা ধুলা গায়ে মাখিতেছিল ও চাল-ডালের খুঁদ কি কাঁকর-বালি বাহা পাইতেছিল, তাহাই খুঁটিয়া খুঁটিয়া মুখে পুরিতেছিল। আজ তাহাকে আগলান্ধার কেহ নাই। দুই ও কুনী দুই টুকরা শুকনো কাটি হাতে করিয়া জানালার ভিতর দিয়া উকি মারিতেছিল, মাণিককে দেখিয়াই পলাইয়া গেল। মুঠা একটা গলাভাঙা বোতলে তেল কিনিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল, সেও যেন কোনো প্রকারে মাণিকের চোখ এড়াইয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

খাওয়া-দাওয়া সারিয়া মাণিক যখন বিছানায় শুইয়া বই পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তখন হঠাৎ কে যেন তাহার দরজা ঠেলিল। মাণিক খড়্ খড়্ করিয়া উঠিয়া বসিল, মনে হইল যেন ফুটকী বাহির হইতে ডাকিতেছে, ‘মাণিক-দা! দরজাটা খোল।’ এমন মিহিগলায় ফুটকী কখন ত ডাকে না। মাণিক অবাক হইয়া গেল।

মাণিক পরে বলিল—“দরজা খোলা আছে তেলে এস।”

কি রকম যেন চোরের মত চুপি চুপি ফুটকী আসিয়া ঘরে ঢুকিল। তাহার গতিতে হরিণ শিকার মত সে চাকলা নাই, কথাই হাসির সে উজ্জ্বল নাই, চোখের নীতিতে শরতের আলোর মত সে দীপ্তি নাই; একদিনে কে যেন তাহার ফুটক প্রাণ দুই পায়ে দলিয়া গিয়াছে। মাণিক উঠিয়া বসিয়া বলিল, “ফুটকী কি হইতেছে তাই? এতরায়ে কেন?”

ফুটকী হঠাৎ ঝাঁপাইয়া আসিয়া মাণিকের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, ‘মাণিক-দা! আমি মিছে কথা

বলেছিলাম। বাবা মিছে কথা বলে, দাদা মিছে কথা বলে, তবে আমি কেন বলব না? মিষ্ট পাতিটা চুপি চুপি এসেছিল আমার সঙ্গে।’

মাণিক বলিল, ‘এত রায়ে না বলে কাল সকালে বললেই ত হত।’

ফুটকী গলার স্বর নামাইয়া বলিল, ‘ওরে বাবা, সকালে যে আমাকে বন্ধ করে রাখবে! আজ সারাদিন আমার বন্ধ করে রেখেছিল। মাণিক-দা মিষ্টটা বড় লম্বাছাড়া ও তোমার টাকা চুরি করেছে, আমি বুঝতে পেরেছি। ওটাকে বলেছিলাম তাই আমাকে হাত ছুটো বেঁধে কড়িকাটের সঙ্গে টাঙিয়ে রেখেছিল। কেবল বড় আতুল ছুটো মাটিতে ঠেকেছিল। উঃ, এমন মেরেছে জান না। আবার বাবাকে বলেছে আমি নাকি বদ ছেলেদের সঙ্গে মিশি। বাবা আমাকে তার উপরে কিছুটা দিয়ে মেরে সারাদিন ঘরে বন্ধ করে রেখে দিয়েছিল। বলেছে, ‘কোথাও বেরোতে পাবি না।’ রাত্তিরে খাবার সময় ছেড়ে দিয়েছিল। ওরা ঘুমিয়ে পড়েছে, তাই দরজা খুলে পালিয়ে এসেছি।’

ফুটকী হঠাৎ নিজের পা-ছুইটা ধরিয়া মাটির উপর বসিয়া পড়িল। বলিল, ‘মাণিকদা, তোমার সেই ভাল গুণুখটা দাও না তাই; পায়ে বড় ব্যথা, গায়ে বড় জ্বালা। আমি হাঁটতে পারছি না।’

মাণিক তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া গুণুখ পাড়িয়া ফুটকীর হাতে-পায়ে লাগাইতে বসিল। তাহার সর্কাকে উচু-উচু হইয়া সান্নি-সারি কালো রেখা পড়িয়া গিয়াছে। ছুটে-ছুটে হাসি-হাসি মুখখানা একেবারে নীল হইয়া গিয়াছে। পাহাড়ে বরণার মত ছুরন্ত মেয়েটির এমন চেহারা দেখিয়া মাণিকের চোখে জল আসিল।

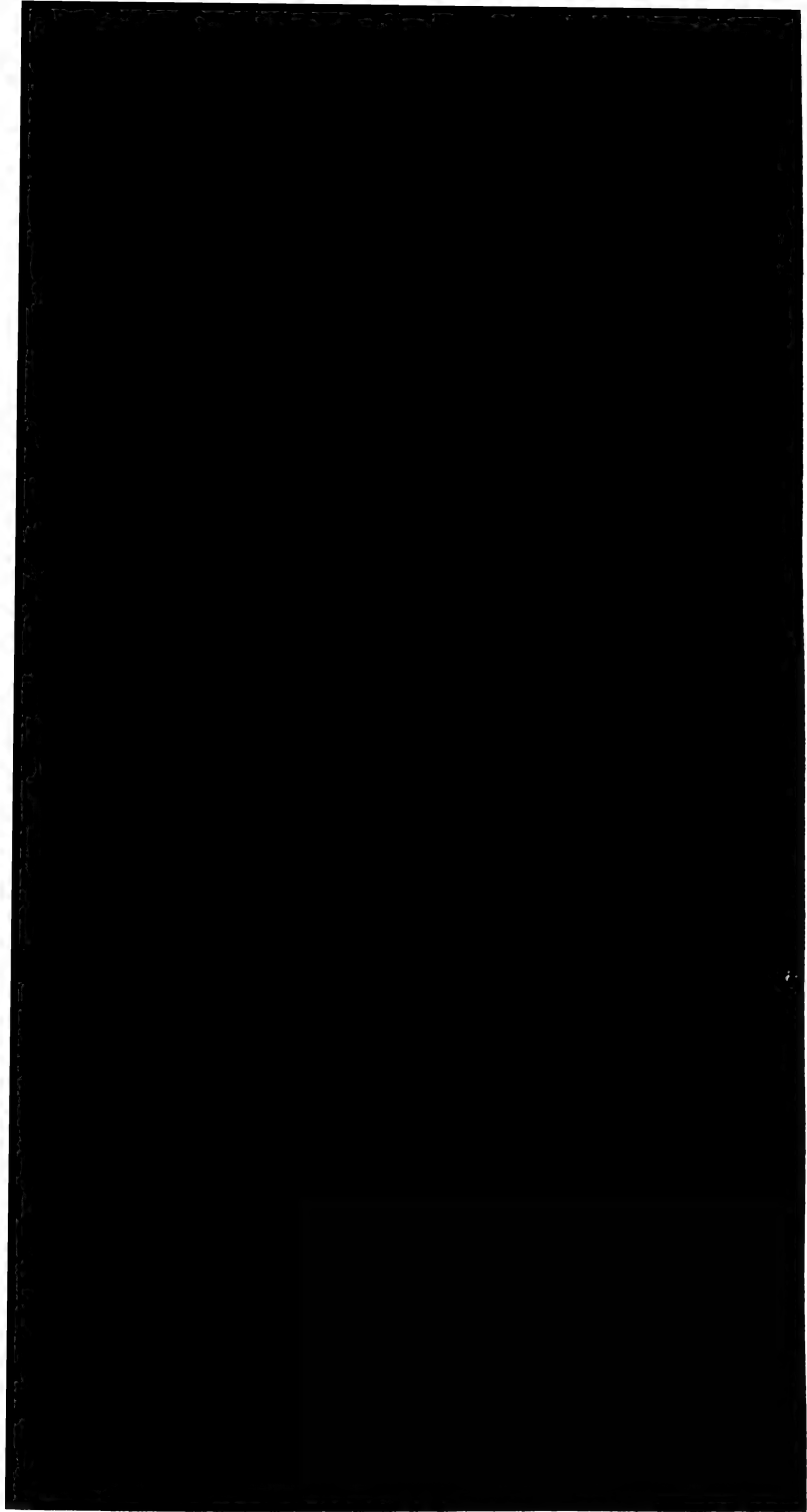
মাণিক বলিল, ‘চল তোমাকে বাড়ী রেখে আসি। তা’ না হ’লে জানুতে পারলে আবার তোমার ওরা শান্তি দেবে।’

ফুটকী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বলিল, ‘মাণিকদা! তোমার মালা আছে?’

মাণিক বিস্মিত হইয়া বলিল, ‘কেন রে?’

ফুটকী বলিল, ‘তা হ’লে তোমার সঙ্গে বিয়ে হবে। আমাকে আর যেতে হবে না। আমি ওখানে যাব না, আমার ভয় করে। মিষ্টটা আমাকে মেরে ফেলবে। বলেছে, যদি আমার নাম করিস তবে খুন করে ফেলবে।’

মাণিক বলিল, ‘আচ্ছা, মিষ্ট কে নাই বা বললে এসব কথা। সে কেমন খুন করে আমি দেখে নেব। তারপর একদিন আমি ভাল মালা কিনে আনব। আশার ঘরে বিয়ে হবে না, অনেক ভালো জেলে ভাল করে বিয়ে হবে।’



স্বাধীনতার স্বপ্ন  
শিল্পী ত্রিযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সৌজন্যে  
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা।







“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৫শ ভাগ

২য় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৩২

{ ২য় সংখ্যা

## নামঞ্জুর গল্প

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমাদের আসর অবৈছিল পোলিটিক্যাল লঙ্কাকাণ্ডের  
পালায়। হাল আমলের উত্তরকাণ্ডে আমরা সম্পূর্ণ ছুটি  
পাইনি বটে, কিন্তু গলা ভেঙেচে; তা ছাড়া সেই অগ্নি-  
দাহের খেলা বন্ধ।

বঙ্গভঙ্গের রক্তভূমিতে বিদ্রোহীর অভিনয় শুরু হ’ল।  
দবাই জানেন, এই নাট্যের পঞ্চম অঙ্কের দৃশ্য আলিপুর  
পেরিয়ে পৌঁছল আগামানের সমুদ্রকূলে। পারাগীর  
পাথেয় আমার বখেই ছিল, তবু গ্রহের গুণে এপারের  
হাজতেই আমার ভোগসমাপ্তি। সহযোগীদের মধ্যে  
মাসিকার্ত পর্বাক্ত বাদের সর্বোচ্চ প্রোমোশন হয়েছিল,  
জাদের প্রণাম ক’রে আমি পশ্চিমের এক সহরের কোণে  
হামিওপ্যাথি চিকিৎসায় পসার অমিয়ে তুলেলেম।

তখনো আমার বাবা বেঁচে। তিনি ছিলেন বাংলা-  
দেশের এক বড়ো মহকুমার সরকারী উকীল। উপাধি ছিল  
গায়-বাহাদুর। তিনি বিশেষ-একটু ঘটা ক’রেই আমার  
ড়ি বন্ধ ক’রে দিলেন। তাঁর হৃদয়ের সঙ্গে আমার  
বাগ বিচ্ছিন্ন হয়েছিল কি না অন্তর্বাসী জানেন, কিন্তু

হয়েছিল পকেটের সঙ্গে। মনি অর্ডারের সম্পর্ক পর্বাক্ত  
ছিল না। যখন আমি হাজতে তখনি মায়ের মৃত্যু  
হয়েছিল। আমার পাওনা শাস্তিটা গেল তাঁর উপর  
দিয়েই।

আমার পিসি ব’লে যিনি পরিচিত তিনি আমার  
ষোপার্জিত, কিম্বা আমার গৈভূক, তা নিয়ে কারো কারো  
মনে সংশয় আছে। তাঁর কারণ, আমি পশ্চিমে দাবার  
পূর্বে তাঁর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ সম্পূর্ণই অব্যক্ত ছিল।  
তিনি আমার কে, তা নিয়ে সম্বন্ধ থাকে তো থাক, কিন্তু  
তাঁর স্নেহ না পেলে সেই আত্মীয়তার অরাজকতাকালে  
আমাকে বিষম দুঃখ পেতে হ’ত। তিনি আজন্ম পশ্চিমেই  
কাটিয়েচেন, সেইখানেই বিবাহ, সেইখানেই বৈধব্য।  
সেইখানেই স্বামীর বিষয়সম্পত্তি। বিধবা তাই নিয়েই  
বন্ধ ছিলেন।

তাঁর আরো-একটি বন্ধন ছিল। বালিকা অমিয়া।  
কন্ডাটি স্বামীর বটে, জ্বর নয়। তাঁর মা ছিল পিসিমার  
এক সুবত্তা দাসী, জাতিতে কাহার। স্বামীর মৃত্যুর পর

মেধেটিকে তিনি ঘরে এনে পালন করতেন—সে জানেও না যে, তিনি তাঁর মা নন।

এমন অবস্থায় তাঁর আর-একটি বন্ধন বাড়ল, সে হচ্ছে আমি স্বয়ং। যখন জেলখানার বাইরে আমার স্থান অভ্যস্ত সর্দার, তখন এই বিধবাই আমাকে তাঁর ঘরে এবং হৃদয়ে আশ্রয় দিলেন। তাঁর পরে বাবার দেহান্তে যখন জানা গেল উইলে তিনি আমাকে বিবর থেকে বঞ্চিত করেননি, তখন স্বখেতুঃখে আমার পিসির চোখে জল পড়ল। বুঝলেন, আমার পক্ষে তাঁর প্রয়োজন ঘুচল। তাই ব'লে স্নেহ তো ঘুচল না। তিনি বললেন, “বাবা, যেখানেই থাকো, আমার আশীর্বাদ রইল।” আমি বললুম, “সে তো থাকবেই, সেই সঙ্গে তোমাকেও থাকতে হবে, নইলে আমার চলবে না। হাঙ্গর থেকে বেরিয়ে যে-মাকে আর দেখতে পাইনি, তিনিই আমাকে পথ দেখিয়ে তোমার কাছে নিয়ে এসেছেন।” পিসিমা তাঁর এত-কালের পশ্চিমের ঘর-সংসার তুলে দিয়ে আমার সঙ্গে কলকাতার চ'লে এলেন। আমি হেসে বললুম, “তোমার স্নেহ-গন্ধার ধারাকে পশ্চিম থেকে পূর্বে বহন ক'রে এনেছি, আমি কলির ভগ্নীরথ।”

পিসিমা হাসলেন, আর চোখের জল মুছলেন। তাঁর মনের মধ্যে কিছু বিধাও হ'ল; বললেন, “অনেক দিন থেকে ইচ্ছে ছিল মেয়েটার কোনো-একটা গতি ক'রে শেষ বয়সে তাঁর ক'রে বেড়াবো—কিন্তু বাবা, আজ যে তাঁর উন্টো পথে টেনে নিয়ে চললি।” আমি বললুম, “পিসিমা, আমিই তোমার সচল তাঁর। যে-কোনো ভাগ্যের ক্ষেত্রেই তুমি আশ্রয়দান করো না কেন, সেইখানেই তোমার দেবতা আপনি এসে তা গ্রহণ করবেন। তোমার যে পুণ্য আত্মা।”

সবচেয়ে একটা মুক্তি তাঁর মনে প্রবল হ'ল। তাঁর আশঙ্কা ছিল, স্বভাবতই আমার প্রবৃত্তির কোঁকটো আশ্রয়মান-মুখো, অতএব কেউ আমাকে সামলাবার না থাকলে অবশেষে একদিন পুণিসের বাহুবন্ধনে বদ্ধ হবোই। তাঁর মংলব ছিল, যে-কোনমল বাহুবন্ধন তাঁর চেয়ে অনেক বেশি কঠিন ও স্থায়ী আমার জন্য তাঁরই ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে তবে তিনি তাঁর জগৎ

বা'র হবেন। আমার বন্ধন নইলে তাঁর মুক্তি নেই।

আমার চরিত্র-সম্বন্ধে এইখানে তুল হিসেব করেছিলেন। কৃষ্টিতে আমার বধ-বন্ধনের গ্রহটি অস্ত্রিমে আমাকে শকুনি-গৃধিনীর হাতে স'পে দিতে নারাজ ছিলেন না, কিন্তু প্রজাপতির হাতে, নৈব নৈব চ। কস্তা-কর্তারা ক্রটিকরেন-নি, তাঁদের সংখ্যাও অল্পশ্র। আমার পৈতৃক সম্পত্তির বিপুল সচ্ছলতার কথা সকলেই জানত, অতএব ইচ্ছা করলে সম্ভবপর স্বত্তরকে বেউলে ক'রে দিয়ে কস্তার সঙ্গে সঙ্গে বিশপচিশ হাজার টাকা নহবতে সাহায্য বাড়িয়ে হাসুতে হাসুতে আদায় করতে পারতেন। করিনি। আমার ভাবী চরিত্রলেখক একথা যেন স্মরণ রাখেন যে, স্বদেশসেবার সঙ্কল্পের কাছে এককালীন আমার এই বিশ-পচিশ হাজার টাকার ত্যাগ। জমা-খরচের অঙ্কটা অদৃষ্ট কালীতে লেখা আছে ব'লে যেন আমার প্রশংসার হিসাব থেকে বাদ না পড়ে। পিতামহ ভীষ্মের সঙ্গে আমার মহৎ চরিত্রের এইখানে মিল আছে।

পিসিমা শেষ পর্যন্ত আশা ছাড়েননি। এমন সময়ে ভারতের পোলিটিক্যাল আকাশে আমাদের সেই কাজবুগের পরবর্তী বুগের হাওয়া বইল। পূর্বেই বলেছি, এখনকার পালায় আমরা প্রধান নায়ক নই, তবু ফুট-লাইটের অনেক পিছনে মাঝে মাঝে নিস্তেজভাবে আমাদের আসা-যাওয়া চলতে। এত নিস্তেজ যে পিসিমা আমার সম্বন্ধে নিশ্চিতই ছিলেন। আমার ভক্তে কালী-ঘাটে স্বস্তায়ন করবার ইচ্ছে এককালে তাঁর ছিল, কিন্তু ইহানীং আমার ভাগ্য-আকাশে লালপাগড়ির রক্তমেঘ একেবারে অদৃষ্ট থাকতে তাঁর আর খেয়াল রইল না। এইটেই তুল করলেন।

সেদিন পূজার বাজারে ছিল খদ্দেরর পিকেটিঙ। নিতান্ত কেবল দর্শকের মতন গিরেছিলেম—আমার উৎসাহের তাপমাত্রা ৯৮ অঙ্কেরও নীচে ছিল, নাড়ীতে বেশি বেগ ছিল না। সেদিন যে আমার কোনো আশঙ্কার কারণ থাকতে পারে সে-ধবর আমার কৃষ্টির মক্কা ছাড়া আর সবার কাছে ছিল অগোচর। এমন সময় খদ্দেরপ্রচারকারিণী কোনো বাঙালী মহিলাকে

পুলিশ সার্জন দিলে থাকা। মুহূর্তের মধ্যেই আমার অহিংস অসহযোগের ভাবখানা প্রবল হুঃসহযোগে পরিণত হ'ল। হুতরাং অনতিবিলম্বে খানার হ'ল আমার গতি। তা'র পরে বখানিয়মে হাজতের লালায়িত কবলের থেকে জেলখানার অঙ্কার অঁঠর-দেশে অবতরণ করা গেল। পিসিমাকে ব'লে গেলেম, “এইবার কিছুকালের জন্যে তোমার মুক্তি। আপাতত আমার উপযুক্ত অভিভাবকের অভাব রইল না, অতএব এই সুযোগে তুমি তীর্থভ্রমণ ক'রে নাওগে। আমিরা থাকে কলেজের হস্টেলে; বাড়ীতেও দেখবার শোন্বার লোক আছে, অতএব এখন তুমি দেবসেবার ষোলো আনা মন দিলে দেবমানব কারো কোনো আপত্তির কথা থাকবে না।”

জেলখানাকে জেলখানা ব'লেই গণ্য ক'রে নিয়ে-ছিলেম। সেখানে কোনোরকম দাবীদাওয়া আবদার-উৎপাত করিনি। সেখানে সুখ, সম্মান, সৌজন্য, সুস্থ ও সুখাদ্যের অভাবে অত্যন্ত বেশি বিস্মিত হইনি। কঠোর নিয়মগুলোকে কঠোরভাবেই মেনে নিয়েছিলেম। কোনো-রকম আপত্তি করাটাই লঙ্কার বিষয় ব'লে মনে করতাম।

মেয়াদ পূরো হবার কিছু পূর্বেই ছুটি পাওয়া গেল। চারদিকে খুব হাততালি। মনে হ'ল যেন বাংলাদেশের হাওয়ার বাজতে লাগল, এন্কোর, এক্সেলেট্। মনটা খারাপ হ'ল। ভাব্লেম, যে ভুগল সেই কেবল ভুগল। আর মিটারমিডরে জনাঃ, রস পেলে দশে মিলে। সেও বেশিক্ষণ নয়; নাট্যমঞ্চের পর্দা প'ড়ে যায়, আলো নেভে, তা'র পরে ভোলুবাথ পালা। কেবল বোড়হাতকড়ার দাগ যার হাড়ে গিরে লেগেছে তা'রই চিরদিন মনে থাকে।

পিসিমা এখনো তীর্থে। কোথায় তা'র ঠিকানাও জানিনে। ইতিমধ্যে পূজোর সময় কাছে এল। একদিন সকালবেলার আমার সম্পাদক-বন্ধু এসে উপস্থিত। বল্লেন, “ওহে, পূজোর সংখ্যার জন্যে একটা লেখা চাই।” জিজ্ঞাসা কর্লেম, “কবিতা?”

“আরে না। তোমার জীবনবৃত্তান্ত।”

“সে তো তোমার একসংখ্যার ধরবে না।”

“একসংখ্যায় কেন? ক্রমে ক্রমে বেরবে।”

“সত্যি বৃত্তদেহ স্বদর্শনচক্রে টুকরো টুকরো ক'রে

ছড়ানো হয়েছিল। আমার জীবনচরিত সম্পাদকী চক্রে তেমনি টুকরো টুকরো ক'রে সংখ্যায় সংখ্যায় ছড়িয়ে দেবে এটা আমার পছন্দসই নয়। জীবনী যদি লিখি গোটা আকারে বের ক'রে দেবো।”

“না হয় তোমার জীবনের কোনো-একটা বিশেষ ঘটনা লিখে দাও না।”

“কি-রকম ঘটনা?”

“তোমার সবচেয়ে কঠোর অভিজ্ঞতা, খুব ঘাড়ে বাঁজ।”

“কি হবে লিখে?”

“লোকে জানতে চায় হে।”

“এত কৌতূহল? আচ্ছা, বেশ, লিখ্‌বা।”

“মনে থাকে যেন, সবচেয়ে যেটাতে তোমার কঠোর অভিজ্ঞতা।”

“অর্থাৎ সবচেয়ে যেটাতে হুঃখ পেয়েছি লোকের তা'তেই সবচেয়ে মজা। আচ্ছা বেশ। কিন্তু নামটাম-গুলো অনেকখানি বানাতে হবে।”

“তা তো হবেই। যেগুলো একেবারে মারাত্মক কথা, তা'র ইতিহাসের চিহ্ন বদল না করলে বিপদ আছে। আমি সেইরকম মরীয়াপোছের জিনিষই চাই। পেজ প্রতি তোমাকে—”

“আগে লেখাটা দেখ, তা'র পরে দরমস্তর হবে।”

“কিন্তু আর কাউকে দিতে পারবে না ব'লে রাখ্‌চি। যিনি যত দর ইঁকুন আমি তা'র উপরে—”

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে।”

শেষকালটা উঠে যাবার সময় ব'লে গেলেন, “তোমাদের ইনি, বুঝতে পার্‌চ? নাম করব না, ঐ যে তোমাদের সাহিত্যপুরস্কার—মস্ত লেখক ব'লে বড়াই; কিন্তু বা বলো তোমার স্টাইলের কাছে তা'র স্টাইল, যেন ডগনের বুট আর ভালভলার চটি।”

বুঝ্লেম আমাকে উপরে চড়িয়ে দেওয়াটা উপলক্ষ্য-মাত্র, তুলনার ধুরন্ধরকে নাবিয়ে দেওয়াটাই লক্ষ্য।

এই গেল আমার ভূমিকা। এইবার আমার কঠোর অভিজ্ঞতার কাহিনী।

লক্ষ্য কাগজ যেদিন থেকে পড়তে শুরু, সেইদিন থেকেই আহাৰবিহার-সহজে আমার কড়া ভোগ। সেটাকে জেলখানার রিহার্সাল বলা হ'ত। দেহের প্রতি অন্যদরের অভ্যাস পাকা হ'য়ে উঠল। তাই প্রথমবার যখন ঠেললে হাজতে, প্রাণ-পুরুষ বিচলিত হয়নি। তা'র পর বেরিয়ে এসে নিজের পরে কারো সেবা-শুশ্রূষার হস্তক্ষেপমাত্র বরদাস্ত করিনি। পিসিমা দুঃখবোধ করতেন। তাঁকে বলতেম, “পিসিমা, স্নেহের মধ্যে মুক্তি, সেবার মধ্যে বন্ধন। তা ছাড়া, একের শরীরে অন্য শরীরধারীর আইন খাটানোকে বলে ডাইয়ার্কি, বৈরাগ্য,—সেইটের বিরুদ্ধে আমাদের অসহযোগ।” তিনি নিঃশ্বাস ছেড়ে বলতেন, “আচ্ছা বাবা, তোমাকে বিরক্ত করব না।” নির্কোষ, মনে মনে ভাবতেম বিগড় কাটল।

তুলেছিলাম, স্নেহ-সেবার একটা প্রচ্ছন্ন রূপ আছে। তা'র মায়া এড়ানো শক্ত। অকিঞ্চন শিব যখন তাঁর ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে দারিদ্র্যগোরবে মগ্ন তখন খবর পান না, যে লক্ষী কোন্-একসময়ে সেটা নরম রেশম দিয়ে বুনে রেখেছেন, তা'র সোনার স্তূতোর নামে সূর্য্যানকুর বিকিয়ে যায়। যখন ভিক্ষের অন্ন খাচ্ছি ব'লে সন্ন্যাসী নিশ্চিত, তখন জানেন না যে, অন্নপূর্ণা এমন মসলায় বানিয়েছেন যে, দেবরাজ প্রসাদ পা'বার জন্তে নন্দীর কানে কানে কিস্ কিস্ করতে থাকেন। আমার হ'ল সেই দশ। শয়নে বসনে অশনে পিসিমার সেবার হস্ত গোপনে ইন্দ্র-জাল বিস্তার করতে লাগল, সেটা দেশাত্মবোধীর অন্তমনস্ক চোখে পড়ল না। মনে মনে ঠিক দিয়ে ব'লে আছি, তপস্যা আছে অস্পষ্ট। চমক ভাঙল জেলখানার গিয়ে। পিসিমা ও পুলিশের ব্যবহার মধ্যে যে একটা ভেদ আছে, কোনো-রকম অশেষত্ববিচার তা'র সম্বন্ধ করতে পারা গেল না। মনে মনে কেবলই গীতা আওড়াতে লাগলেম, “নিজৈগুণ্যো ভবাক্কুন।” হারেরে তপস্বী, কখন যে পিসিমার নানাগুণ নানা উপকরণ-সংযোগে হৃদয়বেশ পরিয়ে একেবারে পাকযন্ত্রে প্রবেশ করেছে, তা জানতেও পারিনি। জেলখানায় এসে সেই জায়গাটাতে বিপাক ঘটতে লাগল।

কল হ'ল এই যে বজ্রাঘাতছাড়া আর-কিছুতে

যে-শরীর কাবু হ'ত না, সে পড়ল অসহ্য হ'য়ে। জেলের পেয়াদা যদি বা ছাড়লে, জেলের রোগ-গুলোর মেয়াদ আর ফুরোতে চায় না। কখনো মাথা ধরে, হজম প্রায় হয় না, বিকেল-বেলা জ্বর হ'তে থাকে। ক্রমে যখন মালাচন্দন হাততালি ফিকে হ'য়ে এসেছে, তখনো এ আপদগুলো টনটনে হ'য়ে রইল।

মনে মনে ভাবি, পিসিমা তো তীর্থ করতে গেছেন, তাই ব'লে অমিয়াটার কি ধর্মজ্ঞান নেই? কিন্তু মোষ দেবো কা'কে? ইতিপূর্বে অসুখবিসুখে আমার সেবা করবার জন্তে পিসিমা তা'কে অনেকবার উৎসাহিত করেছেন—আমিই বাধা দিয়ে বলেছি, ভালো লাগে না। পিসিমা বলেছেন, “অমিয়ার শিকার জন্তেই বলছি, তোর আরামের জন্তে নয়।” আমি বলেছি, “হাঁসপাতালে নাসিং করতে পাঠাও না।” পিসিমা রাগ ক'রে আর জবাব করেননি।

আজ শুয়ে শুয়ে মনে মনে ভাবছি, “না হয় একসময়ে বাধাই দিয়েছি, তাই ব'লে কি সেই বাধাই মানতে হবে। গুরুজনের আদেশের পরে এত নিষ্ঠা এই কলিযুগে!”

সাধারণত নিকট সংসারের ছোটোবড়ো অনেক ব্যাপারই দেশাত্মবোধীর চোখ এড়িয়ে যায়। কিন্তু অসুখ ক'রে প'ড়ে আছি ব'লে আজকাল দৃষ্টি হয়েছে প্রথম। লক্ষ্য করলেম আমার অবর্তমানে অমিয়ারও দেশাত্মবোধ পূর্ব্বের চেয়ে অনেক বেশি প্রবল হ'য়ে উঠেছে। ইতিপূর্বে আমার দৃষ্টান্ত ও শিক্ষায় তা'র এত অভাবনীয় উন্নতি হয়নি। আজ অসহযোগের অসহ্য আবেগে সে কলেজ-ত্যাগিনী; ভীড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করতেও তা'র হৃৎকম্প হয় না; অনাধাসন্নদের চাঁদার জন্তে অপরিচিত লোকের বাড়ীতে গিয়েও সে ঝুলি ফিরিয়ে বেড়ায়। এও লক্ষ্য ক'রে দেখলেম, অনিল তা'র এই কঠিন অধ্যবসায় দেখে তা'কে দেবী ব'লে ভক্তি করে,—ওর জন্মদিনে সেই ডাবেরই একটা ভাঙা ছন্দের স্তোত্র সে সোনার কালীতে ছাপিয়ে ওকে উপহার দিয়েছিল।

আমাকেও ঐধরণের একটা-কিছু বানাতে হবে, নইলে অসুবিধা হচ্ছে। পিসিমার আমলে চাকরবাকরগুলো যথানিয়মে কাজ করত, হাতের কাছে কাউকে-

না-কাউকে পাওয়া যেত। এখন একগ্রাস জলের দরকার হ'লে আমার মেদিনীপুরবাসী শ্রীমান্ জলধরের অকস্মাৎ অভ্যাগমের প্রত্যাশায় চাতকের মতো তাকিয়ে থাকি; সময় মিলিয়ে ওষুধ খাওয়া সম্বন্ধে নিজের ভোলা মনের পরেই একমাত্র ভরসা। আমার চির-দিনের নিয়মবিরুদ্ধ হ'লেও রোগশয্যায় হাজিরে দেবার জন্তে অমিয়াকে দুই-একবার ডাকিয়ে এনেছি; কিন্তু দেখতে পাই, পারের শব্দ শুনলেই সে দরজার দিকে চমকে ডাকায়, কেবলি উসখুস করিতে থাকে। মনে দয়া হয়, বলি, “অমিয়া আজ নিশ্চয় তোদের মীটিং আছে।” অমিয়া বলে, “তা হোক না দাদা, এখনো আর-কিছুক্ষণ”—আমি বলি, “না, না, সে কি হয়? কর্তব্য সব আগে।” কিন্তু প্রায়ই দেখতে পাই, কর্তব্যের অনেক আগেই অনিল এসে উপস্থিত হয়। তা'তে অমিয়ার কর্তব্য-উৎসাহের পালে যেন দম্কা হাওয়া লাগে, আমাকে বড়ো বেশি-কিছু বলতে হয় না। শুধু অনিল নয়, বিদ্যালয়-বর্জক আরো অনেক উৎসাহী-যুবক আমার বাড়ির একতলায় বিকেলে চা এবং ইন্স্পিরেশন গ্রহণ করিতে একত্র হয়। তা'রা সকলেই অমিয়াকে যুগলন্দী ব'লে সম্ভাষণ করে। একরকম পদবী আছে, যেমন রায়-বাহাদুর, পাট করা চানরের মতো, যাকেই দেওয়া যায় নির্ভাবনায় কাঁধে ঝুলিয়ে বেড়াতে পারে। আর-একরকম পদবী আছে যার ভাগো জোটে সে বেচারী নিজেকে পদবীর সঙ্গে মাপসই করবার জন্তে অহরহ উৎকণ্ঠিত হ'য়ে থাকে। স্পষ্টই বুঝ্লেম, অমিয়ার সেই অবস্থা। সর্বদাই অত্যন্ত বেশি উৎসাহপ্রদীপ্ত হ'য়ে না থাকলে তা'কে মানায় না। খেতে শুতে তা'র সময় না-পাওয়াটা বিশেষ সমারোহ ক'রেই ঘটে। এপাড়ার ওপাড়ার খবর পৌঁছয়। কেউ যখন বলে, এমন করলে শরীর টিকবে কি ক'রে, সে একটুখানি হাসে—আশ্চর্য্য সেই হাসি। ভক্তরা বলে, আপনি একটু বিশ্রাম করুনগে, একরকম ক'রে কাঁচটা সেয়ে নেবো,—সে তা'তে ক্রুদ্ধ হয়,—ক্লান্তি থেকে বাঁচানোই কি বড়ো কথা? ছুঃ-গৌরব থেকে বঞ্চিত করা কি কম বিড়ম্বনা? তা'র ভ্রাতৃ-স্বাকারের কন্ঠের মধ্যে আমিও প'ড়ে গেছি। আমি যে তা'র এতবড়ো জেল-খাটা দাদা, উল্লাসকর

কানাই, বারীন, উপেন্দ্র প্রভৃতির সঙ্গে এক জ্যোতিষ-মণ্ডলীতে যার স্থান, গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় পার হ'য়ে তা'র যে-দাদা গীতার শেষ দিকের অধ্যায়ের মুখে অগ্রসর হয়েছে, তা'কেও যথোচিত পরিমাণে দেখবার সে সময় পায় না। এতবড়ো স্যাক্রিফাইস। যেদিন কোনো কারণে তা'র দলের লোকের অভাব হয়েছে সেদিন আমিও তা'র উৎসাহের মোতাৎ জোগাবার জন্তে বলেছি, “অমিয়া, ব্যক্তিগত মাত্রবের সঙ্গে সম্বন্ধ তোর জন্তে নয়, তোর জন্তে বর্তমান যুগ।” আমার কথাটা সে গভীরমুখে নীরবে মেনে নিয়েছে। জেলে যাওয়ার পর থেকে আমার হাসি অন্তঃশীলা বইচে—যারা আমাকে চেনে না তা'রা বাইরে থেকে আমাকে খুব গভীর ব'লেই মনে করে।

বিছানায় একলা প'ড়ে প'ড়ে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাব্চি, বিষুখা বান্ধবা যান্ত্রি। হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল, সেদিন কোথা থেকে একটা জাঙলা কুকুর আমার বারান্দার কোণে আশ্রয় খুঁজছিল। গায়ের রোঁওয়া উঠে গেছে, জীর্ণ চামড়ার তলায় কঙ্কালের আবরণ নেই,—আধমরা তা'র অবস্থা। অত্যন্ত যুগ্মর সঙ্গে তা'কে দূর দূর করে' তাড়িয়ে দিয়েছিলাম। আজ ভাবছিলাম এতটা বেশি ঝাঁজের সঙ্গে তা'কে তাড়ালেম কেন? বেগানা কুকুর ব'লে নয়, ওর সর্ব্বাঙ্গে মরণদশা দেখা দিয়েছে ব'লে। প্রাণের সঙ্কীতসভায় ওর অস্তিত্বটা বেহুয়ো, ওর কল্পতা বেয়াদবি। ওর সঙ্গে নিজের তুলনা মনে এল। চার-দিকের চলমান প্রাণের ধারার মধ্যে আমার অস্বাস্থ্য একটা স্থাবর পদার্থ—স্রোতের বাধা। সে দাবী করে, শিয়রের কাছে চুপ ক'রে ব'সে থাকো; প্রাণের দাবী, দিকে বিদিকে চ'লে বেড়াও। রোগের বাঁধনে যে নিজে বন্ধ, আরোগীকে সে বন্ধী করিতে চায়,—এটা একটা অপরাধ। অতএব জীবলোকের উপর সব দাবী একেবারে পরিত্যাগ করব মনে ক'রে গীতা খুলে বস্লেম। প্রায় যখন স্থিতধীঃ অবস্থায় এসে পৌঁচেছি, মনটা রোগ আরোগের দ্বন্দ্ব ছাড়িয়ে গেছে, এমন সময় অসুভব কর্লেম, কে আমার পা ছুঁয়ে প্রণাম কর্লে। পীতা থেকে চোখ নামিয়ে দেখি, পিসিমার পোষ্যমণ্ডলীভূক্ত একটি মেয়ে। এপর্য্যন্ত দুইরং থেকেই সাধারণভাবেই তা'কে জানি; বিশেষভাবে তা'র

পরিচয় জানিনে—তা'র নাম পর্যাঙ্ক আমার অবিনিত। মাথার ঘোমটা টেনে ধীরে ধীরে সে আমার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

তখন মনে পড়ল, মাঝে মাঝে সে আমার দরজার বাইরের কোণে ছায়ায় মতো এসে বারবার কিরে কিরে গেছে। বোধ করি সাহস ক'রে ঘরে ঢুকতে পারেনি। আমার অজান্তেসারে আমার মাথাধরার, পায়ে ব্যাধার ইতিবৃত্তান্ত সে আড়াল থেকে অনেকটা জেনে গিয়েছে। আজ সে লজ্জাভর দূর ক'রে ঘরের মধ্যে এসে প্রণাম ক'রে বসল। আমি যে একদিন একজন মেয়েকে অপমান থেকে বাঁচাবার জন্তে দুঃখ-স্বীকারের অর্ঘ্য নারীকে দিয়েছি, সে হয়তো বা দেশের সমস্ত মেয়ের হ'য়ে আমার পায়ের কাছে তারি প্রাপ্তিস্বীকার করিতে এসেছে। জেল থেকে বেরিয়ে অনেক সভায় অনেক মালা পেয়েছি, কিন্তু আজ ঘরের কোণে এই যে অখ্যাত হাতের মানটুকু পেলেম এ আমার জন্মে এসে বাজল। নিরৈক্য হবার উমেদার এই জেলখাটা পুরুষের বহুকালের শুকনো চোখ ভিজে ওঠবার উপক্রম করলে। পূর্বেই বলেছি, সেবার আমার অভ্যাস নেই। কেউ পা টিপে দিতে এলে ভালোই লাগত না, শ্রদ্ধা তাকিয়ে দিতেম। আজ এই সেবা প্রত্যাখান করার স্পর্ধা মনেও উদয় হ'ল না।

খুলনা জেলায় পিসিমার আদি খবরবাড়ি। সেখানকার গ্রামসম্পর্কের ছুটি-চারটি মেয়েকে পিসিমা আনিয়া রেখেছেন। পিসিমার কাজকর্মে পূজা-অর্চনার তা'রা ছিল তাঁর সহকারিণী। তাঁর নানারকম ক্রিয়াকর্মে তাদের না হ'লে তাঁর চলত না। এ বাড়িতে আর সর্বত্রই অমিরার অধিকার ছিল, কেবল পূজার ঘরে না। অমিরা তা'র কারণ জানত না, জানবার চেষ্টাও করত না। পিসিমার মনে ছিল, অমিরা ভালোরকম লেখাপড়া শিখে এমন ঘরে বিয়ে করবে যেখানে আচার-বিচারের বাধাবিধি নেই, আর দেবদেবী যেখান থেকে খাতির না পেয়ে শূন্য-হাতে কিরে আসেন। এটা আক্ষেপের কথা। কিন্তু এ ছাড়া ওর আর-কোনো গতি হ'তেই পারে না,—বাপের পাতক থেকে মেয়েকে সম্পূর্ণ বাঁচাবে কে? সেই কারণে অমিরাকে তিনি ডিলেমির চালুতটবেয়ে আধুনিক আচার-

হীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ হ'তে বাধ্য হেননি। ছেলেবেলা থেকে অন্ধ আর ইথেরজিতে ক্লাসে সে হয়েছে কাস্ট। বছরে বছরে মিশনারি ইন্সকুল থেকে ব্রক্ প'রেবেদী জুলিয়ে চারটে-পাঁচটা ক'রে প্রাইজ নিয়ে এসেছে। বেবারে দৈবাৎ পরীক্ষায় দ্বিতীয় হয়েছে সে-বারে শোবার ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে কৈদে চোখ জুলিয়েছে; প্রায়োপবেশন করিতে যায় আর কি। এমনি ক'রে পরীক্ষা-দেবতার কাছে সিদ্ধির মানৎ ক'রে সে তারি সাধনার দীর্ঘকাল তন্নয় ছিল। অবশেষে অসহযোগের বোগিনীমন্ত্রে দীক্ষিত হ'য়ে পরীক্ষা-দেবীর বর্জন-সাধনাতেও সে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হ'ল। পাস্ গ্রহণেও যেমন, পাস্ ছেলনেও ভেম্বনি, কিছুতেই সে কারো চেয়ে পিছিয়ে থাকবার মেয়ে নয়। পড়াশুনো ক'রে তা'র যে খ্যাতি, পড়াশুনো ছেড়ে তা'র চেয়ে খ্যাতি অনেক বেশি বেড়ে গেল। আজ যেসব প্রাইজ তা'র হাতের কাছে কিবুচে, তা'রা চলে, তারা বলে, তা'রা অশ্রুসলিলে গলে, তা'রা কবিতাও লেখে।

বলা বাহুল্য, পিসিমার পাড়ারগৈয়ে পোষ্য মেয়েগুলির পরে অমিরার একটুও শ্রদ্ধা ছিল না। অনাধাসময়ে যে-সময়ে চাঁদার টাকার চেয়ে অনাধারই অভাব বেশি, সেই সময়ে এই মেয়েদের সেখানে পাঠাবার জন্তে পিসিমার কাছে অমিরা অনেক আবেদন করেছে। পিসিমা বলেচেন, "সে কী কথা—এরা তো অনাধা নয়, আমি বেঁচে আছি কী করতে? অনাধ হোক সনাধ হোক মেয়েরা চায় ঘর, সন্দের মধ্যে তাদের ছাপ মেয়ে বস্তাবন্দী ক'রে রাখা কেন? তোমার যদি এতই দয়া থাকে তোমার ঘর নেই নাকি?"

বা হোক, মেয়েটি যখন মাথা হেঁট ক'রে পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, আমি সঙ্কুচিত অথচ বিগলিতচিত্তে একখানা খবরের কাগজ মুখের সামনে ধ'রে বিজ্ঞাপনের উপর চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলেম। এমন সময় হঠাৎ অকালে অমিরা ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত; নবযুগের উপযোগী ডাইকোটার একটা নতুন ব্যাখ্যা সে লিখেছে। সেইটে ইথেরজিতেও সে প্রচার করিতে চায়; আমার কাছে তা'রই সাহায্য আবশ্যক। এই লেখাটির ওরিজিনাল আইভিরাতে ভক্তদল খুব বিচলিত,—এই নিয়ে তা'রা একটা ধুমধাম করবে ব'লে কোমর বেঁধেছে।



ঘরে ঢুকেই সেবানিয়ুক্ত মেয়েটিকে দেখেই অমিয়ার মুখের ভাব অভ্যন্ত শক্ত হ'য়ে উঠল। তা'র দেশ-বিস্তৃত দাদা যদি একটু ইসারাযাত্র করত, তা হ'লে তা'র সেবা করবার লোকের কি অভাব ছিল? এত মাহুত থাকতে শেষকালে কি এই—

থাকতে পারলে না। বললে, “দাদা, হরিমতিকে কি তুমি—” প্রশ্নটা শেষ করতে না দিয়ে ফস্ ক'রে ব'লে ফেললেন, “পায়ে বড়ো ব্যথা করছিল।”

পুলিস সার্জনের হাতে একটি মেয়ের অপমান বাঁচাতে গিয়ে জেলখানায় গিয়েছিলেন। আজ এক-মেয়ের আক্রোশ থেকে আর-এক মেয়েকে আচ্ছাদন করবার জন্তে মিথ্যে কথা ব'লে ফেললেন। এবারও শাস্তি সূত্র হ'ল। অমিয়া আমার পায়ের কাছে বসল। হরিমতি তা'কে কুণ্ঠিত যত্নকণ্ঠে কি-একটা বললে। সে ঈষৎ মুখ বাঁকিয়ে জবাবই করলে না। হরিমতি আন্তে আন্তে উঠে চ'লে গেল। তখন অমিয়া পড়ল আমার পা নিয়ে। বিপদ ঘটল আমার। কেমন ক'রে বলি, দরকার নেই, আমার ভালোই লাগে না। এতদিন পর্যন্ত নিজের পায়ের সম্বন্ধে যে স্বায়ত্তশাসন সম্পূর্ণ বজায় রেখেছিলেন, সে আর টেকে না বুঝি!

খড়কড় ক'রে উঠে ব'লে বললেন, “অমিয়া, দে তোর লেখাটা, ওটা তর্জমা ক'রে ফেলি।”

“এখন থাক না, দাদা। তোমার পা কামড়াচ্ছে, একটু টিপে দিই না?”

“না, পা কেন কামড়াবে? ই! ই! একটু কামড়াচ্ছে বটে। তা দেখ্ অমি, তোর এই ভাইকোটার আইভিয়াটা ভারি চমৎকার। কী ক'রে তোর মাথার এল, তাই ভাবি। ঐ যে লিখেছিল ‘বর্তমান যুগে ভাইয়ের লম্বাট অতি বিরাট, সমস্ত বাংলা দেশে বিস্তৃত, কোনো একটিমাত্র ঘরে তা'র স্থান হয় না।’ এটা খুব-একটা বড়ো কথা। দে, আমি লিখে ফেলি। With the advent of the present age, Brother's brow, waiting for its auspicious anointment from the sisters of Bengal, has grown immensely beyond the narrowness of domestic privacy, beyond the

boundaries of the individual home. একটা আইভিয়ার মতো আইভিয়া গেলে কলম পাগল হ'য়ে ছোটে।”

অমিয়ার পা-টেপার ঝোঁক একেবারে থেমে গেল। মাথাটা ধ'রে ছিল, লিখতে একটুও গা লাগছিল না—তবু এম্পরিনের বড়ি গিলে ব'লে গেলেন।

পরদিন দুপুর-বেলায় আমার জলধর যখন দিবানিদ্দার রত, দেউড়িতে দরোয়ানজি তুলসীদাসের রামায়ণ পড়চে, গলির নোড় থেকে ভালুকনাচ-ওয়ালার ডুগডুগি শোনা যাচ্ছে, বিশ্রামহারা অমির যখন যুগলস্মারী কর্তব্যপালনে বেরিয়েছে, এমন সময় দরজার বাইরে নির্জন বারান্দায় একটি ভীকুছায়া দেখা দিলে। শেষকালে দ্বিধা করতে করতে কখন হঠাৎ একসময়ে সেই মেয়েটি একটা হাতপাখা নিয়ে আমার মাথার কাছে ব'লে বাতাস করতে লাগল। বোঝা গেল, কাল অমিয়ার মুখের ভাবখানা দেখে পায়ে হাত দিতে আজ আর সাহস হ'ল না। এতক্ষণে নববকের ভাইকোটা-প্রচারের মীটিং বসেছে। অমিয়া ব্যস্ত থাকবে। তাই ভাবছিলুম ভরসা ক'রে ব'লে ফেলি, পায়ে বড়ো ব্যথা করচে। ভাগ্যে বলিনি।—মিথ্যে কথাটা মনের মধ্যে যখন ইতস্তত করচে, ঠিক সেই সময়ে অনাথা-সদনের ত্রৈমাসিক রিপোর্ট-হাতে অমিয়ার প্রবেশ। হরিমতির পাখা-দোলনের মধ্যে হঠাৎ চমক লাগল;—তা'র স্বপ্নিগের চাকল্য ও মুখশ্রীর বিবর্ণতা আশ্চর্য করা শক্ত হ'ল না। অনাথাসদনের এই সেক্রেটারির ভয়ে তা'র পাখার গতি খুব যত্ন হ'য়ে এল।

অমিয়া বিছানার একধারে ব'লে খুব শক্তস্বরে বললে, “দেখ দাদা, আমাদের দেশে ঘরে ঘরে কত আশ্রয়-হারা মেয়ে বড়ো বড়ো পরিবারে প্রতিপালিত হ'য়ে দিন কাটাচ্ছে, অথচ সেসব ধনী ঘরে তাদের প্রয়োজন একটুও জরুরী নয়। গরীব মেয়ে, বারা খেটে খেতে বাধ্য, এরা তাদেরই অন্ন-অর্জনে বাধা দেয় মাত্র। এরা যদি সাধারণের কাজে লাগে—যেমন আমাদের অনাথা-সদনের কাজ—তা হ'লে—”

বুঝলেন আমাকে উপলক্ষ্য ক'রে হরিমতির উপরে বক্তৃতার এই শিলাবুটি। আমি বললেন “অর্থাৎ তুমি

চলবে নিজের সখ অহুসারে, আর আশ্রয়হীনারা চলবে তোমার হুকুম অহুসারে; তুমি হবে অনাধাসদনের সেক্রেটারি, আর ওরা হবে অনাধাসদনের সেবাকারিণী। তা'র চেয়ে নিজেই লাগো সেবার কাজে, বুঝতে পারবে সেকাজ তোমার অসাধ্য। অনাধাদের অতিষ্ঠ করা সহজ, সেবা করা সহজ নয়। দাবী নিজের উপরে করো, অন্তের উপরে কোরো না।”

আমার কাজবতাব, মাঝে মাঝে তুলে যাই, অজোখেন জয়েৎ জোখম্। কল হ'ল এই যে অমিয়া পিসিমারই সদস্যদের মধ্য থেকে আর-একটি মেয়েকে এনে হাজির করলে,—তা'র নাম প্রসন্ন। তা'কে আমার পায়ের কাছে বসিয়ে দিয়ে বললে, “দাদার পায়ে ব্যথা করে, তুমি পা টিপে দাও।” সে যথোচিত অধ্যবসায়ের সঙ্গে আমার পা টিপতে লাগল। এই হতভাগ্য দাদা এখন কোন্ মুখে বলে, যে, তা'র পায়ে কোনোরকম বিকার হয়নি? কেমন ক'রে জানায় যে, এমনতরো টেপাটেপি ক'রে কেবলমাত্র তা'কে অপদস্থ করা হচ্ছে। মনে মনে বুঝলেম, রোগশয্যায় রোগীর আর স্থান হবে না। এর চেয়ে ভালো নববন্ধের ভাইফোঁটা সমিতির সভাপতি হওয়া। পাখার হাওয়া আস্তে আস্তে খেমে গেল। হরিমতি স্পষ্ট অল্পতব করলে, অল্পটা তারি উদ্দেশে। এ হচ্ছে প্রসন্নকে দিয়ে হরিমতিকে উৎখাত করা। কণ্টকেইনব কণ্টকম্। একটু পরে পাখাটা মাটিতে রেখে সে উঠে দাঁড়াল। আমার পায়ের কাছে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে আস্তে আস্তে দুই পায়ে হাত বুলিয়ে চলে গেল।

আবার আমাকে গীতা খুলতে হ'ল। তবুও স্নোকেয় ফাঁকে ফাঁকে দরজার ফাঁকের দিকে চেয়ে দেখি—কিন্তু সেই একটুখানি ছায়া আর কোথাও দেখা গেল না। তা'র বদলে প্রসন্ন প্রায়ই আসে, প্রসন্নের দৃষ্টান্তে আরো ছুইচারিটি মেয়ে অমিয়ার দেশবিশ্রুত দেশভক্ত দাদার সেবা করবার জন্তে জড়ো হ'ল। অমিয়া এমন ব্যবস্থা ক'রে দিলে, বাতে পালা ক'রে আমার নিত্যসেবা চলে। এদিকে

শোনা গেল, হরিমতি একদিন কাউকে কিছু না ব'লে কলকাতা ছেড়ে তা'র পাড়ারগায়ের বাড়িতে চলে গেছে।

মাসের বারোই তারিখে সম্পাদক-বন্ধু এসে বললেন—  
“এ কী ব্যাপার? ঠাট্টা নাকি? এই কি তোমার কঠোর অভিজ্ঞতা?”

আমি হেসে বললেম, ‘পুজোর বাজারে চলবে না কি?’

“একেবারেই না। এটা তো অত্যন্তই হালকা-রকমের জিনিষ”

সম্পাদকের দোষ নেই। জেলবাসের পর থেকে আমার অশ্রুজল অন্তঃশীলা বইচে। লোকে বাইরে থেকে আমাকে খুব হালকা-প্রকৃতির লোক মনে করে।

গল্পটা আমাকে ফেরৎ দিয়ে গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে এল অনিল। বললে, “মুখে বলতে পারুব না, এই চিঠিটা পড়ুন।”

চিঠিতে অমিয়াকে, তা'র দেবীকে, যুগলস্বীকে বিবাহ করবার ইচ্ছে জানিয়েছে, একথাও বলেছে, অমিয়ার অসম্মতি নেই।

তখন অমিয়ার জন্মবৃত্তান্ত তা'কে বলতে হ'ল। সহজে বলতেম না, কিন্তু জানতেম, হানব'র্গর পরে অনিল শ্রদ্ধাপূর্ণ করুণা প্রকাশ ক'রে থাকে। আমি তা'কে বললেম পূর্বপুরুষের কলক জন্মের দ্বারাই আলিঙ্গিত হ'য়ে যায়, এ তো তোমরা অমিয়ার জীবনেই স্পষ্ট দেখতে পাচ্চ। সে পদ্ম, তা'তে পক্ষের চিহ্ন নেই।”

নববন্ধের ভাইফোঁটার সভা তা'র পরে আর জমল না। ফোঁটা রয়েছে তৈরী, কপাল ঘেরেছে দোড়। আর শুনেছি, অনিল কলকাতা ছেড়ে কুমিল্লার স্বরাজপ্রচারের কী-একটা কাজ নিয়েচে।

অমিয়া কলেজে তর্জি হবার উদ্যোগে আছে। ইতিমধ্যে পিসিমা তীর্থ থেকে ফিরে আসার পর শুভ্রবার সাতপাক বেড়ি থেকে আমার পা-ছুটো খালাস পেয়েছে।

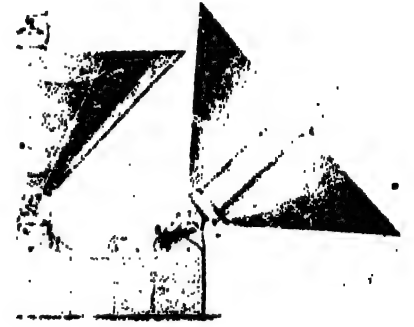
# সৌরশক্তি

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র রায়

আধুনিক সময়কে কলকারখানার যুগ বলা যাইতে পারে। কলকারখানাসমূহ আবার শক্তির লীলাক্ষেত্র। বিজ্ঞানের মূলনীতি বলে, যে শক্তি অক্ষয়, অব্যয়, (conservation of energy)। ইহা রূপান্তরিত হইতে পারে, কিন্তু নষ্ট হইতে পারে না। তাপ, আলোক, বিদ্যুৎ প্রভৃতি শক্তির রূপান্তর মাত্র। কোনো যন্ত্রে তাপকে, কোনো যন্ত্রে বিদ্যুৎকে কোনো যন্ত্রে বা রাসায়নিক শক্তিকে (chemical energy) যান্ত্রিক শক্তিতে (mechanical energy) পরিণত করা হয়। এই শক্তির প্রধান উৎপাদন হইতেছে কয়লা ও পেট্রোলিয়াম। দুইতিন শতাব্দী পূর্বে ও প্রাচীন কালে অরণ্যমধ্যস্থ বৃহৎ-বৃহৎ বৃক্ষগুলি আমাদের ইন্ধন জোগাইত। তা'র পর মহাব্য-বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে যখন অরণ্যগুলি লোকালয়ে ও সমতল কৃষিক্ষেত্রে পরিণত হইল, তখন বৈজ্ঞানিকেরা রত্নগর্ভা ধরিত্রীর শরণাপন্ন হইয়া তাহার কৃষ্ণি হইতে কয়লা ও পেট্রোলিয়াম উদ্ধার করিলেন। এই দুই বস্তুই এখন কলকারখানার প্রধান খাদ্য। প্রমাণিত হইয়াছে যে, অতি প্রাচীনকালে যে-অবস্থায় পড়িয়া বৃক্ষাদি ভূপ্রাণ্ডিত হইয়াছিল, পৃথিবীর আর সে-অবস্থা নাই। এখন বৃক্ষাদি আর ভূপ্রাণ্ডিত হইতেছে না, সুতরাং নূতন করিয়া কয়লা বা পেট্রোলিয়ামের উৎপত্তি হইতেছে না, অথচ পূর্বসঞ্চিত কয়লাদির ব্যয় ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। এই আয়ব্যয়ের হিসাব করিয়া বৈজ্ঞানিকগণ বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। আশঙ্কা হইতেছে, বৃক্ষ বা একশত বৎসরের মধ্যে পৃথিবীর কয়লা ও কেরোসিনের ভাণ্ডার নিঃশেষিত হইয়া যাইবে। তাই বৈজ্ঞানিকেরা শক্তির নব উৎসের সন্ধানে নিযুক্ত হইয়াছেন।

যেসব দেশে জলপ্রপাত আছে, তথায় ঐ শক্তির সাহায্যে নানারূপ যন্ত্রাদি চালিত হইতেছে। আমেরিকার নায়েগ্রাপ্রপাত শক্তির এক প্রকাণ্ড লীলাক্ষেত্র; কিন্তু সমস্তল-প্রদেশে জলপ্রপাতের অভাব। দেখা গিয়াছে যে

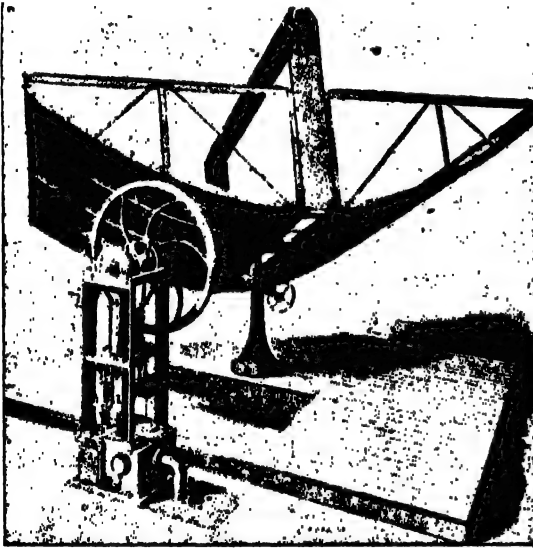
এইসব প্রদেশে সৌরতাপকে যান্ত্রিক শক্তিতে পরিণত করিতে পারিলে ভবিষ্যতে আমাদেরকে আর কয়লা বা পেট্রোলিয়ামের ধনির উপর নির্ভর করিতে হইবে না। কলকারখানার বংশধরেরাও নিশ্চিন্ত ও নিঃশঙ্ক হইবেন।



১৮৭৮ খৃঃ অব্দে মুনো কর্তৃক উদ্ভাবিত সূর্যতাপ সংরক্ষারী বহু পার্শ্ববিশিষ্ট নমুনা

সৌরশক্তির পরিচয়-প্রদানের পূর্বে সূর্য্য-সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যিক। প্রাচীন কালে লোকের ধারণা ছিল যে, রাবণের চিতার স্ত্রায় সূর্য্যের মধ্যে অবিরত দহন-ক্রিয়া চলিতেছে; কিন্তু এই ধারণা পরিত্যক্ত হইয়াছে। সূর্য্যের মধ্যে যদি জমাগত দহন-ক্রিয়া (combustion) চলিত, তাহা হইলে উহা এতদিনে ভস্মে পরিণত হইত। অধিকন্তু আধুনিক গবেষণায় স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, সূর্য্যের তাপ সেন্টিগ্রেডের ছয় হাজার ডিগ্রি। ঐ তাপে দহন-ক্রিয়া চলিতে পারে না। কোনো বস্তু যখন দগ্ধ হয়, তখন উহা রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা অল্প পদার্থের সহিত সংযুক্ত হয়, কিন্তু ছয় হাজার ডিগ্রি উত্তাপে রাসায়নিক সংযোগ ত হইই না, বরং এত উচ্চ তাপে সমস্ত যৌগিক পদার্থ মৌলিক পদার্থে বিভক্ত হইয়া যায়। কি উপায়ে সূর্য্য প্রত্যহ এত তাপ বিকিরণ করিয়াও নিশ্চিন্ত হয় না, সে-সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে মতভেদ আছে ও অদ্যাপিও ইহার স্ফীমাংসা হয় নাই।

বিখ্যাত জার্মান পণ্ডিত হেলমহোলৎস (Helmholtz) বলিয়াছেন যে সূর্য্যাতিসূর্য্য-পরিমাণে অবয়ব-সঙ্কোচের জন্তই এই বিরাট তাপ নির্গত হয়। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, এই মত অভ্যাস হইলে সূর্য্যের বয়স হয় ১ কোটি ৭০ লক্ষ বৎসর, কিন্তু ভূতত্ত্ববিৎগণ গণনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, পৃথিবীরই বয়স দুই কোটি বৎসরের অধিক, সুতরাং সূর্য্যের বয়স আরও বেশী, এইজন্য এই মত পরিত্যক্ত হইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে কতকগুলি তেজোনির্গমশীল পদার্থের (radio-active substances) আবিষ্কারের পর হইতে বিজ্ঞান-রাজ্যে যুগান্তর আসিয়াছে। সূর্য্যের উদ্ভাপের কারণ আধুনিকতম পণ্ডিতগণের মতে ঐ তেজোনির্গম-শীলতার (radio-activity) সহিত সংশ্লিষ্ট।



এরিকসনের তৈরী সূর্য্যশক্তি সংগ্রাহক কল (১৮৮০)

সূর্য্য-দেহের মধ্যে একটি মূল দেহ বা কোষ (nucleus) আছে, তাহার চতুর্দিকে একটি বাষ্পাবরণ আছে। সূর্য্যের মূল-দেহটি কঠিন কি তরল, উহা বাষ্পাকারে আছে কি না, তাহা সঠিক জানা যায় নাই। যদি বাষ্পাকারে থাকে, তাহা হইলে উহা যে অত্যন্ত চাপযুক্ত অবস্থায় আছে, তাহা বর্ণরঞ্জিতপরীক্ষার (spectrum analysis) বেশ বোকা যায়। আধুনিক জ্যোতির্বিদ্যা সূর্য্যের বাষ্পাবরণটিতে দুলত তিনটি স্তর দেখিতে

পাওয়াছেন। প্রথমটির নাম দেওয়া হইয়াছে আলোকমণ্ডল (photo sphere); সূর্য্যের যে দীপ্তি তাহা আলোকমণ্ডল হইতে উৎপন্ন। মূলে এই মণ্ডল প্রজ্জ্বলিত বাষ্প ব্যতীত আর-কিছুই নয়। ইহার পর সূর্য্যের বাষ্পাবরণের যে আর একটি স্তর আছে তাহাকে বর্ণমণ্ডল বলা হইয়া থাকে। পূর্ণ চন্দ্রগ্রহণকালে যখন সৌরবিষ কৃষ্ণচন্দ্র দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, তখন এই বর্ণমণ্ডল প্রত্যক্ষ দেখা যায়। রক্ত, গোলাপী প্রভৃতি নানা বর্ণে রঞ্জিত বাষ্পরাশি শিখাকারে উঠিয়া যে অত্যন্ত দৃশ্য দেখায়, তাহা প্রকৃতই দর্শনীয় ব্যাপার। ইহার পরই সূর্য্যের আকাশের তৃতীয় স্তরটি আছে, তাহা জ্যোতির্বিদ্যা নিকট ছটা-মুঠ নামে (corona) প্রসিদ্ধ। দূরবান্ দিয়া এই স্তরের সন্ধান পাওয়া যায় না। পূর্ণ সূর্য্যগ্রহণকালই এই স্তর-পরীক্ষার উপযুক্ত সময়। গ্রহণকালে যখন চন্দ্রের কৃষ্ণবিষ সূর্য্যের উজ্জ্বল দেহ ও আলোকমণ্ডলকে আবৃত করিয়া ফেলে, তখন সূর্য্যের স্তরটি ছটার মতন সূর্য্যকে ঘিরিয়া আছে, দেখা যায়। পরীক্ষার কতকগুলি শিখাকে প্রায় বাট হাজার মাইল দীর্ঘ দেখা গিয়াছে এবং কতকগুলিকে প্রতি সেকেন্ডে দুই শত হইতে তিনশত মাইল বেগে উঠিতে দেখা গিয়াছে।

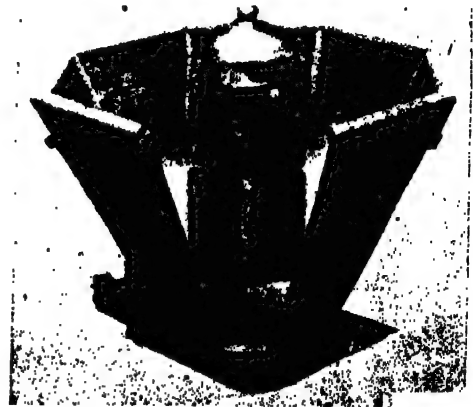
সূর্য্যের আপেক্ষিক গুরুত্ব (specific gravity) পৃথিবীর আপেক্ষিক গুরুত্বের চারি ভাগের এক ভাগ মাত্র। সূর্য্যের ব্যাস ৮,৬৩,৬০০ মাইল অর্থাৎ পৃথিবীর ব্যাসের প্রায় একশতগুণ। সূর্য্যের বৃত্তাকার স্থানটিকে সমতল কল্পনা করিলে দেখা যায় যে, ইহার আয়তন ৫৮৫,৭৫,০০,০০,০০০ বর্গমাইল। এই বিরাট অবয়ব হইতে অবিরত তেজোনির্গমন হইতেছে। শক্তি- (energy) নির্গমনের একটি হিসাবও প্রস্তুত হইয়াছে। প্রত্যেক জিনিষেরই একটা মাপকাঠি (standard) আছে। ইংরাজেরা শক্তির মাপকাঠির নাম দিয়াছেন অশ্বশক্তি (horse power)। অশ্বের সঙ্গে ইহার বিশেষ কোনো সঘন্য নাই। একটি ৪১২ মণ ভারী জিনিষকে ১ ফুট উচ্চে তুলিতে যে-পরিমাণ শক্তির প্রয়োজন হয়, তাহার নাম দেওয়া হইয়াছে এক অশ্বশক্তি। তাপ, বিদ্যুৎ প্রভৃতি শক্তির বিভিন্ন রূপকে এই মাপকাঠির

সাহায্যে প্রকাশিত করা যাইতে পারে। গণনা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, সূর্যের এই বিরাট অবয়বের প্রতি বর্গফুট হইতে প্রত্যাহ ১২,৫০০ অশ্বশক্তি তেজ নির্গত হয় এবং পৃথিবীতে প্রতি একরে ১,৩০০ অশ্বশক্তি তেজ পতিত হয়। ইহার মধ্যে পরিষ্কার দিনে ছপুরবেলায় প্রায় ৫০০ অশ্বশক্তি তেজ পৃথিবীর স্থলভাগে পতিত হয়।

সূর্যরশ্মি ৯,৩০,০০,০০০ মাইল পথ ভেদ করিয়া পৃথিবীতে আসিয়া পতিত হয়। এই পথের অধিকাংশই সর্বব্যাপী ইথার (ether) ব্যতীত আর কিছুই নাই। বায়ু কেবল পৃথিবীর উপরেই আছে, নব্বই কি একশত মাইল উর্দ্ধে উঠিলে আর বায়ুর অস্তিত্ব থাকে না। সম্প্রতি বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ আব্রহাম মোরো (Abbe Moreax) উদীচা উষা (Aurora Borealis) পর্যবেক্ষণ করিয়া মতপ্রকাশ করিয়াছেন যে বায়ুস্তর ৫৪০ মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত। কিন্তু ইথার জিনিষটা সে-প্রকার নয়, ইহা সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড জুড়িয়া আছে।

বায়ুতে বা জলের কোনো স্থানে একটু আলোড়ন হইলে যেমন তরঙ্গাকারে সেই আলোড়ন চারিদিকে ছুটিয়া চলে, ইথারেও তাহাই হয়। কোটি-কোটি মাইল দূরের জ্যোতির্কে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইলে ইথারে যে আলোড়ন উপস্থিত হয় তাহা তরঙ্গপরম্পরায় আসিয়া আমাদের দর্শনেন্দ্রিয়ে ধাক্কা দেয় এবং এই ধাক্কাতেই আমরা আলোক দেখিতে পাই, কিন্তু সাধারণত সূর্যালোক আসিয়া ধরাতলে পতিত হয় ও তাহা প্রতিফলিত হইয়া (reflected) যখন আমাদের চোখে পড়ে, তখন আমরা সূর্যালোকের অস্তিত্ব বুঝিতে পারি। সৌরশক্তি (solar energy) যখন তরঙ্গবাহিত হইয়া পৃথিবীস্থ কোনো ভৌতিক পদার্থে (material body) পতিত হয়, তখন ইহার কতকাংশ তাপরূপে প্রকাশিত হয়, কতকাংশ আলোকরূপে প্রকাশিত হয়। মধ্যস্থ ইথার ও বায়ুমণ্ডল মোটেই উত্তপ্ত হয় না। মধ্যস্থ ইথার অতিশয় শীতল, তরল বায়ুও ইহার তুলনায় উষ্ণ। পৃথিবীস্থ বায়ুমণ্ডলের মধ্য দিয়া সৌর শক্তি আসিলেও ইহা উত্তপ্ত হয় না। সৌরশক্তি পৃথিবীতে আসিয়া তাপরূপে পরিণত হইলে পৃথিবী উত্তপ্ত হয় এবং ধরাতলের সংস্পর্শে আসিয়া বায়ু উত্তপ্ত হয়, এইজন্য

যত উপরে উঠা যায়, তায় তাপও (temperature) তত কমিতে থাকে। ধরাতলের উত্তাপ গড়ে সেন্টিগ্রেডের ১৫ ডিগ্রি। এক মাইল উর্দ্ধে বায়ুর উত্তাপ শূন্য ডিগ্রি, এই স্থানে জল জমিয়া বরফ হইয়া যায়। পাঁচ মাইল উর্দ্ধে বায়ুর শৈত্য—২০ ডিগ্রি, ১০ দশ মাইল উর্দ্ধে—৭৫ ডিগ্রি। ইহা হইতেই বেশ বোঝা যায় যে পৃথিবী ও সূর্যের মধ্যস্থ ইথার ও বায়ুমণ্ডল সৌরশক্তির বাহক মাত্র (carrier of solar energy)। দেখা গিয়াছে যে সৌররশ্মি (solar radiation) ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ পদার্থের উপর পতিত হইলে সর্বাপেক্ষা অধিক তাপ উৎপন্ন হয়।

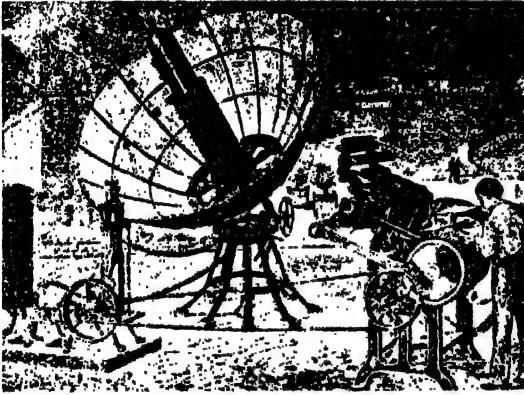


আবহৃৎ-এর সৌরতাপ ক্রাণ।

ধরাতল (surface of the earth) প্রতি এবরে প্রায় ৫০০০ অশ্বশক্তি সৌরতেজ গ্রহণ করে। পৃথিবীর অভ্যন্তরও আবার অতিশয় উত্তপ্ত। ধরাগর্ভ হইতেও সর্বদা তাপ আসিয়া ধরাতলে উপস্থিত হইতেছে। গণনা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, এই তাপের পরিমাণ প্রতি একরে দুই অশ্বশক্তি। এখন অবৈজ্ঞানিকের নিকট মনে হইতে পারে যে, এই উভয়বিধ কারণের জন্য ধরাতল অল্পকাল মধ্যে এত উত্তপ্ত হইয়া যাইবে যে, ইহা মনুষ্য-বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিবে। কিন্তু ধরাতল যেমন সমস্ত দিন তাপ গ্রহণ করে, সেইরূপ সমস্ত রাত্রি তাপ বিকিরণ করে। এই তাপ বিকীর্ণ হইয়া অনন্ত শূন্যে চলিয়া যায়। তাপের আয়বায়ের মাত্রা প্রায় সমান, সেইজন্য ধরাতলের তাপও

প্রায় সমান থাকে। গ্রীষ্মকালে ধরাতলের অংশবিশেষে তাপের আয়, ব্যয় অপেক্ষা অধিক, এজন্য সেই অংশ কিছু উত্তপ্ত হয়, আর শীতকালে ব্যয়ের পরিমাণ বেশী বলিয়া কিছু শীতল হয়।

এখন সৌরশক্তির উপযুক্ত প্রয়োগ-সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক। অনেকে দেখিয়া থাকিবেন যে, আতস কাচের (lens) সাহায্যে কেহ-কেহ দেশলাইয়ের অভাবে সিগারেট বা অন্ত দাছ পদার্থ প্রজ্জ্বলিত করেন। আতস-কাচের দ্বারা সূর্যরশ্মি কেন্দ্রীভূত (focussed) করিয়া কেন্দ্র-স্থানে (focus) দাছ পদার্থ রাখিলে উহা জলিয়া উঠে। ইহাই সৌরশক্তির ব্যবহারের অতি সরল উদাহরণ। কথিত আছে, খৃষ্টপূর্ব ২১২ অব্দে যখন সিরাকিউজের (Syracuse) অধিপতি হিরোরের (Hiero)



পিকের সৌরশক্তিচালিত যন্ত্র ছাপাখানার কল চালাইতেছে (১৮৭৮)

বিরুদ্ধে মার্সেলাসের (Marcellus) নৌবাহিনী পরিচালিত হইয়াছিল, তখন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক আর্কিমিডিস (Archimedes) এই পন্থা অবলম্বন করিয়া শত্রুপক্ষের সমস্ত নৌকা দগ্ধ করিয়াছিলেন। এই প্রবাদেব সত্যতা-প্রমাণের জন্য ফরাসী বৈজ্ঞানিক বুফ (Buffon) ১৭৪৭ খৃষ্টাব্দে আয়না দ্বারা ১৫০ ফুট দূরস্থিত আলুকাভরা-লিঙ্গ কাঠখণ্ডে রৌদ্র প্রতিফলিত ও কেন্দ্রীভূত করিয়া দেখেন যে, কিয়ৎকণ পরে কাঠখণ্ডগুলি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। পুরাকালে রোম-দেশে গৃহস্থালী ও অগ্নিকুণ্ডের দেবী ভেষ্টার (Vesta) মন্দির-মধ্যে সর্বদা অগ্নি প্রজ্জ্বলিত রাখার প্রথা ছিল। ঐ মন্দির-মধ্যে একটি ধাতুনির্মিত

কলার মোচার মতন প্রতিফলক (conical reflector) ছিল। ইহাও কোনো কারণবশত অগ্নি নির্বাপিত হইয়া গেলে, প্রধান পুরোহিত প্রতিফলকের কেন্দ্রে (focus) শুককাঠ রাখিয়া দিতেন। সূর্যালোক কেন্দ্রীভূত হইয়া কাঠে পতিত হওয়ার কিয়ৎকণ পরে উহা জলিয়া উঠিত। প্রধান পুরোহিত প্রচার করিতেন যে তিনি দৈবশক্তি দ্বারা কাঠখণ্ড জ্বালাইয়াছেন। অজ্ঞ নরনারাগণ ইহাকে অলৌকিক ঘটনা মনে করিত ও তাহাদের বিশ্বাস ছিল যে, কেবল-মাত্র দেবীর কৃপায় পুরোহিত দ্বারাই ঐরূপ অগ্নি-প্রজ্জ্বলন সম্ভব।

সৌরশক্তির সাহায্যে কল চালাইবার চেষ্টা সপ্তদশ শতাব্দী হইতেই আরম্ভ হইয়াছে। ১৬১৫ খৃষ্টাব্দে ফরাসী ইঞ্জিনিয়ার সলোমঁ ডে কো (Solomon-de-caux) সর্ব-প্রথম সৌরশক্তি-চালিত এক যন্ত্র আবিষ্কার করেন। তাহার পর এই তিন শতাব্দী ধরিয়া নানারূপ যন্ত্র-নিৰ্মাণের চেষ্টা চলিতেছে। অধিকাংশক্ষেত্রেই সূর্যরশ্মিকে প্রতিফলকের সাহায্যে ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ একটি পাত্রে পাতিত করা হয়। পাত্রটির মধ্যে জল থাকে। পাত্রটি দৌরতাপ গ্রহণ করিয়া উত্তপ্ত হইতে থাকে, সঙ্গে-সঙ্গে পাত্রমধ্যস্থ জল বাষ্প (steam) পরিণত হয়। এই বাষ্পায় শক্তির সাহায্যে অস্ত্রান্ত কল চালানো হয়। রেলওয়ে ইঞ্জিনে কয়লার সাহায্যে বাষ্প উৎপাদন করা হয়, সৌরশক্তি-চালিত ইঞ্জিনে সূর্যতাপ দ্বারা জলকে বাষ্পে পরিণত করা হয়। যে-সমস্ত সৌরশক্তি-চালিত ইঞ্জিন প্রস্তুত হইতেছে, তাহাতে ক্রমাগত প্রতিফলক ও অস্ত্রান্ত অংশের বিশেষ উন্নতি করিবার চেষ্টা হইতেছে।

১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে সুইস বৈজ্ঞানিক সোসুরে (Saussure) সর্বপ্রথম তাপের বায়ু আবিষ্কার করেন। ইহা কাঁচ-নির্মিত ও ইহার অভ্যন্তর ভাগ ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ এবং দুই স্তর সমতল কাচের (plane glass) দ্বারা ইহার মূখ আবদ্ধ। এই বায়ুর সাহায্যে সেন্টিগ্রেডের ৬০ ডিগ্রি পর্যন্ত তাপ পাওয়া গিয়াছিল।

তার পর সার জন হার্শেল (Sir John Herchel) ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে ঐরূপকার একটি মেহগনি কাঁচনির্মিত বায়ু প্রস্তুত করেন; উহার সাহায্যে তিনি ৬৫ ডিগ্রি পর্যন্ত



তাপ প্রাপ্ত হন। চতুর্দশ শতাব্দীতে বায়ু সংস্পর্শ হইতে রক্ষা করিবার জন্য তিনি পরবর্তী পরীক্ষায় বালুকাপূর্ণ আর-একটি বায়ুর মধ্যে প্রথম বায়ুটি স্থাপিত করিয়া কাচ দ্বারা মুখটি আবৃত করিয়া দেন। তিনি এক্ষণে ইহা সংস্থাপিত করেন যে, সূর্য্যবশি লব্ধভাবে আসিয়া পড়িতে পারে। এইপ্রকারে তিনি প্রায় ১২০° ডিগ্রি তাপ প্রাপ্ত হন। অর্থাৎ ১০০° ডিগ্রি তাপে বাষ্পে পরিণত হয়। সুতরাং এই যন্ত্রেব সাহায্যে তিনি মাংস ইত্যাদি রন্ধন করিতেন ও অনেক সময় এইরূপে প্রস্তুত খাদ্য জব্যাদি বহুবাহুবগগকে বিতরণ করিতেন।

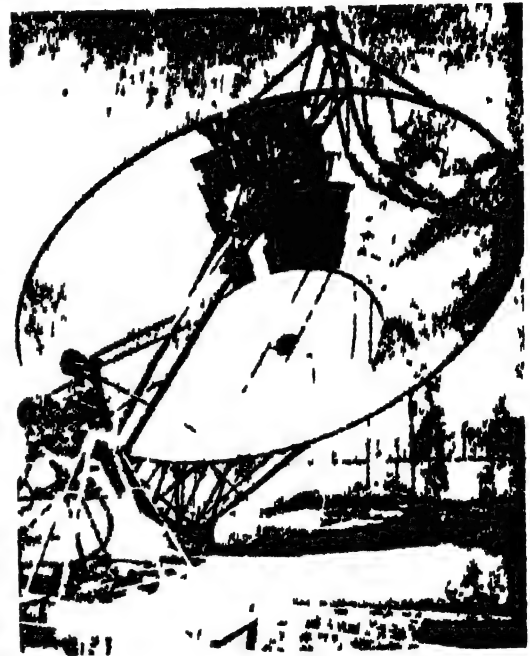
১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে মুশো ( Mouchot ) সর্বপ্রথম একটি উল্লেখযোগ্য সৌর-ইঞ্জিন প্রস্তুত করেন। এই যন্ত্রে তাত্ত্ব-নির্মিত একটি প্রতিফলক ব্যবহৃত হইয়াছিল। প্রতিফলকের অভ্যন্তরভাগ বোঁপা পাত দ্বারা আচ্ছাদিত ছিল। সূর্যালোক প্রতিফলিত হইয়া তাত্ত্বনির্মিত বৃত্ত বর্ত্তলাকার ( cylindrical ) একটি বয়লাবের ( boiler ) উপর কেন্দ্রীভূত হইয়া পতিত হইত। বয়লাবেব বহিঃভাগ ঘোবতব কক্ষবর্ণে বঞ্জিত হইত। বয়লাবেব মধ্যস্থ জল ক্রমান্বয়ে উত্তপ্ত হইয়া বাষ্পে পরিণত হইত ও এই বাষ্পেব সাহায্যে ইঞ্জিন চলিত। প্রতিফলকটিতে বাতাসে সর্বদা সৌরবশি লব্ধভাবে আসিয়া পড়ে, তাহাব ব্যবস্থা ছিল।

ইংল্যান্ডের লিউসন ( Lincson ) প্রায় কুড়ি বৎসর ধরিয়া এই যন্ত্র সম্বন্ধে গবেষণা করেন ও ইংল্যান্ড উৎসব-সাধনে যত্নবান্ হন। অবশেষে তিনি আব একটি যন্ত্র প্রস্তুত করেন। তাহাব প্রতিফলকটি বৃত্ত চাপাকৃতি ও মুশোব যন্ত্র হইতে যন্ত্রান্তর শ্রেণে ইংল্যান্ড কিছু বিচ্যুত হইয়াছিল। এই গবেষণা-কাব্যে তিনি নিজে প্রায় তিন লক্ষ টাকা ব্যয় করেন। অবশেষে তিনি বলেন যে, সূর্য্য আলো বিনামূল্যে পাওয়া গেলেও ইহা হইতে তাপ সংগ্রহ করিতে বাধা ব্যয় হয়, তাহা বয়লা ব্যবহার করিয়া ব্যয়েব তুলনায় অনেক অধিক।

ইংরেজদের মধ্যে কেবলমাত্র বোম্বাই হাইকোর্টের ডেপুটি বেজিস্টার উইলিয়াম অ্যাডামস্ ( William Adams ) সূর্য্যতাপ লইয়া পরীক্ষা করিয়াছিলেন। তাহার সমস্ত পরীক্ষা-কার্য বোম্বাই-নগরেই সম্পন্ন হইয়াছিল।

তিনি অনেক পরীক্ষার পর স্থির করেন যে খাত্ত-নির্মিত প্রতিফলক অপেক্ষা কাচের আয়না অধিকতর উপযোগী। কাচের আয়নাকে প্রতিফলকরূপে ব্যবহার করিয়া তিনি একটি যন্ত্র প্রস্তুত করেন। এই যন্ত্রেব সাহায্যে তিনি দ্বিতলে জল উত্তোলন করিতেন। দৈনিক পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিয়া তিনি এই যন্ত্র নগরবাসীদিগকে প্রদর্শন করাইয়াছিলেন।

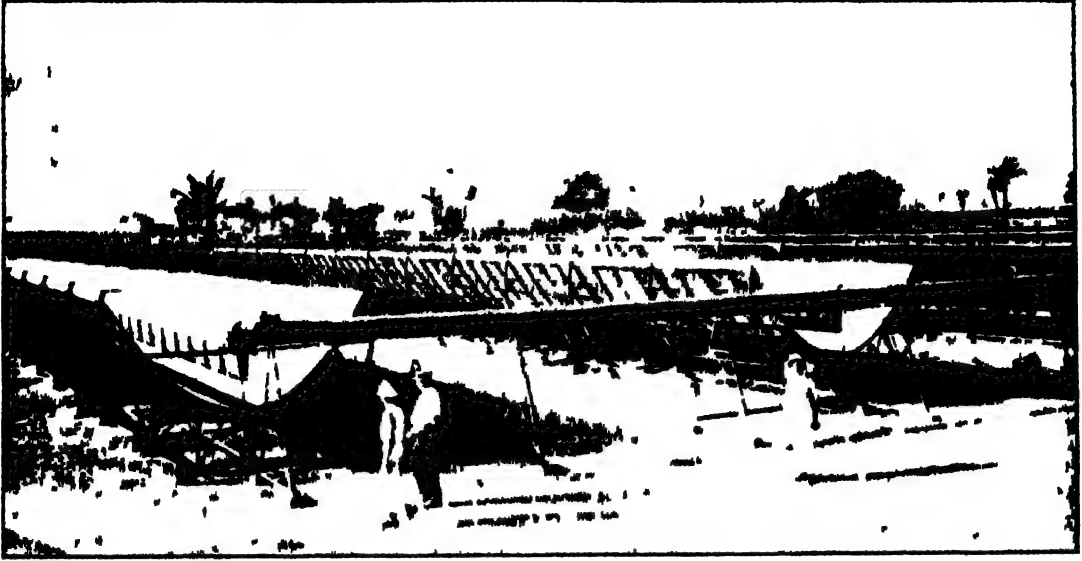
উাহাব নির্মিত সৌরতাপ কুকারে ( solar cooker ) ইকমিক কুকারের স্তায় সহজে ও শীঘ্র পাক করা যাইত,



পাসাফদনার সৌরতাপ সংগ্রাহক যন্ত্র।

অথচ বয়লা বা টেনের প্রয়োজন হইত না। তাত্ত্বনির্মিত নলাকৃতি পাত্রের মধ্যে পানীয়বা বস্তু হইত। পাত্রটি একটি অষ্টকোণাকৃতি ( octagonal ) কাচখণ্ড দ্বারা আবৃত ছিল। প্রাচীনকালটি আটচালিখণ্ড দ্বারা নির্মিত হইত ও ইংল্যান্ড আকাশ পিবামিতেব স্তায় ছিল। খাদ্য-দ্রব্য অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যেই সিদ্ধ হইয়া যাইত। তিনি ইংল্যান্ডে অনেক-প্রকার খাদ্যদ্রব্য রন্ধন করিয়া ভক্ষণ করিয়াছিলেন। এই কুকারে মাংস রোস্ট করা যাইত। রোস্ট প্রস্তুত করিতে গিয়া তিনি দেখিতে পান যে শীত





টাকোনির শুমান সূর্য্যাপসংগ্রাহক কৃষ্ণানর পশ্চিমাসের সাধারণ দৃশ্য ( ১১১ )

চর্কিব ( animal lat ) বিষয়ংশ বিউটারিক অ্যাসিড নামক দ্রাবকে পবিণত হয় ও উহা ভক্ষণে অল্পযুক্ত হইয়া পড়ে। পবে দেগা যায় যে যদি প্রাতঃকলক ও চর্কির মধ্যে লোহিত বা হরিদ্রা বর্ণেব কাচখণ্ড সংস্থাপিত কবা যায়, তাহা হইলে এই দ্রাবক উৎপন্ন হয় না, মাংসও স্থান্যে পবিণত হয়।

অ্যাডাম্‌স্‌ ইঞ্জিনিয়ার বা পদার্থতত্ত্ববিৎ ছিলেন না, এইজন্য তাঁহার এই আবিষ্কার আতশয় প্রণংসাহ। তিনি সৌরশক্তি-ব উপযুক্ত প্রয়োগ-(utilization of solar energy) সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়া বোম্বাইয়েব সাসুন ইনস্টিটিউট হইতে ( Sassoon Institute ) স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হন।

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে আবেল পিফ্রে (Abel Pifre) তাঁহার সৌরশক্তি-চালিত ইঞ্জিনেব সাহায্যে একটি মুদ্রায়ন্ত্র ( printing press ) পবিচালিত করিতেন। ইহাব প্রতিফলকের আকার অল্পবৃত্তের স্তায় (parabolic ছিল।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে জেমস হার্ডিং (James Harding) সৌরশক্তির সাহায্যে পবিষ্কৃত জল (distilled water) প্রস্তুত কবিবার এক যন্ত্র প্রস্তুত করেন। এই যন্ত্র দক্ষিণ আমেরিকাব চিলি দেশে সালিনাস (Salinus) নামক স্থানে সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে চারি হাজার তিনশত ফুট উচ্চে

অবস্থিত ছিল। এই যন্ত্র প্রত্যহ পাঁচ হাজার গ্যালন পবিস্তৃত জল প্রস্তুত হইত। প্রতি গ্যালন জল প্রস্তুত কবিবাব ব্যয় দুই পয়সা অপেক্ষাও অল্প পড়িত। ইহা হইতেই বুঝিতে পাবা যায় যন্ত্রটি বিরূপ কাব্যাকাবী ছিল।

১৯০১ খৃষ্টাব্দে যুক্তবাহ্যের(United States) বোস্টন (Boston) নগরের কয়েকজন ইঞ্জিনিয়ার ও বৈজ্ঞানিকের সাহায্যে পাসাডেনা নামক (Pasadena) এক সৌরশক্তি-আহবণকারী যন্ত্র (sun power plant) নির্মিত হয়। ইহার প্রতিফলকেব আকৃতি মাথা কাটা কলার মোচার স্তায় (truncated conc) ছিল। প্রথম পার্শ্বেব ব্যাসের পরিমাণ তেত্রিশ ফুট ও অপর পার্শ্বেব ব্যাসের পরিমাণ পনেরো ফুট করা হইয়াছিল। এই যন্ত্রের বয়লাবেব মধ্যে একশত গ্যালন জল ও ষাট ঘনবর্গ ফুট বাষ্প থাকিবার স্থান ছিল। এই যন্ত্রে প্রত্যহ চৌদ্দশত গ্যালন জল প্রতি-মিনিটে ১২ ফুট উচ্চে চালিত হইত। ইহা নির্মাণ কবিত্তে পনেবো হাজার টাকা লাগিয়াছিল ও ইহা তৎকালীন সর্বোৎকৃষ্ট যন্ত্র ছিল।

ফ্র্যাঙ্কশুম্যান (Frank Shuman) ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে এই কার্যে অগ্রণর চন। তিনি বৃহত্তর প্রতিফলক নির্মাণ করেন। তাঁহার নির্মিত প্রথম যন্ত্র বয়লার-মধ্যস্থ জলের মধ্যে সমান্তরালভাবে অবস্থিত কৃষ্ণবর্ণের অনেকগুলি নল



মিসাডির শুমান-বয়েজ কার্গানার দক্ষিণ দিক হইতে সাধারণ দৃশ্য (১৯১১)

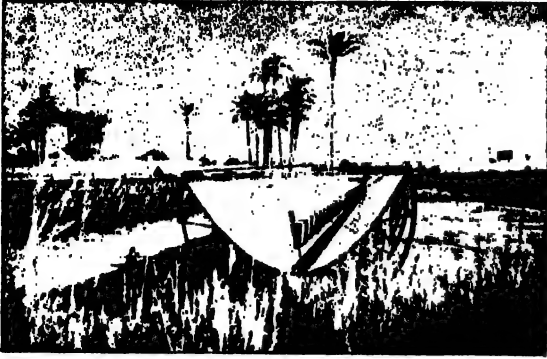
(pipe) ছিল। নলগুলি ইথারে Di-ethyl ether) পরি-  
পূর্ণ থাকিত। সূর্যরশ্মি প্রাতিফলিত হইয়া জলে পড়িলে জল  
উত্তপ্ত হইত ও জলের উত্তাপে ইথার বাষ্পে পরিণত হইত।  
ইথার-বাষ্পের সাহায্যে এই যন্ত্রের ইঞ্জিন চালিত হইত।  
শুমান এইরূপ তিনটি যন্ত্র প্রস্তুত করেন। তাহার তৃতীয়  
যন্ত্রটি তিনি ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ফিলাডেলফিয়া (Phila-  
delphia) নগরের উপকণ্ঠে ট্যাকোনি (Tacony) নামক স্থানে  
স্থাপিত করেন।

এই সময় সৌরতাপ দ্বারা যন্ত্র পরিচালনের জন্য Sun  
Power Company নামক একটি যৌথ সমবায় স্থাপিত  
হয়। শুমান, অধ্যাপক বয়েজ (Professor C. V.  
Boys, F.R.S.) ও প্রসিদ্ধ ইঞ্জিনিয়ারগণ সমবেত হইয়া  
কোম্পানির টাকায় একটি যন্ত্র মিশর দেশে কায়রো  
(Cairo) নগরীর সাত মাইল দক্ষিণে নীল নদের তীরস্থ  
মিসাডি (Meadi) নামক স্থানে সংস্থাপিত করেন। বত-  
গুলি যন্ত্র নির্মিত হইয়াছে, ইহা তাহাদের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট।

অবশ্য এইসঙ্গে বলা আবশ্যক যে সৌরশক্তির সকল  
অংশ আমরা যান্ত্রিক শক্তিতে পরিণত করিতে পারি না।  
কয়লার দ্বারা চালিত ইঞ্জিনেও শক্তির অতিশয় অপচয়  
হয়। কয়লার মধ্যে যে-শক্তি সঞ্চিত থাকে, পোড়াইলেই  
তাহা তাপালোকে পরিণত হইয়া ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে থাকে।  
ক্ষয়ের সময় বোলো আনা শক্তিকেই যদি আমরা কাজে  
লাগাইতে পারি, তাহা হইলেই আমাদের লাভ হয়, কিন্তু

অতি উৎকৃষ্ট যন্ত্রেও কয়লা পোড়াইলে সমগ্র শক্তিকে আমরা  
কাজে লাগাইতে পারি না। অধিকাংশই বুধা তাপালোক  
উৎপন্ন করিয়া এবং পার্থক্য জলবায়ুকে অনাবশ্যক গরম  
করিয়া নষ্ট হয়। হিসাব করিলে দেখা যায় যে, বাষ্পীয়  
ইঞ্জিনে এই অপব্যয়ের পরিমাণ শতকরা ৮৮ ভাগ। এ-  
অপচয় বড় অল্প নয়। বিজ্ঞানসম্মত প্রণায় কয়লা  
পোড়াইয়া তাহার অধিকাংশ শক্তিকে কাজে লাগাইবার  
জন্য আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন।  
সাধারণ চুল্লীতে পোড়াইলে কয়লা হইতে যে কতকগুলি  
অনাবশ্যক বাষ্প উৎপন্ন হয়, তাহাই শক্তিকে ক্ষয় করায়।  
এইসব বাষ্পকে চাড়িয়া না দিয়া তাহাদিগকে কলে  
পোড়াইবার ব্যবস্থা বৈজ্ঞানিকেরা করিয়াছেন এবং  
আংশিক কৃতকার্যও হইয়াছেন। দেখা গিয়াছে যে গ্যাস-  
ইঞ্জিনে শতকরা ২৫.৫ ভাগ শক্তি যান্ত্রিক শক্তিতে পরিণত  
হয়। ডিসেলের তৈলচালিত ইঞ্জিনে (Diesel's oil  
engine) শতকরা ৩১ ভাগ শক্তি কাজে লাগে, কিন্তু শুমান  
ও বয়েজের প্রস্তুত যন্ত্রে মাত্র শতকরা ৪.৩২ অংশ সৌর-  
শক্তি যান্ত্রিক শক্তিতে পরিণত হয়। তবে ইহাতে হতাশ  
হইলে চলিবে না। কালক্রমে আরও উৎকৃষ্ট সৌর ইঞ্জিন  
প্রস্তুত হইবে ও কয়লা বতই দুপ্রাপ্য হইবে, উৎকৃষ্ট সৌর  
ইঞ্জিন প্রস্তুত করিবার চেষ্টাও তত বর্ধিত হইবে।

যেখানে কয়লার মূল্য অতিশয় অধিক সেখানে সৌর-  
তাপ চালিত ক্ষুদ্র ইঞ্জিন দ্বারা জল সেচন করা যাইতে



মির্জাভির শুমান-বয়েজ কারখানার উত্তর দিক্ হইতে  
একঅংশের দৃশ্য [ ১৯১৩ ]

পারে। যেখানে কয়লা ছত্রাপ্য, বৃষ্টির অভাব ও রৌদ্রের তাপ খুব বেশী, তথায় এইরূপ যন্ত্র অতিশয় কার্য্যকারী হইবে।

সূর্যের তাপই পৃথিবীর সমগ্র শক্তির ভাণ্ডারকে পূর্ণ

করিয়া রাখে। যে-কয়লা পোড়াইয়া আমরা বাষ্পযন্ত্র বা বিদ্যুতের যন্ত্র চালাইতেছি তাহা উদ্ভিদের দ্বারা সঞ্চিত শক্তি ব্যতীত আর কিছুই নয়। উদ্ভিদ আবার প্রাচীন যুগে সেই শক্তি সূর্য্যতাপ হইতে আহরণ করিয়া সঞ্চিত রাখিয়াছিল। কাজেই কয়লার শক্তিকে সৌরশক্তির রূপান্তর বলিতে হয়। যে জলপ্রপাতকে শুল্লিত করিয়া আজকাল নানা কাজ করিয়া লওয়া হইতেছে, অল্পসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, তাহাদের শক্তি সৌর শক্তির রূপান্তর মাত্র। পৰ্ব্বতচূড়ায় জলের সঞ্চয় সূর্য্যতাপের কাজ। জলই সেই সৌরশক্তিকে বন্ধে ধরিয়া রাখে এবং তাহার পরে নীচে নামিবার সময় তাহার বিকাশ দেখায়।

এই বিরাট বিশ্বের শক্তির উৎসের সন্ধান করিলে জলে, স্থলে, নভোনীলে সর্বত্র সৌরশক্তিরই লীলা দোখিতে পাওয়া যায়।

## নীড় ও আকাশ

শ্রী অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

দুঃখ দুঃখের লোভে সামান্য যা তা'রে  
সামান্য দেখো না যেন অভ্যাস-বিকারে।  
মাটির মানুষ মোরা যেখানেই যাই  
ফিরে-ফিরে মাটিতেই নিতে হবে ঠাই  
শূন্য-শূন্য ঘূ'রে শেবে; ধরণীর বৃকে  
রচিয়া নিতেই হবে নানা দুঃখে-সুখে

আপন শক্তির নীড়; তুচ্ছ বলি-যারে,  
ছোটোখাটো বাহ্য-কিছু নিত্য রহে ঘারে  
সহজে হাতের কাছে,—পথে-ঘেতে দেখা  
অচেনা বনের ফুল, স্বর্ণময় লেখা  
সামান্য-গগনকোণে, বিহবের গান,  
শিশুর সরল হাসি—এতে যদি প্রাণ  
আপন আশ্রয় লভে, আছে তা'র পরে  
অনন্ত অঘর পক্ষ মেলিবার তরে।

# হরিংদীপে

শ্রী সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

১

চোল, কান্দি, বাণী বেজে উঠল—কাড়া, নাকাড়া, দামাঝা  
করতাল ভিম্ ভিম্ দম্ দম্ বম্ বম্ ক'রে উঠল—এবং-  
খানায় সানাইয়ের গলা চি'রে আগমনীর আলাপ বেরিয়ে  
এল—কি হয়েছে!—কি হয়েছে! হয়েছে? ছুরোরাণীর  
এক ছেলে হয়েছে আর ছুরোরাণীর এক মেয়ে হয়েছে।

একাগ্নি রাজা। সাত গাঁ নিয়ে তাঁর রাজপুরী। সাত  
রাজ্য নিয়ে তাঁর প্রজা। সাত সমুদ্র নিয়ে তাঁর শাসন।  
রাজার অভাব কি? হাতীশালে হাতী—ঘোড়াশালে  
ঘোড়া—ভাণ্ডার ভরা ধন, রাজ্য-ভরা প্রজা, দেশ-বিদেশে  
আধিপত্য। কিন্তু রাজার মনে সুখ নেই। রাজার দুই  
রাণী। ছ'রাণীর বে কারোই ছেলেপুলে হয় না।

রাজার মনে সুখ নেই—সাত রাজ্যের প্রজার মুখে  
হাসি নেই। রাজার রাজ্যে ফুলের গাছে ফুল ধরে না,  
ফলের গাছে ফল ধরে না, জোছনার গায়ে পুলক লাগে  
না—কোকিল ডাকে না, পাখি গায় না, ঘোরে লীল  
দেব না—রাজার দুখে সব স্তব্ধমাণ। রাজার সব  
আছে, কিন্তু কিছুই নেই। ছ'রাণী—ছ'রাণীর কারোই  
সন্তান হয় না।

এমনি ক'রেই দিন যায় মাস যায়—কত বছর যায়—  
একদিন বে ভোর হ'তে না হ'তেই রাজার রাজ্যে কোকিল  
ঘোরে ল সব ডেকে উঠল, শারী, শুক, ডামা শীল দিয়ে  
উঠল—রাজার বাগানে কত বছর ধ'রে একটি ফুল কোটে  
না, একটি কলি ধরে না, সেদিন মল্লিকা, মালতী, জাতি  
বী, বকুল, পাকুল, শেফালি, চামেলি, গন্ধরাজ দিকে-  
দিকে সৌরভ ছুটিয়ে জেগে উঠল—কোথা থেকে লক-লক  
মৌমাছি এসে শুধু ফুলে।

রাজার ঘুম ভাঙতে-না-ভাঙতেই সে পাখীর ডাক,  
ফলের সৌরভ, মৌমাছির পুলক শুধু রাজার শরনকে  
দিয়ে পৌছল।

রাজা সিংহাসনে এসে বসলেন—পাছ-মিছ, অমাত্য  
সভাসনেরা এসে রাজাকে ঘিরে দাঁড়াল। ঘোবারিকেরা  
সেদিন অভিযান করতে ছু'লে গেল, বন্দীরা সেদিন আর  
রাজার গুণগান করতে সাহস পেলে না। সবার মুখেই  
বিস্ময়, সবার মুখেই আশা-আশঙ্কার বস। সবারই আশা-  
উদ্বেগ-আতুল দৃষ্টি রাজার মুখের উপর স্থাপিত। রাজা  
গভীরকণ্ঠে মন্ত্রীকে সম্বোধন ক'রে বললেন—“মন্ত্রী এ আজ  
কি হ'ল? যুবরাজহীন রাজ্যে এ আজ কোন্ সৌভাগ্যের  
সূচনা? কোন আনন্দের আমন্ত্রণ?”

মন্ত্রীর রাজকার্য্য করতে-করতে চুল পেকে গেছে।  
দেশবিদেশের রাজ-দূতদের কাছ থেকে কত-কত গল্প  
শুনছেন—কত-কত আশ্চর্য্য ব্যাপারের ইতিহাসকাহিনী  
শ্রবণ করেছেন, কিন্তু প্রকৃতির এমন খামখেয়ালী ও ধোন্-  
মেজাজী আজগবি কাণ্ড কোনো দিন দেখেনওনি কারো  
কাছ থেকে শোনেনওনি। মন্ত্রী আর কি উত্তর দেবেন!  
একেবারে চূপ ক'রে রইলেন। জীবনে এই প্রথম বার  
মন্ত্রী রাজার প্রশ্নে নিরুত্তর রইলেন।

সারা শরীরে আসোয়াত্তি নিয়ে নীচুপানে চেয়ে মন্ত্রী  
দাঁড়িয়েই রইলেন—সভাসনেরা দাঁড়িয়ে রইল—সমস্ত সভা-  
মণ্ডপটা যেন নির্বাক-নিঃস্পন্দ দাঁড়িয়ে রইল। এমন সময়ে  
সভাগৃহের বাহিরে একটা চাকল্যের আভাস জেগে উঠল—  
ঘোবারিক-মহল থেকে যেন একটা অস্ফুট শুধু ভেসে  
উঠল—রাজসভার চক্ষু জিজ্ঞাসুদৃষ্টি নিয়ে সভামণ্ডপের  
প্রবেশদ্বারে নিবন্ধ হ'ল।

দেখতে-দেখতে দ্বারের পর্দা সরিয়ে দ্বারে-ঝুলানো  
পুষ্পমালায়ালি ঘিমা বিভক্ত ক'রে এক সন্ধ্যাসী সজ্জাঘুমে  
ধীরে-ধীরে প্রবেশ করলেন।

সন্ধ্যাসীও উন্নত বীৰ্য্য মেহ—মাথায় নিবিড় অটাজট-  
ভার—গরনে গৈরিক কোপীন—সর্ব্ব অঙ্গে তন্ময়ের শুভ-  
ধূসর অবলোপ।

সন্ন্যাসী কোনো দিকে না তাকিয়ে একেবারে সরাসর গিয়ে রাজসিংহাসনের সামনে এসে দাঁড়ালেন। সন্ন্যাসীর দক্ষিণ হস্তে একটি অ-দৃষ্টপূর্ব ফল।

সন্ন্যাসী রাজাকে লক্ষ্য ক'রে ফলটি তুলে ধরলেন—বললেন—“মহারাজ, এই ফলটি বাসন্তী-পূর্ণিমার দিন আপনার ছুরাণীকে খাওয়াবেন, তবেই তা'রা সম্ভানবতী হবে।”

রাজা যত্নচালিত পুতুলের মতো সন্ন্যাসীর হাত থেকে ফলটি গ্রহণ করলেন। সন্ন্যাসী তখন যে-পথে এসেছিলেন সেই পথে আবার সভাগৃহ থেকে নিজস্ব হলেন।

সন্ন্যাসী বেরিয়ে যাবামাত্র রাজার চমক ভাঙল, সভা-সদস্যের চমক ভাঙল, সমস্ত সভাগৃহটা যেন সজীব হ'য়ে উঠল। কে এ সন্ন্যাসী? কে এ সন্ন্যাসী? তাঁকে যে ধৃত্বাদ দেওয়া হয়নি, সম্মান করা হয়নি, পান্য-অর্ঘ্য দেওয়া হয়নি! রাজা ব্যস্তকণ্ঠে ডাকলেন—“দৌবারিক, দৌবারিক।”

জন্তে এসে দৌবারিক রাজসিংহাসনের কাছে উন্নত মেহ নত ক'রে দাঁড়াল। রাজা জিজ্ঞাসা করলেন—“সন্ন্যাসী কোথায় গেলেন?”

দৌবারিক দুই নেত্রে ক্ষণমাত্র বিশ্বয়ের আভাস প্রকাশ ক'রে স্থিরকণ্ঠে উত্তর দিলে—“মহারাজ, আমরা সন্ন্যাসীকে সভাগৃহে প্রবেশ করিতে দেখেছি, কিন্তু কেউ-ই সেখান থেকে তাঁকে নিজস্ব হ'তে দেখিনি।”

চারিদিকে বৃহৎ গুহনধ্বনি উঠল—রাজা মজীর দিকে বিশ্বদৃষ্টিতে চাইলেন। মজী বললেন—“মহারাজ, দৈব-কলের দৈব-বাণীর সম্মান রক্ষা করুন। ঐ ফলটি আপনার ছ'মহিষীকে উপহার দিন।”

রাজা ফলটি বাসন্তী-পূর্ণিমার দিন ছ'রাণীকে খাওয়ালেন।

তা'র পর দিনে-দিনে দিন যায়, মাস যায়, দশমাস যায় একদিন শেষরজনীতে—চোল, কাশী, বাশী বেজে উঠল কাড়া নাকাড়া নামামা কর্তাল ভিম্ ভিম্ দম্ দম্ কন্ কন্ ক'রে উঠল নবংখানার সানাইয়ের গলা চিরে আগমনীর আলাপ বেরিয়ে এল—কি হয়েছে! কি হয়েছে! কি হয়েছে? ছ'রাণীর সম্ভান হয়েছে—ছুরাণীর এক ছেলে হয়েছে—আর ছুরাণীর এক মেয়ে হয়েছে।

রজনীর শেষ যায়। তখন একটিও কাক তাকেনি পূর্ব গগনে একটি রেখাও শুভ্রতা ধারণ করেনি। আঁতুড় ঘরে একদিকে একটি প্রাণী—মাঝখানে একটা অগ্নিকুণ্ড—পালকে অট্টেতন্ত ছুরাণী—দাই অগ্নিকুণ্ডের পাশে ব'সে সম্যোজাত শিশুকে তাপ দিচ্ছে।

অট্টেতন্ত ছুরাণী চৈতন্ত লাভ ক'রে জেগে উঠলেন। তা'র পর কীণ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন—“দাই কি ভ'ল?”

দাই বলল—“রাণী-মা, মেয়ে হয়েছে—আঃ, কি তা'র টানা-টানা কালো চোখ—চাঁপা ফুলের মতো—”

এক কোপে ধহুকের ছিলেটা কেটে দিলে ধহুক যেমন চট্ ক'রে সোজা হ'য়ে যায় তেমনি ক'রে ছুরাণী পালকে উঠে বসলেন—চোখ-হুটোতে দীর্ঘার আঙুন জেলে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন—“আর ছুরাণীর?”

“ছুরাণীর হয়েছে এক ছেলে।”

ছুরাণী পালক থেকে উঠে নেমে দাঁড়ালেন। কোথায় গেল তাঁর দুর্বলতা? এক মুহূর্তে তাঁর মেহ, মন, প্রাণ থেকে আলস্ত, জড়তা, দুর্বলতা সব কোথায় অন্তহিত হ'য়ে গেল। ছুরাণী দাইকে বলল—“দাই, মেয়েকে আমার কাছে দিয়ে দুর্জনকে ডেকে আন।”

দুর্জন ছুরাণীর বাপের বাড়ীর চাকর। ছেলে-বেলা থেকে তা'কে কোলেপিঠে ক'রে মাছব করেছে। তা'র পর ধীরে-ধীরে রাজকন্তা বাড়তে লাগলেন...তা'র পর রাজকন্তা রাজরাণী হলেন...নিজের রাজ্য ছেড়ে স্বামীর রাজ্যে এলেন—দুর্জনও সেই সঙ্গে-সঙ্গে নতুন রাজ্যে এসে ছুরাণীর বিশ্বস্ত চাকর ব'লে পরিচিত হ'ল।

দাই ছুরাণীর কোলে মেয়েকে দিয়ে দুর্জনকে দেউড়ি থেকে ডেকে আনতে গেল। ছুরাণী ডাক্ছে, দুর্জন তৎক্ষণাৎ তা'র কাঁধে একষটি বছর বয়েসের ও জীবনভরা যত স্বকাজ-স্বকাজের বোঝা নিয়ে এসে দাঁড়াল—বলল, “মা আমার ডেকেছিলি?”

ছুরাণী বলল, “দুর্জন, ছুরাণীর এক ছেলে হয়েছে আর আমার হয়েছে এক মেয়ে। ছুরাণীর ছেলেকে অপর্ণার জলে ডালিয়ে দিয়ে আসতে হবে, আর তা'র আরণ্য একটা-কোনো আনোয়ারের বাচ্চাটাছা রেখে দে। রাজা যেন ভোর হ'লে এসে দেখেন আমার হয়েছে

স্বাস্থ্য-হেলে আর ছরোরাণীর হয়েছে পড়র বাচ্চা।  
ছরোরাণী তাঁর গলা থেকে বহুমূল্য মণি-মুক্তা-খচিত রত্ন-  
হার খুলে দুর্জনদের হাতে দিলেন।

সেইদিনই রাজার পুত্রশালায় একটি বানরী বাচ্চা  
পেড়েছিল। সেই বাচ্চাটিকে কোলে নিয়ে দুর্জন  
ছরোরাণীর আঁতুড় ঘরে এল। ছরোরাণী তখনও অচেতন।  
দুর্জন দাইয়ের হাতে মুক্তামালা ও বানরীর বাচ্চাটা নিয়ে  
রাজপুত্রকে নিয়ে বেরিয়ে এল। তা'র পর তা'কে একটা  
কাঠের সিন্দুকে পু'রে অপর্ণার তীরে এসে হাজির।  
অপর্ণার পরগারে ভাল-সুপুত্রীর কোপের আড়ে চাঁদ চ'লে  
পড়েছিল—আকাশের তারাগুলো নান হ'য়ে উঠেছে। দুর্জন  
সিন্দুকটা মাথায় নিয়ে নদীতে নামল—গলা জলে গিয়ে  
অপর্ণার ধরস্রোতে সত্যোজাত রাজপুত্রকে ভাসিয়ে দিলে।

তা'র পরদিন সারা রাজপুত্রী আনন্দ-কোলাহলে  
মুগ্ধিত হ'য়ে উঠল। চারিদিকে আছাদ, চারিদিকে  
আনন্দ। প্রকাণ্ড রাজপুত্রীতে আসল ধবর আর কে পায় ?  
সারা স্থানে র'টে গেল ছ'রাণীর সন্তান হয়েছে। রাজা  
ভোরে উঠে ছ'রাণীকেই দেখতে গেলেন। দেখলেন  
ছরোরাণীর এক মেয়ে হয়েছে আর ছরোরাণীর হয়েছে  
এক বানরের বাচ্চা। বানরের বাচ্চা দেখে রাজা  
একেবারে জ্ব্ব হ'য়ে উঠলেন। এত-বড় রাজ্য, তা'র এত-  
বড় রাজা, তা'রই রাণী কিনা এসব কবুলে বানরের বাচ্চা।  
তৎক্ষণাৎ রাজা কোতোয়ালকে ডেকে হুকুম দিলেন—  
“কোতোয়াল ছরোরাণী আর তা'র বানরের বাচ্চাকে  
আমার রাজ্য-ছাড়া ক'রে বনে ছেড়ে দিয়ে এস।”  
কোতোয়াল, রাজার আদেশ-মতো ছরোরাণী ও বানরের  
বাচ্চাকে বনবাস দিয়ে এল। ছরোরাণীর জ্বর মুখে  
আছাদের হাসি ফুটে উঠল।

২

ধরস্রোতা অপর্ণা ছুটে চলেছে উদ্যম অমম্য রণ-  
তুরকমের মতো। তা'রই মধ্যে আবার তা'র কত মেহ,  
কত করুণা, পৃথিবীর গায়ে-গায়ে তা'র কি আদর স্পর্শ।  
সেই আদর স্পর্শে-স্পর্শে অপর্ণার ছুতীর কি ভ্রামল হ'য়ে  
উঠেছে—বৃহৎ বৃহৎ বটে কি শীতল কি মনোরম হারা  
বিহিরেছে—বত ছুই ছুটি চলে—বেন সারা বিশ্ব ভ্রামলিমা

দিয়ে মুড়ে-মেওরা পৃথিবীতে এত আদর ক'রেও কিন্তু  
অপর্ণার অন্তরের সুহৃদের ডাক ধামেনি। অপর্ণার সে-  
ডাক বুঝি চিরজ্বনের—সারাবিশ্বের প্রতি—অপর্ণা যেন  
ডাকছে।

আরও বেধার করণক ব'লে শোনে আমি কি গাই গান,  
কোন কাহিনী কোন বপনে ব্যাপ্ত রে বোর জ্বরপ্রাণ,  
অধীর আমার বুকে গিয়ে  
কোন বরসের মধু গিয়ে  
চুহি ছুটি নিবসরাতি বধ দেখি কি মহান।

শোনে ওরে কান পাতিয়া হরট আমার কি গান গায়,  
সঙ্গে আমার কে বাথিরে আরও তোরা আরও আর ;

রাখিস না আর কুলের মারা,  
লুটিয়ে নেবে জীবনকারা,  
ভাসিয়ে দেবে অকুল শ্রোতে কুর সকল বাসনার।

কুলের মারা করিস কে রে ? অকুলে কার নাইরে চান  
এই অকুলেই সভ্য বত বৃহৎ বত মিলবে দান ;

একটুখানি আশার ভাষা,  
একটু কাঁদা, একটু হাসা,  
কুলের-মেওরা অঁকড়ে-ধরা একটা শুধু দিনের প্রাণ।

কুলের মাটি আঁকড়ে ধ'রে অস্তিনে স্থখ মিলবে না,  
পাখন যদি আঁকড়ে থাকিস থুবে না তা থুবে না,  
আমার মতো সকল ছাড়ি  
দীর্ঘ পথের দীর্ঘ পাড়ি  
ধরতে হবে নইলে কতু বাহিত রে টলবে না।

আরও ওরে নরনারী, ওরে কুলের মাহুদল,  
আরও ছুটে কেলিসনে আর কুলে-কুলে অঁখির জল,  
একটি নিবেশ সাহস করি'  
মধুর বপন বকে ধরি'  
অকুল আমার শীতল শ্রোতে ব'প দিয়ে দেখ জ্বর-ভল।

থাক্বি কি রে বধির চির শুনি না কি এ-আছাদ ?  
এই জ্বরেতে জ্বর মিলিয়ে গাইবি না কি গাইবি গান ?  
দীপ্তরে ঐ পগনভলে  
থাক্বি তোরা-কিসের ছলে  
অজকারে কিসের ভরে চাক্বি তোদের জীবনধান ?

আরও আমি নেবো তোদের বেধার উপনন্দ রে,  
উঠে মোজই ডুবছে মোজই শুনে সাগরনন্দ রে,  
দুহ বেধার সাজবিহীন  
জীবন-বোলা নয় বেধা গীন,  
বাজার বেধা আনন্দ-বীণ প্রতি অপুর রক্ত রে।

আরও আমি নেবো তোদের বেধার কোটি তারার জাল,  
দুগ মোহে দীপ্ত করে জ্বল অসীম আকাশ-ভাল,  
হুতি বেধা মল্লের বাঁধা,  
জীবন বেধা নরর কাঁদা,  
মিথ্যা বেধার স্বজন-মাকে মরণ কিবা মহাকাল

এমনি অপর্ণা তারি জলে সন্ধ্যাক্রান্ত রাজপুত্রকে নিয়ে কাঠের সিন্দুক ভেসে চলল। তা'র পর সে-সিন্দুক নদী বেয়ে কত নগর-নগরী, কত পল্লী-গ্রামস্তর, কত বন-পর্বত, অতিক্রম ক'রে সমুদ্রে গিয়ে পড়ল। তা'র পর সমুদ্রের ঢেউয়ে-ঢেউয়ে এক দীপে গিয়ে লাগল। সেই দীপের এক জেলে পরদিন মাছ ধরতে এসে দেখে চড়ায় এক সিন্দুক প'ড়ে আছে। সিন্দুক খুলে যখন দেখলে এক রাজপুত্রের মতো শিশু তখন জেলের অন্তরে বিষয় ও আনন্দের একটা দারুণ তুফান উঠল। জেলে সেই শিশুকে বুকে ক'রে বাড়ী ফিরল। সেদিন আর মাছধরা হ'ল না। তা'র পর মহা আনন্দে জেলে-জেলেনী সেই শিশুপুত্র মানুষ করিতে লাগল। জেলে-জেলেনী নিঃসন্তান। রাজপুত্র জেলের পরে জেলে জেলেনীর স্নেহে ও আদরে দিন-দিন শশিকলার স্নায় বাড়তে লাগল। জেলে-জেলেনী ভাবে—কোন্ দেবতার আশীর্বাদ তাদের ঘরে সন্তান-রূপে উদয় হয়েছে। এ সন্তান জালও টানবে না, দাঁড়ও ধরবে না, কিন্তু অতুল আনন্দ বিতরণ করবে।

৩

দেখতে-দেখতে আঠারটি বছর কেটে গেল।

এখন ধীবর-পল্লীতে স্রব বিছিয়ে সময় নেই অসময় নেই বাঁশীর স্রব বেজে ওঠে—কখনও কাছে, কখনও দূরে—কখনও স্রবের কখনও ভঃখের—কখনও বাঁশীর স্রবে আকাশে-বাতাসে হাসির ঢেউ তুলে যায়, আবার কখনও তা'র করুণ রাগিনী, জল, স্থল, কানন, বাস্তার কি-একটা অশ্রুভেজা কাহিনীর আভাস দিয়ে ভ'রে দেয়! এ বাঁশীর স্রব জলে-ভাসিয়ে-দেওয়া রাজপুত্রের। এই ধীবরপল্লীর সঙ্গে যে রাজপুত্রের কোনোখানেই মিল নেই, তা'রই গাথা বাঁশীর সাতটা রক্তপথে সাতটা স্রবের সাথে বেজে ওঠে। সন্ধ্যাকালের আবছায়াতে যখন সাগরবুকের উচ্ছল কলরোল ধীরে-ধীরে মৃদু হ'য়ে আসে—যখন তা'র বুকের ধ্বংসের মন্ত্র ধীরে-ধীরে ঘুমপাড়ানী গানের স্রবের মতো সোহাগ-কোমল মোলায়েম হ'য়ে আসে, তখন নিবিড় বিজন সাগর-সৈকতে রাজপুত্রের বাঁশীর বুক চি'রে কেবলই ফিরে-ফিরে প্রতিধ্বনিত হ'তে থাকে—কোথায়? কোথায়?—

“বুকের মাঝে যে-একটি মন্ত শিশু নৃত্য করছে—সে-নৃত্যের ছন্দ ত ধীবর-পল্লীর কোনোখানেই মিল খুঁজে পায় না—এ-নৃত্যের ছন্দের মিল মিলবে—সে কোথায়? কোথায়?...”

“এই যে বুকের মাঝে একটা বেদনা দিন-দিন কেবল যেতেই চলেছে—এধীবর-পল্লীর কোনো স্বপ্নেই ত তা'কে আপনার ক'রে ধরতে পারছে না—এ-বেদনার বিরতি হবে—সে কোথায়? কোথায়?...”

“এই যে প্রাণের তারে একটা স্রব বাজে কখনও কোমল, কখনও উদ্দাম, কখনও বিশেষ আপনাকে বিলিয়ে দিতে চায়, কখনও বিশ্বকে আপনার মুঠোর মধ্যে ছুঁঁবার-ভাবে ধরতে চায়, এ ধীবর-পল্লীর সহজ-জীবন যাত্রার মধ্যে সে স্রব ত কোনোখানেই আপনার সহজ স্থান খুঁজে পায় না—কবে এ স্রবের বিজয়-মাল্য মিলবে—সে কোথায়? কোথায়?...”

এমনি ক'রে বাঁশীর স্রবের পর্দা রাজপুত্রের চারিদিক ঘি'রে রাজপুত্রকে ধীবর-জীবনের ক্ষুদ্র স্বপ্ন, ক্ষুদ্র দর্শন থেকে রক্ষা ক'রে-ক'রে চলেছে।

সেদিন পূর্ণিমা রাত। চারিদিকে জ্যোৎস্না-ধারার বান ডেকেছে। সেই জ্যোৎস্নায় সন্তরণ-শীলা উর্ধ্ববালা-দের লীলায়িত ওহু সব চিক্-চিক্ করছে, বেলাভূমে গুল বালুরাশি গুলতর হ'য়ে উঠেছে, ঝাউকুঞ্জে-কুঞ্জে নিবিড়তা নিবিড়তর হ'য়ে উঠেছে। সেদিন বিজন সাগর-সৈকতে বসে রাজপুত্র একমনে বাঁশী বাজাচ্ছিল। সে বাঁশীর গান একটা অতৃপ্ত আত্মার ব্যাকুল মর্মবেদনা। এই মর্মবেদনা যেন বাঁশীর স্রবে স্রব থেকে স্রবতর হ'য়ে, স্রবতম হ'য়ে আকাশে-বাতাসে আপনার তৃপ্তি খুঁজে বেড়াচ্ছিল। বাঁশীর স্রব যেন বলছিল—“হে আকাশ, তোমার ঐ অনন্ত পথের পথিক ক'রে আমাকে নিয়ে যাও—এই নিগড়বহু পৃথিবীর কঠোর পাশ থেকে তোমার ঐ অবিগম স্বপ্ন-শ্রোতের মাঝে আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলো—মানব-জীবনের নিষ্ঠুর বাস্তবতা থেকে আমাকে মুক্তি দাও, মুক্তি দাও, মুক্তি দাও—হে বাতাস তোমার স্রবের বারতা, তোমার অনির্দেশ্যের মরীচিকা আমার কাছে সত্য হোক, সত্য হোক, সত্য হোক।” বাঁশী ঘুরে-ঘুরে কি'রে-





চন্দ্রকান্ত  
 চন্দ্রকান্ত শি. বা. ম. ব. ব. ব.  
 শ. ব. ব. ব. ব.



কি'রে অনেককণ বাজল, তা'র পর একটা ক্লান্ত অবসাদের মাঝে তা'র স্বর ধীরে-ধীরে মিলিয়ে গেল। তখন রাজপুত্র হঠাৎ শুন্তে পেল, কে যেন ডাকছে—রাজপুত্র, ও রাজপুত্র !”

রাজপুত্র চমকে মুখ তুলে চেয়ে দেখলে। দেখলে, বলাভূমে যেখানে তরঙ্গের দল সব এসে-এগে কি'রে যাচ্ছে সেইখানে ছুই কছুইয়ে ভর দিয়ে হাতে চিবুক রেখে অর্দ্ধ-স্নানিত অবস্থায় এক অপকৃপ জীব। তা'র কটি পর্যন্ত একটি অপকৃপ রূপসী অনাবৃতদেহ কিশোরী। দীর্ঘ নেবিড় কুন্তল, গায়ের রঙ জ্যোৎস্নার রঙের সঙ্গে মিলিয়ে গেছে, দুইটি নিটোল স্থির বক্ষ, পল্লবের মতো দুটি বাহু, দুইটি চোখে যেন সাগরের মায়া। আর কটি থেকে একটি মংস্তপুচ্ছ—তা'র শব্দরাজি জ্যোৎস্না-কিরণে রূপোর তো চক্-চক্ করছে।

রাজপুত্র আশ্চর্য্য হ'য়ে জিজ্ঞেস করলে—“তুমি কে ?”  
“আমি একটি মংস্তনারী”

“একটি মংস্তনারী ! তোমার নাম কি ?”

মংস্তনারী উত্তর করলে—“আমার নাম সাগরিকা।”

রাজপুত্র জিজ্ঞেস করলে—“সাগরিকা, আমাকে রাজপুত্র বললে কেন ?”

সাগরিকা উত্তর করলে—“তুমি যে রাজপুত্রই। কিংবদন্তির রাজা তোমার জনক, বিমাতার হিংসায় তোমার দেশান্তর।”

রাজপুত্র ক্ষণকাল মৌন থেকে ধীরে ধীরে বললে—  
বুঝছি, তাই বুঝি এই ধীরপল্লীর জীবনের সঙ্গে কিছু-তই আমার জীবন মিলিয়ে দিতে পারছিলাম না।”

সাগরিকা উত্তর করলে—“সত্যিই তাই।” তা'র পর কল্পকণ চূপ ক'রে থেকে বললে—“রাজপুত্র, আমি তোমার বাণী শুন্ছিলুম। জানো কি, তোমার বাণীর র কি বলছিল ?”

“কি ?”

“বাণীর স্বর ঘুরে-ঘুরে শুধু এই কথাই বলছিল—  
একা-একা—আমি বড় একা।”

রাজপুত্র বললে—“বুঝিনি। কিন্তু এ আকুলতার আমি মানে বুঝতে পারছিনে। কিছুদিন থেকে আমার

বাণীর বুক চি'রে কেবল এই আকুলতাই ফুটে বেরছে—কেন ?”

“কারণ—রাজপুত্র তোমার জীবনের কিনারা বসন্ত দেখা দিয়েছে।”

“সে কি ?”

“অর্থাৎ যৌবন।”

“তাই বা কি ?”

“প্রতিবৎসরে যেমন বসন্ত, প্রতিজীবনে তেমনি যৌবন।”

“তা'তে কি হয় ?”

“প্রতিবৎসরে যেমন পৃথিবীর আকাশবাতাস এক নব স্পন্দনে স্পন্দিত হ'য়ে উঠে, প্রতিযৌবনে তেমনি মানুষের জীবন এক নব স্পন্দনে আকুল হ'য়ে যায়।”

“এর শেষ কি ?”

“পৃথিবীর উচ্ছ্বসিত হৃদয় যেমন সার্বক হ'য়ে ওঠে নব পল্লবের স্নিগ্ধতা, প্রস্ফুটিত ফলরাশির বর্ণচ্ছটায়, অলির গুঞ্জরণে, মৌরভের মাদকতায়, নানা অশরীরী স্বরের মূচ্ছনায়, তেমনি মানুষের এই আকুলতারও মুক্তি হয়—”

“কিসে ?”

“প্রেমে।”

“কি এ প্রেম ?”

“এ এক অপূর্ণ রহস্য, কেউ জানে না যে কি। দশ-খানি মূণের মধ্যে একখানি মূণ, দশজোড়া চোখের মধ্যে দুখানি চোখ, একটি নাক, দুখানি ঠোঁট, একটি চিবুক, এক-খানি গ্রীবাভঙ্গি কেন যে একদিন বিশেষ হ'য়ে ওঠে মোহন হ'য়ে ওঠে, আকাঙ্ক্ষার বিষয় হ'য়ে, ওঠে তা কেউ জানে না।” তা'র পর একটু থেমে ধীরে-ধীরে বললে—“আর জানে না ব'লেই তা মানুষের জীবনে এমন অপূর্ণ রহস্য সৃষ্টি করতে পারে। প্রেমের দেবতা অন্ধ। এই অন্ধ দেবতার চোখ ফুটিয়ে দিলে প্রেমিক হ'য়ে উঠবে জানী। প্রণয়ীর চিত্তলোকের কাব্য তখন হ'য়ে উঠবে তা'র মানস লোকের বিজ্ঞান। এতে মানুষের লাভ বেশী না ক্ষতি বেশী তা গুজন ক'রে বলা কঠিন।”

ক্ষণকাল মৌন থেকে রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করলে—“এই প্রেম কোথায় মিলবে ?”

সাগরিকা উত্তর কর্লে—“সবখানেই। ধীরগঞ্জীর হুটী থেকে রাজপ্রাসাদের কক্ষ পর্যন্ত সবখানেই।”

রাজপুত্র বল্লে—“তবে এখানে আমার এ আকুলতা কেন?”

সাগরিকা উত্তর দিলে—“রাজপুত্র, তুমি যে রাজপুত্র। তোমার আত্মা ত ধীরের আত্মা নয়।”

তা’র পর সহসা সাগরিকা জিজ্ঞেস কর্লে—“রাজপুত্র, আমার দেশে বাবে?”

রাজপুত্র বল্লে—“তোমাদের দেশ? সে কোন্ দেশ?”

“মৎস্যনারীর দেশ।”

“সে কোথায়?”

“সাগরের অতল তলে, যেখানে উর্ধ্ববালারা ঘুমোর, শুক্লিরা মুক্তো কলার, সূর্যোর রশ্মি যেখানে স্নিগ্ধ হ’য়ে নায়ে, ঝড় যেখানে জল-তরঙ্গের আলাপ শুনার।”

“সেখানে কি আছে?”

“সেখানে আছে ঘর-বাড়ী, রাজা, রাজপ্রাসাদ আর কেবল মৎস্যনারীর দল।”

“আর কি আছে?”

“আর আছে হীরে, পাশা, চুনি, জহরত, মোতি, মরকত, পোখবাজ, প্রবাল, শঙ্খ, শুক্লি—”

“হুং আছে?”

“না।”

“হুং আছে?”

“না।”

“হাসি আছে? অশ্রু আছে?”

“না।”

“তবে কি আছে?”

“আছে বিরাট শান্তি।”

“শান্তি নিয়ে আমি কি করব? আমি বৃদ্ধ নাবৈরাগী, দুর্বল না ক্লান্ত?”

সাগরিকা বল্লে—“রাজপুত্র, এই ধীরগঞ্জীর হুং-হুং দিয়েই বা তুমি কি করবে? ধীরজীবনের হুং-হুং কোনো দিনই তোমার চিত্ত ভ’রে তুলতে পারবে না। ভিতরে-বাহিরে নিঃসঙ্গ হ’য়ে চিরকাল জীবন কাটাতে এইখানে?”

রাজপুত্র উন্নত হ’ল—তা’র পর বল্লে—“আচ্ছা, বাবো তোমাদের দেশে। কখন?”

“এখ-ই।”

“এখনই?”

“এই মুহূর্তে।”

“আচ্ছা, চলো।”

সাগরিকা বল্লে—“রাজপুত্র, এস, আমার হাত ধরো।”

রাজপুত্র গিরে মৎস্যনারীর কমল-দল-সম হস্ত ধারণ কর্লে। দেখ্লে, সে-হাত একেবারে তুহিন-নীতল, তা’তে উত্তাপের লেশমাত্র নেই।

ধীরে-ধীরে হুংজনে জল কেটে অগ্নসর হ’তে লাগ্লে। তা’র পর ধীরে-ধীরে মৎস্যনারী ও রাজপুত্র তরঙ্গের নীচে অদৃশ হ’য়ে গেল।

ধীরগঞ্জী তখন ঘোর নিদ্রামগ্ন।

৪

সাগরিকার রাজপুত্র মৎস্যনারীর দেশে পৌছিল।

মৎস্যনারীর দেশ সেদিন মহা চঞ্চলভাৱ ভ’রে গেল। হাজার-হাজার বৎসরের মৎস্যনারীদের জীবনে এমন ঘটনা কোনোদিন ঘটেনি। এই যে রাজপুত্র এর সঙ্গে মৎস্যনারীদের বেন কোথায় একটা মিল আছে, কিন্তু তা খুঁজে পাওয়া যায় না। তাই মৎস্যনারীদের কাছে রাজপুত্র এমন বহস্যোর। গুর মধ্যে একটা আনন্দের দান লুকোনো আছে, আবার বেন কোথায় একটা আশঙ্কা কদ্বারও বস্তু আছে।

রাজপুত্র প্রবাল-নির্মিত রাজপ্রাসাদে রাণীর শতক সহচরীদের মধ্যে বাস করে।

দিনের পর দিন কাটতে লাগ্লে। সঙ্গে-সঙ্গে রাজপুত্রের মধ্যে বা অনির্দিষ্ট, বা অস্পষ্ট ছিল, তা সূৰ্ত্ত হ’য়ে স্পষ্ট হ’য়ে উঠ্লে। অন্তরের অব্যক্ত আকুলতা পরিচ্ছিন্ন আকাঙ্ক্ষার স্তূতি ধারণ কর্লে। চক্কর হুঠা-কাতর দৃষ্টি সাহসী হ’য়ে উঠ্লে। বাইশ বছরের রাজপুত্র পরিপূর্ণ ঘোবন নিয়ে ভেগে পাড়াল। তা’র চোখের পাতে তড়িৎ-লেখা। স্পর্শে আকর্ষণী শক্তি। আজ তা’র বাণীর ছর আর অব্যক্ত আকুলতার চারিমুক্ ভ’রে তোলে না। সে বাণীর ছর বেন বলে—জানি

তুহি কে—হানি তুহি কি—এস আমার এই বাহুবন্ধনে—  
এস—এস—এস হে।

এই সঙ্গে-সঙ্গে রাজপ্রাসাদের সহচরীদের মধ্যে একটা হলদুল প'ড়ে গেল। একটা বিশৃঙ্খলা, একটা অশান্তিতে চারিদিক ভ'রে উঠল। সহচরীদের একটানা সহজ শান্তি-ময় জীবন যেন কিসের ভারে ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠল। তা'রা আর তেমন ক'রে সাগর-তরঙ্গের সঙ্গে লুটোপুটি করে না—সাগরবুকের স্থানল দোলার দোল খায় না—কুন্তলজাল বিছিয়ে স্তব্ধরশ্মি ধরে না। দিন যেন আর কাটে না—রাত অতি দীর্ঘ মনে হয়। আর এসবের কারণ ঐ রাজপুত্র—তা'র পরিপূর্ণ উন্নত দেহ—তা'র তীক্ষ্ণ দৃষ্টি—তা'র মধোকার কে জানে 'কি! এমন ক'রেও দিন কাটবে না। মৎস্যনারীরা সব ধ্বংস হ'য়ে যাবে—মৎস্য-নারীর দেশ লুপ্ত হ'য়ে যাবে। কি করা যায়? সহচরীরা সব যুক্তি করলে যে রাণীকে গিয়ে সব কথা জানাবে।

তখন দল বেঁধে সহচরীরা বে-মহলে রাণী থাকেন সেই মহলে গিয়ে হাজির হ'ল।

রাণীর প্রধানা সহচরী সাগরিকা। সহচরীদের এক-জন ডাকলে—“সাগরিকা! সাগরিকা।”

সাগরিকা তখন পুরুত্বের স্নায়ু সঙ্গে চিত্তবিচিত্র কড়ি গৈঁথে একটা কুন্তল-শোভা তৈরি করছিল, ডাক শু'নে মহল থেকে বেরিয়ে এল। বললে—“কি লো অতলিকা! তোরা সব দল বেঁধে এখানে কি জন্তে? তোরা আজ যক্ষণসাগরে মাণিক কুড়োতে যাসনি?

অতলিকা দ্বিভ্রম করলে—“রাণী মা কোথায়?”

“রাণী মা গেল-পূর্ণিমার কোন্-কোন্ শুভিতে বাতীর অস পড়েছে তাই দেখু'ছেন শুভিমন্ডিরে।

“তাকে ডেকে দে।”

“কেন লো, রাণীমাকে কি দরকার?”

“রাজপুত্রের বিকছে আমাদের নালিশ আছে।”

অতলিকার কথা শুনে সাগরিকার ছুটি চোখ বিস্ফারিত হ'য়ে গেল।

আশ্চর্যের সুরে বললে—“নালিশ? রাজপুত্রের বিকছে? কি নালিশ?”

“রাণীমা এসে বলব—এখন তাঁকে ডেকে দে।”

সাগরিকা গিয়ে রাণী মন্ডাক্রান্তকে ডেকে আনলে।

রাণী এসে বললেন, “কি গো অতলিকা তরলিকা তরলিকা তোদের যে আজকাল দেখাই পাওয়া যায় না, রাজপুত্রের খবর কি?”

অতলিকা বললে—“রাণীমা, রাজপুত্রের বিকছে আমাদের নালিশ আছে।”

“নালিশ? কি নালিশ?”

“ওর ভিতরে একটা দারুণ অমঙ্গল আছে। মৎস্য-নারীর দেশ উচ্ছন্ন করবে।”

রাণী আশ্চর্য হ'য়ে বললেন—“সে কি—রাজপুত্র কি করেছে?”

অতলিকা বললে—“একদিন রাজপুত্র আমার চোখে চোখে তাকিয়েছিল—আর আমার বুক পর্যন্ত সমস্ত রক্ত ধীরে-ধীরে উকু হ'য়ে উঠল—সে কি জালা—সে-অসোয়াস্তি আমার আজ পর্যন্তও ঘোচেনি। রাজপুত্রের দৃষ্টিতে বিব আছে।”

তরলিকা বললে—“আর একদিন রাজপুত্র আমার একখানি হাত তার মুঠোর ক'রে ধরেছিল—আর সঙ্গে-সঙ্গে বুক পর্যন্ত সে কি একটা কম্পন—মনে হ'ল যেন মেহের সমস্ত অস্থি একেবারে ভেঙে-চূ'রে যাবে—আজ পর্যন্ত মাঝে-মাঝে আমার বুক তেমনি কাঁপন লাগে—সেই থেকে জীবনে সব বিশ্বাস হ'য়ে উঠেছে—রাজপুত্রের স্পর্শে বিব আছে।”

তরলিকা বললে—“আর একদিন রাজপুত্র এসে আমাকে বললে, ‘তরলিকা শোন, তোকে বাঁশী শোনাই’ এই না বলেই রাজপুত্র বাঁশী বাজাতে লাগল, আর সেই সঙ্গে-সঙ্গে আমার কি বে হ'ল—মেহের স্নায়ু সব টনটন করতে লাগল—অজ-প্রত্যজ অর-অর করতে লাগল—মনে হ'ল সমস্ত দেহ কোথায় মিলিয়ে যাবে—রাজপুত্রের বাঁশীর সুর বিব ছড়ায়।”

সবাই সম্বরে বললে—“রাজপুত্রের মধ্যে বিব আছে—বিব আছে—ও মৎস্যনারীর দেশ উচ্ছন্ন দেবে।”

তখন রাণী সাগরিকাকে সোধোদন ক'রে বললেন—“সাগরিকা তুই কি বলিস?”

সাগরিকা বললে—“রাজপুত্রের মধ্যে বা আছে সে

বিব নয়, বিদ্যাৎ। মাহুঘের রাজ্যে যে-কথার, যে-স্বরে, যে-স্পর্শে, যে-দৃষ্টিতে বিদ্যাৎ নেই; সে-কথা, সে-স্বর, সে-স্পর্শ, সে-দৃষ্টির কাণাকড়িমাত্র মূল্যও নেই। এই বিদ্যাতেই মেহ মেহকে টানে, প্রাণ প্রাণকে টানে, মন মনকে টানে। শিল্পী, কবি, কর্মী, প্রেমিক এদের মধ্যে এই বিদ্যাতেই নানা প্রকাশ। এই বিদ্যাৎই মাহুঘের আত্মাকে প্রকাশ করে। এই বিদ্যাৎছাড়া মাহুঘের সমাজ একটা জড়পিণ্ড হ'য়ে উঠবে। রাজপুত্রের মধ্যে যা ফুটেছে, সে বিব নয় সে হচ্ছে সজীবনী স্থা। তবে মাহুঘের পক্ষে যা স্থা, আমাদের মন্ত-নারীদের পক্ষে তাই বিব। যে-বিদ্যাৎ মাহুঘদের উজ্জল করে, সেই বিদ্যাৎই আবার মন্ত-নারীকে পুড়িয়ে দেবে।”

রাণী জিজ্ঞাসা করলেন—“সাগরিকা এ-সব কথা তুই জানলি কেমন করে?”

সাগরিকা উত্তর করলে—“আমি যে সন্ধ্যারাতে ধীবর-ঝালার কালো চোখের নিবিড় দৃষ্টি দেখেছি—জ্যোৎস্না রাতে ধীবর-ঝবকের বলিষ্ঠ বাহুঘরের দাঁড়-কেলা, জাল-টানা দেখেছি—আর দেখেছি—রাজপুত্রের বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে তা'র অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের রেখার-রেখার স্রবের বেশ—তা'র কুচিত কেশের গুচ্ছে-গুচ্ছে আকাঙ্ক্ষার হিলোল, তা'র চোখের পাতে-পাতে ঘনিঘে-আসা নিবিড় বিন্দু ছায়া—কিন্তু হার! তা মৎস্যনারীকে কেবল প্রলুব্ধ করে, কিন্তু প্রবুদ্ধ করে না।”

সাগরিকার কথা শুনে-শুনে রাণী মন্ডাকান্তা ধীরেধীরে গভীর হ'য়ে উঠলেন—কিরংকণ নিস্তব্ধ থেকে তা'র পর বললেন—“আমার রাজ্যে আর রাজপুত্রের স্থান নেই—আমি তাঁর নির্বাসনের আদেশ দিলাম হরিংঘোপে। হরিংঘোপের দক্ষিণ উপকূলে চন্দ্রচূড়গিরির সাহস্রদেশে যে পঞ্চদারী গুহা আছে, সেইখানে রাজপুত্রের বাসস্থান।”

তখন সাগরিকা বিনীতকণ্ঠে বললে—“রাণীমা, আমার একটি আবেদন আছে।”

“কি?”

“রাজপুত্রের সঙ্গে-সঙ্গে হরিংঘোপে আমারও নির্বাসনের আদেশ হোক।”

“সাগরিকার আবেদন শুনে রাণী তা'র নির্ণিমেষ দৃষ্টি

সাগরিকার উপর স্থাপিত করলেন। সে-দৃষ্টি সহ্য করতে না পেরে সাগরিকার মস্তক অবনত হ'য়ে গেল। তা'র পর রাণী বললেন—তোমার আবেদন মঞ্জুর—তোমার নির্বাসন হরিংঘোপে। আজ থেকে অতলিকা আমার প্রধানা সহচরী।”

রাজপুত্র ও সাগরিকা হরিংঘোপে নির্বাসিত হইল।

৫

রাজপুত্র ও সাগরিকা হরিংঘোপে থাকে। রাজপুত্র পঞ্চদারী গুহার, আর সাগরিকা সেই গুহাৎই কাছে-কাছে চন্দ্রচূড়-গিরির-ধারে ধারে সিন্ধু সৈকতের তটে-তটে বেধানে উর্ধ্বরা'জ আসে, আবার কি'রে-কি'রে যায়, গুপ্ত কেনপুঞ্জ ছড়িয়ে-ছিড়িয়ে।

মৎস্যনারীর দেশের সঙ্গে এই হরিংঘোপের একটা মস্ত প্রভেদ আছে। মৎস্যনারীর দেশে যা-কিছু সবই অচঞ্চল স্থির। মৎস্যনারীরা সব চিরকিশোরী। তাদের মণিমুক্তা সব ক্ষয়বৃদ্ধিহীন। মণিমুক্তার ক্ষয়ের রশ্মি অচঞ্চল—মৎস্যনারীদের চোখের স্ফোতি অচঞ্চল। এখানে যা আছে তা চিরকালই আছে, আবার যা নেই তা কোনো কালেই হবে না। এখানে কিছুই আরম্ভও নেই, ক্ষয়রাং কিছুই সমাপ্তিও নাই। এদেশকে যেমন বৃত্ত্য স্পর্শ করে না, তেমনি আবার জীবনের বিজয়-মাল্যও এর কণ্ঠে পড়ে না।

কিন্তু হরিংঘোপের ব্যাপার উল্টো। ক্ষয়বৃদ্ধির চাকল্যে এর আকাণ-পাতাল আকুলিত, হাসি কান্নার-হিলোলে এর গিরি, কান্তার, উপত্যকা, অধিত্যকা—সব উষ্মলিত। উবার নীলিমায় সন্ধ্যার রঙিমায় এর জল-স্থল রঞ্জিত। দখিনা বাতাসের সঙ্গে-সঙ্গে এর বৃকে কত-কত ফুল মোহন হাসি নিয়ে জেগে ওঠে, আবার উত্তরে বাতাসের স্পর্শে গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ধূলোর ঝ'রে যায়, বসন্তের স্পর্শে এখানে সব শ্যামল হ'য়ে ওঠে—পাখীর কণ্ঠে গান জাগে—অগ্নির পক্ষ-স্পন্দনে গুঞ্জন তোলে, আবার প্রহ্ননপলব সব স্থবির হ'য়ে ওঠে—পাখীর কণ্ঠ নীরব হ'য়ে যায়—অগ্নির গুঞ্জন তব্ব হ'য়ে যায়। প্রাণের এখানে হিসাব নেই, তাই বৃত্ত্য এখানে স্পর্শ করে বটে, কিন্তু চিরজ্বলের বেদনা রেখে যেতে পারে না।

হরিংদ্বীপের একদিনের রিক্ততা আর একদিনের ঐশ্বর্য দিয়ে ভরে যায়, আঁকুপের পাছে পাছে এখনে আনন্দের আরোজন চলতে থাকে।

এই হরিংদ্বীপে এসে রাজপুত্রের ঘেন একটা নবজন্ম লাভ হ'ল। মৎস্তনারীর দেশে ঘেন কিসের একটা নৃশ প্রভাব তা'র চারিদিকে ঘিরে তাঁর জীবনের পূর্ণ অভিব্যক্তিকে স্ফূর্ণ করছিল। হরিংদ্বীপে এসে সে-প্রভাব ঘেন হঠাৎ কোথায় মিলিয়ে গেল। আর দখিনা বাতাসের সঙ্গে-সঙ্গে করা ফুলের দীর্ঘশ্বাসের সাথে-সাথে অলি-গুজরনের স্বরে-স্বরে তাঁর অর্ধব্যক্ত জীবন-সঙ্গীত তা'র পূর্ণ পরিচয়ের মহিমা নিয়ে ফুটে উঠল। সাগরিকা—সাগরিকা—সাগরিকা!! কিন্তু ও যে কেবল সাগরেরই, ধরিজীর কেউ নয়। সাগর তরঙ্গের মতোই ওকে ধরা যায় না—সাগর-বুকের নীলিমার মতোই ওকে আপনার করা যায় না, ফেনপুঞ্জের মতোই মুঠোর মধ্যে মিলিয়ে যায়। কিন্তু তবু—তবু—ওই সাগরিকা—কি—কোথায় কেন! কি এই আকর্ষণ ওর প্রতি—কোথায় লুকিয়ে আছে ওর গোপন রহস্তটি, কেন এই আকুলতা, আর অতৃপ্তি? কাছে থেকে এই দূরের ব্যবধান কোন্ মতো তা ঘূচে? দখিনা বাতাস ব'য়ে যায়, ফুল-গাছের মাথায় মাথায় ফুল ফুটে ওঠে, লতার গায় গায় পল্লবরাজি ছলতে থাকে, রাজপুত্রের মনে খালি মস্তের মতো ধ্বনি হ'তে থাকে—সাগরিকা—সাগরিকা—সাগরিকা! কিন্তু মিলন-মন্দির,— সে কোথায়? জলেহলে না আকাশে—কোথায়? ঘেন অনল-ভরা একটা ছুঁকার আকাঙ্ক্ষা তুহিন-আবৃত মেক-প্রদেশের সীমা-প্রান্তে এসে থেমে আছে।

একদিন রাজপুত্র বললে—“সাগরিকা, জানো কি আমার এই বুকের উন্নত বাগনা?”

“কি?”

“তোমার ঐ বন্ধ আমার এই অনল-ভরা বুকের উপর নিশ্চেষ্ট কল্পতে।”

রাজপুত্রের কথা শুনে সাগরিকা সরল দৃষ্টিতে রাজপুত্রের দিকে তাকিয়ে থাকল—তা'র পর বললে—“রাজপুত্র আমি যে তোমারই।”

বিজ্ঞোহের কণ্ঠে রাজপুত্র বলে উঠল—“তুমি

আমারই, কিন্তু তুমি কি সাগরিকা, তোমার চোখের পাতে অশ্রু কই? ওঁঠাধরে হাসির রেখা কই? গণ্ডে রক্তিম-রাগ কই? বন্ধ ঘিরে কল্পন কই? কই—কই সাগরিকা—আমার উন্নত আকাঙ্ক্ষার অনল-স্পর্শে তোমার স্নায়ুতে-স্নায়ুতে শোণিতে-শোণিতে প্রলয়-প্রবাহের উদ্দাম নৃত্য? সাগর-তলের মতো তুমি স্থির, সাগরের মাঝার মতো তুমি অপ্রাপ্তব্য, কোথায় সেই আত্মা, যৌবন যার অভিসারে বেরোয়, বসন্ত যার সংবাদ বহন ক'রে আনে! হায় মৎস্য-নারী—তুমি আমারই, কিন্তু কোন্ ঐশ্বর্যের এ অবদান তোমার? তুহিনে-গড়া ঐ বন্ধে মানবতার উকড়াটুকু পর্যন্ত কোথায়? আমি কোন্ পথে তোমার কাছে গিয়ে পৌঁছব?”

সাগরিকা বললে—“রাজপুত্র মৎস্যনারীর জীবনের এ অভিশাপ—এতদিন কারো কাছে ধরা পড়েনি—তা'র চির-কৈশোর চিরনিষ্ফলতার মুক্ হ'য়ে আমার এ দেহ, আমার মন'ক প্রতিকলিত ক'রে ধ্বস্তে পারে না, কিন্তু তবু—তবু—শোনো রাজকুমার—”

“কি?”

“অতলিকা তরলিকা তরঙ্গিকারা বা বৃষ্টিতে পাবেনি, আমি তা প্রথম থেকেই বুঝছি।”

“কি সে?”

“আমি তোমায় ভালোবাসি। কিন্তু হায়! চিন্তে বা ভেগেছে, এ দেহের তা বহন কবুবার সামর্থ্য নেই।”

রাজপুত্র সাগরিকার দিকে নির্গমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। এ ঘেন মেকপ্রদেশের তুহিন-গড়া এক মেক-কন্যা। হায় কোথায় আছে এর মধ্যে একটিও অগ্নি-ফুলজি! কোথায় এ-জীবনের হোমের বেদী? কোন্ বস্ত্র এর আহতি?

বহর ঘুরে গেল। বসন্তের স্পর্শে আবার হরিংদ্বীপ স্নিগ্ধতায় হ'য়ে উঠেছে। বস্ত্র-কুহুমের তীব্র গন্ধ ঘেন চারিদিক মাদকতার উন্মাদ ক'রে ভুলেছে। বৃক্ষে-বৃক্ষে ফুল, ফুলে-ফুলে মধু, মধুতে-মধুতে মধুপ। বনজ্বারে-ছারে কুরক-কুরজিনীরা আনন্দে ক্রীড়া করছে—কপোত-কপোতীরা টোটে-টোটে লাগিয়ে আনন্দ-ক্জন-ধ্বনিতে চারিদিক আকুল ক'রে ভুলেছে—সেই আনন্দ ক্জন-ধ্বনি



গিরি-গুহার কন্দরে-কন্দরে যে প্রতিধ্বনি তুলেছে, তা বাহুঘের মনকে উদাস করে, হতাশ করে। বুঝি আজ এখানে কারো একা থাকবার হুকুম নেই।

রাজপুত্র তা'র গুহা থেকে ছুটে বেরল। বনফুলের তীক্ষ্ণগন্ধের মানকতা তা'র শিরায়-শিরায় শোণিত-এবাহকে মাতাল ক'রে তুলেছে—কপোত-কপোতীর আনন্দ-কুজন-ধ্বনি তা'র চিত্তে স্বপ্নলোকের কোন্ অশরীরী অনির্দিষ্টকৈ ছুঁঁবার ক'রে তুলেছে—যৌবন তা'র রঙীন চিঠি আজ দিকে-দিকে উড়িয়ে দিয়েছে—এ চিঠিকে অস্বীকার করবার ক্ষমতা কারো নেই।

রাজপুত্র উত্তেজিতকণ্ঠে ডাকলে—“সাগরিকা—সাগরিকা!”

“কি রাজকুমার।”

রাজপুত্র আকুল আবেগে সাগরিকার বক্ষ আপনার বক্ষে জড়িয়ে নিলে—তা'র ঠোট-ছুখানি একটা নিষ্ঠুর চুষনে অধিকার করলে। পরক্ষণে রাজপুত্র মৎস্যনারীকে আপনার আলিঙ্গন থেকে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। ছইটি তুহিন-রেখার চাপে যেন তা'র ঠোট-ছুখানি থেকে সমস্ত রক্ত নিঃশেষিত হ'য়ে তা নীল হ'য়ে উঠেছে, তা'র জুদয়ে একটা বরফের চাপ নেমে এসেছে। রাজপুত্র সেইখানে জ্বোদে-কোডে ব'সে পড়ল। তার মাথাটি হাঁটুর উপরে লুটিয়ে পড়ল। তা'র চোখ কেটে আর অশ্রু বাধা মানলে না।

পায়ের কাছে তা'র প'ড়ে রইল, মৎস্যনারী নির্ঝাঁকু, নিঃসন্দ্বন্দ।

ধীরে ধীরে সূর্য্য ডুবে গেল। তা'র পর হঠাৎ গুরু গুরু, হুক হুক হুক হুক! দক্ষিণ সাগরের দিক্চক্রবালের পর-পার থেকে সহসা শব্দ উঠল—গুরু গুরু গুরু, হুক হুক হুক! প্রথমে ছোট, তা'র পর বৃহৎ, তা'র পর আরও বৃহৎ হ'য়ে একখানি মসীকৃষ্ণ মেঘ দিক্চক্রবালের কোল থেকে মাথা তুললে। উর্ধ্বালারা সে মেঘের ছায়ায় বৃকে ধরবার জন্তে ধীরে-ধীরে স্থির হ'য়ে গেল।

মৎস্যনারী ডাকলে—“রাজকুমার।”

রাজপুত্র মুখ তুলে চেয়ে দেখলে—বললে—“কি?”

মৎস্যনারী বললে—“ভীষণ ঝড় উঠবে—আমার ভয় করছে।”

রাজপুত্র আশ্চর্য্য হ'য়ে বললে—“মৎস্যনারীর ভয়—তাও আমার সাগর-বৃকের ঝড়ে।”

মৎস্যনারী উত্তর করলে—“হ্যাঁ রাজকুমার—জানিনে এ কি—কিছু আমার কেমন যেন ভয় করছে—আমাকে নিয়ে ঝড়, নিয়ে ঝড় তোমার ঐ গুহার মধ্যে।” মৎস্যনারীর কণ্ঠস্বর জ্বাস-আকুল।

রাজপুত্র মৎস্যনারীকে বহন ক'রে আপনার গুহার মধ্যে নিয়ে এল—তা'র পর আপনার তৃণশয্যায় তা'কে শায়িত ক'রে দিয়ে নিজে গুহাঘারের কাছে গিয়ে ব'সে পড়ল। দৃষ্টি তা'র দূর দিক্চক্রবালের আকাশে বেধানে মেঘেরা রণরঙ্গ মূর্তিতে সাজছে। রাজপুত্রের অন্তরে যে ঝড় উঠেছে, বাইরেও যেন তারি আরোজন হচ্ছে।

দেখতে-দেখতে মসীকৃষ্ণ কালো-কালো মেঘে সারা আকাশ ছেয়ে গেল। সমস্ত প্রকৃতি প্রলয়ের পূর্ব্বের মতো প্রশান্ত মূর্তি ধারণ করলে। তা'র পর হঠাৎ সাগরের কোন্ পার থেকে সোঁ-সোঁ শব্দে বাতাস ছুটল—সিঁদু-বক্ষে তাণ্ডব নৃত্য তুলে—বনানী-অন্তর তোলাপাড় ক'রে। মেঘের গর্জনে সিঁদু-বৃকের জুড়ু আফালনে বনানীর হাহাখাসে আকাশ-বাতাসে একটা প্রলয়-রোল উঠে গেল। তা'র পর মুঘলধারে বৃষ্টি অবিরাম অবিশ্রান্ত। দিক্ মুছে গেল—বনানী-রেখা মিশিয়ে গেল। বিশ্ব-প্রকৃতির একটা তাণ্ডব-নৃত্য যেন জলহুলকে দলিত ক'রে চারিদিকে ছুটছে।

কড়—কড়—কড়—কড়—কড়াৎ। কোথায় একটা বাজ পড়ল। একটা জুড়ু বিদ্যুৎ-রেখা অসংখ্য লৈলি-হান সর্প-জিহ্বা বিস্তার ক'রে আকাশ চি'রে দিলে। কণকালের জন্তে দিক্-দেশ সব আলোকিত হ'য়ে গেল। তা'র পর গভীরতর অন্ধকার।

“রাজকুমার! রাজকুমার!! রাজকুমার!!!”

মৎস্যনারীর ভয়-ব্যাকুল কণ্ঠ শু'নে রাজপুত্র তাহার পাশে গিয়ে বসল। মৎস্যনারী বললে—“রাজকুমার আমার ভয় করছে—ভীষণ ভয়! আজ আর আমার কাছ থেকে দূরে থেকো না।”

বলকের পর বলক, আবার বলক, আবার বলক,

বিজ্ঞানস্বরূপ হচ্ছে। তারি আলোকে রাজপুত্র দেখলে  
মৎস্তনারীর আধিপাত অন্ধ-রেখার সিক্ত।

আশ্চর্য্যঘটিত-কণ্ঠে রাজপুত্র বলে উঠল—“সাগরিকা,  
তোমার আধিপাতে জল!”

মৎস্তনারী উত্তর করলে—“জানি নে—জানি নে, এ  
কি—আমার অন্তরে যে একটা কি হচ্ছে—একটা ভয়—  
একটা পুলক—না এ কি—রাজকুমার! রাজকুমার! আজ  
আমার মৃত্যু হবে!”

রাজপুত্র বললে—“মৎস্তনারীর কি মৃত্যু হয়?”

“না—কিন্তু আমার হবে।”

মৎস্তনারী তা’র দুই হাতে রাজপুত্রের কণ্ঠ জড়িয়ে  
ধরলে। বললে—“রাজকুমার, যেন তোমার বৃকে আমার  
মৃত্যু হয়।”

ব্যথিত কণ্ঠের আকুল আবেদন রাজপুত্রের অন্তরে  
একটা নিবিড় বেদনা আগিয়ে তুললে। একটা বিরাট  
সাম্রাজ্যের মতো দু’হাতে মৎস্তনারীর দেহকে আপনার  
বক্ষে জড়িয়ে নিয়ে রাজপুত্র সেই তৃণশয্যার উপর আপনার  
দেহ রক্ষা করলে।

বাইরে প্রকৃতির তাণ্ডব নৃত্য উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে।

ধীরে-ধীরে রাজপুত্রের অন্তরের ঝড় ক’মে আসতে  
লাগল। তা’র পর কখন যে তজ্জা এসে তা’র চোখ-দুটিকে  
অধিকার করলে, তা রাজপুত্র টেরও পেল না। আলিঙ্গনে  
বদ্ধ তা’র মৎস্তনারী। তা’র অন্তরে কি চলছে, কে-জানে।

\* \* \*  
রজনীর শেষদিকে ঝড় থেমে গেল। প্রকৃতি শান্ত  
মৃতি ধারণ করেছে। \*উবার দ্বিধা আলো গুহার প্রবেশ  
ক’রে সব স্পষ্ট ক’রে তুলেছে। রাজপুত্র চোখ মেলে।  
তা’র পর ডাকলে—“সাগরিকা।”

সাগরিকা চোখ মেলে রাজপুত্রের চোখের দিকে  
তাকিয়ে দেখলে। পর মুহূর্ত্তে সাগরিকার দৃষ্টি নত হ’য়ে  
গেল। আর সেই সঙ্গে-সঙ্গে তা’র গণ্ড, কপোল, কণ্ঠ,  
বক্ষ—সমস্ত গোলাপে-গোলাপে গোলাপময় হ’য়ে মোহন  
রমিয়ার রঞ্জিত হ’য়ে গেল। রাজপুত্রের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে  
শিরায়-শিরায় শোণিতে-শোণিতে একটা পুলক-স্পন্দন  
একটা আনন্দ-কম্পনে ছর্ণিবারভাবে আগিয়ে গেল।  
তা’র পর—তা’র পর রাজপুত্র দেখলে তা’র বাহুবন্ধনে  
একটি পরিপূর্ণ মানবী-মূর্ত্তি!

গদগদস্বরে কোমলকণ্ঠে রাজপুত্র ডাকলে—“সাগ-  
রিকা।”

সাগরিকা লাজ-লিপ্ত চোখদুটি আবার রাজপুত্রের  
দিকে তুলে ধরলে, সরম-মিষ্ট কণ্ঠে বললে—“কি?”

রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করলে—“তুমি কে, সাগরিকা?”

সাগরিকা উত্তর দিলে, “রাজকুমার আমি সাগরের  
মায়ী—ধরিত্রীর স্নেহ-স্পর্শে বেঁচে উঠেছি।”

মাহুকের আকাজক্ষায় মৎস্যনারী পরিপূর্ণ নারী হ’য়ে  
উঠেছে।

## বামুন-বাগদী

শ্রী অরবিন্দ দত্ত

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

এমন এক-একটা সময় আসে, যাহার জন্ত কেহ কোনো  
দিন প্রস্তুত থাকে না। অথচ হৃদয়ের হটক দুঃসময় হটক  
সাহসকে সে তাহার স্রোতে ডালিয়া বাইতে বাধ্য করে।

কানাইলালের সম্মুখে এমনই একটা দুঃসময় আসিয়া  
উপস্থিত হইল। স্বপ্নেন্দুদের গ্রামে প্যারীমোহন রায়  
নামক আর-একজন ধনাঢ্য ব্যক্তি বাস করিতেন। একটি  
জমির অংশ-বিশেষ লইয়া উভয় পরিবারের মধ্যে বিবাদ  
চলিতেছিল। কানাইলাল এই বিবাদ যীমাংসার জন্ত

অনেক চেষ্টা চরিত্র করিয়াও কোনো পক্ষকে ত্যাগস্বীকারে বাধ্য করিতে পারে নাই। একদিন স্বধেনুর পক্ষের লোকে ঐ অমিতে থানা কাটিতে উত্তোঙ্গ হইলে অমির সীমানা লইয়া উভয়ের মধ্যে বিবাদ হয়। এবং প্যারী-মোহনের পক্ষের লোকে বাধ্য হয়। মহা গোলমাল বাধিয়া গেল। স্বধেনুর হুকুম-মতে লাঠি চালাইতে বাইরা—প্যারীমোহনের পক্ষের একটি লোক অধম হইয়া পড়িল। কানাইলাল তথায় উপস্থিত ছিল। তাহার উপস্থিত থাকাতেই তাহার ভাগ্যের এক বিষম পরি-বর্তনের সূচনা হইল।

প্যারীমোহন কোজদারী আদালতে মোকদ্দমা করু করিলেন। এবং তাঁহার পক্ষ হইতে কানাইলালকে সাক্ষ্য মাস্ত করা হইল। তাঁহারা জানিতেন কানাইলাল ভ্রান্ননিষ্ঠ ও ধর্মপরায়ণ। সে কখনও মিথ্যা বলিবে না। বিশেষতঃ সে স্বধেনুর কর্মচারী ও অল্পগত লোক, তাহার দ্বারা আদালতে সত্য কথা প্রকাশ পাইলে তাঁহাদের পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইবারই সম্ভাবনা।

নির্দিষ্ট সময়ে কানাইলালের উপর সমন হইল। তাহা দেখিয়া স্বধেনু চিন্তিত হইলেন। তিনি কানাইকে চিনিতেন, তাহার স্বভাব জানিতেন। একদিন তাহাকে নির্জনে ডাকিয়া কহিলেন, “তোমাকে ত ও-পক্ষ থেকে সাক্ষী মেনেছে—”

কানাই কহিল, “হাঁ, সমন পেয়েছি।”

স্বধেনু সহজ স্বরেই বলিলেন, “তোমাকে সাক্ষী মেনে ভালোই করেছে। করেন্দীপক্ষের সাক্ষী তাঁদের বিপক্ষে কথা বললে আসামী পক্ষেরই সুবিধা হয়।”

কথাটা কানাইলালের পছন্দ হইল না। সে সন্দ্বিহান হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কি বলতে বলেন?”

স্বধেনু বলিলেন, “সে এখানে তা’র কি বলবে? সে-জন্তে ভাবনা কি? উকীল-মোক্তারের সব শিখিয়ে-পড়িয়ে নেবে। নিজেদের বাঁচিয়ে চলতে হবে ত!”

“কিন্তু আমি বা জানি তা’র উপর উকীল-মোক্তার কি শেখাবে?”

স্বধেনু হাসিয়া বলিলেন, “পাপল আঁর কা’কে বলে? নিজের জানাজানি নিয়ে কি মায়া মোকদ্দমা চলে?

তা’হলে বে খুন করেছে—সে তা’ বেশ জানে—আর। তা ব’লে জেলখানার পথটা সোজা ক’রে নিতে পারে?”

কানাই গভীর হইয়া বলিল, “তা যা’রা নেয় না—তা’রা আর-একটা জেলখানার পথও সোজা ক’রে রাখে।”

স্বধেনু কহিলেন, “সংসারী লোকে অতদূর ভাবতে পারে না। ভাবতে গেলে পদে-পদে তাদের পরাজয় ঘটে।”

কানাই মুহূৰ্ত্তে কহিল, “নিজের বিবেকবুদ্ধি বলি দেওয়ার চেয়ে সে জয় কি খুবই বড়?”

স্বধেনু কিছু রুদ্ধস্বরেই কহিলেন, “মা দেখছি তোমার মাথাটা একেবারে বিগড়ে দিয়েছেন। তুমি আমার জেল খাটাবে নাকি?”

সে নীরবে মস্তক নত করিয়া রাখিল।

স্বধেনু কহিলেন, “তুমি ছেলেমানুষ, বুঝতে পারছ না। এ-মোকদ্দমার হাবুলে কি আমার সম্মান থাকবে?”

কানাই মুহূৰ্ত্তে বলিল, “মিথ্যা দিয়েই যদি সস্ত্রম কিনতে হয়, তবে সে-সস্ত্রম হাতছাড়া করা কি আপনার উচিত হয়েছে?”

স্বধেনু দেখিলেন, সংসার-বিষয়ে অনভিজ্ঞ এই অকীটন বালককে বিপক্ষে সাক্ষী মাস্ত করিয়া তাঁহাকে অত্যধিক বিপদগ্রস্ত করিয়াছে। তিনি বলিলেন, “আমারই জমি—আমি অস্ত্র-কিছু করিনি।”

কানাই কহিল, “তা হ’তে পারে। কিন্তু আপনার দাঙ্গা করা উচিত হয়নি। যদি করেছিলেন—এখন ঢাকতে যাওয়া অস্ত্রায়।”

ইহার পর স্বধেনু অগত্যা মহেশ্বরীর নিকট আসিয়া কহিলেন, “মা! তোমার সত্যবাদী বুদ্ধিটির এবার আমার আর জেলে না পাঠিয়ে ছাড়লে না!”

মহেশ্বরী কিছুই বুঝিতে না পারিয়া পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

স্বধেনু কহিলেন, “প্যারী-মুড়োদের সঙ্গে আমি নিয়ে এক কোজদারি বেধে গেছে, শুনেছ বোধ হয়?”

আমার লোকজনে থানা কাটছিল, এমন সময় তা’রা এসে বাধ্য হয়। শেষে আমার হুকুম-মতে একটা দাঙ্গা বেধে একজন অধম হয়। অমির দ্বারা ক’তে গেলে এমন

খুন লবন আখ্‌ছাই হ'য়েই থাকে। কানাইলাল সেখানে উপস্থিত ছিল। প্যারী-খুড়োরা এক কোজদারী জুড়ে দিয়ে তা'কে সাক্ষী মান্ত করেছে। তোমার স্থিতির আবার সত্য বই মিথ্যা বলবেন না।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “সে ত সত্য বই মিথ্যা কোনোদিন জানে না। তা'র দোষ কি বাবা?”

“জানে না—তা ত জানি। কিন্তু সংসারটা কি নিছক সত্যের উপর চলে? তা হ'লে ত লোকে এতদিন দেউলে হ'য়ে যেত। “বিবর-কার্য কাউকে আর কবুতে হ'ত না।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “তা বোধ হয় যেত না। মিথ্যে বধন এসে পড়ে, তখন লোকে আবার মিথ্যে দিয়েই তাকে বাঁচার। তাই সংসারে এতটা কুজ্রিমতা এসে সত্যকে একপাশে ঠেলে রেখেছে। যে জমিটে নিয়ে বিবাদ, ঐ জমি তোমাদের দু'জনের মধ্যে একজনের এ-কথা সত্য। এবং সেই সত্যের আশ্রয় নিলে আজ এতটা মিথ্যের মধ্যে এসে পড়তে হ'ত না।”

“তা'রাই ত মিথ্যে-মিথ্যে জমিটার উপর দাবি করছে। আমি ত সত্যই বলছি।”

মহেশ্বরী বলিলেন, “আমি শুধু তোমার কথা ত বলিনি। সংসারটার কথাই বলছি। সংসারটা সত্য-পথে চললে তা'রাই বা মিথ্যা গ্রহণ করবে কেন—ভুমিই বা করবে কেন? আমরা আমাদের মেরে ফেলে মাথাটা বাঁচিয়ে রাখতে চাই।”

স্বধেনু কহিলেন, “সে-এব ধর্মকথা বিচার করলে ত আর এখন চলবে না। এখন সামনে বা এসে পড়েছে সেইটে সামলাতে হবে।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “দেখ, এই মিথ্যার পথ কত অভিজগামী। আমরা নিজে এই জালে জড়িয়ে প'ড়ে শেষে অন্তের নিকট বিচারহীন অহরাগ পেতে চাই। অবস্থা-বিশেষে তা'রও সত্যটুকু বিক্রয় করিতে বাধ্য করি।”

“তা হ'লে তোমরা সকলে মিলেমিলে আমাকে জেলে পাঠাও—এই ত তোমাদের ধর্মবুদ্ধি বলছে?”

স্বধেনু বকিতে-বকিতে চলিয়া গেলেন।

শৈল মাতাপুত্রের কথোপকথন দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া

শুনিতেছিল। এবং আমার বিপদের কথা শুনিয়া—সে ভয়ে একান্ত অভিভূত হইয়া পড়িতেছিল। স্বধেনু চলিয়া গেলে সে মহেশ্বরীকে কহিল :

“মা! এমন-একটা বিপদ—কানাইলাল দু'একটা মিথ্যা বললে যদি বিপদটা কেটে যায়—তবে কি তা'র তা বলা উচিত নয়?”

মহেশ্বরী বলিলেন, “উচিত কি না সে যে বলবে, সেই জানে। স্বধেন আমার পেটের ছেলে, সম্ভানের বিপদ বেড়ে গেলে দিয়ে কোনো মাতা আপনাকে মুক্ত ক'রে নিতে পারেন না। কিন্তু সত্য দিয়ে যে প'ড়ে উঠেছে—মিথ্যার সামান্ত সংস্রবকেও যে প্রাণের বিকৃতি ব'লে জানে, তা'কে মিথ্যে বলতে বাধ্য করানো যে কতবড় বিপদ সে আমি জানি।”

এইসময় কানাইলাল তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। কহিল, “মা! বড়বাবুর বিপদের কথা শুনেছ?”

মহেশ্বরী বলিলেন, “শুধু বড়বাবুর কেন—তোমারও বিপদের কথা শুনেছি।”

কানাই জিজ্ঞাসা করিল, “এখন উপায়?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “জননীরা সকল সময়ই সম্ভানকে সঙ্গবৃত্তি দিতে পারেন। কিন্তু তাদের বিপদের সময়ে মায়ের বুদ্ধি-সুস্থি থাকে না। আমি দেখতে পাচ্ছি, স্বধেনের যেমন বিপদ, তোমারও সেইরূপ। মা ইচ্ছা করেন না—একটি ছেলেকে মেরে ফেলে আর একটিকে বাঁচাতে। কিন্তু দু'টি ছেলেই যে কি উপায়ে রক্ষা পেতে পারে, তা ত বাবা আমি ভেবে উঠতে পারি-নে!”

মহেশ্বরী ভাবিতে লাগিলেন। কানাইলাল নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। পরে সে কহিল, “কিন্তু তুমি ভিন্ন আর কে আমাকে পরামর্শ দেবে?”

মহেশ্বরী বলিলেন, “সে জানি। কিন্তু বিষয়-বুদ্ধি আমার কিছুই নেই, বাবা। বিশেষ-দু'টি-ছেলের বিপদে কি আমার জ্ঞানবুদ্ধি স্থব্র আছে? পরস্পর আড়ি না ক'রে এক হ'য়ে দু'জনায় যাতে রক্ষা পায় এমন কোনো সুপথ বের করার চেষ্টা দেখ। আমি আর কি বলব?”

কানাইলাল আর-কিছু বলিল না।

হাজকের সময় সে তাঁহার সহযোগী হইয়া তাহার চরিত্রের বিশিষ্টতা প্রতিপন্ন করিতে সর্বিশেষ সুযোগ পাইয়াছিল।

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাহার আগমন-প্রতীক্ষার উৎকণ্ঠিত-ভাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। যখন সে উপস্থিত হইল না তখন তিনি বলিলেন, “দেখ—দেখ—খোজ করো, আমি আরও আধঘণ্টা সময় অপেক্ষা করছি।” কিন্তু ঐ সময়ের মধ্যেও সে হাজির হইল না তখন বিপকেরা তাহার বিরুদ্ধে ওয়ারেন্ট বাহির করিবার জন্য প্রার্থনা করিল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব দেখিলেন দুই পক্ষেরই যথেষ্ট প্রমাণ গ্রহণ করা হইয়াছে। কেবল কানাইলালের উপর তাঁহার যথেষ্ট প্রভা ছিল বলিয়াই মোকদ্দমাটি তখনও পর্যন্ত হাতে রাখিয়া নাড়া-চাড়া করিতেছিলেন। সুতরাং তিনি করিয়াদী পক্ষের আবেদন মঞ্জুর না করিয়া সুধেন্দ্র সপক্ষে রায় দিলেন।

কানাইলাল অহুপস্থিত থাকার দরুন যখন সুধেন্দ্র গলার খাড়াটা নামিয়া দাঁড়াইল, তখন হঠাৎ তাহার প্রতি তাঁহার বিরোধী চিত্তটা আবার পরিবর্তনের দিকে চলিতেছিল। এবং ঐ সাধু যুবকের প্রতি যে-সব হীন-বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন তাহা স্মরণ করিয়া লজ্জা ও বেদনার তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিলেন। বাড়ী আসিয়া তিনি মহেশ্বরীকে কহিলেন, “মা! কানাই উপস্থিত হয়নি। মোকদ্দমার আমাদের জয়লাভ হয়েছে, কিন্তু আমার জিজ্ঞাসা কলঙ্কিত ক’রে না দিবে আগে বল্লেই পারত। এখন দেখছি তা’র কাছে মুখ দেখানো ভার হবে।”

এমন সময় একটি যুবক আসিয়া সংবাদ দিল যে, কানাইবাবু সাহেবখালির বিলের ধারে এক গাছতলায় অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া আছেন। সুধেন্দ্র তখনও বস্ত্রাদি ত্যাগ করিতে পারেন নাই। তিনি সেই অবস্থায় উঠিয়া দাঁড়াইলেন। এ ছুঃসংবাদে মহেশ্বরীর জীবনশক্তি যেন অতি ক্ষুণ্ণত করিয়া আসিতেছিল। তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে কহিলেন, “বাবা! আর দৌড়ের করিস নে, বেহরাদের ডাকা—আমিও বাবো”

সুধেন্দ্র কোনো আপত্তি করিলেন না। তৎক্ষণাৎ

বাহকেরা পালকী লইয়া উপস্থিত হইল। একজন ডাক্তারও তাঁহারা সঙ্গে লইলেন।

তাঁহাদের গৃহ হইতে সাহেবখালির বিল একমাইল দূর। তাঁহারা তাড়াতাড়ি করিয়া তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

মহেশ্বরী দেখিলেন, তাঁহার অঞ্চলের নিধি—নিষ্ঠুর সংসারে বন্দ ও সংগ্রামের সহচর—অনাথ বালক—নির্ভা-স্বব স্থানে ধুলার উপর পড়াগড়ি যাইতেছে!!

মহেশ্বরী পালকী হইতে লাকাইয়া পড়িলেন। তাঁহার মাতৃহৃদয় বিশ্বাস করিতে চাহিল না যে, তাহার কোমল হৃদয় নিষ্ঠুর দেশের নিষ্ঠুর আঘাত হইতে পরিজ্ঞান লাভের জন্য কোন্‌ স্রুৎ দেশে ছুটিয়া চলিয়াছে!! তিনি ভাবিলেন ঘাঁটালে স্মৃতির তাড়নায় সে যেমন অচেতন হইয়া পড়িয়াছিল—আজ দুইদিন বাড়ী যায় নাই পায় নাই—আজও বুঝি স্মৃতির জালায় সেইরূপ কাতর হইয়া পড়িয়াছে! তিনি ছুটিয়া গিয়া তাহার মৃত্যুমলিন দেহখানি ক্রোডের উপর তুলিয়া লইলেন। ডাকিলেন “কানাই,—এমন হলি কেন, বাবা!”

কানাইলালের দেহ তখন অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল। সে চক্ষু অন্ন মেলিয়া আবার মুগ্ধিত করিল। মহেশ্বরী ডাকিলেন, “বাবা! কথা ক—এই যে আমি—চেরে দেগ—তোর মহেশ্বরী মা!”

কানাই চক্ষু মেলিল। মহেশ্বরী কহিলেন, “বাবা! কথা বল, একবার মা বলে ডাক, আজ দু’ দু’দিন দেখিনি যে—দু’দিন কিছু খাসনি! ছিঃ! অভিমান করুতে নেই। সেই একদিন অভিমান ক’রে কি কষ্টটাই পেয়েছিলি তা ত এখনও তুলতে পারিসনি? কথা ক। সবাই তুলতে পারে—আমি ত কোনো দিন তুলিনি।”

কানাইলাল ইঙ্গিত করিয়া মহেশ্বরীর পদধূলি চাহিয়া লইল ও জল চাহিল।

মহেশ্বরী তাহার মস্তকে পদধূলি দিলেন। মুখে অন্ন-জল দিলে সে আবার চক্ষু মুগ্ধিত করিল।

ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া সুধেন্দ্রকে কহিলেন “আকস্মিক খেয়েছেন। এখন চরমাবস্থা, তবিরের আর সময় নেই, এখনই সব শেষ হবে।”

তাহার গাত্র পরীক্ষা করিয়া জামার পকেট হইতে একখানি পত্র পাওয়া গেল। মহেশ্বরী ব্যস্তভাবে সেখানি নিজের হাতে লইলেন এবং পড়িয়া দেখিলেন। পত্রখানিতে এইরূপ লিখিত হইয়াছিল,—

“মা। আমার জীবনের বিনিময়ে বড়বাবুর সম্মান এবং আমার সত্য রক্ষা করলাম। তুমি চুঃখিত হোয়ো না—তোমার শিক্ষাই এইরূপ। কিন্তু যে কদম্ব উপায়ে বিনিময় করতে হ’ল, তা তুমি সমর্থন করবে না; উপায় ছিল না—ক্ষমা করবে। শাস্তি আর নগিনীকে অনেক দিন দেখিনি। বলাব প্রাণে বড় বাজবে, তা’কে নিরস্ত করবে। বড়বাবু যেন সাধের মাতৃ-নিবাস থেকে আমাকে বঞ্চিত না করেন। তাঁর মনের খানি গেলে আর তোমার আশীর্বাদ পেলে আমার পাপ-ক্ষম্য হবে। তাঁকে এবং ছোটো-মাকে আমার বলহিত

আত্মার কল্যাণকামনায় প্রার্থনা করতে বলবে। জন্মে-জন্মে যেন তোমাকেই মা পাই। মা! মহেশ্বরী-মা! আসি তবে।

সংসারভ্যক্ত

তোমারই কানাইলাল।

মহেশ্বরীর হস্ত হইতে পত্রখানি ভূমিতলে পড়িয়া গেল। তিনি কানাইলালের দেহের উপর সর্চ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

ডাক্তার যাইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে-দেখিতে উভয়ের দেহের স্পন্দন ফুরাইয়া গেল। যে-বক্ষে ইতর-বিশেষ নাই—সেই উদার বক্ষে বাগ্দির ছেলেকে লইয়া মহাপ্রাণ। ব্রাহ্মণ-জননী মহানিত্রায় গুমাইয়া পড়িলেন। আর স্থখেন্দু ?—জড়ের মতন—পাথরের মতন বসিয়া-বসিয়া মাতা ও পুত্রের সেই মহামুক্তি দর্শন করিতে লাগিলেন।

সমাপ্ত

## ছুরী ও বাঁকশিক্ষা

( পূর্বোত্তরভূতি )

শ্রী পুলিনবিহারী দাস

যুৎসু

অষ্টম পাঠ

“শব্দদক্ষিণে” আক্রান্ত হইলে, কিংবা “বাহেরা”, “জিহর” প্রভৃতিতে আক্রান্ত হওয়ার উপক্রম হইলে যুৎসুপ্রয়োগকারী তুরন্তে সমগ্র শরীর অগ্রসর করাইয়া নড়ে-সঙ্গেই দক্ষিণ মণিবন্ধের কনিষ্ঠাঙ্গুলীর দিকের পার্শ্ব দ্বারা আক্রমণকারীর দক্ষিণ মণিবন্ধের ঐ পার্শ্বেই আঘাত করিবে; তদবস্থায় যুৎসু-প্রয়োগকারীর ছুরী আক্রমণকারীর করপৃষ্ঠের দিকে থাকিবে; যথা, অষ্টবস্তিতম চিত্রে:—

ক্রমে যুৎসু প্রয়োগকারী ক্ষিপ্তাসহ সবেগে আক্রমণকারীর হস্ত তাহার ( আক্রমণকারীর ) পশ্চাদিকে অপসারিত করিতে-করিতে নিজ বাম হস্ত আক্রমণকারীর দক্ষিণ কফোণির ( কনুইর ) দক্ষিণ পার্শ্বের দিক দিয়া লইয়া অভ্যন্তরের দিকে প্রবেশ করাইবার উপক্রম করিবে; যথা, উনসপ্ততিতম চিত্রে:—



৩৮তম চিত্র



৬৯তম চিত্র

ক্রমে যুযুৎসু-প্রয়োগকারী নিজ বাম বাহু দ্বারা আক্রমণকারীর দক্ষিণ কক্ষোণি (কছুই) বেঁটন করিয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে সবেগে ও সবলে আক্রমণকারীর দক্ষিণ কক্ষোণি ভঙ্গ করিয়া নিজ বাম হস্ত দ্বারা নিজ দক্ষিণ কক্ষোণি (কছুই) দৃঢ়রূপে ধারণ করিবে; তদবস্থায়



৭০তম চিত্র

যুযুৎসু-প্রয়োগকারীর দক্ষিণ প্রগণ্ড {কছুদেশ হইতে কক্ষোণি (কছুই) পর্যন্ত বাহুভাগ} আক্রমণকারীর বাম গলপার্শ্বে এবং তাহার প্রকোষ্ঠ (পুরোবাহু) আক্রমণকারীর গলদেশের পশ্চাতে থাকিবে; যথা, সপ্ততিতম ও একসপ্ততিতম চিত্রে :—



৭১তম চিত্র

তদবস্থায় যুযুৎসু-প্রয়োগকারী নিজটির চেষ্ঠা অবলম্বন-হেতু “ব্যাজ্র ধাবা” প্রয়োগের উপক্রম করিবে; কিন্তু যুযুৎসু-প্রয়োগকারী নিষ্ঠাসহ তাহার কৌশল-প্রয়োগে সমর্থ হইলে আক্রমণকারীর পক্ষে উপযুক্তরূপে “ব্যাজ্রধাবার” প্রয়োগ সাধারণতঃ সম্ভবপর হইবে না; বরং আক্রমণকারী যুযুৎসু-প্রয়োগকারীর সম-বলশালী কিম্বা তরপেক্ষা অগ্নাধিক বলশালী হইলেও যুযুৎসু-প্রয়োগকারীকে অপারগ করিতে সমর্থ হইবে না।

কিন্তু, এস্থলে স্থিতি হইবে যে, যুযুৎসু-প্রয়োগকারী কিপ্রকারিতা-সহ অটুভিত্ত হইতে একসপ্ততিতম চিত্র-সম্পর্কিত প্রক্রিয়াগুলি এক-যোগে তীব্রবেগে সম্পন্ন করিতে পারিলেই অপেক্ষাকৃত অধিক বলশালী প্রতিদ্বন্দ্বী হইতেও তাহার উৎকর্ষের আধিক্য পরিলক্ষিত হইবে।

তৎপর যুযুৎসু-প্রয়োগকারী ত্বরিতে নিজ দক্ষিণ পাৰ্শ্ব নিয়ান্তিমূখে সবেগে ও সবলে চালনা করিয়া আক্রমণকারীকে তাহার (আক্রমণকারীর) নিজ দক্ষিণপার্শ্বে দিকে ভূপাতিত করিবার উপক্রম করিবে; স্থযোগ



পাইলে আক্রমণকারীও এই অবসরে “ব্যাক্সধার”  
প্রয়োগে নিজকে মুক্ত করিয়া লওয়ার চেষ্টা দেখিবে; যথা,  
দ্বিসপ্ততিতম ও ত্রিসপ্ততিতম চিত্রে :—

ছুরীর অগ্রভাগ প্রবেশ করাইবার চেষ্টা করিবে; এবং  
আক্রমণকারীও প্রতিকারহেতু ত্বরন্তে নিজ বাম বাহু  
যুগ্মহস্ত-প্রয়োগকারীর দক্ষিণ ঋত্বের উপর দিয়া আনয়ন



৭২তম চিত্র



৭৪তম চিত্র



৭৩তম চিত্র



৭৫তম চিত্র

তদবস্থায় যুগ্মহস্ত-প্রয়োগকারী ত্বরন্তে নিজ দক্ষিণ  
মণিবন্ধ চালনা করিয়া আক্রমণকারীর বক্ষোপরি নিজ

করিয়া দ্বিপ্রকারিতাসহ আক্রমণকারীর দক্ষিণ মণিবন্ধ  
কিবা দক্ষিণ, মুষ্টি দৃঢ়রূপে ধরিয়াই যুগ্মহস্ত-প্রয়োগকারীরই

ছুরী যুগ্ম-প্রয়োগকারীরই বামহস্ত-মোড়ে কিংবা তৎ-  
সন্নিহিত বক্ষ-পার্শ্বে বিদ্ধ করাইবার চেষ্টা দেখিবে—অথবা,  
যুগ্ম-প্রয়োগকারীর দক্ষিণ মুষ্টি যুগ্ম-প্রয়োগ-  
কারীরই দক্ষিণ কর্ণপার্শ্বে ঘেঁষিয়া উর্দ্ধদিকান্তিমুখে আকর্ষণ  
করিবে ; যথা, চতুঃসংস্থিতম ও পঞ্চসংস্থিতম  
চিত্রে :—

এই প্রক্রিয়ার ফলে যুগ্ম-প্রয়োগকারীর দক্ষিণ বাহু  
সম্পূর্ণ আড়ষ্ট হওয়ার উপক্রম হইবে ; এবং, তদবস্থায়  
যুগ্ম-প্রয়োগকারী বলপ্রয়োগের উপক্রম করলে, ও  
আক্রমণকারী প্রযুক্ত-প্রক্রিয়ায় স্তূঢ় থাকিলে, যুগ্ম-  
প্রয়োগকারী নিজেই উত্তানভাবে ( চিং হইয়া ) ভূপতিত  
হইবে,—কিংবা, তাহার দক্ষিণ স্বস্তিক গুরুতর বেদনা-  
পূর্ণ ও বিকল হইয়া যাইবে ; সুতরাং, নিষ্কৃতিহেতু যুগ্ম-  
প্রয়োগকারীকেও তদবস্থায় বামপদ ও সমগ্র শরীর  
পশ্চাদিকে অপসারিত করিয়া প্রস্তুত হইতে হইবে ।



৭৬তম চিত্র

তৎপর, উভয়েই নিষ্কৃতিহেতু নিজ নিজ  
সতর্কতাসহ ঈষৎ শিথিল করিয়াই অবিলম্বে পুনরায়  
উপযুক্ত ও পরিবর্তিত মুষ্টিতে পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বীর হস্তমুষ্টি  
ধরিয়া, হস্তদ্বয় প্রথমতঃ উর্দ্ধে তুলিয়াই হঠাৎ সবেগে

নিম্নাভিমুখে চালনা করিয়া ( ঝাঁকি দিয়া ) পরস্পর নিজ  
নিজ হস্ত মুক্ত করিয়া লইবে ; যথা, ষষ্ঠ-সংস্থিতম, সপ্ত-  
সংস্থিতম ও অষ্ট-সংস্থিতম চিত্রে :—



৭৭তম চিত্র



৭৮তম চিত্র

অথবা, সপ্ত-সংস্থিতম চিত্র-সম্পর্কিত প্রক্রিয়ার পরেই  
একে অপরের মণিবদ্ধ দক্ষিণাবর্তে মুচ্ড়াইয়া পরস্পর একে

অস্ত্রের ছুরী হস্ত বিচ্যুত করিয়া লইবে ; যথা, উনাশীতিতম চিত্রে :—

নিজকেও সম্পূর্ণ বামাবর্তে ঘুরাইয়া দিতে হয় ; যথা, অশীতিতম চিত্রে :—



৭৯তম চিত্র



৮০তম চিত্র

এইভাবে ছুরী হস্ত-বিচ্যুত করিতে হইলে প্রতিপক্ষের হস্তমুষ্টি, দক্ষিণাবর্তে মুচ্ড়াইবার পূর্বে, এরূপভাবে ধরিতে হইবে যেন নিজ বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ প্রতিপক্ষের কনিষ্ঠাঙ্গুলীর পার্শ্বে ও তাহার করপৃষ্ঠের দিকে, এবং তাহার (প্রতিপক্ষের) ছুরী-সংলগ্ন থাকে,—এবং নিজ অপর চারিটি অঙ্গুলী যেন প্রতিপক্ষের মুষ্টি র অন্তর্গত অঙ্গুলীগুলির অগ্রভাগের উপরে পাতিত থাকে।

ছুরী প্রতিপক্ষের হস্ত-বিচ্যুত করিতে হইলে কখন-কখন প্রতিপক্ষের হস্ত দক্ষিণাবর্তে মুচ্ড়াইবার সঙ্গে-সঙ্গে

[এ স্থলে আক্রমণকারী ও যুগ্ম-প্রয়োগকারী, উভয়কেই সমবলশালী, সম-কৌশলী ও সম-ক্ষিপ্তকারী কল্পনা করিয়া লওয়া হইয়াছে ; তাই, দেখানো হইয়াছে যে, উভয়েই উভয়ের ছুরী হস্ত-বিচ্যুত করিয়া লইল ; কিন্তু, প্রকৃত ঘটনাকালে যাহার সমবেত উৎকর্ষের আধিক্য থাকিবে, কেবলমাত্র সেই তাহার প্রতিপক্ষের ছুরী হস্তবিচ্যুত করিয়া লইতে সমর্থ হইবে।]

(ক্রমশঃ)

আমার নিজের মতে মধ্যস্থিত অ-কারের ও-ধ্বনি ইলেক চিহ্ন দিয়ে নির্দেশ করার চেয়ে অনেক জারগার সোজাসজি া-কার লেখাই সুবিধা অর্থাৎ [ ক'রুতুম, ক'রুতি, ক'রুবে, ক'রো ] না লিখে [কোরুতুম, কোরুতি, কোরুবে, কোরো] লেখাই ভালো। তাতে বারবার ইলেক-চিহ্ন ব্যবহার করবার অসুবিধা এড়ানো যায়। তা ছাড়া ইলেক-চিহ্নটিকে শুধু অ-ধ্বনি নির্দেশ করবার জন্ত রাখা যায়। একই ইলেক চিহ্নটিকে ছরকম ধ্বনি ( কোনো জারগার অ-ধ্বনি, আর কোনো জারগার ও-ধ্বনি ) দেখাবার জন্ত দু'কাজে ব্যবহার ক'রতে হয় না।

া-কার দিয়ে লেগার বিরুদ্ধে কিন্তু ভাষাতত্ত্বের দিক্ থেকে একটা বড়ো আপত্তি আছে :—তাতে খাতুর মূলরূপ ব'দলিয়ে যাবে। তবে এই রকম একটা রফা হয়তো করা যেতে পারে। অসমাপিকা ক্রিয়ায় [ ক'রে, ব'লে, ধ'রে ব'সে ইত্যাদি ] সর্বত্র ইলেক ব্যবহার হবে। [ বোলভিলাম, ( বোলভিলুম, বোলভিলেন ), বোলভি, বোলভো, বলি, বলো প্রভৃতি শব্দে ] যেখানে মধ্যস্থিত অ-এর পর হসন্ত অক্ষর নেই সেখানে ইলেক বা া-কার কিছুই ব্যবহার করবার দরকার নেই, উচ্চারণের একটা সাধারণ নিয়ম মনে রাখলেই চলবে। শুধু [ বোলো ] আর [ বোলোর ] মধ্যে পার্থক্য করবার জন্ত [ বোলো ] লেখা দরকার। হসন্ত অক্ষরের আগে সর্বত্র মধ্যস্থিত অ-কারের অ-ধ্বনি া-কার দিয়ে লেখাই সহজ। যেমন :—[ বোলভাম, ( বোলভুম, বোলভেম ), বোলভো বোল্ভাম, ( বোল্ভেম, বোলভুম ), বোল্ভলো, বোল্ভো, বোল্ভো ]। বা হোক ভাষাতত্ত্ববিদের পাণ্ডিত্যে আপাততঃ সর্বত্র ইলেক ব্যবহার ক'রতে বাধ্য হ'লুম।

#### বাঙলা এ্যা-বার

বাঙলা এ্যা-কারের জন্ত একটা আলাদা অক্ষর নিতান্ত আবশ্যক হ'রে প'ড়েছে। একটা নতুন অক্ষর ছাড়া, 'জ্যাথো' ( দেখহ ) হার 'দেথো' ( দেখিও ), ক্যালো ( ফেলহ ) আর 'কেলো' ( ফেলিও ) প্রভৃতির পার্থক্য নির্দেশ করা অসম্ভব। রবীন্দ্রনাথ এর একটি সহজ সঙ্কেত ব'লে দিয়েছেন।

(চ) া-কারকে মধ্য া-কার দিয়ে দেখানো হবে।

যেমন :—[ দেথো ( দ্যাথো—দেখহ ) বেলো ( ম্যালো—বেলহ ), কেলো ( ক্যালো—ফেলহ ) ইত্যাদি ]

আর এ্যা-ধ্বনির জন্তও একটা অক্ষর দরকার। এ অক্ষরটিকে সামান্য একটু ব'দলিয়ে নিয়ে নতুন একটা অক্ষর তৈরী ক'রে নিলে সুবিধা হয়। সামান্য পরিবর্তন চোখে লাগবে না কিন্তু [ একক ও একা ( এ্যাকা ), এমনি ও এমন ( এ্যামন ) প্রভৃতি শব্দের ] উচ্চারণের পার্থক্য দেখানো সম্ভবপর হবে।

উপরেব মূল স্মরণীয় অবলম্বন ক'রে বাঙলা বানানের একটি খসড়া নিম্নমাবলী নিচে দেওয়া হ'লো।

#### নিম্নমাবলী

(১) সংস্কৃত ও তৎসম শব্দের বানান প্রচলিত সংস্কৃত ভাষার নিয়ম-অনুসারে লেখা হবে।

ব্যতিক্রম :—

(১.১), সাধু ও চ'লুতি দুই ভাষাতেই ইন্-প্রত্যয়ান্ত শব্দে বাঙলা বিভক্তিবৃত্ত হ'লেও া-কারই বন্ধার থাকবে। ইন্-অন্ত শব্দ সমস্ত পক্ষে বিরুদ্ধে ই-বানান চ'লুতে পারে, কিন্তু আমরা বাঙলায় া-কারান্ত

প্রথম্যর রূপকেই বাঙলায় শব্দরূপ ব'লে ধ'রে নেবো। যেমন [ ধনীকে, ব্যতীতল, সঙ্গীহীন ইত্যাদি ]

(১.২) সাধু ও চ'লুতি দুই ভাষাতেই া-কারান্ত শব্দে সযোধনে া-কার বন্ধার থাকবে। যেমন :—[ দেবী, জননী, রূপসী, স্নানরী, উর্দ্ধসী ইত্যাদি ]

(১.৩) যেখানে অন্ত্য : ( বিসর্গ ) উচ্চারণ হয় না সেখানে : ( বিসর্গ ) না লেখাই ভালো যেমন :—[ জ্ঞানত, বিশেষত, আপাতত, সাধারণত ইত্যাদি (১) ] অবশ্য যেখানে : ( বিসর্গ ) উচ্চারণ হয় সেখানে : ( বিসর্গ ) লিখতে হবে। যেমন [ মাতঃ, পিতঃ, নমোনমঃ ইত্যাদি ]

#### (২) হসন্ত-চিহ্নের ব্যবহার

শেষে হসন্ত উচ্চারণ করাই বাঙলা ভাষার সাধারণ নিয়ম ব'লে শেষে হসন্ত-চিহ্ন দেওয়ার দরকার নেই।

যেমন : [ সকল, বালক, নিশ্চিত, ব'লুলেন ইত্যাদি ]

(২.১) সাধু ও চ'লুতি দুই ভাষাতেই অর্ণের পার্থক্য দেখাবার জন্ত সময়ে সময়ে শেষে হসন্ত-চিহ্ন ব্যবহার করা দরকার। যেমন [ “এ জিনিসটার চল্-হ'রে গেছে”; “বদিও ব্রাহ্মণবংশজাত তবু জাত মানি না”; “রোজ রোজ যোগান্ন যোগানো চলে না, এই সব বাক্যো চল্, গোপান্ন প্রভৃতি শব্দ ] সাধারণত হসন্ত দিয়ে লেখাই ভালো।

(২.২) চ'লুতি ভাষার তুচ্ছ অন্ত্যভার ( বিকল্প ) শেষে হসন্ত চিহ্ন দেওয়া যেতে পারে। যেমন [ ডাক্, কর্, বল্, হোক্, বলিস্, করিস্; ইত্যাদি ] কিন্তু হসন্ত চিহ্ন না দেওয়াই ভালো।

(২.৩) সাধু ও চ'লুতি দুই ভাষাতেই ক্রিয়াপদ ছাড়া অন্ত্যান্ত তিন অক্ষরের শব্দে উপান্ত অক্ষরে উচ্চারণ-অনুসারে হসন্ত চিহ্ন দেওয়া দরকার : যেমন [ মেঘলা, বাদলা, পশলা, এমনি, জানলা ইত্যাদি ]

কবিতার চন্দ-অনুসারে অনেক সময়ে উপান্ত অক্ষরের অ অথবা হসন্ত ছরকম উচ্চারণই হয়; তাই কবিতার অনেক জারগার উচ্চারণ অনুসারে হসন্ত চিহ্ন দেওয়া দরকার। যেমন :—[ বরুণা ( বরিষা, সংস্কৃত বর্ষা নর ) আর বর্ষা, ভাবনা আর ভাবনা, ভরসা আর ভরসা ] এইসব শব্দে উচ্চারণ পার্থক্য দেখানোর জন্ত হসন্ত চিহ্ন ব্যবহার করা উচিত।

(২.৪) চ'লুতি ভাষার তিন অক্ষরের ক্রিয়াপদে উপান্ত অক্ষরে হসন্ত উচ্চারণই সাধারণ নিয়ম। এসব শব্দে হসন্ত চিহ্ন ব্যবহার না ক'রলেও চলে। যেমন : [ ক'রতে, ব'লতে, চ'লতে, ধ'রতে, প'রতে চিনতে ]। আবার হসন্ত ব্যবহার করাও চলে; যেমন : [ ক'রতে, ব'লতে, চ'লতে, ধ'রতে, প'রতে, চিনতে ইত্যাদি ]। কোনোটিতেই অসুবিধা হয় না; উচ্চারণের দিক্ থেকে হসন্ত ব্যবহার করাই বোধ হয় ভালো।

শব্দের মধ্যস্থিত স্বর-ধ্বনির লোপের কলে যেখানে উচ্চারণে সংস্কৃত বর্ণ এসে গিয়েছে সেখানে মূল-রূপের অনুযায়ী ব্যঞ্জন-বর্ণগুলিকে পৃথক রাখাই বাঞ্ছনীয়। আমরা [ কর্তে, কর্তে, পার্কে, কর্কে প্রভৃতি ] বানান ব্যবহারের পক্ষপাতী নই। কারণ তাতে খাতুর নিজরূপ অনাবশ্যক বিকৃত হ'য়ে যাবে—অথচ বিশেষ কিছু সুবিধাও হবে না।

(১) [ আপাতত, বিশেষত, প্রভৃতি ] শব্দ : ( বিসর্গ ) লোপ করার কিছু অসুবিধা আছে; [ আপাততঃ, বিশেষতঃ ] পড়বার সম্ভাবনা থেকে যায়। চ'লুতি ভাষার ইলেক দিয়ে [ আপাতত', বিশেষত', ] কিংবা পুরোপুরি া-কার নিয়ে [ আপাততো, বিশেষতো ] লেখা যেতে পারে; কিন্তু বোধ হয় চোখে লাগবে।

(২.৫) সাধু ও চ'লতি ভাষা দুয়েতেই বিদেশী শব্দে উচ্চারণ অনুসারে হসন্ত চিহ্ন ব্যবহার করা দরকার। যেমন :- [বশন্তল, বুলুল শেক্সপির ইত্যাদি]।

(২.৬) চ'লতি ভাষার চার অক্ষরের ক্রিয়াপদে দ্বিতীয় অক্ষরে হসন্ত দেওয়া যেতে পারে, না নিলেও চলে, কোনো অসুবিধা হয় না। স্থলীতি বাবু দেখিয়েছেন যে, বাঙলা উচ্চারণের কাঠামো বৈ-মাত্রিক। দুই দুই অক্ষরে শব্দকে ভাগ করে নিয়ে সাধারণত দ্বিতীয় অক্ষরে হসন্ত উচ্চারণ হয়। তবে [দেখবার (ছাখবার), কন্বার, বন্বার প্রভৃতি শব্দে] হসন্ত ব্যবহার করা ভালো কি না পরীক্ষা করে দেখা দরকার।

### (৩) ইলেক-চিহ্ন (.) ব্যবহার

(৩.১) কবিতার সাধু ও চ'লতি ভাষা দুয়েতেই ি-কারান্ত অস-মাপিকা ক্রিয়ার ইলেক-চিহ্ন দিতে হবে। যেমন :- [করি', ভরি', ধরি', চুকি', উচ্ছ'সি' ইত্যাদি]।

(৩.২) মধ্যস্থিত অ-কারের ও-ক্ষনি দেখাবার জন্য ইলেক চিহ্ন ব্যবহার হবে; এসম্বন্ধে আগে আলোচনা করছি। (৬) পূত্র উষ্টব্য।

(৩.২.১) চলতি ভাষার ক্রিয়ার লুপ্ত ইকারের প্রভাবে অ-কার থেকে জাত ও-ক্ষনি ইলেক-চিহ্ন দিতে দেখাতে হবে। ও-ক্ষনি বে-যাজন বর্ণকে আশ্রয় করে, ইলেক-চিহ্ন তাঁর পাশে বসবে। যেমন :- [ক'রে, ব'লে, ক'ন্বো, ব'ল'বো, ক'ন্বতে, প'ন্বতে, ম'ন্বতে, ক'ন্বছে ইত্যাদি]।

(৩.২.২) কিন্তু যেখানে ও-উচ্চারণ হয় না, সেখানে ইলেক ব্যবহার হবে না। যেমন :- [কন্বার, ধন্বার, বলবার ইত্যাদি]

(৩.২.৩) সাধু ভাষা ও চ'লতি ভাষার দুয়েতেই বর্তমান অনুসার ইলেক ব্যবহার হ'তে পারে। যেমন :- [ডাক' (ডাকহ), দেখ' (দেখহ) কর' (করহ), বল' (বলহ) ইত্যাদি] কিন্তু চ'লতি ভাষার া-কার ব্যবহার করাই সহজ।=যেমন :- [ডাকো, দেখো, করো, বলো ইত্যাদি]। সাধুভাষা ও চ'লতি ভাষার দ্বিত্ব শব্দে বিকল্পে, যেমন :- [কীদ'-কীদ', পড়'-পড়', নিব'-নিব'] কিন্তু চ'লতি ভাষার া-কার লেখাই ভালো; যেমন :- [কীদো-কীদো, পড়ো-পড়ো, নিবো-নিবো ইত্যাদি]।

(৩.২.৪) চ'লতি ভাষার [আহ', দিল', দিত', ছিল',] এই কয়টি শব্দে ইলেক চিহ্ন দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু সম্ভবত চোপে লাগবে।

(৩.৩) সাধু ও চ'লতি ভাষা দুয়েতেই অর্থের পার্থক্য দেখাবার জন্য লুপ্ত অক্ষরের পরিবর্তে আবস্তক-মতো ইলেক-চিহ্ন ব্যবহার করা দরকার। যেমন :- [ক'বে (কহিবে) ও কবে (কোনো দিন), র'বে (রহিবে) ও রবে (শবে), তাঁ'র (তাহার) ও তাঁর (তব্বী); তাঁ'রা (তাহারা) ও তাঁরা (নক্স), বা'র (বাহির) ও বার (দিন) ইত্যাদি] কিন্তু তাতে ইলেকের ও-ক্ষনি জাপক ব্যবহারের সঙ্গে অসঙ্গতি ঘোব ঘ'টবে।

(৩.৪) অ-উচ্চারণ দেখাবার জন্য একটা বিশেষ চিহ্ন দরকার। ইলেক-চিহ্নকে এই কাজে ব্যবহার করা যেতে পারে। যেমন :- [ভর'সা ও ভন্ন'সা, এন'নি ও এন্বি ইত্যাদি] কিন্তু তাতে (৩.২)-এর সঙ্গে অস-ঙ্গতি ঘোব ঘটে। একই ইলেক-চিহ্ন ও-ক্ষনি আর অ-ক্ষনি দুয়ের জন্য ব্যবহার ক'ন্বতে হয়। আমাদের মতে ইলেক-চিহ্নকে শুধু অ-ক্ষনি দেখাবার জন্য নির্দিষ্ট রাখাই বাঞ্ছনীয়। মধ্য ও-ক্ষনি সর্বত্রই া-কার দিয়ে লিখলে আর কোনো অসুবিধা থাকে না।

### (৪) অ-কার ব্যবহার

(৪.১) ভগ্নসম শব্দ :- [সেহ, গড, নড, বৃশ, পালিত, বিহিত ইত্যাদি]

(৪.২) অজ্ঞা সংযুক্ত বর্ণে; ভগ্নসম, ভগ্নব ও বিদেশী শব্দে সর্বত্রই। [স্থ্য, মন্ম, কৰ্ম্ম, কর্কষ ইত্যাদি]

(৪.৩) সাধুভাষার ক্রিয়া-পদে। [রহিয়াহ, করিয়াহ, বলিব, করিব ইত্যাদি]

(৪.৪) [যেন, কেন, যত, তত, এত, কত] এই কয়টি অত্যন্ত প্রচলিত শব্দে। উচ্চারণ-অনুসারে [যেনো, কেনো, যতো, ততো, এতো, কতো] লেখা উচিত; কিন্তু অভ্যাস সংস্কারে মইবে কি না সম্ভব। তবে া-কার চালিয়ে দিতে পারলেই ভালো হয়।

(৪.৫) অজ্ঞা : (বিসর্গ) যেখানে লোপ হ'য়েছে সেখানে আপা-তত শুধু অকার দিয়েই চালাতে হবে। যেমন :- [আপাতত, বিশেষত, সাধারণত ইত্যাদি] তাতে কিছু অসুবিধা আঁতে; [৬] মন্তব্য উষ্টব্য।

(৪.৬) অ-উচ্চারণ দেখাবার জন্য একটা বিশেষ চিহ্ন দরকার। ইলেক-চিহ্নকে এই কাজে ব্যবহার করা যেতে পারে, কিন্তু তাতে (৩.২) এর সঙ্গে অসঙ্গতি ঘোব ঘ'টবে। (৩.৪) উষ্টব্য।

### (৫) অ-এর ও-ক্ষনি

(৫.১) মধ্যস্থিত অ-এর ও-ক্ষনি ইলেক দিয়ে দেখানো হবে। কিন্তু (৩.২) ও (৩.৪) উষ্টব্য।

(৫.২) সাধু ও চ'লতি ভাষা দুয়েতেই তত্ত্ব শব্দে যেখানে অজ্ঞা অ-এর ও-উচ্চারণ হয়, সেখানে া-কার দেওয়া চলে। [ভালো, কালো, মতো, ভোটো, বডো, কখনো, বখনো, এখনো, আরো, আরো, তেরো, চোদ্দো (কিন্তু চোদ্দ) পনেরো, ষোলো, সত্তেরো, আঠারো, পুরানো ইত্যাদি]

ব্যতিক্রম :- [যেন, কেন, যত, তত, কত, এত]। এই শব্দ শব্দে া-কার চলে কি না পরীক্ষা করে দেখা যেতে পারে। (৪.৪) উষ্টব্য।

(৫.৩) সাধু ও চ'লতি ভাষার 'আনো' প্রত্যয়ান্ত শব্দে া-কার দেওয়া হবে। [করানো, বলানো, পড়ানো, দেখানো ইত্যাদি]।

(৫.৪) সাধু ভাষার বিকল্পে ও চ'লতি ভাষার সাধারণত দ্বিত্ব শব্দে া-কার ব্যবহার হ'তে পারে। [কীদো-কীদো, পড়ো-পড়ো, নিবো-নিবো] [৩.২.৩] উষ্টব্য।

(৫.৫) চ'লতি ভাষার ক্রিয়ার শেষে সাধারণত া-কার ব্যবহার হবে। [ডাকো (ডাকিও), খেচো (খাকিও); এলো, ব'ললো, ক'ন্বলো; ব'রেছো, ব'লেছো ইত্যাদি]। (৩.২.৩) উষ্টব্য।

### (৬) ই-ঈ-কার ব্যবহার

(৬.১) সাধুভাষা ও চ'লতি ভাষা দুয়েতেই ইন্-প্রত্যয়ান্ত শব্দে বাঙলা বিতক্তিবৃত্ত হ'লেও ই-কার লেখা হবে। [ভনীকে, ধনীকে, মজীরা, যোগীদের ইত্যাদি]। (১.১) উষ্টব্য।

(৬.২) সাধুভাষা ও চ'লতি ভাষা দুয়েতেই প্রত্যয়ান্ত অব্যয় কি [হুখ] ই-কার দিয়ে লেখা হবে। নির্দেশক সর্বনাম "কী" [দীর্ঘ] ই-কার দিয়ে লেখা হবে। যেমন [তুমি কি থাকে? [অব্যয়], তুমি কী থাকে? [সর্বনাম] তুমি কী কী থাকে [সর্বনাম]। (৬)

### (৭) উ-কার ব্যবহার

তত্ত্ব শব্দে সাধু ও চ'লতি দুই ভাষাতেই [অ] উ-কার লেখাই ভালো; ঔ-কার বতবুর সম্ভব কথ ব্যবহার হবে। [বউ, লাউ, মট ইত্যাদি] কিন্তু সমস্ত শব্দে বিকল্পে া-কার লেখা যেতে পারে। [বোঠাকুরানী, চৌধুরী, বোম্বাই চৌধুরী ইত্যাদি]

(৮) পুরানো বাঙলা পুঁবীতে "কী" বানান অনেক জায়গায় পাওয়া যায়।

## (৮) ঢে-কার ও ঠে-কার ব্যবহার

(৮.১) চ'ল'তি ভাবার সর্কর্ক ক্রিয়ার অতীতে বিকল্পে ঢে-কার লেখা হবে। যেমন [ কী'ল'লে, ক'ল'লে, বল'লে ইত্যাদি ]

অসর্কর্ক ক্রিয়ার ঢে-কার চলে না; সর্কর্ক ঢে-কার কিংবা ইলেক ব্যবহার করতে হবে। যেমন [ কী'ল'লো, হ'ল'লো, গেল'লো ইত্যাদি ]

(৮.২) চ'ল'তি ভাবার অতীত ক্রিয়ার বিকল্পে। যেমন [ ক'ল'তেম, ক'ল'লেন, বল'তেম, বল'লেন ইত্যাদি ]।

(৮.৩) সাধু ও চ'ল'তি দুই ভাবাতেই এ্যা উচ্চারণে সর্কর্ক ঢে-কার ব্যবহার হবে। যেমন : [ যেমন, দেখা, খেলা, বেলা, ফেলা মেলা, খেন, কেন ইত্যাদি ]।

## (৯) ও-কার ব্যবহার

ও-জনি বতরুর সম্বন্ধে ঢে-কার দিয়ে লেখাই সহজ। কিন্তু তাখা-ওয়ের খাতিরে সযাচিত অ-কারের ও-জনি ইলেক-চিহ্ন দিয়ে নির্দেশ করতে হ'চ্ছে। (৩) ঐষ্টব্য।

(৯.১) সাধু ও চ'ল'তি ভাবা এই দুয়েতেই [ নোতি, গোক, কোদু এবং বিকল্পে নোতুন ] এই কয়টি তত্ত্ব শব্দে ও কার লেখা হবে।

(৯.২) [ কোনো ] আর [ কোনও ] এই দুয়ের মধ্যে কিছু তফাৎ আছে। আবর্তক-মতো [ কোনও, কখনও, আদও, তখনও ইত্যাদি ] লেখা হবে।

(৯.৩) [ করিয়ে, নিয়ো প্রভৃতি ] শব্দে “য়ো” লেখাই আপাতত চ'ল'বে।

## (১০) ব্যঞ্জনবর্ণ

(১০.১) সাধুভাষা ও চ'ল'তি দুই ভাবেই [ কান, বানান, পান, সোন ] এই শব্দগুলি দন্ত্য-স্বর লেখা হবে। দন্ত্য-ন বাঙ'লা উচ্চারণ আর বাঙ'লা বানান এই দুই ভাবেই অনুমোদিত। (২)

(১০.২) সাধুভাষা ও চ'ল'তি দুই ভাবেই “আহ” শব্দটির বিকল্পে। সর্কর্ক “হ” ব্যবহার করা চ'ল'বে। লেখা হবে না। [ ক'রেহো, লিখেহো, ব'লেহো ইত্যাদি ]।

(১০.৩) সাধুভাষা ও চ'ল'তি ভাষা দুয়েতেই বিদেশী শব্দে মূলরূপ অনুসারে তালব্য-শ ব্যবহার করা হবে। [ শহর, পেক্সপির, শেলি, শাফাহান, হামেশা, মশলা ইত্যাদি ] কিন্তু [ সরষ ] শব্দটিতে এচলিত বানান অনুযায়ী দন্ত্য ‘স’ লেখাই চ'ল'বে।

## (১১) স্বরানুক্রম

চ'ল'তি ভাবার উচ্চারণ-অনুসারে স্বরানুক্রম (vocalic harmony) চ'ল'বে। যেমন :—[ একটা, দুটা, তিনটে, খিলিতি, দিশি, পুতো, জুয়ো, মুহুরী, বুড়ো, বুড়ো, শুখো, কিতো, হিসেব ইত্যাদি ]।

(১২) রবীন্দ্রনাথের “বাঙ'লা বানান”, প্রবাসী ১৩২৬, বৈশাখ, ৭৮-৭৯ পৃঃ ঐষ্টব্য। ওড়িয়া ভাষার দুর্ভেদ-এ উচ্চারণ থাকা সত্ত্বেও কান, পান দন্ত্য-ন দিয়ে লেখা হয়।

## নম্রচন্দ্র

## চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

\*  
\* \*

গনেশের বিশ মিহিট পরে খনিষ্ঠা গলায় কাপড় দিয়ে ঠাকুরকে যখন গড় হয়ে প্রণাম করলে তখন তার চোখ থেকে কয়েক ফোঁটা অশ্রুজল ঠাকুরদেবের মেঝের উপর গড়িয়ে পড়ল। সে তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ মুছে ঠাকুরদেব থেকে বেরিয়ে এসে কোর করে' প্রসন্নতা টেনে এনে তার মুখ উজ্জ্বল করে' তুললে। তার পর সে যেখানে অনল গৌরীকে পড়াচ্ছিল সেখানে গিয়ে উপস্থিত হল। অনল তার দিকে চোখ তুলে চাইতেই খনিষ্ঠা একমুখ হেসে বললে—জানো-দিদি এসেছিল তাই পড়তে আসতে দেবী হয়ে গেল।

অনল হেসে বললে—দেবী করে' আসার জন্তে

আমার হাজীর জরিমানা মাগ করে' দেওয়া গেল; কিন্তু দেবী করার জন্তে তাঁকে কনুকাইও থাকতে হবে। কেমন?

তাহার এই খনিষ্ঠতাবের কথা খনিষ্ঠা লজ্জা পেয়ে চুপ করে' গেল, অনলও তাহার লজ্জার লজ্জা বোধ করলে। কিন্তু তাদের দুজনকে রক্ষা করলে গৌরী। সে খিলখিল করে' বলে' উঠল—বাবা, আদ একটা কোয়ার-কো দেখেছি, সেই আদব বেশ বইয়ের কাগ-তালুয়া; ওটা অর্ডেক হি, অর্ডেক শি!

অনল মনের অস্থিতি থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে খনিষ্ঠার দিকে চেয়ে হেসে বললে—এ যে কমলাকান্তের সমতা দেখছি—চন্দ্র, ভূমি হি না শি! সেই কাগতালুয়া পদার্থটি কি?

ধনিষ্ঠা হাসিতে উদ্ভাসিত মুখে বললে—জানো-  
মিমিকে দেখে ঐ কথা বলছে।

অনল ধনিষ্ঠার কথা শুনে উচ্চস্বরে হেসে উঠল।

গৌরী অনলের হাসিতে উৎসাহিত হয়ে বলে' উঠল  
—বাবা, মা সেই কাগতাড়ুয়াটার কাছে বলে' ছিল...

অনলকে বাবা সোধোদন করার সঙ্গে সঙ্গে গৌরী মা  
বলে' ধনিষ্ঠার উল্লেখ করাতে ধনিষ্ঠার আবার মনে পড়ল  
জানোর কথা এবং অমনি তার মুখ আরক্ত ও কর্ণমূল উষ্ণ  
হয়ে উঠল; পাছে অনল তার কাছে অকারণ ধনিষ্ঠার  
এই লজ্জার বিকাশ দেখতে পায় সেই আশঙ্কায় ধনিষ্ঠা  
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে গৌরীকে বললে—নাও গৌরী,  
তোমার গল্প রাখো; পড়ে' নাও, সন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছে.....

ধনিষ্ঠার এই কথায় অনলের মনে পড়ল সন্ধ্যাকালে  
ধনিষ্ঠা অপ পূজা করিতে ব্যাপৃত হয়। তাই সে বললে...  
আজ দেবী হয়ে গেছে, আজ না হয় পড়া বন্ধ থাক.....

কথা বলতে বলতে অনল ধনিষ্ঠার মুখের দিকে  
তাকিয়ে একটু থামল, তার মনের মধ্যে ঈষৎ আশা ও  
শুণ্ড আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠেছিল যে ধনিষ্ঠা এখনি পড়া বন্ধ  
করতে চাইবে না, সে অনলের কথায় আপত্তি করে'  
তাকে আরো কিছুক্ষণ থাকতে বলবে। কিন্তু অনল  
অবাক হয়ে দেখলে ধনিষ্ঠা কিছুমাত্র আপত্তি ত তুলেই  
না, বরং তার মুখে সন্মতির স্নিতহাস্য ফুটে উঠল। অনল  
স্বল্প মনে আসন থেকে উঠে দাঁড়াল।

অনল ধনিষ্ঠাকে তখনও নীরব থাকতে দেখে সেও  
নীরবে বেথানে জুতো খুলে রেখে এসেছিল সেইখানে  
গেল, এবং জুতোর মুখ বেদিকে সে এসেছিল সেইদিকে  
কিরানো ছিল বলে' সে সেইদিকে কিরে জুতো পরতে  
লাগল। এতে সে আবার ধনিষ্ঠার দিকে কিরেই দাঁড়ি-  
য়েছিল। ধনিষ্ঠা মুখ তুলে অনলের দিকে দেখে উঠে  
দাঁড়াল এবং অনল জুতো পরা শেষ করে' সন্মোদিত  
হতেই ধনিষ্ঠা করেক পা অগ্রসর হয়ে গিয়ে মুহু অথচ  
স্পষ্ট স্বরে বললে—দেখুন,.....

অনলের পিঠের অর্ধেকটা ধনিষ্ঠার দিকে কিরেছিল;  
সে আবার ধনিষ্ঠার দিকে কিরে দাঁড়িয়ে কৌতূহলী হয়ে  
তার মুখের দিকে চাইল।

ধনিষ্ঠা বলতে লাগল—কাল থেকে আমার পড়ার  
আর সুবিধা হবে না.....

অনল বিস্মিত ও শঙ্কিত হয়ে ধনিষ্ঠার মুখের উপর  
উৎসুক দৃষ্টি ফেলে নীরবে দাঁড়িয়ে রইল—সে ভেবে  
পাচ্ছিল না ধনিষ্ঠার অকস্মাৎ পাঠ বন্ধ করার কি কারণ  
হতে পারে—তার কি কোনো জটিল বা অপরাধ ঘটেছে?

অনলের মনের আশঙ্কা মুখে ফুটে উঠতে দেখেই বোধ  
হয় ধনিষ্ঠা বললে—আমার ব্রত নিয়ম পূজা অর্চা নিয়ে  
আমি আর পড়াশুনার সময় পাই না; তাতে লেখাপড়াও  
হয় না, পূজা অর্চারও ব্যাঘাত ঘটে। ইহকাল ত খুইয়ে  
বসে'ই আছি, দেখি পরকালে এর চেয়ে কিছু সুবিধা হয়  
কি না.....

এ কথার উত্তরে অনল আর কি বলবে? যুবতী স্তম্ভরী  
ধনশালিনী ধনিষ্ঠার মুখে এই নির্বোধ হতাশার উক্তি শুনে  
অনলেরও অন্তর ছুঃখভারতুর হয়ে উঠল। সে বিবর্ণ-  
বদনে চলে' বাবার উপক্রম করছে, ধনিষ্ঠা আবার বললে  
—সমস্ত দিন আপিসের ষাটুনির পর পড়াতে আপনার খুব  
কষ্ট হয়.....

অনল তো এতদিন এ খবর জানত না, সেই কষ্ট  
থেকে অব্যাহতি পাওয়ার আশু সম্ভাবনাতেও সে বিশেষ  
আনন্দ অনুভব করলে না। সে উদাসনেজে ধনিষ্ঠার  
মুখের দিকে তাকিয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে রইল।

ধনিষ্ঠা বলতে লাগল—গৌরীকে পড়ার জন্তে  
স্কুলের হেডমাষ্টার আর হেডগণ্ডিত ছাত্রকেই কাল  
থেকেই নিযুক্ত করে' দেবেন.....

এবার অনল কথা বললে—গৌরীর জন্তে আর পৃথক  
মাষ্টারের কি দরকার, আমিই তো.....

ধনিষ্ঠা অনলের কথায় বাধা দিয়ে বললে—আপনি  
তো দেখবেনই; কিন্তু আজকাল বিষয়-সম্পত্তির নতুন  
ব্যবস্থা করা নিয়ে আপনি ব্যস্ত থাকবেন; আমাদের জন্তে  
গৌরীর লেখাপড়ার কোনো ব্যাঘাত হতে দেওয়া উচিত  
হবে না। গৌরীর মাষ্টারদের মাইনে আমি আমার মাস-  
হারা থেকে.....

অনল লজ্জিত হয়ে বললে—মাষ্টারের মাইনে দেওয়ার  
কোনো কথাই আমার মনে হয় নি। গৌরী আপনার  
ঘরে.....



ধনিষ্ঠার মুখের উপর দিয়ে একটা লাগের আভা খেল  
গেল।

অনল বলতে লাগল—আপনি যা আদেশ করবেন  
তাই হবে।

ধনিষ্ঠা একটু চুপ করে' থেকে বললে...জমিদারীর  
কাগজ পতর সই করার জন্যে আপনাকে আর কষ্ট করে'  
আসতে হবে না.....

এই কথা বলে' ফেলেই ধনিষ্ঠার মনে হল এটা যেন  
নিষেধের আদেশের মত শোনাল; তাই সে তাড়াতাড়ি  
বললে...আপনি প্রধান ম্যানেজার, আপনি কাগজপতর  
সই করতে আসেন এটা ভালো দেখায় না; ও কাগজটাও  
কাল থেকে পেশকার হরকান্ত-বাবুকে করতে বলবেন.....

হরকান্ত ধনিষ্ঠার স্বত্তরের আমলের অতিবৃদ্ধ কণ্ঠস্বর;  
• ধনিষ্ঠার সাবধানতা সত্ত্বেও অনলের মনে হল কাল  
থেকে এ বাড়ীতে তার কি প্রবেশ নিষিদ্ধ হচ্ছে নাকি।

অনলের মুখের উপর সন্দেহের চায়াপাত হতে দেখেই  
ধনিষ্ঠা অহুর্মানি তার মনের ভাব বুঝে নিয়ে বললে...  
কেবল যে-সব কাগজপতর আমাকে বিশেষভাবে বুঝিয়ে  
দেওয়া দরকার মনে করবেন সেইগুলি আপনি নিজে নিয়ে  
আসবেন—আর আমার যদি কিছু দ্বিজ্ঞান থাকে আপ-  
নাকে খবর পাঠালে আপনি অহুগ্রহ করে' একবার পায়ে  
ধুলো দেবেন.....

ধনিষ্ঠার এই কথা শুনে অনলের মনের সন্দেহ অনেক-  
খানি দূর হয়ে গেল; তার মন আবার প্রসন্ন হয়ে  
উঠল।

• ধনিষ্ঠাকে চুপ করে' যেতে দেখে অনল “বে আজ্ঞে”  
বলে' প্রস্থান করলে।

অনল চ'লে যেতেই ধনিষ্ঠার বুক ঠেলে চোখ কাটিয়ে  
কান্না ঝাঁপিয়ে বেরিয়ে পড়তে চাচ্ছিল। সে জোর করে'  
কান্না চেপে কল্‌পিতকণ্ঠে গৌরীকে বললে...মা মণি, তুমি  
থেকে শোও পে বাও; আমি পূজা করে' আসি.....

গৌরী নীরবে ঘাড় নেড়ে তার দাসীর সঙ্গে তার ঘরে  
চ'লে গেল।

ধনিষ্ঠা তাড়াতাড়ি ঠাকুরঘরে গিয়ে দরজার খিল দিয়ে  
ঠাকুরের সিংহাসনের নীচে লুটিয়ে পড়ল। আজ জানোর

কথায় সে জানতে পেরেছে তার এতদিনকার অনাবিহিত  
মনের অবস্থা। তার যে কেন কান্না আসিছে এ কথা মনে  
করতেও তার লজ্জা করতে লাগল, তাই সে গোপনেও  
কাঁদতে পারল না, নিজের লজ্জাতেই সে নিজেকে সশয়  
করে' নিলে।

কিছুক্ষণ পরে দরজার বাইরে থেকে মাধবীর কথা  
ধনিষ্ঠার কানে গেল—মা, পুরুত-ঠাকুর এসেছেন, ঠাকুরের  
আরতির সময় হয়ে যাচ্ছে যে!

ধনিষ্ঠা ধড়মড় করে' উঠে আবার গড় হয়ে ঠাকুরকে  
একটি প্রণাম করলে এবং উঠে দরজার খিল খুলে দরজা  
খুলে দিলে।

পুরোহিত আর মাধবী দেখলে প্রশান্ত দেবীপ্রতিমার  
মত ধনিষ্ঠা ঝাড়ের উজ্জল আলোতে ঝলমল করছে। সে  
যে কি কঠোর শাস্তি আজ নিজেকে দিয়েছে তার কেউ  
একটু আভাসও টের পেল না।

ধনিষ্ঠা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পুরোহিতকে প্রণাম  
করে' বললে—ঠাকুর মহাশয়, আমি এ বছর সাবিজী-ব্রত  
নেবো।

পুরোহিত বললে—তা বেশ। কিন্তু তার তো মা  
এখনো অনেক দেবী আছে, সে তো সেই জট  
মাসে...

ধনিষ্ঠা মাথা নীচু করে' বললে—হ্যাঁ তা জানি; তবু  
আপনাকে আগে থাকতেই বলে' রাখলাম।

পুরোহিত এ কথার উত্তরে কি যে বলবে ঠিক করতে  
না পেরে কিছু একটা বলতে হবে বলে'ই বললে—তা  
আমি এ কথা মনে রাখব মা।

ধনিষ্ঠা ধীরে ধীরে সেখান থেকে চলে' গেল, পুরোহিত  
ঠাকুরের আরতি করবে বলে' ঠাকুর-ঘরে চুকল।

• •

অনল ধনিষ্ঠার হাছ থেকে এসেই ছুলের চেত-মাটার  
আর হেড-পণ্ডিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেল; সে  
জানত ধনিষ্ঠা যা বলে তাই তার আদেশ, এবং সে  
আদেশের নড়চড় প্রায়ই হতে দেখা যায় না। অনল তাঁদের  
বললে—এতদিন আমিই রাণীর সঙ্গে সঙ্গে গৌরীকে

পড়াতাম ; রাণী আর কাল থেকে পড়বে না... বড়লোকের সখ ছু' দিনেই মিটে গেল, তাই তার হৃদয় হচ্ছে গৌরীর শিকার তার অহুগ্রহ করে' আপনাদের নিতে হবে...

অনল গৌরীর শিক্ষক নিযুক্ত করে' বাগায় ফিরে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই রাত্রেই রাষ্ট্র হয়ে গেল যে কাল থেকে রাণী আর অনলের কাছে পড়বেন না। অনলব কাছে খনিষ্ঠার পড়ার ব্যাপারটা গ্রামের সকল লোকের মনে এমন একটা প্রবল কৌতূহলের প্রধান ঘটনা হয়েছিল। কিন্তু যে বার কাছ থেকে এই খবরটা শুনে তাকে কেবল অর্ধভরা দৃষ্টিতে একবার বস্তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেই নিরন্তর থাকতে হল, বস্তা বা শ্রোতা কেউ রসালানের বিলাস সম্ভোগ করতে সাহস করতে পারলে না। কেবল সাধন চক্রবর্তীরা স্বামীর কাছ থেকে খবর শুনে মুচকি হেসে চাপা গলায় বললে—এত ঈগর্গির পিরীত চটে' গেল ?

সাধন বিন্যাসহস্র থেকে পরা আঙড়ে বললে—

“বড় পিরীতি বালির বাঁধ।

কপে হাতে দড়ি কপেকে টান।”

খবরটা জানোর কানেও গেল। সে খনিষ্ঠার উপর চটে' গিয়ে কি বলে' তার কুৎসা রটাবে তারই গল্প রচনায় প্রবৃত্ত ছিল, এই খবরে তার সব কল্পনা ভেঙে গেল। সে মনে মনে বুঝতে পারলে তারই কথার অপ্রত্যাশিত ফল এই আকাশক ব্যাপার। যদি গ্রামের লোকের সম্বন্ধে সত্য হত তাহলে খনিষ্ঠার মতন কড়া ও বেপরোয়া স্বাধীন অমিনারনা আর নিরাস্বীয় নিরাতক ম্যানেজার অনল কখনো এত সহজে বিচ্ছেদ ঘটতে স্বীকৃত হত না। জানো খনিষ্ঠার উপর রাগ তুলে গিয়ে গাঁয়ের লোকদের উপর চটে' গেল ; সে নিজের মনে মনে বললে—গাঁয়ের লোক-গুলোর এমন পাঞ্জি পচা-মন যে এমন লোকদেরও মন্দ সম্বন্ধ করে। হোক না একবার সকাল, কাল আমি সব মুখপোড়া মুখপুড়ীদের মজা টের পাট্টিয়ে দেবো না।

খনিষ্ঠা প্রত্যহ প্রত্যুষে স্বান সমাপন করে' পূজা করতে বসে, এবং সূর্যোদয়ের পর গৌরীর আগ্রবার সময় হলে সে ঠাকুর-ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। এই ঘটনার পরদিন

প্রভাতে সে যখন ঠাকুর-ঘর থেকে বেরিয়ে এল, তখন অল্প দিনের চেয়ে বিলম্ব হয়ে গেছে ; সে বাটের এসে দেখলে মাধবী তাদের পড়বার জায়গায় বিছানা পাড়ছে। খনিষ্ঠা মাধবীকে ডেকে বললে—মাধী, আজ থেকে এখানে আর বিছানা পাড়তে হবে না...

খনিষ্ঠার কথার আওয়াজ শুনে মাধবী তার দিকে চোখ ফিরিয়েই কপালে করাঘাত করে' ক্ষুব্ধ হয়ে বলে' উঠল— আঃ আমার পোড়া কপাল ! ও করেছে কি ?

খনিষ্ঠা তাড়াতাড়ি স্থলিত ঘোমটা মাথায় তুলে দিয়ে একটা মুচকি হেসে মাধবীর অক্ষিপকে চাপা দিয়ে নিজের পূর্বাঙ্গ কথার ভের টেনে বললে—আজ থেকে আমি আর পড়ব না। গৌরীকে ফুলের মাটির মহাশয়রা পড়াতে আসবেন ; বাব-বাড়ীর সিঁড়ির উপরের ঘরটা গৌরীর পড়ার ঘর হবে...

মাধবী খনিষ্ঠার কথা শুনেও না শোনা ভাবে পাড়া-বিছানা তুলে ফেলতে ফেলতে বললে—তুমি কি কাণ্ডানা কবেছ মা ? অমন রেশমে মত চুলগুলো কোন্‌ প্রাণে তুমি কেটে ফেললে ?

খনিষ্ঠা দ্বিগ্ন হেসে বললে—গৌরীর চুল বাঁধবার গুছি নেই...

মাধবী আবার কপালে করাঘাত করে' বললে—আমার মাধা আর মুণ্ড ! কাকে বোকা বোঝাচ্ছ মা ! মেম-দিদি-মণির চুল হল কটা ভুট্টার কেশের মতন, আর তোমার চুল হল কালো বেগমের ঝালবের মতন ; তোমার চুলের গুছি দিয়ে মেম-দিদিমণির চুল বিননী করলে দিবি শম্ভু সাপের মতন দেখতে হবে !

কাল জানো খনিষ্ঠাকে তার মনেরও অগোচর অনলের প্রতি প্রসক্তির কথা স্বপ্ন করিয়ে দেওয়াতে খনিষ্ঠা সমস্ত রাত ভেগে নিজের অন্তরের অহুসহান আর হৃদয়ভাবের বিলম্বণ কবেছে ; সেই সূত্রে তার হঠাৎ মনে হল প্রায়শ্চিত্ত করতে গিয়ে সে চুল কাটতে হবে বলে' ভয় পেয়েছিল সেও তো ঐ অনলের কাছে তাকে কুশী দেখাবে মনে করে'। তা হলে জানো যে সম্বন্ধ প্রকাশ করে' গেছে তা তো সত্য। এই কথা মনে হতেই রাত্রেই খনিষ্ঠা বিছানা থেকে উঠে কাঁচি দিয়ে সমস্ত চুল গোড়া থেকে পুঁচিয়ে কেটে

কেল্লে। নিজের মনের কাছেও অস্বীকৃত সেই লজ্জার কথা চাপা দেবার জন্তে ধনিষ্ঠা হেসে মাধবীর কথার জবাব সেরে দিয়ে বললে—তুই বার-বাড়ীর রাস্তার ধারের কোণের গোল ঘরটার আমার পূজা করবার সব জোগাড় করে' দিস। আমি আজ থেকে সেই ঘরে পূজা করবো...

মাধবী আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—কেন, ঠাকুর-ঘরে কি হল ?

ধনিষ্ঠা বললে—পূজারী-ঠাকুর যখন পূজা করেন তখন আমি ত সে ঘরে পূজা করতে পারি না ; অনেক সময় আমি পূজা করতে বসতে না বসতে তিনি এগে পড়েন, আমাকে তাড়াতাড়ি...

মাধবী বিরক্ত হয়ে বললে—এর নাম তোমার তাড়া-তাড়ি পূজা সারা। সেই ভোরবেলা ঠাকুর-ঘরে ঢোকা আর সাতটা-আটটা বাজলে বেরোও ; তারপর আবার ছপুরবেলা আছে, সন্ধ্যাবেলা আছে...

ধনিষ্ঠা হেসে বললে—ভগবানকে ডাকার কি সময় অসময় আছে রে ! তাঁকে অষ্টগ্রহ...

মাধবী মাথা নেড়ে বললে—তাইতে লেখাপড়া পর্যন্ত ছেড়ে দিয়ে একেবারে সারাক্ষণ ঐ এক পূজা-অর্চা নিয়েই থাকতে হবে ! আহা! নিত্যা তো ত্যাগ করেইছ, একটু সময় তবু লোকে বাইরে দেখতে পেত, এখন থেকে আর.....

ধনিষ্ঠা মাধবীর বহুনি ধামিয়ে সেখান থেকে চলে' যেতে যেতে বললে—দেখিগে গৌরীর মুখ ধোওয়া জামা পরা হয়েছে কি না.....দেখ মাধী, আমার ঘরের পাথরের ঘড়ীটা পূজোর ঘরে দিস.....

মাধবী নিজের মনে গজর গজর করে' বকতে বকতে বলতে লাগল—বাই দেখি গে, বামুন-দিদির নাওয়া হয়েছে কি না ; পূজোর জো করে' রাখাই গে.....এখন আলাদা ঘরে পূজোর জো হবে, সে ঘর থেকে তো টেনে বার করাই দায় হবে.....এমন অত্যাচারে শরীর আর কদিন টিকবে ? মাহুঘের শরীর তো !..... চের চের বিধবা মেথিছি, কিন্তু এমন করে' আপনা থেকে সোরাবীর জন্তে হঠে' মরতে কাউকে দেখিনি ; এর চেয়ে যে সহ-

মরণে পুড়ে মরা ছিল ভালো.....পূজোর ঘরে আবার ঘড়ী ! ঘড়ীর দিকে খেয়াল থাকবে কিনা.....

• •

ধনিষ্ঠা নতুন পূজার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে' পূজার বসেছে। গৌরী মায়ের পূজা শেষ হবার আশায় বার বার এসে কত দরজার বাইরে থেকে ফিরে গেছে, দরজা ঠেলে মাকে ডাকতে তার খুবই ইচ্ছা করছিল, কিন্তু সে পূজার ঘরের দরজা ছুঁতে সাহস করে নি।

ধনিষ্ঠা জপ পূজা শুভপাঠ করে'ও কিছুতেই মন থেকে অনলের চিন্তা দূর করতে পারছিল না ; তার কেবলই মনে হচ্ছিল অজ্ঞান এতক্ষণ তিনি এসে পড়াতে বসতেন ; আমি পড়া বন্ধ করাতে তিনি না জানি কি মনে করেছেন ; এখন তিনি বাসায় একলাটি কি করছেন ; এই যে সময়টা তিনি পড়ানোর কাজে ব্যস্ত করতেন, এখন থেকে সেটা কি কাজে লাগাবেন ? পড়বেন বোধ হয়। একা তিনি, বিয়ে করেন না কেন ? তা হলে তো তাঁকে দেখবার শোন্বার একজন লোক হয়। নিজে উল্লেখ করে' বিয়ে করতে বোধ হয় ঠর লজ্জা করছে ; কোনো দূর সম্পর্কের কোনো আত্মীয় বা বন্ধু কি তাঁর কেউ নেই যে ঠকে বিয়ে করতে অস্বরোধ করতেন, জেদ করতে পারে ? আমি অস্বরোধ করব ? কেন করব, আমি তাঁকে বিয়ে করতে অস্বরোধ করব কোন্ অধিকারে আর তিনিই বা আমার অস্বরোধ শুনবেন কেন ? আমার কর্তৃত্বাচারীদের মধ্যে আরো কত লোকের হয় তো বিয়ে হয় নি, জী মারা গেছে, তাদের তো আমি অস্বরোধ করতে বাই নি, তবে ঐকৈই বা অস্বরোধ করব কেন ? দেশে গুনি লোকের তরানক কস্তাদার, এমন কস্তাদারগ্রস্ত লোক কি দেশে কেউ নেই যে এমন সংপাতকে জেদ করে' কস্তা সম্প্রদান করে ?

এই কথা মনে হতেই ধনিষ্ঠার কেমন একটা অস্বীকৃত আতঙ্ক উদয় হল...বদি বাস্তবিকই কেউ তাকে জেদ করে' ধরে' বলে আর তিনি বিয়ে করেন ? এই আশঙ্কা মনে উদয় হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে নিজের প্রাণের নিজেই উত্তর দিলে—“বিয়ে বদি করেন সে ভালোই তো।” কিন্তু এত-দিন অনল যে বিয়ে করে নি তার জন্তে একটু কীণ

আনন্দের আভাস ও ভবিষ্যতে বিয়ে করার সম্ভাবনার ভয় তার মনের কোণে গোপন হয়ে থেকে গেল।

ধনিষ্ঠা এই চিন্তা থেকে মনকে প্রতিনিবৃত্ত করবার জন্যে ভাবতে লাগল গৌরী আজ নতুন মাটারের কাছে পড়ছে, তার না জানি কেমন লাগছে! এতদিন সে নিজের জ্যেষ্ঠার কাছে পড়ছে, পড়ার সঙ্গে স্নেহ মিশ্রিত থাকতে পড়ার কঠোরতা পেে কখনো অনুভব করে নি; আজ নিঃসম্পর্কীয়ের কাছে পড়তে তার কেমন লাগছে? খুব খারাপ লাগছে—নিশ্চয়ই...আজ আবার তার মা তার সঙ্গে নেই। ঠগ মতন অমন হুন্দর করে' আর কেউ পড়াতে পারবে কি? 'উনি কী চমৎকার পড়াতেন! এই অল্প কদিনেই আমরা হেসে খেলে কত কি শিখেছি—বদি আরও কিছুদিন পড়তে পেতাম..... যাক গে আমি বিধবা মাতুল, বেশী লেখাপড়া শিখে কি করব.....সেই সময়টাতে ভগবানের নাম করলে পর-কালের কাজে লাগবে.....

ধনিষ্ঠা খুব তাড়াতাড়ি ইষ্টমন্ড জপ করতে লাগল।

পাথরের ঘড়ীতে তীক্ষ্ণ মধুর শব্দে টং করে' একটা বাজল। সেই শব্দে আকৃষ্ট হয়ে ধনিষ্ঠা ঘড়ীর দিকে চেয়ে দেখলে সাড়ে দশটা বাজল। অমনি সে তাড়াতাড়ি জপ সাফ করে' প্রণাম করে' উঠল এবং জানলার কাছে গিয়ে বসে' খড়খড়ির একটি পাখী তুলে বাইরে দেখতে লাগল। সেই ঘরের সামনেই সবুজ ঘাসে ঢাকা প্রকাণ্ড বড় উঠান; কল দিয়ে ছাঁটা ঘাস একখানি দামী বনাতের করাসের মতন দেখাচ্ছে; সেই ঘাসের বুকের উপর দিয়ে লাল তর্কী ফেলা আঁকা-বাঁকা পথ; উঠানের মাঝখানে একটি তেকোণা ছোট বাগান পাতা-বাহার আর ফুলের গাছে সুসজ্জিত হয়ে আছে; বাগানটির সীমার তিন দিকে ফুল-কাটা বেঁটে বেঁটে লোহার খুঁটি পোতা আছে ও খুঁটিতে খুঁটিতে কালো রং করা মোটা লোহার শিকল দ্বারা মতন লব্ধিত আছে; বাগানটির মাঝখানে খেত-পাথরে বাঁধানো একটি ছোট চৌবাচ্চা আছে, তাতে লাল-মাছ খেলা করে' বেড়ায়। এই উঠানের এক পাশে ঠাকুর-বাড়ী, আর এক পাশে কাছারী-বাড়ী, সামনে খুব উঁচু দেউড়ি—তার ভিতর দিয়ে পথ সোজা নদীর

দিকে চলে গেছে। দেউড়ির দুপাশে দুটি দীর্ঘিকা, দীর্ঘির জলে দলে দলে হাঁস চরছে। দেউড়ির সামনে পথের দুধারে দুটা বলরামচুড়া গাছের শীর্ষ দেখা যাচ্ছে। দেউড়ির ভিতর দিয়ে ঝড়ু ঝাড়ুদার, তুফানী দপ্তরী আর আশাহুলা ফরাস কাছারীতে এল—সাড়ে দশটার সময় ভৃত্যদের আসতে হয়; ১১টার সময় বাবুরা আসে, তার আগে চাকরেরা এসে ঘর-দোর ঝেড়ে, ফরাস টেবিল চেয়ার সাফ করে', পেঁজাল কলম কেটে, শেয়াতে কালী ভরে' কাজের আয়োজন সব ঠিক করে' রাখে, যেন বাবুরা এসেই কাজে নিযুক্ত হতে পারে। ভাগুরী যুদ্ধ বন্ধ দরজার তালাগুলো প্রকাণ্ড এক গোছা চাবি নিয়ে ক্রমে ক্রমে খুলে দিতে লাগল, ঝড়ু ঝাড়ুদার দিয়ে ধূলা ঝাড়তে প্রবৃত্ত হ'ল; দপ্তরী পেন্সিল কলম পরীক্ষা করে' দেখছে আর যেটি মনে হচ্ছে ভোঁতা হয়েছে সেইটে একটু একটু চেঁচে দিচ্ছে অথবা ষ্টীল-পেনে নতুন নিব পরিয়ে দিচ্ছে। ক্রমে আরও ভৃত্যেরা এসে একে একে কর্ষে নিযুক্ত হতে লাগল।

ধনিষ্ঠা এইসব দেখছে আর এক-একবার ঘড়ীর দিকে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে। পোনে এগারোটা। বুদ্ধ মহীপৎ সিং তার শুভ্র চাপ দাড়িকে বেলাতটে আছড়ে পড়া সমুদ্রের ঢেউয়ের মতন মোচড় দিতে দিতে ঠাকুরবাড়ীর দিক থেকে এসে কাছারীর ছড়-দেওয়া বড় বড় খামওয়াল বারান্দার উপর উঠল—এই মহীপৎ সিং অনলের আগিসের দারবান। তাকে দেখেই ধনিষ্ঠার চিত্ত কেন উতলা হয়ে উঠল। সে আবার ঘড়ীর দিকে ফিরে দেখলে তখনও এগারটা বাজতে দশ মিনিট বাকী। মহীপৎ সিং অনলের আগিস-ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে তার উর্দীর চাপকান হাত দিয়ে চেপে চেপে চোস্ত করতে মনোনিবেশ করেছে। ধনিষ্ঠা বুঝলে সে তার প্রকৃত আগমনের প্রতীক্ষা করছে। এগারোটা বাজতে আট মিনিট। জমানবিশ রমানাথ-বাবু আর মহাক্ষয় ঈশান-বাবু ছাড়া মাথার দিয়ে আগিসে এলেন; শুয়ারনবীশ তাহের-উদ্দিন মুন্সি, খাজাতিখানার মোহরের কিফায়েৎ হোসেন একসঙ্গে এসে কাছারীবাড়ীর সিঁড়িতে উঠছেন, পিছনে এসে উপস্থিত হলেন খাজাতি পরাণ-বাবু, গোদার লক্ষ্মীদাস, সেহানবিশ সমরেশ-বাবু।

সময় মত এগারোটার ঘনিষ্ঠ হয়ে আসতে লাগল কঞ্চচাঁদী-দেব ডিঙিও তত বাড়তে লাগল, একে একে ছুয়ে ছুয়ে তিনে তিনে সব এসে কাছাবিতে উঠছে। কিন্তু মগনে-জারের ত এখনো দেখা নেই। তিনি সর্বপ্রধান কর্ণ-চারী, তিনি বোধ হয় পরে আসেন। কিন্তু তিনি ত অত্যন্ত কর্তব্যনিষ্ঠ, তিনি ত দেরী করে' আসবার লোক নন। তবে কি তিনি এসে গেছেন, সে তাঁকে দেখতে পায় নি। এই সম্ভাবনার শঙ্কা মনে হতেই ধনিষ্ঠার মন কেমন হতাশায় পূর্ণ হয়ে উঠল। তবু সে গড়খড়ির ফাঁক দিয়ে এপাশ ওপাশ যতদূর দেখা যায় খুঁকে খুঁকে দেখতে লাগল কোথাও অনলের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে কি না। বৃদ্ধ পেশ্কার হরকান্ত-বাবু আত জর্পে ময়লা তালি-দেওয়া শাদা কাপড়ে ছাওয়া একটি ছাতা কাঁধে করে' স্থবির শরীর নিয়ে এলেন। এগারোটা বাজতে পাঁচ মিনিট। হরকান্ত-বাবুর দিক থেকে চোখ ফিরিয়েই ধনিষ্ঠা দেখলে দীর্ঘোন্নত সরল-শরীর অনলকান্তি অনল কাছারীতে আসছে, তার মাথায় ছাতা নেই, রোদ লেগে মুখ লাল হয়ে উঠেছে, কৃষ্ণিত কেশের তলায় কালো রেণুমের ঝালরের মুখে মুক্তার থরের মতন কপালের উপর স্বর্নবিন্দু রৌদ্রালোকে চকচক করছে। তার পিছনে পুণ্ডীন্দ্র পাঠক অনলের আদালী একটা ষ্টিলের ডেসপ্যাচ বস্ক্স আর তার উত্তরে কাগজপত্রের কতকগুলো ফাইল চাপিয়ে কাঁধে করে' আসছে। অনল কাছে আসতেই দেউড়ীর পাহারা-ওয়ারী কটিলখিত কোষবন্ধ তরবারী মুহূর্তমধ্যে অর্ধমুক্ত ও পুনঃ-কোষবদ্ধ করে' বাঁ হাতে তরবারি চেপে থেকে ডান হাত উটে কপালের পাশে উত্তানভাবে ঠেকিয়ে রীতিমত সামরিক কার্যদায় সেলাম করলে। অনল কাছারী বাড়ীর নীচে যেতেই মালখানার পাহারাওয়ারী হঠাৎ টহলানো থেকে সমুখ ফিরে ধমুকে দাঁড়াল এবং মুহূর্তমধ্যে কাঁধ থেকে সজীন-পোঁকা বন্দুক নামিয়ে সামনে মাটির উপর ঠেকিয়ে খাড়া করে' ধুলে এবং অনল তার সামনে থেকে সরে' যেতেই সে আবার বন্দুক তুলে ছবার ছুহাতে লুকে কাঁধে রেখে আগের মতন মালখানার মোটা লোহার গরাদে-দেওয়া দরজার সামনে টহলাতে লাগল। অনলকে আসতে দেখেই যে যেখানে যে কর্ণে নিবৃত্ত ছিল সে সেই

কর্ণ কপালের জন্ত বন্ধ রেখে তটস্থ হয়ে দাঁড়াল এবং অনল যার যার সামনে নিয়ে বা দৃষ্টিপথ দিয়ে যেতে লাগল সেই সেই খুঁকে খুঁকে প্রণাম সেলাম নমস্কার নিবেদন করতে লাগল। অনলের এই সম্মান দেখে ধনিষ্ঠার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ধনিষ্ঠা বলে' বসে' তত্নয় হয়ে দেখতে লাগল অনল নিজের আপিস-ঘরের সামনে যেতেই মহাপং সিং ঈবং নতাই হয়ে প্রভুকে সেলাম করলে। অনল প্রত্যেকের অভিবাদন প্রতাপণ করতে করতে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। মালখানার সামনের পাহারাওয়ারী পেটা-ঘড়ীতে জোড়া জোড়া ঘা ঘন ঘন দিয়ে এগারোটা বাজালে।

ধনিষ্ঠা এইবার উঠবে-উঠবে মনে করতে করতেও জান্নার ফাঁকে চোখ পেতে বসেই রইল কেন তা নিজেও ঠিক স্পষ্ট জানে না, হয় তো অনলকে আর-একবার দেখতে পাবার ইচ্ছা তখনো তার মনের তলে গোপন হয়ে ছিল। মিনিট পাঁচেক পরে অনল আবার ঘর থেকে বেরিয়ে এল। ধনিষ্ঠার মুখ আবার উৎফুল্ল, দৃষ্টি বিস্ফারিত হয়ে উঠল। অনল এক-একবার প্রত্যেক ঘরে-ঘরে গিয়ে কে এসেছে না এসেছে দেখে আবার ফিরে গিয়ে নিজের ঘরে ঢুকল। এইবার ধনিষ্ঠা উঠে পড়ল এবং বেকবে বলে' ঘরের দরজা খুলতে গেল।

দরজা খুলেই ধনিষ্ঠা দেখলে দরজার সামনে দরজা থেকে দূরে দালানের রেলিঙে ঠেস দিয়ে গৌরী চুপ করে' বসে' আছে, তার পাশে বসে' আছে তার দাসী। ধনিষ্ঠা গৌরীকে দেখেই হাসিমুখে স্নেহভরা স্বরে বলে' উঠল—কি মা, ওখানে বসে' কি হচ্ছে?

দাসী বললে—মাঠার মশায় পড়িয়ে চলে' গেলেন আর দাঁদিমণি তখন থেকে ঠায় এখানে এসে বসে' আছেন .....কত বললাম যে খাবে চলো, খেলা করিগে চলো, তা নড়লো না.....

দাসীর কথা শুনে শুনেই ধনিষ্ঠা ব্যগ্র পদে অগ্রসর হয়ে এসে গৌরীকে কোলে তুলে নিয়ে গাল টিপে আদর করলে এবং হেসে বললে—মরে' বাই আমার বাছা রে!

গৌরী রান মুখে কাতর স্বরে ধনিষ্ঠাকে জিজ্ঞাসা করলে—মা, তুমি এতক্ষণ কেন পুজো করো?

বালিকার এই প্রস্নেও ধনিষ্ঠার মুখ লজ্জার লাল হয়ে উঠল, সে গৌরীকে বুকের মধ্যে সবলে চেপে ধরে' বললে—পূজো ত করি ছাই! পূজো করতে চাই, হয় না মা। আমি যে মহাপাপিষ্ঠা।

দাসী বলে' উঠল—তুমি যদি পাপিষ্ঠা মা, তবে পুণ্য-বতী কে? তুমি যে কি তা দেশের সবাই জানে।

ধনিষ্ঠা হতাশাভরা উদাস স্বরে বলে' উঠল—সব লোক-দেখানো তড়ং রে, সব লোক-দেখানো তড়ং। আমি যে কী তা অন্তর্ধারী জানেন।

ধনিষ্ঠার গলার আগুয়াজ গুন্তে পেয়ে মাধবী হনহন করে' সেইদিকে আসছিল; সে বারান্দার বাঁক কিরেই ধনিষ্ঠা গৌরীকে কোলে করে' ধাঁড়িয়ে আছে দেখেই থমকে ধাঁড়িয়ে গেল এবং হাতের উণ্টা পিঠে আঙুল মুড়ে গালে ঠেকিয়ে ঘাড় কাত করে' বিস্ময় জানিয়ে বলে উঠল—মা, দিবিয়া আঁকেল তো তোমার। তিন পহর বেলায় তো পূজোর ঘর থেকে বেরলে। তার পর বেরতে না বেরতে সবাইকে ছুঁয়ে নেড়ে ঠিক করে' য়েখেছ! খাওয়া-দাওয়া আজ তা হলে শিকের তোলা রইল।

গৌরী মাধবীর ভাব দেখে ও কথা শুনে ডর-সঙ্কচিত্তে স্নান মুখে কাতর যুহু স্বরে বললে—মা, আমি তো তোমার ছুঁইনি, তুমি কেন আমাকে কোলে নিলে?

গৌরীর স্নান মুখের কাতর কথা ধনিষ্ঠার বুকে গিয়ে বাজল, সে ব্যথিত হয়ে গৌরীকে বুকে চেপে ধরে' বললে—বেশ করব, মা, আমি তোমাকে বুকে চেপে ধরব, তোকে বুকে চেপে না ধরলে বুক যে আমার ভেঙে যাবে।

যার মুখে এই কথা থাকেই আদর মনে করে' বালিকা

গৌরীর মনের স্নান অনেকখানি কমে' গেল বটে, কিন্তু মাধবীর ভাবভঙ্গী ও কথা তার কোমল মনে বিদ্ধ হয়ে রইল যে তার মাকে তার ছোঁয়া অত্যন্ত অস্বাভাবিক।

গৌরীকে নীরব দেখে ধনিষ্ঠা তাকে জিজ্ঞাসা করলে—আজ নতুন মাটির-মশারের কাছে পড়লে, গৌরী? কেমন লাগল?

গৌরী ধনিষ্ঠার বুক থেকে মাথা তুলে ধনিষ্ঠার মুখ দেখবার চেষ্টায় মাথাটিকে একটু পিছন দিকে হেলিয়ে কণ্ঠস্বরে জোর দিয়ে বললে—আমার একটুও ভালো লাগল না। বালু আর কেন পড়াবে না মা? তুমি কেন পড়তে গেলে না?

ধনিষ্ঠা দাসীদের সামনে গৌরীর মুখে একই কথার মধ্যে অনলকে বাবা ও তাকে মা সন্মোদন করতে শুনে লজ্জা অল্পভব করলে; তার মন এখন অনল সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠেছে বলে' সে গৌরীর কথা যেভাবে অল্পভব করলে, অশিক্ষিত ও গৌরীর ঐরূপ সন্মোদনে অত্যন্ত দাসীরা সেভাবে মোটেই শোনেনি। ধনিষ্ঠা লজ্জিত হাসি হেসে গৌরীকে বললে—তিনি নানান কাজে ব্যস্ত থাকেন, পড়বার সময় হয় না। আর আমি বুড়ো মাছুষ আর কত কাল পড়ব? আজ থেকে আমি তোমার কাছে পড়ব। তুমি যা পড়ে' আসবে তাই আমাকে পড়াবে। আমি তোমার ছাত্রী হব। কেমন?

ধনিষ্ঠার এই প্রস্তাবে উৎফুল্ল হয়ে গৌরী বললে—সে বেশ হবে মা। আমি হব তোমার মাটির।

ধনিষ্ঠা গৌরীকে কোলে করে' নিয়ে যেতে যেতে বললে—অনেক বেলা হয়েছে, চলো, থাকে চলো।

(ক্রমশঃ)

## চিঠি\*

[ পোস্টমার্ক—শান্তিনিকেতন  
১৪ই জুলাই ১১ ]

ও

প্রিয়বরেষু

শেষকালে নাটকটা ( অচলায়তন ) প্রবাসীর কবলের মধ্যেই পড়ল। অনেক লোকের চক্ষে পড়বে এবং এই নিয়ে কাগজপত্রে বিস্তর মারামারি কাটাকাটি চলবে এই আমার একটা মন্ত সাধনা।

তোমাদের সর্ঘসনাটা শেষ হ'য়ে গেলে সেটা নিঃশেষে হজম করবার যোগ্য যথেষ্ট পরিমাণে গাল খেয়ে নেবার সুযোগ হবে। সমস্ত জিনিষটা আর-একবার মেজে ঘসে' বাড়িয়ে কমিয়ে এবারে বেশ আমার মনের মতো ক'রে নিয়েছি।

জীবনস্মৃতিটা নিয়ে পড়েছি—ওটাও সাফ-সোফ ক'রে দিচ্ছি—খুব মনোযোগ ক'রে দেখ্‌লুম,এ-রচনাটা সাহিত্যে চলবার মতো হয়েছে—নইলে কিছুতেই আমি দিতুম না। ২৩ দিনের মধ্যে ওর প্রথম কিস্তিটা পাঠিয়ে দেবো।

তোমাদের

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

tmark—London

১২ই আগষ্ট, ১২]

Telegram  
"Whitemore"

Butterton Vicarage,  
Newcastle,  
Staffs.

প্রিয়বরেষু

তোমার চিঠি পেয়ে খুশি হলুম। দেশ থেকে যাঁরা করবার সময় মনে করেছিলুম কিছুকালের জন্তে মাহুকের ঘূর্ণির মধ্যে থেকে পরিজ্ঞান পাবো। এদেশে মাহুকের অভাব আছে, এমন কথা আমার মনে ছিল না—কিন্তু অপরিচিত জায়গায় সুবিধা এই যে, ভিড়ের মাঝখানেই নিরালা পাওয়া যায়, তাই ভেবেছিলুম অপরিচয়ের তট-ভূমিতে একলা দাঁড়িয়ে এখানকার জনসমুদ্রের তরঙ্গলীলা

দেখতে পাবো। কিন্তু বুঝতে পারা গেল, আমার কুষ্টিতে ওটা লেগে না। লগুনের পাকের মধ্যে খুব একচোট ঘুর খেয়ে কয়েকদিন হ'ল পাড়াগাঁয়ে একটি পাত্রির বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছি। কিন্তু আমার পক্ষে এও ঠিক উল্টো ব্যবস্থা হয়েছে। কারণ ভিড়ের মধ্যে থাকতে গেলে অপরিচিত হওয়ার সুবিধা আছে, ফাঁকা পাওয়া যায়—কিন্তু দুই-একজনের সঙ্গে বাস করতে গেলে রীতিমত বন্ধু না থাকলে মনের ভিতরটাতে বিশ্রাম পাওয়া যায় না। কিন্তু এঁরা লোক খুব ভালো, সন্দেহ নেই।

আষাঢ় মাসের প্রবাসী ও জুন মাসের Modern Review আমাকে পাঠালে না কেন? লগুন থেকে ঘুরে থাকতে এবারকার মেল এখনো হস্তগত হয়নি। হয়তো আজ পাওয়া যেতে পারে—দেখ্‌ব তা'র সঙ্গে এসেছে কি না। বিদেশে দেশের বাণীর জন্তে মন উৎসুক হ'য়ে থাকে। অতএব তোমাদের কাগজপত্র পাঠাতে অবহেলা কোরো না। বলা বাহুল্য, Thomas Cook and Son, Ludgate Circus, London ঠিকানায় আমার চিঠি পাঠানোই ভালো। সত্যোক্তকে আমার অন্তরের স্নেহ জানিয়ে—সে আজ এখানে থাকলে কত আনন্দ হ'ত।

তোমাদের

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

[Postmark—London

13 Sept. 13]

আমার ঠিকানা

21, Cromwell Road,  
South Kensington,  
London S. W.

প্রিয়বরেষু

বারবার আমার সম্মান-সর্ঘসনার কথা কাগজে পড়তে পড়তে আমি যে কতটা সঙ্কোচ অনুভব করছি

\* এই চিঠিগুলি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বন্ধোপাখ্যারকে দেখেন।



রচনার আদর করছেন, সে-ঘটনায় আমি পুলকিত হইনি এমন কথা বললে মিথ্যা বলা হবে। কিন্তু তোমরা যখন সেই-সমস্ত খবর জোড়াজোড়া দিয়ে ঢাক ঢোল বাজাতে থাকো, তখন আমি বড় লজ্জা পাই। বিশেষত এবারকার প্রবাসীতে দেখ্‌লুম, Miss Radford এবং Miss Sinclair-এর চিঠি-ছুটো তর্জমা ক'রে দিয়েছ—আমি যে কি ভয়ে ভয়ে আছি—পাছে তোমরা ওগুলো Modern Reviewতে তুলে দাও—তা আমি বলতে পারিনে। ওগুলো প্রাইভেট পত্র; ছাপা হ'লে হয়তো তাঁদের পক্ষে বিশেষসঙ্কোচের কারণ হবে এবং ওটা ঠিক সঙ্গত হবে না। অবশ্য কি করেছ জানিনে এবং যদি ক'রে থাকো নিষেধ ক'রে প্রত্যাখ্যান করবারও সময় নেই। কিন্তু দোহাই আমার—এখানে প্রাইভেট-ভাবে কে কি বলছেন তা নিয়ে প্রকাশ্য পত্রে আলোচনা কোরো না।

বহুকাল পরে কাল ১লা আশ্বিন ১লা আষাঢ়ের প্রবাসী পেলুম। অন্ত্যায় মাসের প্রবাসী ঠিক সময়েই পেয়েছি, কেবল ঐ আষাঢ়টাতেই আটকে গিয়েছিল।

য়েট্‌স যে বইটা edit করছেন সেটা ভূমিকাসম্মত ছাপাখানায় গেছে—বোধ হচ্ছে, অক্টোবর মাসের মধ্যেই বের হ'তে পারবে। হাতে আরো অনেকগুলো জমেছে। ছোটো গল্প আরো গোটাকতক পেলেন মন্দ হ'ত না। সুকুমার কিছু তর্জমা করতে শুরু করেছে। সুকুমারের তর্জমা মন্দ হয় না। গোটাভিনেক নাটক ক'রে ফেলেছি, কবিতাও কম হয়নি। শেষ বয়সে যে আমাকে ইংরেজি ভাষার সাধনা করতে হবে, সেকথা কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবিনি। কণিকায় লিখেছিলুম পরজন্মে আমি হয়তো আমার লেখার সমালোচক হবো—ইহজন্মে তা'র একটা ভূমিকা হ'ল, নিজের লেখার নিজে অনুবাদক হওয়াও একটা উৎকর্ষ ব্যাপার—ওতেও নিজের রচনাকে কম পৌড়ন করতে হয় না, একেবারে তা'র সর্কাজে কালশিটে পাড়িয়ে দেওয়া হয়।

রামানন্দ-বাবুকে বোলো, Modern Reviewর জস্ত রোটেন্স্টাইনকে লিখতে একটু যেন পীড়াপীড়ি ক'রে ধরেন। Modern Reviewর প্রতি তাঁ'র খুব একটা প্রভা আছে। ভারতীয় আর্ট-সম্বন্ধে তিনি যদি

একটা সমালোচনা লেখেন এবং আমাদের আধুনিক শিল্পীদের প্রতি তিনি যদি কিছু সত্বপদেশ দেন তা হ'লে সেটা নিশ্চয়ই উপাদেয় হবে। জ্যোতিষদার ছবি তাঁ'র অত্যন্ত ভালো লেগেছে। তাঁ'র চিত্রকলা-সম্বন্ধে এখানকার কোনো-একটা কাগজে তিনি লিখবেন মনে করেছেন।

জীবনসম্বন্ধে গগনের ছবিগুলি ভারি চমৎকার হয়েছে। এঁরা সেগুলোর খুব প্রশংসা করেছেন। ও বইটা কি বিক্রি হবার আশা আছে? বিপরীত-রকম খরচ করেছে।

তোমাদের

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[Postmark—South Kensington  
17 May, 13]

C/o Messrs Thomas Cook & Son,  
Ludgate Circus,  
London.

প্রিয়বরেষু

ঢাক, আসল কথা—আমার আদবে আর লিখতে ইচ্ছা করে না। কলমের সঙ্গে মনটাকে জুতে আজ পর্যন্ত তাকে হায়রান্ ক'রে ছুটিয়েছি, মারামারি ঠেলাঠেলি রক্ত-পাতও কম হয়নি—এখন মনে হয় এই লঙ্কাকাণ্ডের মধ্যে আর প্রবেশ করা নয়। প্রবাসীর সঙ্গে আমার লেখনীর একটা যোগসাধন হ'য়ে গেছে এবং তা'র প্রতি আমার অন্তরের স্নেহ আছে—সেই মমতা-বন্ধনে হয়তো আবার কোনোদিন জড়িয়ে পড়ব, কিন্তু মুক্তিলাভের অন্তরেই চেষ্টা করতে হবে। আমার হাটের বেসাতী হ'য়ে গেছে বোধ হচ্ছে যেন—এবার ভিড় ঠেলাঠেলি এবং লাভ-লোক-সানের হিসাব চুকিয়ে বুকিয়ে দিয়ে ঘরের মুখে রওনা হ'তে হবে—নইলে রাজি এসে পড়বে—আর পথ দেখতে পাবো না।

তোমাদের সমাজে একটা লড়াইয়ের দিন এসেছে দেখতে পাচ্ছি—কিন্তু তোমাদের প্রতি একান্ত স্নেহসম্বন্ধে আমাদেরও বোধ হয় হার মানতে হবে। তোমরা যখন দস্যুর আক্রমণে পড়েছ, তখন আমার গাণ্ডীব তোলবার

শক্তি ভগবান্ অপরূপ করেছেন—জয়ী হবার গৌরব আর আমার সইবে না, এখন পরাভবের ডলার নেমে মাটির উপরে আসন নেবার সময় এসেছে। হাতের কাজ যা ছিল তা একরকম চুকিয়েছি—এবার পায়ের কাজ, এখন বিদ্যারের রাত্তায় চলতে হবে, ধুলোর উপর দিয়ে হাঁটতে হবে। অতএব বোকা হালকা ক'রে দিয়ে রাজা করা যাক—এখন আর পিছু ডেকো না।

এখান থেকে রওনা হ'তে বোধ হয় আর খুব বেশি দেরি হবে না। ইতি ৩রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০।

তোমাদের

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

508 W. High Street,  
Urbana, Illinois,  
U. S. A.

ও

প্রিয়বরেম্

চাক, অনেকদিন পরে তোমার চিঠি পেলুম। কিছুদিন থেকে প্রবাসীতে আমার লেখা পৌঁচছে না কেন, জিজ্ঞাসা করছি। তা'র একটা কারণ বললেই বাকীগুলো বলবার আর দরকার হবে না—কিছুকাল থেকে বাংলা একেবারেই লিখিনি। কোনো কালে যে এদেশে এসে ইংরেজিতে যে কোনোরকম লেখাপড়া করুব একথা কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবিনি। সেইকালেই বিদেশ-বাজার আরম্ভের মুখে খুব ক'বে কোমর বেঁধে দেয়ার বাংলা লিখতে শুরু করেছিলুম, ভেবেছিলুম এইরকম অনর্গল চলবে। তোমরাও সেইভাবে পাত পেড়ে বসেছ। ইতিমধ্যে খেতবীপের খেতজুজা ভারতী বখন তলব মিলেন তখন ক্রমশঃ বুঝতে পারলুম এখানে আমাকে এখানকারই কাজ করতে হবে। সমুদ্রের ও-পারের বরাদ্দ বন্ধ হ'য়ে এসেছে। এখানে তো চিরদিন থাকব না; এই ক'দিনের মধ্যে এখানকার কাজ বতটা পারি শেষ ক'রে দিয়ে যেতে চাই। অতএব এখন তোমরা তাক দিলে লাভ্য পাবে না।

ইংরেজি সীতাগুলি ম্যাকমিলন'রা ছাপ'বার ব্যবস্থা করছে। ওরাই আমার সব বইয়ের প্রকাশক হবে। সুবিধা এই যে ইংলণ্ডে, আমেরিকার ও ভারতবর্ষে ওদের কাবুবার আছে। বোধ হয়, আর্থিক কিছু সুবিধা হ'তেও পারে। এবারকার বইগুলো তো সব বিক্রিয়ে গেছে—লোকে খুব উৎসুক হ'য়ে উঠেছে—সকলের ভালোও লেগেছে—অতএব এইবার যদি ভাগ্য প্রসন্ন হয় তবে আমার বিদ্যালয়ের অকাল ঘুচতেও পারে। এদেশে বোধ হয় লক্ষ্মী সরস্বতীর সতীন নন, কেননা এদেশে বহুবিবাহ আইন-বিরুদ্ধ—এই একটা মন্ত ভরসার কথা দেখা যাচ্ছে।

এদিকে তর্জমা জ'মে উঠেছে। একবার লক্ষ্য কর বাঁধ ভাঙলে তখন ব্যাকরণের রক্তচক্ষুকে আর কে ভয় করে? ছেলেবেলায় ঘেরকম ক'রে দুই পায়ের চিঠি সামনের দিকে ছুঁড়তে ছুঁড়তে চ'লে যেতুম, ঠিক তেমনি-ভাবেই ইংরেজি ভাষার বন্ধন ছুঁড়তে ছুঁড়তে চলেছি—মোদ্ধা, চলা বন্ধ করিনি। আজ এই ধানিকরণ হ'ল শারলোৎসব তর্জমা ক'রে সেরেছি—কাল ওটা আরম্ভ করেছিলুম।

ভূমি তো জানোই, এদেশের লোকেরা বক্তৃতার কাডাল। বতাই চেষ্টা করি না কেন, বক্তৃতা না ক'রে পার পাবার জো নেই। সেজন্তে কিছু কিছু লিখতে হচ্ছে। এ কাজটা আমার কাছে তেমন জ্বালা নয়, অথচ এটার প্রয়োজন আছে। এদিকে ওদিকে নিয়ন্ত্রণ জুটছে—বতটা পারি কাটাবার চেষ্টার থাকি—কিন্তু বাম-সাদ দিয়েও বাকি থাকে—বক্তৃতার নিয়ন্ত্রণ তো বিনা-বক্তৃতার সাদুবার জো নেই, তাই প্রস্তুত হ'তে হচ্ছে—সামনে বতদূর দৃষ্টি যাচ্ছে কোথাও অবকাশের টিকিমাত্র দেখতে পাচ্ছিনে।

—বাবুর জন্তে আমি সত্যিই দুঃখ বোধ করি। আমি এদেশে খ্যাতিলাভ করব কল্পনাও করিনি, স্তবরাং সেজন্তে অগ্রসর হ'য়ে আসিনি—দৈবক্রমে জুটে গিয়েছে। এই খ্যাতির সর্বপ্রধান স্রুৎ এই যে এতে ক'রে আমাদের দেশের লোকের মনে আনন্দ হবে—এ আমার একলার জিনিষ নয়। কিন্তু কোনো একজারগার দুঃখ উৎপন্ন হচ্ছে, সে আমারও দুঃখ।—বাবু বখন এ দেশে বশ উপার্জন করুবেন তখন আমি তাতে অন্তরের



প্লেটো এবং এরিস্টটল

অমরশিল্পী—র্যাফেল

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ]



কবে স্থখী হবো, এ আমি নিশ্চয় বলতে পারি। আমাদের দেশের যে-কেউ যেটুকু সফলতা লাভ করতে পেরেছেন সে যে আমাদের প্রত্যেকেরই।—বাবুর প্রতিভা কি তাঁর একলার সামগ্রী? তিনি যেখানে রহত সেখানে সে-মহত্ব আমাদের সকলেরই, কিন্তু যেখানে তিনি ক্ষুদ্র, সেখানেই তিনি স্বতন্ত্র। দস্যু রত্নাকরের পুত্র-পরিবারেরা তা'র ঐশ্বর্যের ভাগ নিয়েছিল, কিন্তু তা'র পাণের ভাগ নিতে তো পারেনি। চাঁদের জ্যোৎস্না সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে, কিন্তু তা'র কলঙ্ক তা'র নিজের বুকেই দাগা থাকে। আমার কবিতার মধ্যে অযোগ্য জিনিষ ঢের আছে, আমার বাণীর সকল রকমেই যে উঁচু স্বর বেজেছে তা নয়—আমার প্রকাশের স্রোতের মধ্যে পাণের মৃষ্টিও যে প্রকাশ পায়নি একথা কখনই সত্য নয়—কিন্তু নদীর জলে কাদা মিশল থাকে বলে সেইটেই তো তার মূখ্য জিনিষ নয়—সেটা সত্ত্বও যদি তা'র জন স্নানে পানো কাজে লাগে, তবে পৃথিবীস্থল লোক তো তাকে কমা করে—সেই কমা যদি—বাবুর কাছ থেকে একেবারে না পাই তবে আমার কবিত্বের গ্লানির চেয়ে তাঁর চিত্তের গ্লানির জন্তে আমি বেশি বেদনা পাবো। এই গ্লানি কবে এবং কেমন ক'রে দূর হবে জানিনে, কিন্তু প্রার্থনা করি, এই কালিমা সম্পূর্ণ কাটিয়ে তিনি তাঁর প্রতিভাকে পবিত্র করুন।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রবাসীর জন্তে একটা কবিতা এই-স্থানে পাঠাই।

[ “কে নিবিগো কিনে আমার

কে নিবিগো কিনে?” ]

কিন্তু ইতিমধ্যে তোমরা আমার বতগুলি কবিতা ছাপিয়েছ কোনোটাই নিছুল হয়নি। বোধ হয়, পাণ্ডুলিপি কেউ নকল ক'রে দিয়েছিল এবং নকলে তুল থেকে গিয়েছিল। কতকগুলো তুল গুরুতর ছিল—কবিতার অর্থ বোঝা কেউ দৃষ্টি মনে করে না বলেই সেগুলো

ধরা পড়েনি। যাই হোক কবিতার উপর এরকম অস-  
মাত্র নির্ভরতাও ব্যাখ্যানক।

[ পো: মার্চ.—শান্তিনিকেতন  
৫ মার্চ, ১৪ ]

ও

বোলপুর

প্রিয়বরে,

তুমি চেয়েছ তাই পাঠাচ্ছি, কিন্তু এগুলো গান, সে-  
কথা মনে রেখো—স্বর না থাকলে এ ঘেন নেবানো  
প্রদীপের মতো—এ তো ছাপতে দিতে ইচ্ছা করে না।

বসন্তে আজ ধরার চিত্র

হ'ল উতলা,

বুকের পরে দোলে রে তার

পরান-পুতলা।

এর মধ্যে তো কোনো আইভিয়া নেই। এর যে বাসন্তী  
চকলতা আছে, সেটি গানের স্বরেই ব্যক্ত হচ্ছে—শাব্দ  
কথায় এর কোনো নেশা নেই—এইজন্তে কাগজে ছাপবার  
যোগ্য বলে এ'কে মনে করিনে। বরঞ্চ আর-একটা  
দিচ্ছি, সেটা যদিচ গান, তবু চলতেও পারে।

রাজপুরীতে বাজার বাঁশি

বেলা-শেষের তান।

পথে চলি, পথিক শুধায়

“কি নিলি তোর দান?”

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে যেটা বক্তৃতা করেছিলুম সেটা  
তত্ত্ববোধিনীতে পাঠিয়েছি। লিখতে গিয়ে দেখলুম  
মনের মতো হ'ল না। তবু বিজ্ঞানের কাছে কপিটা কিছা  
ওর প্রকৃষ্ট চেয়ে নিয়ে দেখো, যদি চলনসই মনে করো, তবে  
প্রবাসীতে নিতে পারো। কিন্তু ছাপবার কি সময় আছে?  
ইতি বৃহস্পতিবার।

তোমাদের

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## সেকালের প্রেসিডেন্সী কলেজ

শ্রী হরিশ্চন্দ্র কবিরত্ন

( ২ )

আমি বরাবর টেক্সট্ বকের সমস্তটার উপর প্রদত্ত লিখিয়া দিতাম; কোন শ্লোক বাদ দিতাম না— কোন শ্লোকটির সংস্কৃত টীকা লিখিতে দিতাম, কোনটির বা ইংরেজি অঙ্কবাদ করিতে দিতাম। কোনটির বা বাচ্যপরিবর্তন করিতে দিতাম, কোনটির বা মর্মার্থ লিখিতে দিতাম; কোন শ্লোকের বা ক্রিটিক্যাল প্রদত্ত লিখিতে দিতাম। ফলতঃ আমার প্রদত্তগুলির মধ্য হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রদত্তগুলির অধিকাংশই প্রায়ই পড়িত। একান্ত খুব মনোযোগের সহিত ছাত্রেরা আমার প্রদত্তগুলি শুনিত ও লিখিয়া লইত। একদিন এমন সময় গ্রিফিথ্ সাহেব ও এসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী ব্রজ বাবু পশ্চাতে আসিয়া যে দাঁড়াইয়া আছেন, তাহা আমি জানিতে পারি নাই। ছেলেরাও সাহেবকে দেখিয়াও চঞ্চল হয় নাই; নীরবভাবে প্রদত্তগুলি লিখিয়া লইতেছিল। সাহেব অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। পরে ব্রজবাবু আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, এবং বলিলেন—“হরিশ্চ! তুমি কি পড়াইতে- ছিলে? সাহেব তোমার ক্লাস দেখিয়া বড় সন্তুষ্ট হইয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, তিনি হুগলি কলেজে সংস্কৃত পড়াইবার সময় বড় গোল হয় তাহা দেখিয়াছেন; কিন্তু এখানে আসিয়া সম্পূর্ণ বিপরীত দেখিলেন। বাহা হউক, সাহেব তোমাকে একবার দেখা করিতে বলিয়াছেন। তুমি গিয়া তাঁর সঙ্গে দেখা কর।” আমি মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়া গ্রিফিথ্ সাহেবের সঙ্গে দেখা করিলাম। তিনি আমাকে আদর করিয়া চেয়ারে বসিতে বলিলেন, এবং ক্লাসে আমার শাস্তিরক্ষার খুব প্রশংসা করিলেন। আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া চলিয়া আসিলাম।

নিম্নে একটি ঘটনা লিখিলাম। ইহা পাঠ করিয়া পাঠক বিচার করিয়া বলিবেন—আমি দোষী কি

নিদোষী। পূর্বে ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় কর্তৃক সংকলিত ঋজুপাঠ ৩য় ভাগ নামক পুস্তকখানি প্রায় ১৬ বৎসরের অধিককাল প্রবেশিকা পরীক্ষার পাঠ্য হইয়া চলিয়া আসিতেছিল। ঐ সময় মৎসংকলিত সংস্কৃত-পাঠ প্রথম ভাগ নামক পুস্তকখানি অনেক স্কুলের পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হওয়ায় আমি উহার ২য় ভাগ সংকলিত করি। ঐ শেষোক্ত পুস্তকে পঞ্চতন্ত্র ও হিতোপদেশ হইতে গদ্য অংশ সংগৃহীত করিয়া এবং মহাভারত হইতে বক-রাক্ষস বধ ও মার্কণ্ডেয় পুরাণ হইতে হরিশ্চন্দ্রো-পাখ্যান পদ্য-অংশ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলাম। এবং মোহমুদগর, নীতি-নিচয় ঐভূতি নানা নীতিসূচক শ্লোকও দিয়াছিলাম। আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের অল্পমতি লইয়া আমি ঐ দ্বিতীয় ভাগ সংস্কৃতপাঠ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার পাঠ্য হইবার উদ্দেশে সিণ্ডিকেটে পেশ করিয়াছিলাম। বইখানির সঙ্গে কে এম্ ব্যানার্জি টনি সাহেব, গাফ্ সাহেব, হান্‌লি সাহেব, এই ৪ জনের অভিমতগুলিও পাঠাইয়াছিলাম। বলা বাহুল্য, তাঁহারা ঐ বইখানিতে খুব ভাল অভিমত দিয়াছিলেন। কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ বোর্ড অফ্ সানস্ক্রিট স্টাডিস্ ঐ বইখানি পছন্দ করিলেন না। তৎকালে ঐ বোর্ডে কে এম ব্যানার্জি মহাশয়, মহেশচন্দ্র জায়রত্ন মহাশয়, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়, নীলমণি মুখো-পাধ্যায় মহাশয় ইত্যাদি কয়েকজন সভ্য ছিলেন। প্রথমোক্ত ৪জন মেম্বার আমার পুস্তক মনোনীত করিলেন না। তাঁহারা সিণ্ডিকেটের উপর ভার দিলেন। তৎকালে সার্ব্ এলেক্সেড্র কক্‌ট্ সাহেব বিশ্ববিদ্যালয়ের সিণ্ডিকেটের প্রধান মেম্বার ছিলেন টনি সাহেব রেজিস্ট্রার ছিলেন; এবং জৈলোক্য নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এসিস্ট্যান্ট রেজিস্ট্রার ছিলেন

আমি শেষোক্ত ব্যক্তির মুখে যাহা শুনিয়াছিলাম তাহা লিপিবদ্ধ করিতেছি। টনি সাহেব যখন ঐ সংস্কৃতপাঠ ২য় ভাগখানি ও তৎসম্পৃক্ত মতগুলি ও বোর্ডের মতটি ক্রফ্ট সাহেবের হাতে দেন তখন এই বলিয়া দিয়াছিলেন,—“The opinion of an European is ten times valuable than the opinion of a native”। ক্রফ্ট সাহেব (যখন দেখিলেন যে সকল সাহেবই ঐ পুস্তকে ভাল মত দিয়াছেন তখন) ‘Oh yes’ এই বলিয়া সংস্কৃতপাঠ ২য় ভাগখানিকে ১ বৎসরের জন্য পাঠ্য করিয়া দিলেন। সিণ্ডিকেটে কোনরূপ বিচার উঠে নাই; নির্বিঘ্নে আমার বইখানি মনোনীত হইল। ইহাতে স্নায়রত্ন মহাশয় অত্যন্ত বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হইলেন। এবং তাঁহাদের মত অগ্রাহ্য হইল দেখিয়া এবং প্রবেশিকার পাঠ্য বাহির করিয়া কৃতকার্য হইলাম দেখিয়া কিছুকাল পরে আমি ‘রূপকরত্ন’ নামে একখানি ফার্সি আর্টস পাঠ্য সংগৃহীত করিলাম। উহাতে অভিজ্ঞানশত্ৰুজলম্, বেণী-সংহার প্রভৃতি নাটক ইহাতে সম্বর্ত-সকল সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলাম। উহাতে জ্রীলোকের বর্ণনা ছিল না; বীররস ও শাস্ত্রিরসের বর্ণনা ছিল। বইখানি সিণ্ডিকেটের সভায় পেশ করিবার পর পূর্ববৎ ন্যায়রত্ন মহাশয়, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় ও গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় জজ মহাশয়, এই তিন জনে মত দিলেন না। কিন্তু আমার সৌভাগ্যবশতঃ নীলমণি মুখোপাধ্যায় মহাশয়, সারদা মিত্র জজ মহাশয়, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ঔপন্যাসিক মহাশয় এবং আর-একজন হাইকোর্টের উকীল, নাম গোলাপ শাস্ত্রীসরকার এম্-এ এই চার জনে মত দিলেন; বিশেষতঃ বঙ্কিম-বাবু আমার পুস্তকের জন্য খুব লড়াই করিয়াছিলেন। এ কথা আমি জৈলোক্যবাবুর মুখে শুনিয়াছিলাম। জৈলোক্যবাবু আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “বঙ্কিমবাবু তোকে এত ভালবাসে কেন?” আমি বলিয়াছিলাম, “বঙ্কিমবাবুর প্রথম তিনখানি পুস্তক অর্থাৎ দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা ও বিদ্যুৎ আমাদের ছাপা-খানায় ছাপা হইয়াছিল। সেই স্মৃতি তাঁহার সহিত আমার আলাপ হয়। এতদ্বির তাঁহার দুইটি দৌহিত্র

আমার প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র। এইরূপে ‘রূপকরত্ন’ এক বৎসরের জন্য পাঠ্য হওয়াতে স্নায়রত্ন মহাশয় আরও বিরক্ত হইয়া এই প্রস্তাব করিয়া লইলেন, যে, এখন ইহাতে আর কোন বাহিরের লোককে কোন পাঠ্য পুস্তক করিতে দেওয়া হইবে না; বোর্ডের মেম্বরগণ আপনারা পুস্তক প্রস্তুত করিবেন। তদনুসারে মহেশচন্দ্র স্নায়রত্ন মহাশয়, নীলমণি মুখোপাধ্যায় মহাশয় ও কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়, এই তিনজনে একত্র হইয়া একখানি প্রবেশিকার পাঠ্য বাহির করিলেন। ঐ পুস্তকের পাদটীকা তাঁহার সংস্কৃতে লিখিয়াছিলেন। ঐ পাদটীকা-সকলে দুইচারিটি সংস্কৃতব্যাকরণভুল হইয়াছিল। আমার প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র শ্রীমান্ দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, এম্-এ এবং বঙ্গবাসী কলেজের স্কুল বিভাগের হেড পণ্ডিত শ্রীমান্ চন্দ্রোদয় বিদ্যা-বিনোদ এই দুই জনে “হিতবাদী” সংবাদপত্রের ভঁটা সংখ্যায় ঐ ভুলগুলি চাপাইয়া দেন, এবং স্নায়রত্ন, নীলমণি ও কৃষ্ণকমল এই তিনটি নামের উপর রসিকতা করিয়া বেশ দুই চারিটি তামাসা করিয়াছিলেন। এ-সম্পর্কে আমি কিছুই জানি না, এবং এক কলমও লিখি নাই। হিতবাদী কাগজের ছাপা পাঠ্য কবিতা স্নায়রত্ন-মহাশয় সার্ব আলফ্রেড ক্রফ্ট ডিরেক্টর মহাশয়ের নিকট গিয়া এই কথা বলিলেন যে “কলিকাতার মধ্যে হরিশ ছাড়া এমন কোন পণ্ডিত নাই যে আমাদের তিন জন কর্তৃক বিরচিত পুস্তকের দোষ ধরে। এসব কার্য হরিশের নিশ্চয়।” স্নায়রত্ন-মহাশয় আমাকে একবারও জিজ্ঞাসা করেন নাই যে, তুমি এইগুলি লিখিয়াছ কি না। যদি জিজ্ঞাসা করিতেন তাহা হইলে আমি প্রমাণ কার্য্য দিতাম, যে, আমি উহা লিখি নাই। তিনি আমার নামে ঐরূপ দোষারোপ করিতেছেন শুনিয়া আমি শপথ করিয়া বলিয়া পাঠাইয়াছিলাম যে, আমি উহার কিছুই করি নাই। তিনি চন্দ্রোদয় বিদ্যাবিনোদকে নিজ বাটীতে লইয়া গিয়া উত্তমরূপে রসগোলা খাওয়াইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“এ কার্য্য কে করিয়াছে, বল, হরিশ কি লিখিয়াছে?” চন্দ্রোদয় বলিয়াছিল—“মহাশয়, ইহা আমিই করিয়াছি; হরিশবাবু কিছুই করেন নাই। চন্দ্রোদয় আরও



বলিয়াছিল, “ভায়রন-মহাশয়, ভবী তুলিবার নয়। অর্থাৎ আপনি বতই কেন রসগোলা খাওয়ান, আমি কলম ধরিতে ছাড়িব না।” এই কথা উক্ত পণ্ডিত আমার নিকট আসিয়া বলিয়াছিল। পূর্বোক্ত দুইটি লোকের কার্যে ভায়রন-মহাশয় আমার উপর এরূপ কুপিত হইয়া রহিলেন যে, আমাকে কিরূপে ঘোরতর অপদম্ব করিবেন মনে মনে তাহার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন।

পাঠক দেখুন, আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের টেক্সট বুকসকলের উপর এক সেট প্রশ্ন খাতায় লিখিয়া রাখিতাম, এবং ঐগুলি সেকেন্ড ইয়ারের ছাত্রদিগকে ভিক্টোর্ট করিতাম। তাহারা ঐসকল প্রশ্ন লিখিয়া লইত। আমি প্রত্যেক শ্লোকের উপর প্রশ্ন করিতাম তাহা ইতিপূর্বে লিখিয়াছি। এক বৎসর নীলমণিকে ও আমাকে বিশ্ববিদ্যালয় কান্ট্রি আর্টস সংস্কৃত পরীক্ষক করিল। নীলমণিকে সকালের পেপার ও আমাকে বৈকালের পেপার দিয়াছিল। তখন মডারেশন্ লিস্টেন্স ছিল। সুতরাং ভায়রন-মহাশয়, গুরুদাসবাবু ও কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য আমাদের মডারেটর হইলেন। আমাদের প্রশ্ন তাঁহারা পৃথক সময়ে দেখিয়া দিলেন। অর্থাৎ অগ্রে নীলমণিকে ডাকিয়া তাহার প্রশ্ন দেখিলেন। তখন আমাকে সেখানে থাকিতে দিলেন না। এবং আমার প্রশ্ন যখন দেখেন, তখন নীলমণিকে তথায় থাকিতে দিলেন না। এইরূপ লুকোচুরির ভিতর যে একটা গুচু রহস্য ছিল, তাহা আমি প্রথমে বুঝিতে পারি নাই। পরে বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম। ভায়রন-মহাশয় আমার প্রশ্নের শ্লোকগুলি যেন গিলিতে লাগিলেন। অর্থাৎ একটি একটি শ্লোক ৩৪ বার আমাকে পড়িতে বলিলেন। কিন্তু আমার দত্ত প্রশ্নসকল যথাযথ মুখস্থ করিতে পারিলেন না। ঐদিন তিনি নিজ বাটা গিয়া যে কয়েকটি শ্লোক মুখস্থ করিয়াছিলেন, সেইগুলি একটা কাগজে লিখিয়া এবং নিজের মনগড়া একসেট প্রশ্ন লিখিয়া ( কারণ আমার দত্ত প্রশ্নগুলি তাঁহার ঠিক মনে ছিল না ) শীলমোহর করিয়া ঐ কাগজখানি “সঞ্জীবনী”র সম্পাদকের নিকট পাঠাইয়া দেন, এবং বলিয়া দেন, যেন এই কাগজে লিখিত বিষয়গুলি এখন ছাপা না হয়; বিশ্ববিদ্যালয়ের কান্ট্রি আর্টস

পরীক্ষা হইয়া গেলে যেন ছাপা হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার পর যখন তিনি ভায়রন মহাশয়-প্রদত্ত শীলমোহর করা প্রশ্নগুলি ছাপিলেন তখন দেখিলেন যে, শ্লোকগুলির মিল আছে, কিন্তু প্রশ্নগুলির কোন মিল নাই। কারণ, ইতিপূর্বে আমি বলিয়াছি যে, তিনি আমার উদ্ভূত শ্লোকগুলি মনে রাখিয়াছিলেন, কিন্তু আমার দত্ত প্রশ্নগুলি মনে করিয়া রাখিতে পারেন নাই। সেইজন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের কাগজের সঙ্গে তাঁহার দত্ত কাগজের ঠিক মিল হয় নাই। কিন্তু ভায়রন মহাশয় ক্রফ্ট সাহেবের নিকট গিয়া বলিলেন যে, হরিশ নিজের ছেনেদিগকে প্রশ্ন বলিয়া দিয়াছে, অতএব তাহার বিচার করা উচিত। বিচারে যদি দোষী প্রমাণিত হয়, তবে তাহাকে ডিপার্টমেন্ট হইতে দণ্ড দেওয়া কর্তব্য। ইহাতে ক্রফ্ট সাহেব, টনি সাহেব, গুরুদাসবাবু, এবং এ এম বোস, এই ৪ জন বিচারক স্থিরীকৃত হইল; এবং একদিন রাজি ১০টার সময় রাইটার্স বিল্ডিংসে হাজির হইতে আমার উপর হুকুম হইল। আমি ঐ নির্দিষ্ট দিনে ও নির্দিষ্ট সময়ে তথায় উপস্থিত হইলাম। আমি গিয়া শুনিলাম যে, ইতিপূর্বে আমার ৮ জন ছাত্রকে তলব দিয়া আনা হইয়াছিল। সকলেই বলিয়াছিল—পণ্ডিত-মহাশয় আমাদিগকে কিছুই বলেন নাই। তিনি পূর্ব-পূর্ব বৎসর ছাত্রদিগকে যে-সকল প্রশ্ন লিখিয়া দিয়াছিলেন, আমাদিগকেও সেইসকল প্রশ্ন লিখিয়া দিয়াছেন, বেশী কিছু যেন নাই। শুনিলাম, বিচারকগণের একজন এক ছাত্রকে বলিয়াছিলেন, তোমাকে যদি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট করিয়া দেওয়া হয়, তবে তুমি তোমাদের পণ্ডিত মহাশয়ের নামে কোন দোষ আছে কি না, সত্য বলিতে পার কি না? সে নাকি বলিয়াছিল—আপনি যদি আমাকে হাই কোর্টের জজ করিয়া দেন, তথাপি আমি আমাদের পণ্ডিত মহাশয়ের কোন দোষ দিতে পারি না। শুনিলাম, কেহ কেহ লিখিত খাতা আনিয়া প্রমাণ করিয়াছিল, যে “আমাদের পণ্ডিত-মহাশয় নিষেধ।” এইরূপ আমার অগোচরে আমার ৮ জন ছাত্রের লাক্য লইয়া বিচারকগণ বসিয়া ছিলেন, এমন সময় আমি তথায় গিয়া উপস্থিত হই। এ এম বোস আমাকে

জিজ্ঞাসা করিলেন—আপনি যে-সকল প্রশ্ন সেকেণ্ড ইয়ার ক্লাসে ছাত্রদিগকে লিখিয়া দিয়াছিলেন সেগুলি কই? আমি আমার খাতা লইয়া গিয়াছিলাম এবং তৎক্ষণাৎ সেইখানি এ এম বোসকে দিলাম, এবং বলিলাম যে, আপনি দেখুন যে সংস্কৃত টেক্সট বুক বিশ্ববিদ্যালয় নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন, সেই পুস্তকের ১ম, ২য়, ৩য় ইত্যাদি সকল শ্লোকেরই উপর প্রশ্ন দিয়াছি। একটি স্ট্যান্ডাও ছাড়ি নাই। এ এম বোস দেখিতে লাগিলেন, এবং বলিলেন—হ্যাঁ, দেখিতেছি সকল শ্লোকের উপর আপনি প্রশ্ন করিয়াছেন। আমি বলিলাম—দেখুন, আমি ক্লাসে যে রূপ প্রশ্ন লিখিয়া দিয়াছি, বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষাপত্রে তাহা হইতে কিঞ্চিৎ পৃথক প্রশ্ন দিয়াছি। দেখুন, ক্লাসে যে-শ্লোকে Explain in Sanskrit প্রশ্ন দিয়াছি, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশ্নপত্রে সে শ্লোকে Translate into English দিয়াছি। এইরূপ সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রশ্ন দেখিবেন। এই সময় গুরুদাসবাবু বলিলেন—“Still the stanza is the same.” ইহাতে এ এম বোস বলিয়া উঠিলেন, “গুরুদাসবাবু, আপনি জজ, বিচার করিয়া বলুন দেখি, হরিশবাবু যখন সকল স্ট্যান্ডার উপরই প্রশ্নাদি করুছেন, তখন তিনি নূতন স্ট্যান্ডা কোথায় পাইবেন? তিনি ত কালিদাস নন, যে নূতন স্ট্যান্ডা গড়িবেন। আর গড়িলেই বা আমরা সে স্ট্যান্ডা অন্ত্রমোদন করিব কেন? সেগুলি ত আমাদের নির্দিষ্ট টেক্সট, নহে। অতএব উহাকে একটা না একটা স্ট্যান্ডা উদ্ধৃত করিতেই হইবে। তবে আমাদের এই দেখা কর্তব্য যে, উনি ক্লাসে যে-সকল প্রশ্ন লিখিয়া দিয়াছেন, সেগুলির সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের কাগজে দত্ত প্রশ্নের একটিও মিলিয়াছে কি না। যদি না মিলিয়া থাকে, তবে তাঁহাকে আমরা দোষী করিতে পারি না। ইহাতে গুরুদাসবাবু আবার বলিলেন—“It was not fair on the part of Pandit Kaviratna to set questions on the text-book.” ইহাতে এ এম বোস, টনি সাহেব ও ক্রফট সাহেব সকলেই বলিয়া উঠিলেন—“He has done his duty as a Professor. A Professor must point out difficult and important passages to

his students.” আমার মনে হয় ক্রফট সাহেব বলিয়া ছিলেন—“I did such things when I was a Professor in the Presidency College.” ইহাতে গুরুদাসবাবু আর কিছু বলিলেন না। নীরব হইয়া রহিলেন। ইহাতে ক্রফট সাহেব নিজ টেবিলে একটি দৃঢ় মূঠাঘাত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “Haris is honourably acquitted.” টনি সাহেব বলিলেন, “O yes, he is honourably acquitted.” ইহার পর আমি সকলকে লম্বা সেলাম দিয়া তথা হইতে চলিয়া আসিলাম, এবং ঐ রাত্রি নির্দ্বিগ্নে নিশ্রা গিয়াছিলাম। আশ্চর্যের বিষয়, এক সপ্তাহের মধ্যে আমি ক্যান্টাটা গেজেটে দেখিলাম—আমি প্রভিন্সিয়াল গ্রেডে উন্নীত হইয়াছি ও ২০০ টাকা বেতন হইয়াছে। আমাদের কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক মিস্টার স্ট্যাক সাহেব আমাকে বলিয়াছিলেন—“Haris, do't fear. Sir Alfred Croft has told me that he has understood everything. When Haris can find out the mistakes of even Pandit Mahes Nyaya-ratna, he must be promoted.” আমি বৃষ্টিলাভ ভগবান, আমার প্রতি রূপা করিয়া ক্রফট সাহেব দ্বারা আমার উন্নতি করিয়া দিলেন।

এস্থলে আমার বক্তব্য এই—স্বায়ত্ত্ব মহাশয় যে আমার উপর জাতক্রোধ হইয়া আমার সহিত ঐরূপ ব্যবহার করিয়াছেন তাহা নহে। সম্ভবতঃ তিনি কর্তব্য-বোধেই ঐরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন। তিনি আমার নামে বেক্স অভিযোগ করিয়াছিলেন, কৃষ্ণনগর কলেজের ইংরেজি অধ্যাপক মিস্টার হিল্ নামে একজন সাহেবের নামেও ঐরূপ অভিযোগ করিয়াছিলেন। হিল্ সাহেব ডিরেক্টর সাহেবের নিকট আসিয়া কিরূপ বলিয়াছিলেন তাহা আমি জানি না। আমি শুনিয়াছি মাত্র (সত্য-মিথ্যা জানি না) ডিরেক্টর সাহেব যখন বলেন, “তুমি ছাত্রদিগকে প্রশ্ন বলিয়া দিয়াছ? তাহাতে হিল্ সাহেব নাকি বলিয়াছিলেন—It is a happy coincidence. বাহা হউক স্বায়ত্ত্ব মহাশয় আমার পূর্বে ভালবাসিতেন; এবং আমার অনেক বিপদ নিবারণ করিয়াছিলেন।

একবার তিনি আমাকে বলেন, “হরিশ, তুমি তোমার ছাপাখানার কোন পুস্তকে তুমি প্রিন্টের বলিয়া ছাপিও না। তাহা হইলে গবর্ণমেন্ট তোমাকে পেন্সন দিবে না। আমি ইহাকে শত শত ধন্যবাদ দিয়াছিলাম। আর একবার যখন টনি সাহেব আমাকে হেয়ার স্কুলে হেডপণ্ডিত করিতে স্থির করিয়াছিলেন, তখন আমি চাকরি ত্যাগ করিব সঙ্কল্প করিয়াছিলাম। ইহা শুনিয়া স্ত্রায়রত্ন মহাশয় ডিরেক্টর্-সাহেবের নিকট গিয়া আমার পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন। এবং আমার কোথায়ও যাইতে হয় নাই। তখন আমি স্ত্রায়রত্ন-মহাশয়কে আমার পরম-হিতৈষী বলিয়া ধন্যবাদ দিয়াছিলাম। আর-একবার যখন ডিরেক্টর্-সাহেব আমাকে ঢাকার পাঠাইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, তখন স্ত্রায়রত্ন মহাশয় স্বতঃপ্রসূত হইয়া ডিরেক্টর্-সাহেবকে এরূপ বলিয়াছিলেন যে, আমাকে ঢাকায় যাইতে হয় নাই। এইসকল করিয়া তিনি আমার চিরকৃতজ্ঞার পাত্র হইয়াছিলেন।

গুরুদাস-বাবুও বিচারাসনে বলিয়া যে-সকল কথা বলিয়াছিলেন, সেগুলিতে আমার উপকারই করা হইয়াছিল। কারণ তাঁহাদের তর্কবিভর্ক শুনিয়া ডিরেক্টর্ সাহেব বুঝিয়াছিলেন, যে আমি নির্দোষ। গুরুদাস-বাবু আমাকে খুব ভালবাসিতেন এবং আমিও তাঁহাকে বরাবর আন্তরিক সম্মান করিতাম।

প্রেসিডেন্সী কলেজে যখন রো-সাহেব প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন তখন অখিলচন্দ্র গুপ্ত নামে একজন কেশিয়ার কতকগুলি টাকা অপহরণ করিয়াছিল। এই বিষয়টি লইয়া তৎকালে সংবাদপত্রে খুব আন্দোলন হইয়াছিল। বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট মাস্ত্রাজ হইতে একজন অভিচার আনাইয়া প্রেসিডেন্সী কলেজের খাতাপত্র অভির্করিতে হুকুম দেন। সে-ব্যক্তি আমাদিগকে খাতা দেখাইয়া বলিলেন—“দেখুন মহাশয়গণ, কিরূপ ভয়ঙ্কর চুরি। কেশিয়ার-বাবু খাতার এক পৃষ্ঠের নীচে যে টাকা জমা করিয়াছেন, খাতার ঐ পৃষ্ঠা উন্টাইয়া দেখা গেল—তাহার মধ্য হইতে প্রথম নম্বরটি বাদ দিয়া শেষ ৩টি নম্বর তুলিয়াছে। রো সাহেব তাহা পরীক্ষা না করিয়া পরপৃষ্ঠায় সই করিয়াছেন। একটি

দৃষ্টান্ত দিয়া পাঠক মহাশয়কে প্রবোদিত হইতেছি। পাঠক মহাশয় মনে করুন—এম পৃষ্ঠের শেষ লাইনে ২৩৬৭।।০ এইরূপ আছে। কেশিয়ার-বাবু পাড়াটি উন্টাইয়া যখন ঐ নম্বর তুলেন, তখন প্রথম নম্বরটি ( অর্থাৎ ২টি ) না তুলিয়া কেবল ৩৬৭। এই নম্বরটি তুলিলেন। ইহাতে একেবারে দুই হাজার টাকা আত্মসাৎ করিলেন। এইরূপ প্রতি পৃষ্ঠা উন্টাইবার সময় দুই এক হাজার টাকা আত্মসাৎ করিয়াছেন। এইরূপে অভিচার অনেক হাজার টাকা তছরূপ হইয়াছে দেখাইল, এবং গবর্ণমেন্টের নিকট রিপোর্ট করিল, যে কেশিয়ার-বাবু বাহা করিয়াছেন, রো সাহেব তাহা তদারক না করিয়া সই করিয়াছেন। এইটুকু তাঁহার দোষ হইয়াছিল; তাঁহার উচিত ছিল, দেখিয়া শুনিয়া সহি করা। গবর্ণমেন্ট এই রিপোর্ট পাইয়া হুকুম দিলেন—কেশিয়ার-বাবুর যেখানে যে-সম্পত্তি আছে সকলগুলি বিক্রীত হইয়া গবর্ণমেন্টের তহবিলে জমা হউক এবং রো সাহেবের বেতন হইতে প্রতিমাসে ৫০০ পাচ শত টাকা কাটিয়া লইয়া গবর্ণমেন্টের তহবিলে জমা হউক। যখন এই হুকুম বাহির হয় তখন অখিলবাবু ( কেশিয়ার ) কোথায় পলাইয়াছিলেন তাহা কেহ জানিত না। গবর্ণমেন্ট হুকুম দিলেন, টিকটিকি পুলিশ কেশিয়ারকে ধরিবার চেষ্টা করুক। আর রো-সাহেব সেই সময় দার্কনিজে গিয়াছিলেন, তাঁহার নিকট এই হুকুম গেল যে, প্রতি মাসে ৫০০ টাকা তাঁহার বেতন হইতে কাটা যাইবে ও গবর্ণমেন্ট তহবিলে জমা হইবে। আমরা শুনিয়াছিলাম—এই হুকুম প্রাপ্ত হইয়া রো-সাহেব ( সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন ) পাগল হইয়াছিলেন। এবং যে লোক তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিত, তিনি তাহাকে কান্ডাইতে যাইতেন। তাঁহার মেম বুদ্ধিমতী ছিলেন। তিনি গবর্ণমেন্টের নিকট এই বলিয়া দরখাস্ত করিলেন যে, “আমার স্বামী রো-সাহেব পাগল হইয়াছেন, আমি তাঁহাকে অরোগ করিবার জন্য বিলাতে যাইব; হুতরাং আমার স্বামীকে ছুটি মেওয়া হউক।” বলা বাহুল্য—রো সাহেব আর বিলাত হইতে কিরিয়া আসেন নাই এবং টাকাও দেন নাই।

এই রো-সাহেবের আমলে একজন লাইব্রেরিয়ান

কতকগুলি বই বিক্রয় করিয়াছিলেন। তিনি নূতন বই-গুলি যখন ক্রয় করা হইত তখন সেগুলির রীতিমত জমা-খরচ রাখিতেন না; অর্থাৎ থানা বই ক্রয় করা হইল; তিনি থানা জমা করিলেন, ২খানা স্বয়ং বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতেন। এইরূপে অনেক টাকার পুস্তক বিক্রয় করিয়াছিলেন। যখন রো সাহেব এই সংবাদ পাইলেন, তখন তিনি লাইব্রেরির চাৰি স্বয়ং গ্রহণ করিলেন। এবং লাইব্রেরিয়ান-বাবুর নামে নালিশ করিলেন। লাইব্রেরিয়ান-বাবু আদালতে গিয়া বলিয়া আসিলেন, যে-দিন পর্য্যন্ত লাইব্রেরির ঘরের চাৰি আমার নিকট ছিল, সেদিন পর্য্যন্ত আমি পুস্তকের হিসাব দিতে বাধ্য। কিন্তু যেদিন হইতে রো-সাহেব আমার নিকট হইতে চাৰি স্বয়ং লইয়াছেন, সেদিনের পর যদি কিছু চুরি গিয়া থাকে, তাহার জন্ত আমি দায়ী নহি। মোকদ্দমা ডিসমিস্ হইয়া যায়।

এদিকে গবৰ্ণমেণ্ট অধিলবাবুর বাহা কিছু সম্পত্তি ছিল সমস্তই বিক্রয় করিয়া লইলেন। এবং অল্প দিনের পর নেপাল হইতে তাঁহাকে টিকটিকি পুলিশ ধরিয়া আনে এবং তাঁহার ১৪০ দেড় বৎসর মেয়াদ হয়।

রো-সাহেবের সময় প্রেসিডেন্সি কলেজে নাটক অভিনয় হইত। ছাত্রেরা বেশভূষা করিয়া কোন বৎসর হ্যামলেটের কোন অঙ্ক অভিনয় করিত; কোন বৎসর মিড্ সামার নাইট্‌স্ ড্রিমের এক অঙ্ক বা দুই অঙ্ক অভিনয় করিত। কোন বৎসর ওথেলোর এক অঙ্ক অভিনয় করিত। প্রতিবৎসর এই কার্য হইত স্টার থিয়েটারের অমৃতবাবু আসিয়া বেশভূষা করিয়া দিতেন।

প্রেসিডেন্সী কলেজের উত্তর দিকের উঠানে ছাত্রেরা জিমনাস্টিক করিত। শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সিংহ মহাশয় তাহাদিগকে শিক্ষা দিতেন।

মিস্টার লিটল যখন প্রথম প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক হইয়া আসেন, তখন আমার সহিত তাঁহার একটু মনোমালিন্য হইয়াছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রতিবৎসর ফার্স্ট ইয়ার ও থার্ড ইয়ারের বার্ষিক পরীক্ষা হইত। সেবৎসর আমি ও মৌলভী ও লিটল-সাহেব গার্ড্ দিতেছিলাম। তেভালায় হলঘরের

উত্তর দিকে মৌলভী সাহেব, এবং দক্ষিণ দিকে আমি, ও মধ্যস্থলে লিটল-সাহেব গার্ড্ দিতেছিলাম। লিটল সাহেব মধ্যস্থলে একখানি চেয়ারে বসিয়া একখানি খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। তিনি মৌলভী ও আমাকে ক্রমাগত উত্তর দিকে ও দক্ষিণ দিকে গার্ড্ দিতে হুকুম করিলেন; এবং স্বয়ং মধ্যস্থলে থাকিবেন এরূপ কথা বলিলেন। আমি বলিলাম, যদি আপনার এলাকার মধ্যে কোন ছাত্র অপর ছাত্রের সহিত কনসাল্ট করে বা পুস্তক দেখে তাহা হইলে আমরা আপনার এলাকার মধ্যে যাইতে পারিব কি না? লিটল সাহেব বলিলেন—“By no means.” আমি বলিলাম, “সাহেব, আপনি প্রেসিডেন্সী কলেজের নিয়ম জানেন না; এই হলে আমরা ৩ জনই সমান।” তাহাতে লিটল-সাহেব একটু ক্রোধান্বিত হইয়া আমাকে কহিলেন, “Do you question my authority?” আমি কহিলাম—“হা, সাহেব।” তিনি ঐ কথা ৩ বার বলিলেন। আমিও ৩ বার এরূপ উত্তর দিলাম। তাহাতে তিনি রাগিয়া টকটুক করিয়া জুতার শব্দ করিয়া আমার নামে নালিশ করিতে প্রিন্সিপ্যাল টনি সাহেবের নিকট গেলেন, এবং তাঁহাকে কি বলিলেন তিনিই জানেন। ক্ষণকাল পরে লিটল সাহেব আমাদের হলে ফিরিয়া আসিলেন এবং তৎপশ্চাৎ একটি বেহারা আসিয়া আমাকে কহিল—“পণ্ডিতজি, বড়া-সাহেব আপ্কা সেলাম দিয়া।” তাহা শুনিয়া আমি তৎক্ষণাৎ টনি সাহেবের নিকট গেলাম। টনি সাহেব আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরিশ, কি হইয়াছে?” আমি বলিলাম,—“আপনি কি আমাদের দুজনকে লিটল-সাহেবের চাকর করিয়া পাঠাইয়াছেন?” টনি-সাহেব কহিলেন, “By no means. You are all equal in the hall.” আমি বলিলাম,—“তবে লিটল-সাহেব আমাদেরকে তাঁহার চাকরের স্থায় ব্যবহার করিতেছেন কেন?” টনি সাহেব বলিলেন, “আচ্ছা, কাল আমি ভিন্নরূপ বন্দোবস্ত করিব।” পরদিন হইতে আমাদের ৩ জনকে ৩টি পৃথক ঘরে গার্ড্ দিতে হুকুম করিলেন। আশ্চর্যের বিষয়, পরদিন লিটল সাহেব কলেজে আসিয়া অগ্রেই আমাকে বলিলেন,—“Good

morning, pandit.” আমিও করিলাম, “Good morning, Mr. Little.” তাহার পর হইতে লিটল সাহেব আমাকে একটু ভালবাসিতে লাগিলেন, কেন জানি না। ঐ বৎসর আমার সঞ্চলিত “রূপকরত্নম্”-নামে একখানি বই ফাস্ট্ আর্টসের পাঠ্য হইয়াছিল। আমি বেণীসংহার নাটকের একটি শ্লোক ব্যাখ্যা করিতেছিলাম। Little-সাহেব ঐ শ্লোকটি বাহিরে দাঁড়াইয়া শুনিয়াছিলেন। আমি যখন আমাদের বসিবার ঘরে গেলাম, তখন তিনি আমাকে বলিলেন, পণ্ডিত, তুমি কি পড়াইতেছিলে, আমার বড় ভাল লাগিয়াছে, আমাকে সংস্কৃত পড়াইতে হইবে।” আমি একখানি মৎপ্রণীত সংস্কৃত পাঠ ১ম ভাগ আনাইয়া তাঁহাকে দিলাম এবং বলিলাম,—“সাহেব! অগ্রে বর্ণমালা শিক্ষা কর।” তিনি ২১৩ দিনের মধ্যে ক’খ শিক্ষিয়া আমাকে বলিলেন, “পণ্ডিত, আমি বর্ণমালা শিক্ষিয়াছি, আমাকে বই পড়াও।” যাহা হউক তিনি প্রায় এক মাস সংস্কৃত পড়িয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “পণ্ডিত, আমাকে একটি শ্লোক শিক্ষাও”। আমি তাহাকে হরে মুরারে মধুকৈটভহারে ইত্যাদি শ্লোকটি শিক্ষাইয়াছিলাম। লিটল সাহেব স্বচ্ছন্দ্য ছিলেন; সুতরাং তিনি “হরে” ইত্যাদি স্থানে “হড়ে” “মুড়াড়ে” বলিতেন।

প্রেসিডেন্সী কলেজে ফুটবল খেলার একটি দল ছিল। গণিতজ্ঞ বিপিনবিহারী গুপ্ত, এম্-এ ঐ দলের ক্যাপ্টেন ছিলেন। কখন কখন ঐ দল গড়ের মাঠে খেলিতে যাইত। সেই দিন ছুটি হইত। সুতরাং আমরাও তাহা দেখিতে যাইতাম। ঐ সময় মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী ঐ দলের পৃষ্ঠপোষক হইয়াছিলেন।

তখন ছোটলাট বাংলা শাসন করিতেন। নূতন শাসনকর্তা হইয়া আসিলে প্রায় প্রত্যেক ছোটলাট প্রেসিডেন্সি কলেজ দেখিতে আসিতেন। আমার মনে হয়, একবার একজন ছোটলাট আমাদের সকলের সঙ্গে শেক্ষ্যাণ্ড করিয়াছিলেন। সে অনেক দিনের কথা। কোন্ ছোটলাট আগার মনে নাই। তিনি জে সি বোসের একটি বেহারার কার্যদক্ষতা দেখিয়া তাহার ডবল বেতন বাড়াইয়া দান। বেহারার নাম ননকু। সে

ইংরেজি পড়ে নাই, কিন্তু সব ঔষধের শিশি চিনিত। উক্ত ছোটলাট ননকু বেহারাকে যে শিশি আনিতে বলিয়াছিলেন, সে তৎক্ষণাৎ সেই শিশি আনিয়াছিল। তাহাতে ছোটলাট তাহাকে Mr. Nanku বলিয়া ডাকিয়াছিলেন। ঐ বেহারার তৎকালীন আনন্দপূর্ণ মুখখানি আমার এখনও মনে পড়ে।

একসময় কোন ছোটলাট, (আমার স্মরণ হয় না।) প্রেসিডেন্সী কলেজ দেখিতে আসেন। এবং আমার ক্লাসে আসিয়া উপস্থিত হন। আমরা সকলে সম্মুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহার সম্মান করিবার পর তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কি পড়াইতেছেন?” আমি কহিলাম—“রঘুবংশ।” তাহা শুনিয়া তিনি কহিলেন—“আমরা পড়িয়াছি, ‘আসীদ্রাজা নলো নাম’।” আমি বলিলাম, “আজ্ঞে হাঁ”। তখন তিনি চলিয়া গেলেন এবং যাইবার সময় বলিয়া গেলেন—“Sanskrit is a very difficult language.”

সেকালের প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্রেরা শিক্ষক-গণের অতিশয় বাধ্য ছিল। ইতিপূর্বে বলিয়াছি যে আমার আদেশানুসারে ছাত্রেরা রব্‌সন্-সাহেবকে নিকৃতি দিয়াছিল। একবার কোন সাহেব-অধ্যাপক ছাত্রদিগকে stupid, goose বলিয়াছিলেন। ছেলেরা বিপিন-বাবু ও আমাকে ঐ কথা জানাইলে আমরা পরদিন প্রিন্সিপ্যাল সাহেবকে ঐ কথা জানাই। প্রিন্সিপ্যাল উক্ত প্রোফেসরকে বাড়ীতে ডাকাইয়া একরূপ শিক্ষা দিয়াছিলেন যে, পরদিন উক্ত প্রোফেসর-সাহেব ক্লাসে আসিয়া ‘you gentlemen!’ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন। ছেলেরা ঐ কথা আমাদেরিগকে জানাইয়াছিল। আমি ছেলেরিগকে বলিতাম, তোমরা কখন মাতাকে ইংরেজিতে পত্র লিখিও না। কারণ বাহুলায় যেরূপ ভক্তিবাচক শব্দ আছে, ইংরেজিতে তাহা নাই। ইংরেজিতে মাকে ও জ্বীকে একরূপ কথায় সম্বোধন করিয়া থাকে, যথা—My dear mother ও My dear wife ইহা আমাদের কর্ণে বড় বিসদৃশ লাগে।

ঢাকা কলেজের সংস্কৃতাদ্যাপক রমানাথ সরস্বতীর পরলোক হইবার পর জরুরী সাহেব আমাকে ঢাকা

পাঠাইবার কথা বলিয়াছিলেন। তাহা শুনিয়া আমার ছাত্ররা তাঁহাকে যে পত্র লিখে, তাহা পড়িয়া ক্রফ্ট-সাহেব তাঁহার সংকল্প ত্যাগ করিয়াছিলেন।

সেকালের প্রেসিডেন্সী কলেজে যে ল ক্লাস ছিল, তথায় ৩ বৎসর পড়িতে হইত। যে বৎসর কৃষ্ণ-কমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় ল পড়েন, তখন আমিও ঐ সঙ্গে ল' পড়ি। আমার মনে পড়ে তিনি আমাদের হাজিরা করিতেন। মাননীয় স্বর্গীয় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের বিছা পূর্বে ল পড়িয়া বাহিব হইয়াছিলেন। তিনি বহরমপুরে অনেকদিন ল লেকচারার ছিলেন, এবং তথায় প্র্যাক্টিস্ কবিতা পরে কলিকাতায় হাই কোর্টে আসেন। আমাব একজন সহপাঠ্য স্বর্গীয় গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ঐ বহরমপুরে গিয়া প্র্যাক্টিস্ কবিতা অনেক টাকা উপাঞ্জন করিয়াছিলেন। তথায় একটি বাটাও করিয়াছিলেন।

তৎকালে হাইকোর্টেব ইন্টারপ্রেটার ক্রিয়াক্ষম শ্যামা চরণ সৎকাব নামক একজন কৃতবিদ্যা মনীষী প্রেসিডেন্সী কলেজে হিন্দু ল ও মুসলমান ল লেকচার দিতেন। আব-একজন সাহেব বোম্বা। ল ও জুরিস্ প্রভেদে পড়াইতেন। কিছু দিন পরে শ্যামাচরণ বাবু স্বানে একজন সাহেব নিযুক্ত হন। শ্যামাচরণ সরকার মহাশয় ব্যবসাদারপণ ও ব্যবসায়িকতা বচনা করেন। ঐ কায়ে আমি প্রায় ২০ বৎসর তাঁহাব সাহায্য করিয়াছিলাম।

একবার পেডলার সাহেব যখন কয়েক মাসের জন্য অফিশিয়েটিং প্রিন্সিপ্যাল হইয়াছিলেন, তখন ঠিক ৬পূজার পূর্বে কলেজের ক্যাশ বাস্তব হইতে ১২৫ টাকা চুরি যায়। ঐ ঘরের বেহারী ঐ কাজ করিয়া পলায়ন করিয়াছিল। তাহাকে ধরিতে পারা গেল না। সুতরাং ঐ টাকা এসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারি ব্রজবাবুকেই দিতে হইয়াছিল। গবর্ণমেন্টের টাকা। এসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী দায়ী; কারণ তাঁহার হাতবাক্স হইতে ঐ টাকা চুরি গিয়াছিল; কেশিয়ারের বাস্তব হইতে চুরি গেলে কেশিয়ারকেই দিতে হইত। ৬দুর্গাপূজার পূর্বে নিজ পকেট হইতে ১২৫ টাকা দিয়া ব্রজবাবু সাক্ষরনয়নে অফিশিয়েটিং প্রিন্সিপ্যাল

পেডলার সাহেবকে জানাইলেন যে, “মহাশয়! আমার বাড়ী ৬দুর্গাপূজা হইবে; আমি যদি এই টাকা নিজ বেতন হইতে দিই, তবে ৬ মাসের পূজা হইবে না। পেডলার সাহেব সমস্ত শুনিয়া পরদিন ব্রজবাবুকে ডাকিয়া একখানি ১০০ টাকার নোট দিলেন, এবং বলিলেন, “তুমি আমার পূজা কর।” ব্রজবাবু সাহেবকে অনেক ধন্যবাদ দিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, সাহেব তাঁহাকে ধার দিলেন। কিন্তু ৬পূজার ছুটি পর যখন ব্রজবাবু বেতন পাইয়া ঐ ১০০ টাকা পেডলার সাহেবকে দিতে গেলেন, তখন পেডলার সাহেব বলিলেন, “ব্রজবাবু, ৬ টাকা দিতেছ কেন? আমি তোমাকে ৬ মাস দিই নাই, তুমি যখন বলিয়াছিলে, যে, ৬ মাসের পূজা হইবে না, তখন আমি ঐ পূজার ব্রহ্ম ঐ ১০০ টাকা দিয়াছিলাম।” এই কথা শুনিয়া ব্রজবাবু কানিয়া ফেলিয়াছিলেন। আমবা এই কথা শুনিয়া পেডলার সাহেবকে মনে মনে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়াছিলাম। সাহেব যদিও দুর্গ-ঠাকুর মানেন না, কিন্তু আমবা তাঁহাব হৃদয়ের ভাব দেখি। “স্বাতন্ত্র্য প্রাপ্ত্য কাঁরতে লাগিলাম। এক বাব একটি বেহারাব একটি টাকা হাবাইয়া যায়। বেহারী কানিতে কানিতে পেডলার সাহেবকে জানাইল, “হুজুব আমার একমাসেব খোরাক কম পড়িবে।” সাহেব তাহাকে বলিলেন, “তুমি কানিও না, ‘ঐ লও’।” এই কথা বলিয়া তিনি পকেট হইতে এনটি টাকা বাহির করিয়া তাহাকে দিলেন। সে শত শত বার ধন্যবাদ দিয়া চলিয়া গেল। পেডলার সাহেবের সন্তানাদি কিছুই হয় নাই। তাঁহার জন্ম অতি দয়ালু ছিল। তিনি আমাকে ২ বৎসর একস্টেনশন্ দিয়াছিলেন বলিয়া আমি অর্ধেক পেনন্ পাইয়াছিলাম; নতুবা একের তিনভাগ বই পাইতাম না। একবার ডাঃ জে সি বোস নিজের বক্তৃতা-গৃহের পশ্চিম পাখে একটি কাঠ ও কাচ দ্বারা নিখিত গৃহ কোন বাঙ্গালী কন্ট্রাক্টার দ্বারা প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। আমরা গ্রীষ্মের ছুটির পর আসিয়া দেখিলাম মাঠের ধারে একটি ঘর প্রস্তুত হইয়াছে। কিন্তু কলিকাতার এঞ্জিনিয়ার সাহেব তাহা দেখিয়া বলিলেন, “উহাতে বাড়ীর সামঞ্জস্য থাকিবে না; অতএব ঐ ঘরটি ভাঙিয়া



কেল"। বলা বাহুল্য, ঐ ঘর করিতে যে খরচ পড়িয়াছিল, তাহা ডাক্তার জে সি বোসকে নিজ হইতে দিতে হইয়াছিল।

সেকালে 'শিবরাজি'র জন্ত পবর্ণমেন্ট ছুটি দিতেন না। কিন্তু টনি সাহেব যখন জানিতে পাইলেন, যে, ঐ উপবাস অনেক ছেলেরা করে, এবং ব্রহ্মবাবু ও আমি করি, তখন হইতে ১ ঘণ্টা মাত্র কলেজ হইতে লাগিল; অর্থাৎ ১১টার পর ১ ঘণ্টা কলেজ হইয়া ১২টার সময় বন্ধ হইতে লাগিল। সাহেব প্রোফেসররা ইহার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন— ১ ঘণ্টা কলেজ হইবার অর্থ কি? আমি তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া দিয়াছিলাম, যে 'শিবরাজি'তে হিন্দুরা ৩৬ ঘণ্টা আহার করেন না; অথচ এইটি গেজেটেড্ হলিতে নহে, সুতরাং প্রিন্সিপ্যাল সমস্ত দিন কলেজ বন্ধ রাখিতে পারেন না,—(তাহা করা তাঁহার অধিকার নহে), কিন্তু ছাত্রগণ ও প্রোফেসরদিগের সুবিধা করা তাঁহার অভিপ্রেত, এইজন্য ঐরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছেন। লিটল সাহেব শুনিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, "You Pandit! you do not take a single drop of water for 36 hours." আমি বলিয়াছিলাম, "না, সাহেব।" লিটল সাহেব শুনিয়া অবাক হইয়াছিলেন, এবং বলিয়াছিলেন, "We would die then." আমি বলিয়াছিলাম, "সাহেব, আমরা হিন্দু, আমরা উপবাস খুব করিতে পারি। আমরা উপবাস না করিয়া কোন দেবতার উপাসনা করি না।"

একদিন লিটল সাহেব আমাকে বলিয়াছিলেন, "পণ্ডিত, আমি দেখিতেছি—তোমার জলখাবার কুঁজা ও গেলাস পৃথক স্থানে রক্ষিত হয়। তুমি আমাদের গেলাসে জল খাও না কেন? আমি জানি তোমার মতামত উদার। তবে তুমি কি জাতিভেদ বলিয়া খাও না; অথবা অন্য কোন কারণ আছে?" আমি কহিলাম, "সাহেব, তোমার প্রশ্নে আমি খুব সন্তুষ্ট হইয়াছি। আমি যে সকলের গেলাসে জল খাই না, তাহার বিশেষ কারণ আছে। মনে করুন, যদি কোন ব্যক্তির মুখের ভিতর এমন কত থাকে, যে, তাহা সাক্ষ্যক। তাহার

ওষ্ঠে, দন্তে ও কণ্ঠে যদি কোন কত থাকে, তাহা হইলে সে ব্যক্তি যে গেলাসে জল খায়, সে গেলাসে যদি অপর কোন ব্যক্তি জল খায়, তবে পরোক্ত ব্যক্তি পূর্বোক্ত ব্যক্তির মুখের রোগে আক্রান্ত হয়। এইজন্য আমাদের প্রাচীন ঋষিরা নিজ সংহিতাতে লিখিয়া গিয়াছেন, মাতা, কন্যা ও স্ত্রী এই তিনজন ভিন্ন অন্য কাহাকর্তৃক প্রস্তুত অন্ন খাওয়া উচিত নহে। যদি পূর্বোক্ত ৩ জনের মধ্যে কেহ না থাকেন তবে স্বয়ং পাক করিয়া খাওয়া উচিত। এইরূপ শাসনের নিগূঢ় বরণ আছে। ঋষিরা বিনাকারণে কোন কথা লিখেন নাই। সাহেব, আমি এই কারণে কাহারও উচ্ছিষ্ট জল বা অন্ন খাই না। আমি কিপ্রকারে জানিব যে, আপনাদের মুখের মধ্যে কোন রোগ আছে কি না। মিঃ গাফ্ নামে একজন সাহেব ফিলজফি পড়াইতেন। তাঁহার সহিত রি-বার্থ- (অর্থাৎ পুনর্জন্ম) সম্বন্ধে আমার তর্কবিতর্ক হইত। আমি তাঁহাকে বলিতাম কর্মফল স্বীকার না করিলে ধনী ও নিধন, জ্ঞানী ও মুখ ইত্যাদির সম্বয় করা হয় না। ভগবানকে জ্ঞানপরায়ণ বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে। তিনি পক্ষপাতী নহেন। অনেক তর্কের পরে সাহেব স্বীকার করিতেন যে, কর্মফল স্বীকার না করিলে এসকল বিষয়ের ব্যাখ্যা দেওয়া চলে না।

ইউরোপে অস্ট্রিয়া নামে একটি দেশ আছে। তথায় গ্র্যাজ্ ইউনিভার্সিটি নামে একটি বিশ্ববিদ্যালয় আছে। একবার ঐ স্থান হইতে আমার উপর দুটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠায়। ১ম—অহুসার ও বিসর্গের স্থান কোথায়? ২য়—মিরাকুল প্রমাণ করিতে পার কি না। আমি পাণিনি প্রভৃতি ব্যাকরণ হইতে অহুসার ও বিসর্গের স্থান লিখিয়া দিলাম,—যে, ঐ দুইটির স্থান ব্রহ্মবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণের মধ্যে। কারণ দেখাইয়া দিয়াছিলাম। ২য় প্রশ্ন অর্থাৎ মিরাকুল প্রমাণ করিবার জন্ত আমি ঋক্ বেদের ও অথর্ববেদের অনেক স্থান ও তন্ত্রের স্লোক উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছিলাম, এবং যোগশাস্ত্র হইতেও প্রমাণ দিয়াছিলাম, যে, মিরাকুল সত্য হইতে পারে।

তৎকালের ছাত্রেরা সাহেব প্রোফেসরদিগকে ভয় করিত, এবং বাঙ্গালী প্রোফেসরদিগকে ভক্তি করিত। একটি দৃষ্টান্ত



আমার মনে পড়িতেছে। একদিন লিট্টল সাহেব ও আমি তেভালার সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতেছি, ঐ সময় ফোর্থ ইয়ারের ছাত্রেরা তাড়াতাড়ি করিয়া আমাদের ঘাড়ে পড়িয়া নীচে নামিতেছিল! ছাত্রদিগকে আসিতে দেখিয়া আমি সিঁড়ির একধারে ঠাড়াইলাম, সাহেব কিন্তু মধ্যস্থল দিয়া নামিতে লাগিলেন। একটি ছাত্রের হাত সাহেবের হাতের সহিত সজোরে ঠাকাঠেকি হওয়াতে সাহেব তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন এবং বলিলেন, “Who are

you?” সে কহিল, “আমি ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র।” সাহেব কহিলেন—“I fine you fifteen rupees.” ছাত্রটি ক্ষমাপ্রার্থনা করাতে সাহেব তাহাকে ক্ষমা করিলেন।

[জন্মসংশোধন—এবলী (১ম খণ্ড, ১৩০২) ১২৪ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত মোকার্ণের পর নিম্নলিখিত মোকার্ণ হইবে—

তথাহি সানৌ মলয়ন্ত নান্ততো।

মনোহরচন্দ্রন এব রোহতি।]

## জীবনের মূল্য

### শ্রী দেবী মুখোপাধ্যায়

হল-ঘরের দরজা খুলে জোসেফ এসে জানিয়ে দিলে যে বাবার জন্মে গাড়ী প্রস্তুত হয়েছে। মা আর বোনেরা বুকে এসে আমার ঘিরে ঠাড়ালেন। তাঁরা বললেন, “এখনও সময় আছে, এ বাগুরা হসিত কর; আমাদের কেলে রেখে অত দুরমুশে বেগ না.....” আমি বলে উঠলুম,—“মা, আমি সজ্ঞান বংশের ছেলে; কুড়ি বৎসর বয়স হ'ল। দেশের কাজ আমার যে এখন কর্তব্যেই হবে,—খ্যাতি-প্রতিপত্তি ও আমার অর্জন কর্তব্যে হবে—একজন বড় বীরপুরুষ, কিম্বা সজ্ঞান রাজপুরুষ, কি খুব শক্তিশালী একজন জেনারেল—বা হয় কিছু একটা হ'লে, আমাকে নাম কিনতেই হবে যে মা.....”

মা বললেন, “আচ্ছা, তুমি যখন হুঁর বিদেশে চলে যাবে, তখন তোমার এই অভাগিনী মা'র দশা কি হবে, বাগুপা'?”

“ছেলের প্রশ্ন-খ্যাতি শুনে তোমার বুক গর্জে উঠবে; তুমি আরও সুখ পাবে.....”

“আর যদি কোনো লড়াইয়ে তোর প্রশ্ন নষ্ট হয় বাবা.....”

“তাতে আর কি হয়েছে মা? এ জীবনটা কি? কেবল স্বপ্ন বই ত নয়। আর, এই বৌবনেই ত সৌর্য পাবার, জয়লাভ করবার স্বপ্ন জাগে—বিশেষ যখন, একটা সান্ত্বন্য বংশের ছেলে আমি। তুমি কিছু ভয় করো না মা, ছ' চার বছরের মধ্যেই দেখবে, আমি একজন কর্ণেল,—কি মন্ত একজন জেনারেল,—এমন-কি ভাসে'লে একজন পঞ্চ লোক হ'লে, তোমার কোলে কিরে আসব।”

“সত্যি কি সেদিন আসবে, বাবা?”

“আসবে মা সেদিন, আসবে,—তুমি দেখো, তখন সকলে আমার প্রতিপত্তির ঈর্ষা করবে,—আমার সকলে যথেষ্ট সম্মান দেখাবে। আমার হেঁথৈ টুপি খুলে সকলে মাথা নীচু করবে; আমি হেনরিয়েটাকে বিয়ে করব;—বোনদের ভালো-ভালো করে বিয়ে দেবো; আর সকলে বিশেষ মহাভয়ে আমাদের এই ত্রিটেনির ট্রেটে বাস করব।”

“এখনই ভাই করো না, বাবা। টাকাকড়ির ও অভাব নেই তোমার চারিশোনে খুঁরে এসে দেখ দেখি,—এই আমাদের ‘রক বার্ডি’এর মতন বড় প্রশাসন; আর জমিদারি কারও আছে? তোমার প্রশ্নের কি তোমার

সম্মান দেখায় না? তুমি যখন দেশের মধ্যে খুঁরে বেড়াও, কে তোমাকে দেখে টুপি খোলে না, নাম ক'রে বলো দেখি? আমাদের ছেড়ে বাসনে বাবা.....তোর এখানকার বন্ধুবান্ধব,—বোনরা, এই বড়ী মা,—এদের কাছেই থাক। কিরে এসে হয়ত এই মাকে আর দেখতে পাবি নে। মিছামিছি কষ্ট ক'রে খ্যাতি-প্রতিপত্তির জন্মে আর শরীরটা বাঁচি করিস নে। জীবনটা ভারি সুখের,—বড়ই মিষ্ট; আর আমাদের এই দেশ কি চমৎকার!.....” এই বলে তিনি, আমাকে একটা খোলা জানলার ধারে নিয়ে গিয়ে, বাগানের সুন্দর ফুলভরা রাস্তাগুলি দেখাতে লাগলেন। ‘ডেস্টিনাই’ পাছটা ফুলে-ফুলে ভরে উঠেছিল; লতানে বাহারে পাছের ফুলের বাসে বাতাস মন্ত হ'রে উঠেছিল; রোদের আলো পড়ে তার পাতাগুলো ঝকঝক করছিল।

পানের কামরাতেই বাড়ীর চাকর-বাকরেরা জমারত হয়েছিল। তাদের বিঘর শান্ত স্তম্ভি নীরব ভাবার যেন বলছিল, “হুঁর। আমাদের ছেড়ে যাবেন না, ছেড়ে যাবেন না।” আমার বড় বোন, আমাকে ছু-হাতে জড়িয়ে ধরলেন। ছোটো বোন ঘরের এক কোণে বসে একখানা ছবির বই দেখছিল। সে আমাকে ছবি দেখিয়ে, আমার ক'রে জুলিয়ে রাখবার চেষ্টা করলে। আমি তাদের সকলকে সরিয়ে দিয়ে বললুম,—“কুড়ি বৎসর বয়স হ'ল আমার—নামজালা ঘরের ছেলে আমি, খ্যাতি-প্রতিপত্তি আমাকে অর্জন কর্তব্যেই হবে। না:—আমার তোমরা সকলে আজ বিদায় দাও.....” এই বলে তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে গাড়ীতে উঠে বসলুম। সিঁড়িতে দেখতে পেলুম, হেনরিয়েট ঠাড়িয়ে আছে; তার চোখে একবিন্দুও জল ছিল না, মুখ দিয়েও তার একটুও কথা বেরুচ্ছিল না বটে, কিন্তু সে এত কাঁপছিল যে, আর যেন সে কোনো মতেই ঠাড়িয়ে থাকতে পারবে না। তার সাধা ক্রমালখানি বেড়ে আমাকে বিদায় জানিয়েই, সে সেখানে অজান হ'রে পড়ল। আমি ছুটে তার কাছে গিয়ে তাকে তুলে নিলুম, আর তাকে আজীবন ভালোবাসব বলে আশ্বাস দিলুম। শীঘ্রই তার জান কি'রে এল; মার হাতে তার তার দিয়ে, আমি গাড়ীর দিকে ছুটলুম। পিছন দিকে আর না তাকিয়ে, লাফিয়ে গাড়ীতে উঠে গাড়ী ঠাকিয়ে দিলুম।

( ২ )

যদি হেনরিরেটার দিকে কিছুদূর যা হ'লে হরত চিত্তবিস্ত্রম ঘটত। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা বড় রাস্তা দিয়ে চললাম। অনেকক্ষণ ধরে যা, কোন আর হেনরিরেটার কথা চাড়া আর কোনো চিন্তা মনে জাগল না। আমাদের প্রাণের 'রক্ বায়পার্ড' এর চূড়াটা যেই দৃষ্টিপথের বাইরে গিয়ে পড়ল, অমনি সঙ্গে-সঙ্গে আবার সৌরব অর্জনের স্বপ্ন আবার মধ্যে জেগে উঠতে লাগল। সে কিসব মতলব—কতই আকাশকুহুমরচনা.....খনদোলত, মান-প্রতিপত্তি, কিছুই আর অর্জন করতে বাদ পড়ল না। পাড়ী যতই এগিয়ে যেতে লাগল, আমি ভতই আপন মনে, উজীর, সেনাপতি, দেশের রাজা হ'য়ে পড়তে লাগলাম। শেষে সন্ধ্যার সময় আমি সেদিনকার গুণ্ডাবাহুলে এসে পৌঁছলাম। এই সময়ে আমার চাকর জোসেফ ডাক্তাই, আমার সঙ্গে গড়া সোনার রাজ্য থেকে যেন মাটিতে প'ড়ে গেলুম।

পরের দিন আবার ব্যাড়া হুজ হ'ল। আবার দীর্ঘপথ পাওয়ার, আমার মনের ঘোড়া সেই গৌরবময় স্বপ্নরাজ্যের মধ্যে মহানন্দে ছুটে বেড়াতে লাগল। অবশেষে আমরা সীডানে এসে হাজির হলুম। এখানে আমাদের পরিবারের আলাপী একজন ডিউকের সঙ্গে দেখা করব ঠিক করলাম। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, তিনিই আমাকে পারীতে নিয়ে যাবেন, আর সকলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিয়ে দেবেন। তিনি আমাদের পরিবারকে বংশট স্নেহ করতেন আর, দুদিন বাদেই তিনি পারীতেই যাবেন ঠিক ছিল, কাজেই আশা ছিল, তিনি আমার উন্নতির যথাসাধ্য সুবিধা করে' দেবেন।

সেদিন সন্ধ্যার সময় সীডানে পৌঁছানো গেল। কিন্তু আমাদের বন্ধুর বাড়ী সহর থেকে দূর ব'লে সে-রাস্তায় আর তাঁর বাড়ী বাওয়া খ'টে উঠল না। কান্নে-কাজেই আমরা 'ম্যাক্স' নামে সেখানকার সবচেয়ে ভালো হোটেলে সেখানে আশ্রয় নেওয়া গেল।

সেখানে গেতে ব'লে আমি ডিউকের বাড়ী বাবার পথ জিজ্ঞাসা করতেই, পাশের লোকটি ব'লে উঠল, "ওঃ! সে বাড়ী আশেপাশের সকল লোকেই জানে। যে কেউ সেপথ দেখিয়ে দিতে পারে, ওই প্রাসাদেই ত সেই মন্ত বড় বীর বোকা মার্শেল কেবার্ট মারা গিয়েছিল।" এই কথা শুনেই তখনই হুবহুদলের মধ্যে কেবার্টের কথা উঠল। কেমন ক'রে ভীষণভাবে তিনি যুদ্ধ করতেন,—অজুত বীরত্ব থাকা সত্ত্বেও, কি-রকম বিনয় প্রকাশ ক'রে তিনি সন্মতি-লুই-এর-দেওয়া সম্মান প্রত্যাখ্যান করেছিলেন,—এইসব বর্ণনা চলতে লাগল। তাঁরা সকলে এই ব'লে বিশ্বাস প্রকাশ করতে লাগল, কেমন ক'রে এক-একজন লোক হঠাৎ অসম্ভব-রকমের দৌড়াপাশালী হ'য়ে ওঠে। সামান্য একজন মুতাক্করের চেলে হ'য়ে কেবার্ট, একেবারে ক্রালের মার্শেল হ'য়ে উঠেছিলেন। এর কবের আর দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত না গেলে, সকলে ঠিক করলে নিশ্চয়ই এর মধ্যে কিছু অমানুষিক ব্যাপার আছে। লোকে বলে, তিনি জাদুবিদ্যা জানতেন,—একটা দৈত্যের সঙ্গে তাঁর সর্ভ ছিল,—সেই শক্তি তাঁর সব কাজ ক'র দিত। হোটেলের ম্যানেজার বলেন—এখনও দেশের কৃষাণেরা বিশ্বাস করে, ঐ ডিউকের প্রাসাদে, যেখানে কেবার্ট মারা গিয়েছিল সেখানে একজন কালো রংয়ের লোককে দেখতে পাওয়া যায়,—অথচ কেউই তাঁর পরিচয় জানে না। চাকর-দাসীরাও, সেই কালো দৈত্যটাকে, কেবার্টের ঘরের মধ্যে ঢুকে কেবার্টের প্রাণ হাতে ক'রে নিয়ে যেতে আসতে দেখেছে। কেবার্টের প্রাণ নাকি সে একেবারে কিনে নিয়েছিল, কাজেই সেটা বরাবর তাঁর কাছেই থাকে। এখনও যে মাসে কেবার্টের মরবার দিনটিতে, রাজিকালে দেখতে পাওয়া যায়, যে একটা কালো লোক একটা আলো হাতে

ক'রে নিয়ে চলাফেরা করছে,—সেই আলোটাই নাকি কেবার্টের আত্মা।

আমাদের খাওয়া শেষ হ'য়ে এসেছিল। গল্পটা ভারি চমৎকার লাগল। আমরা বাতে খুব বড় বড় বুদ্ধে জরী হ'তে পারি, সেইজন্যে, কেবার্টের সেই দৈত্যের নামে এক বোতল ভ্রাম্পোন পান করলাম।

পরের দিন সকালে উঠে সেই প্রাসাদের দিকে চলেছি। পুরাতন শব্দিক প্যাটানের মন্ত বড় বাড়ী; এ-বাড়া আর তাঁর কিছু বিশেষত্ব ছিল না। অল্প সময় হ'লে কিছুই হরত লক্ষ্য করতুম না, কিন্তু কাল রাত্রে হোটেলের গল্পটা মনে পড়ায়, হঠাৎ আমার ঔৎসুক্য বেড়ে গেল।

একজন বৃদ্ধ চাকর এসে দরজা খুলে দিতেই আমি তাঁকে জানালুম যে গৃহস্থারী সঙ্গে আমি দেখা করতে চাই। সে বললে, "মনিবকে এখন দেখতে পাবো কি না তাঁর ঠিক নেই—আমি তিনি যে দেখা করবো এখনও কোনো খবর নেই।" আমি তাঁকে আমার নামের কার্ড দিতে সে সেখানি নিয়ে চ'লে গেল। আমি একা মন্ত বড় একটা হল ঘরে ব'সে রইলাম.....সে ঘরটা চারিদিকে শিকারের স্মৃতি আর পরিবারের পূর্ব পুরুষদের চবি টাঙিয়ে বেশ ভালো ক'রে সাজানো। আমি শানিক-ক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে থাকি সত্ত্বেও চাকরটা কিছু না; নির্জনতাটা আমার কাছে ক্রমশঃই অসহ্য হ'য়ে উঠছিল। চুপ ক'রে ব'সে থেকে ঘরের সমস্ত ছবিগুলো আর কড়ি-বরগা সব দ্রুতার-বার বখন শুনে ফেলেছি, তখন একটা শব্দ আমার কানে গেল। চেয়ে দেখি, একটা ঘরের দরজা খুলে গেছে;—সেটা একটা চমৎকার ড্রয়িং রুম। কাচের একটা দরজা দেখতে পাওয়া গেল—সেটা খুললেই একেবারে একটা স্বন্দর বাগানে গিয়ে পড়া যায়। ঘরের মধ্যে চু'কে একটা অজুত ব্যাপার লক্ষ্য ক'রে হঠাৎ আমি স্তম্ভিত হয়ে পড়লাম। একজন লোক দরজার দিকে পিছন করে' কোচের উপর শুয়েছিলেন। তিনি হঠাৎ উঠে পড়ে আমাকে লক্ষ্য না ক'রেই তাড়াতাড়ি জানালার দিকে ছুটে চললেন। তাঁর গাল বেয়ে চোখের জল ব'য়ে পড়তে লাগল। সারা দেহে নৈরাশ্রের ছাপ খুঁটে উঠল। হাতের ওপর মাথাটি রেখে তিনি কিছুক্ষণ অচল অটল অবস্থায় ব'সে রইলেন।

তাঁর পর তিনি আবার জোরে জোরে পা ক'লে ঘরের মধ্যে পারচারি করতে লাগলেন। যোহুবার সময় আমি তাঁর দৃষ্টিপথে পড়ায়, তিনি কাঁপতে লাগলেন। আমিও ভয়ে হতভম্ব হ'য়ে আমার অববিবেচনার কাজের জন্য সন্ত্রস্ত হয়ে পড়লাম। পালিয়ে আসবার চেষ্টা ক'রে অসংলগ্ন ভাবায়, আমি তাঁর কাছে কমা প্রার্থনা করতে লাগলাম।

তিনি হঠাৎ আমার দিকে এগিয়ে এসে, আমার হাত ধ'রে গভীরভাবে বললেন—“কে তুমি? কি চাও?”

আমি ভয়ে যেন কেমনধারা হ'য়ে গেলুম; তবু উত্তর দিলাম—“আমি 'রক্ বায়পার্ড' এর ভ্রাতৃত্ব লাভ করেছি।”

তিনি আমাকে স্নেহে হৃহাতে জড়িয়ে আলিঙ্গন ক'রে বললেন—“আমি তোমাদের খুব জানি—খুব জানি.....” তাঁর পর একথানা কোচে তাঁর পাশে বসিয়ে আমাদের পরিবারের সমস্ত সংবাদ, আমার পিতার কথা এমনভাবে ব'লে যেতে লাগলেন, বাতে আমার ধারণা হ'ল ইনিই হচ্ছেন এই প্রাসাদের অধীশ্বর।

আমি তাঁকে বললাম—“আপনিই তাহ'লে এই বাড়ীর মালিক, ব'সিয়ে—” আমার কথার বাধা দিয়ে তিনি আমার দিকে কেমন যেন একভাবে চেয়ে রইলেন, তাঁর পর বললেন, “হী! হিলাম বটে; তবে এখন আর নই। এখন আমি আর কিছুই নই.....”

আমাকে বিশ্বাসে অভিভূত হ'তে দেখে তিনি ব'লে উঠলেন, বেশ কথা বোলো না; আমাকে একটুও এর কোনো না.....”

আর এই আত্মকের দিনই এই পৃথিবীতে আমার শেষ দিন...“সেবের দিকটা তাঁর গলার ঘরটা করণ হয়ে কেঁপে উঠল।”

তাঁর পর কাচের দরজার কাছে গিয়ে, বাগানের দিকে চেয়ে তিনি বলতে লাগলেন—“হার,—এই হৃদয়ের আকাশ,—এই বিস্তীর্ণ সমুদ্র মাঠ, মাণিক্যরা এই যে স্বপ্না,—এই সব কিছুই আর আমি দেখতে পাবো না। বসন্তের মধুর বাতাসের স্পর্শ, আর আমি পাবো না।...কি নিকোলের কাজই আমি করেছি। এই সব, যা কিছু হৃদয়ের, ভগবান দ্বারা ক’রে মানুষকে দিয়েছেন—অতঃপর এই সৌন্দর্যের দিকে চেয়ে দেখবার খোঁজ, এতদিন মোটেই হয়নি আমার...। হ’ল যখন হ’ল, তখন বড় দৌলী হয়ে গেছে, আর সময় নেই। আরও পঁচিশ বৎসর আমি এই সৌন্দর্য উপভোগ করতে পারবু...হ’রে মিথ্যাই এ জীবনটা নষ্ট করেছি। কি শেলুম আমি? কিছুই নয়। মিথ্যা সৌরব ধানিকটা অর্জন করেছি, সে ত, আমার সঙ্গে-সঙ্গেই লোপ পেয়ে যাবে। এতে আমি শু মোটেই প্রকৃত স্থখী হ’তে পারিনি।”

বাগানের পাশ দিয়ে যে চাষারা পান করত—করতে কাজে বাজিল, তাদের দেখিয়ে আমাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, দেখো—এই সব চাষারা—এই সব লোকদের সঙ্গে মজুরী ক’রে খেতে দৈন্তরুপ লাভ করতে পেশেও, আমি সব—আমার সব অর্ঘ্য সৌরব দান করতে পারি। এই পৃথিবীতে এখন আর দেবার মতন কিবা আশা করবার মতন আমার আর কিছুই নেই—এমন কি ছুঁতাপা পর্যন্তও নয়।”

সেইসময়ে যে মাসের সূর্যের ধানিক আলো জান্না দিয়ে এসে তাঁর পাণ্ডুর মুখে আর শীর্ণ দেহের ওপর পড়ল। তিনি যেন ঝাঁকের মাধ্যম আমার ২১তম ছুটে চোপে ধরলেন, তাঁর পরে বললেন, “দেখ ঐ দিকে চেয়ে দেখ—হৃদয়ের নয় কি? ঐ যে সূর্য...সোনার আলো... হার, এইসবই, আমাকে ত্যাগ ক’রে যেতে হবে। আঃ—ভবু এতটুকু সামান্য—এখনও আমি বেঁচে আছি। আত্মকের সারা দিনটা বাঁচতে পাওয়া যাবে—এই চমৎকার হৃদয়ের দিন...আমি আর কাল এই চমৎকার দিন দেখতে পাবো না—”

এই ব’লেই তিনি খোলা দরজা দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে ৩য় বাগানের মধ্যে প্রবেশ করলেন। সেখানে গিয়ে হরিণের মতন চারিদিকে ছুটেছুটি করে বেড়াতে লাগলেন। আমার বিষয়ের মাত্রা এত বেশী হয়ে গড়েছিল, যে, তাঁকে যে ধ’রে রাখব, এমন অবস্থাও আমার ছিল না। একুইশ্ব হ’তেই দেখি, তিনি একটা কোঁপের মধ্যে অদৃশ্য হ’য়ে গেলেন। আর সত্য কথা বলতে কি,—আমার মনের বা শরীরের এমন শক্তি তখন ছিল না, যাতে তাঁকে ধ’রে রাখতে পারি। এতক্ষণ বা শুনলুম, তা’তে আমি স্তম্ভিত হ’য়ে পড়লুম।...আমার অবস্থা তখন অবর্ণনীয়... আমি কোচখানার ওপর ব’সে পড়লুম। আমি যে জেগে আছি—এসব যে স্বপ্ন নয়,—এই ভুল ভাঙবার জন্যে আমি তখন উঠে গিড়ালুম;—তাঁর পর ঘরের মধ্যেই এদিক-ওদিকে পায়চারি করতে লাগলুম। এই সময়ে হল-ঘরের দরজা খুলে চাকর এসে বললে—এই যে বাড়ীর মনিব এসেছেন...”

একজন বাট বৎসরের বৃদ্ধ আমার দিকে অগ্রসর হ’য়ে অভ্যর্থনা করবার আশার তাঁর হাতখানি বাড়িয়ে দিলেন। তাঁর পর, এতক্ষণ বসিয়ে রাখার বেরী হওয়ার জন্যে ক’রে বললেন—“আমি বাড়ীতে চলুম না,—আমার ছোটো ভাইকে আমি এতক্ষণ বুঁজছিলাম—তাঁর অস্থির করেছি কি না...”

আমি তাঁর কথার বাধা দিয়ে বললুম—“রোগ কি খুব সাংঘাতিক, বাঁচবার আশা নেই?”

তিনি বললেন,—“ভগবান রক্ষা করুন,—ব্যাপার ততদূর নয়... যৌগনেই, সে বড় হওয়ার আশার, খ্যাতিলাভের মধ্যে একেবারে মেতে উঠেছিল। সম্ভ্রান্তি একটা ভীষণ অস্থির থেকে বেঁচে ওঠবার পর থেকেই, তাঁর মাথাটা কেমন খারাপ হ’য়ে গেছে। এখন তাঁর এক খোঁজ হলে—আর কেমন তাঁর এক ধারণা হয়ে গেছে, যে আর একদিন মাত্র তাঁর পরমায়ু আছে...একেবারে পাগল হ’য়ে গেছে আর কি...।”

এতক্ষণ সমস্ত ব্যাপারটি বেশ জলের মতন পরিষ্কার হ’য়ে গেল। ডিক্ট বলতে লাগলেন—“বাঙ্—এখন তুমি এদিকে এস—দেখি বেশ চোটা ক’রে কিসে তোমার উন্নতি হ’তে পারে। আমরা এই মাসের শেষেই তা হ’লে রাজধানীতে যাবো, কি বলো? বড় বড় রাজসভার, তোমাকে নিয়ে গিয়ে হাজির করব...”

আমি বললুম, “আপনি আমাকে যথেষ্ট অনুগ্রহ করেছেন মসিহে... আমি আপনাকে সেজন্তে ধন্যবাদ আর আমার আত্মিক প্রজ্ঞা জানাচ্ছি—কিন্তু আমি আর সহরে যাবো না...লজ্জার আমার মুখ লাল হ’য়ে নীচু হ’য়ে পড়ল।”

সে কি। তুমি দরবারে যাবে না? সেখানে পেল তোমার নিশ্চয়ই খুব উন্নতি হবে। এইসব মান-সম্মান তুমি হেলার হারাতে চাও?”

“হ্যাঁ, মসিহে...”

“কিন্তু তেবে দেখ,—আমি থাকলে পরে আটদশ বৎসরের মধ্যেই তুমি বিশেষ ক্ষমতালী আর প্রতিপত্তিশালী হ’য়ে উঠতে পারবে—তোমার উন্নতি বাতে শীর্ণের হয়, আমি তাঁর বিশেষ চেষ্টা করব...”

আমি সময়ে ব’লে উঠলুম—“দশটা বৎসর নষ্ট করতে হবে।”

বিম্মিত হ’য়ে তিনি বললেন,—“কি বলছ তুমি,—মান-সম্মান, অর্ঘ্য-সম্পদ লাভ করতে হ’লে, দশটা বছর কি এতই বেশী হ’ল? না, না,—ওসব পাগলামি ছাড়ো,—চলো তুমি, আমার সঙ্গে সহরে যেতে হবে তোমার।”

“না,—তা আর হবে না, আমি ব্রিটেনিতেই কিরূতে মনস্থ করেছি, আমরা আপনার এই ভালো করবার চেষ্টার জন্যে আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকব।”

তিনি ক্ষুব্ধ হ’য়ে একটু ক্রোধ হাসি হেসে বললেন, “কি ছেলেমানুষী বুদ্ধি সব! এসব খোঁজ, আহান্নকি বুদ্ধি ছাড়ো...খ্যাতি-প্রতিপত্তি অর্জন করবার সময়টা হেলার হারিও না।”

তাঁর ভাইয়ের মুখে এর আগে যে কাহিনী শুনেছিলুম, তাই স্মরণ ক’রে আমি বললুম, না এ বোকামি নয়,—এই হচ্ছে জানীর কাজ, আমার প্রগল্ভতা মাগ করবেন...”

পরের দিন আমি বাড়ী কেবরবার জন্যে রওনা হলুম। আমাদের প্রাদাদ...রক্ বার্লার্ড—বড়-বড় গাছপালা, আর ব্রিটেনির চমৎকার রোদতারা আকাশ যখন আমার চোখে পড়ল, তখন আনন্দে আমার প্রাণ নৃত্য করে উঠল। আমি আবার আমার মা, বোন, লোকজন আর প্রজাদের পেয়ে স্থখী হলুম। আর এই স্থখ আমার চিরস্থায়ী হ’য়ে আছে, কেননা, এক সপ্তাহ পরেই আমি হেনরিরটাকে বিয়ে ক’রে ফেললুম। জীবনটা সত্যি এখন বড় আনন্দের—উপভোগ করবার মতন ব’লে মনে হচ্ছে...। \*

## শূদ্রধর্ম

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মানুষ জীবিকার জন্য নিজের সুযোগমত নানা কাজ করে থাকে। সাধারণত সেই কাজের সঙ্গে ধর্মের যোগ নেই, অর্থাৎ তাঁর কর্তব্যকে প্রয়োজনের চেয়ে বেশি মূল্য দেওয়া হয় না।

ভারতবর্ষে একদিন জীবিকাকে ধর্মের সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছিল। তাতে মানুষকে শাস্ত করে। আপনাতর জীবিকার ক্ষেত্রে তাঁর সমস্ত সর্কারীতাসমত মানুষ সহজে গ্রহণ করিতে পারে।

জীবিকানির্বাচন-সম্বন্ধে ইচ্ছাব দিকে যাদের কোনো বাধা নেই, অধিকাংশ স্থলে ভাগ্যে তাদের বাধা দেয়। যে মানুষ রাজমন্ত্রী হবার স্বপ্ন দেখে কাজের বেলায় তাকে রাজার ফরাসের কাজ করিতে হয়। এমন অবস্থায় কাজের ভিতরে ভিতরে তাঁর বিস্ময় হামতে চায় না।

মুন্সিল এই যে, রাজ-সংসারে ফরাসের কাজের প্রয়োজন আছে, শিল্প রাজমন্ত্রীর পদেরই সম্মান। এমন কি, যে-স্থলে তাঁর পদই আছে, কর্ম নেই, সেখানেও সে তাঁর খেতাব নিয়ে মানের দাবী করে। ফরাস এদিকে পেটে খেতে হয়রান হয় আর মনে মনে ভাবে, তাঁর প্রতি দৈবের অবিচার। পেটের দায়ে অগত্যা দীনতা স্বীকার করে, কিন্তু কোভ মেটে না।

ইন্সার স্বাধীনতার স্বপ্নে ভাগ্যও যদি যোগ দিত, সব ফরাসই যদি রাজমন্ত্রী হয়ে উঠত, তা হ'লে মন্ত্রণার কাজ যে ভালো চলত তা নয়, ফরাসের কাজ একেবারেই বন্ধ হ'য়ে যেত।

দেখা যাচ্ছে ফরাসের কাজ অত্যাৱশ্যক, অথচ ফরাসের পক্ষে তা অসন্তোষজনক। এমন অবস্থায় বাধ্য হ'য়ে কাজ করা অপমানকর।

ভারতবর্ষ এই সময়ের মীমাংসা করেছিল বৃত্তি-ভেদকে পুরুষাঙ্কুরে পাকা করে দিয়ে। রাজশাসনে যদি পাকা করা হ'ত তা হ'লেও তাঁর মধ্যে দাসত্বের অবমাননা থাকত এবং ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহের চেষ্টা কখনই থামত না। পাকা হ'ল ধর্মের শাসনে। বলা

হ'ল, এক-একটা জাতির এক-একটা কাজ তাঁর ধর্মেরই অঙ্গ।

ধর্ম আমাদের কাছে ত্যাগ দাবী করে। সেই ত্যাগে আমাদের দৈন্ত্য নয়, আমাদের গৌরব। ধর্ম আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ শূদ্র সকলকেই কিছু না কিছু ত্যাগের পরামর্শ দিচ্ছে। ব্রাহ্মণেরও অনেক ভোগ বিলাস ও প্রলোভন পরিত্যাগ করবার উপদেশ দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু, তাঁর সঙ্গে ব্রাহ্মণ প্রচুর সম্মান পেয়েছিল। না পেলো সমাজে সে নিজের কাজ করিতেই পারত না। শূদ্রও যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করেছে, কিন্তু সমাদর পায়নি। তবুও, সে কিছু পাক আর না পাক, ধর্মের প্রতিরে হীনতা স্বীকার করার মধ্যে তাঁর একটা আত্মপ্রসাদ আছে।

বস্ত্ত জীবিকানির্বাচকে ধর্মের প্রেক্ষিতে তুল্য করা তখন চলে যখন নিজের প্রয়োজনের উপরেও সমাজের প্রয়োজন লক্ষ্য থাকে। ব্রাহ্মণ ভাতে-ভাত খেয়ে বাহ্য দৈন্ত্য স্বীকার করে নিয়ে সমাজের আধ্যাত্মিক আদর্শকে সমাজের মধ্যে বিস্তৃত যদি রাখে তবে তাঁর দ্বারা তাঁর জীবিকানির্বাচ হলেও সেটা জীবিকানির্বাচের চেয়ে বড়ো, সেটা ধর্ম। চাষী যদি চাষ না করে, তবে একদিনও সমাজ টেকে না। অতএব চাষী আপন জীবিকাকে যদি ধর্ম বলে স্বীকার করে, তবে কথাটাকে মিথ্যা বলা যায় না। অথচ এমন মিথ্যা সত্যতা তাকে কেউ দেয়নি যে, চাষকরার কাজ ব্রাহ্মণের কাজের সঙ্গে সম্মানে সমান। যেসব কাজে মানুষের উচ্চতর বৃত্তি খাটে, মানবসমাজে স্বাভাবতই তাঁর সম্মান শারীরিক কাজের চেয়ে বেশি, একথা স্থূলষ্ট।

যেদেশে জীবিকা অর্জনকে ধর্মধর্মের সামিল করে দেখে না, সেদেশেও নিম্নশ্রেণীর কাজ বন্ধ হ'লে সমাজের সর্বনাশ ঘটে। অতএব সেখানেও অধিকাংশ লোককেই সেই কাজ করিতেই হবে। সুযোগের সর্কারীতাবশত সেরকম কাজ করবার লোকের অভাব ঘটে না, তাই সমাজ টিকে আছে। আজকাল মাঝে-মাঝে যখন সেখানকার

আমি লজ্জিত হ'য়ে বললুম “দেখুন, অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমি আপনার এই দুঃখভরা গতিবিধি লক্ষ্য করেছি; আশা করি, আমার অজ্ঞা আর বন্ধুত্ব মরন ক'রে আপনার মনের কষ্টের কিছু লাঘব হবে—”

“হাঁ, হাঁ, তুমি ঠিক কথাই বলেছ। যাই হোক, তুমি ত আর এখন আমার অবস্থার পরিবর্তন করতে পারবে না। কিন্তু তথাপি তুমি আমার শেষ সাধ আর শেষ প্রতিজ্ঞার কথা আমার কাছে শুনে পাবে। এইটুকু তোমার কাছে এখন আমার প্রার্থনা—তুমি বীর হ'য়ে আমার কাহিনী শুনে—”

তিনি ঘরখানা একবার প্যারচারি ক'রে ঘুরে দরজা বন্ধ করে দিলেন, তার পর আমার কাছে এসে বসলেন। আমি বিচলিত হার সশঙ্কিত হ'য়ে তাঁর কথা শোনার আশায় ব'সে রইলুম। তাঁর গলার স্বব হিস গভীর আকর্ষণীয় আকৃতিতে এমন একটা বিশেষত্ব ছিল, যা আমি কখনও কারও লক্ষ্য করিনি। তাঁর প্রশস্ত ললাট, —খন্ড্রদেবী যেন নিজ হাতে তা চিত্রিত করে দিয়েছেন। গায়ের রং একেবারে কাকাসে হ'য়ে গিয়েছে। চোখ-দুটি ছিল কালো, বেশ উজ্জ্বল, আর দুটি ছিল বেন জগত। মাঝে-মাঝে তাঁর মুখে বসন্ত আর দুঃখের হাসির ছাপ ফুটে উঠছিল।

তিনি বসতে লাগলেন, “আমি তোমার কাছে যে-বর্ণনা শ্রবণ করব, তা শুনে তুমি বিষ্ময়ভূত হ'য়ে যাবে। হস্ত আমার কথার বিশ্বাস করবে না। আমি নিজেই যে এখনও সব সময়ে এটা বিশ্বাস করতে পারি নে।.....আমি নিজেই বলি—“না,—এ হ'তে পারে না, কিছুতেই না। কিন্তু এর প্রমাণ রয়েছে যে, অসম্ভব সত্য ঘটনা। আর এটাও কি সত্য নয়, যে, অনেক সময় ব্যাপারটা সম্পূর্ণ না জেনেও, আমরা অনেকে অলৌকিক ব্যাপার বিশ্বাস করতে বাধ্য হই?”

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে কপালে হাত রেখে, বোধ হয় তিনি সমস্ত ঘটনাটি মনে করতে লাগলেন। তাঁর পর ধীরে-ধীরে বললেন, “আমি এই প্রাসাদেরই জন্মগ্রহণ করেছিলুম; আমার বড় ছ ভাইই আমাদের বংশের সম্মান আর অর্ধের উত্তরাধিকারী হলেন। আমি সামান্ত একটা বাড়ী ত্রিয়, অল্প কিছুই পাবার আশা করতে পারি না। কিন্তু তথাপি, বড় হওয়ার আশা, পৌরব অর্জন করার একটা বাসনা, আমার মাথার জেগে আমার শ্রাণে আশার আনন্দ ছড়তে লাগল। ব্যাতি-প্রতিপত্তি-হীন হওয়ার, আর লোকচক্ষুর অগোচরে থাকায়—বংশ-প্রতিপত্তি লাভ করার জন্তে আমি বেন মরিয়া হ'য়ে উঠলুম। এই পেরাল আর পাগলামিতে আমার জীবনের আনন্দ বা মাধুর্য উপভোগ করারও আর হ'স রইল না। বর্তমানকে আমি ত মোটেই আমলে না এনে, ভবিষ্যতের আশায় প্রাণ ধারণ ক'রে রইলুম; কিন্তু ভবিষ্যৎও আমার কাছে অধূর হ'য়ে থরা পড়ল না।

ত্রিশ বছর বয়স যখন আমার হ'ল, তখনও আমার আসল কাজের মতন কাজ, জীবনে কিছু হ'য়ে উঠল না। এই সময়ে পানী সহরে, সাক্ষ্য-সাধনার বাতি, এমন উজ্জ্বল হ'য়ে জ্বলে উঠল, যে আমাদের এই প্রচুর মঞ্চসংগে, তাঁর শানিক আলো ছড়িয়ে পড়ল। আমি তাৎপলুম,—হায়, সৃষ্টিভা-ক্ষেত্রেই যদি একটা নাম কিনি, আমি বিখ্যাত হ'তে পারতুম, তা হ'লেই প্রকৃত ব্রহ্ম পাওয়া যেত।.....আমার কাজকর্ম করার জন্তে একজন বৃদ্ধা চাকর ছিল,—সে আমার জন্মবার বড় আগে হ'তেই আমাদের বাড়ী কাজ করছে। এ-বেশের মধ্যে, ওই হচ্ছে সবচেয়ে প্রাচীন,—কেননা, কবে যে, সে প্রথম এসেছে এল তা কেউই বলতে পারে না—চাষা লোকেরা ব'লে থাকে,—মার্শেল কেবার্টের মরবার সময়ও নাকি বেঁচে ছিল, আর আসলে ও হচ্ছে নাকি একটা বদমাইস্ বৈদ্য...”

এই নাম শুনে আশ্চর্য হ'য়ে চমকিত হলুম। সমুদ্রের অপরিচিত লোকটি, আমার এই বিচলিত ভাব লক্ষ্য ক'রে তাঁর কারণ জিজ্ঞাসা

করলেন। আমি বলে উঠলুম,—“না ও কিছু নয়।” আমার মনে কিন্তু এই ধারণা দৃঢ় হ'ল, যে, কাল সম্মান্যবেলা হোটেল সকলে, এর কথাই গল্প করছিল.....

ভজলোকটি আমার বলতে লাগলেন,—“একদিন ইরোগোব কাছে,—আমার ওই কাক্সি-চাকরটার ঐ নাম কি না,—আমি আমার মনের অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করলুম; আমার এই ব্যাতি-প্রতিপত্তিহীন, নিষ্কল জীবনের জন্তে দুঃখ প্রকাশ করতে লাগলুম। আমার বার্থ একঘেরে জীবনব্যতীর জন্ত আমি বিশেষ স্ক্রু হ'য়ে পড়ছিলাম। অবশেষে হতাশ হ'য়ে নিরাশ কণ্ঠে বললুম, “আমি যদি প্রথম জে-র একজন নামজাদা প্রত্নকার হ'তে পারতুম তা হ'লে সানকে আমি আমার জীবনের দশ বৎসর পরমায়ু দান ক'রে দিতাম।

‘ইরোগো শান্তকণ্ঠে বললে,—“দশ বৎসর। এ যে চড়া দান হ'য়ে গেল। সামান্ত এই ব্যাপারের জন্ত, এ যে প্রচুর ব'লে মনে হচ্ছে। যাই হোক, আমি তোমার দশ বৎসরই গ্রহণ করলুম,.....তোমার প্রত্নকারের কথা কিন্তু মনে থাকে যেন,.....আমি কিন্তু আমার প্রত্নকার পূর্ণ করব—এটা ঠিক জেনো।”

তাঁকে এইরকম বলতে শুনে, আমার যে কি রকম আশ্চর্য বোধ হ'ল, তা আর তোমাকে কি বলব। আমি ভেবেছিলুম, বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর বুদ্ধিও লোপ পেয়েছে। তাঁর কথায়, আমি একটু হাল্কা মাত্র। তাঁর পর আর তাঁর কোনো খবর আমি রাখলুম না। দিন-করের পর, আমি পারিতে গিয়ে হাজির হলুম। সাহিত্যিকদের সঙ্গে মেলামেশা ক'রে আমি উৎসাহিত হ'য়ে থানকরেক বই প্রকাশ ক'রে ফেললুম, সেগুলো সব খুব উত্থানের বই লাড়িয়ে গেল। যাক,—তাঁর বিশদ বিবরণ আমি আর এখন দিতে চাইনে। এই বললেই চলবে, সারা দেশের লোক আমার সঙ্গে দেখা করার জন্তে উদ্গ্রীব হ'য়ে পড়ল, আর কাগজগুলো আমার প্রশংসা ক'রে পাড়া ভরাতে লাগল। আমি যে ছয় নামের আশ্রয় গ্রহণ করে বই লিখলুম,—ক্রমে সে নাম এত প্রসিদ্ধ হ'য়ে পড়ল, যে আজকালকার দিনের ছোকারা—তোমরা পশাণ্ড—তাঁর বইয়ের কবর করে...”

তিনি যে কে হ'তে পারেন; মনে-মনে চিন্তা ক'রেও কিছু টিক করতে না পেয়ে আমি বিষ্ময়ে অভিভূত হ'য়ে পড়লুম। তাঁর পর বললুম,—তা হ'লে আপনি এবাড়ীর কর্তা,—ডিডক্ নন?

তিনি শুধু শান্তভাবে উত্তর দিলেন “না,” তাঁর পর দুঃখভরা একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করলেন। মুখে তাঁর একটুখানি ক্ষণ হাসি ফুটে উঠল। তাঁর পর আমার বলতে লাগলেন—“এই সাহিত্যিকের গোরব—যা লাভ করার জন্তে আমি দীর্ঘকাল পণ ক'রে বসেছিলাম—এতে আর আমার চিত্ত পরিতৃপ্ত রইল না। আরও বেশী ব্যাতি অর্জন করার জন্তে আমার হৃদয় নেচে উঠল। ইরোগো আমার ওপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখবার জন্তে সঙ্গে-সঙ্গে পারিতে এসে হাজির হয়েছিল। আমি তাঁকে বললুম—এ কি।...এতে প্রকৃত গোরব নেই। বিচক্ষণ সমরজয়ী বীর পুরুষ না হ'লে সত্যকার খ্যাতি পাওয়া যায় না। লেখক বা কবি...এসব ত কিছুই নয়। এর চেয়ে আমি একজন জেনারেল বা পল্টনের ক্যাপ্টেন হ'তে পারলে ঢের বেশী স্থখী হতুম। ব্যাপো ইরোগো—আমি যদি দৈন্ত-বিভাগে খুব খ্যাতিলাভ করতে পারি, তা হ'লে আমি হাসতে-হাসতে আমার জীবনের আরও দশটা বৎসর নষ্ট করতে রাজি আছি.....

ইরোগো বললে—‘তখান্ড আমিই তোমার ওই দান গ্রহণ করলুম, কিন্তু শেষে যেন তুলে যেও না....দেখা....” আমার মুখে ভয় আর অবিশ্বাসের যে ছাপ ফুটে উঠেছিল সেটা লক্ষ্য ক'রে ওই ভক্ত লোকটি আমার চুপ করলেন। তিনি আমাকে বললেন



“দেখ, আমি গোড়াতেই ত বলেছিলুম; তুমি এ বিবাস করবে না।...তুমি জব্বার এক ক্লপকথা—বল, না? আমার নিজের কাছেও তাই বলে মনে হয় বটে...বাই হোক, ইরানোর সঙ্গে সন্ত হওয়ার কলে, আমি যে দৈন্ত-বিতাপে সম্মান আর উচ্চপদ লাভ করলুম, সেটা ত বলা বা অলীক নয়! আমি খুব পরাক্রমী সৈন্য নিয়ে যুদ্ধ করতে যেতুম। ওঃ!—সে, কি অকৃত অভিবান। কি-রকম দুগুণ ভাবে, আমি বিপক্ষদের বিজয়-পতাকা ধলাপায়ী করে দিয়েছি। সারা ক্রান্তি আমার বিজয়-বোষণার যুদ্ধের হয়ে উঠল। বহু যুদ্ধে জয়লাভ হয়েছে, তার মূলে ছিলুম আমি...আর তার জন্তে বা-কিছু পোরব, সে প্রাণা হচ্ছে একা আমার।”

এই বলে তিনি উঠে দাঁড়িয়ে, খুব জোব জোর পা ফেলে বীরের মতন ঘরের মধ্যে এদিক-ওদিক পারচার করতে লাগলেন। উৎসেগ আর বিন্ময়ে আমার চৈতন্য পথান্ত যেন লোপ পাচ্ছিল। আমি আপন মনে জনকরক্রে প্রসিদ্ধ যোদ্ধার নাম সংগ্রহ করে, তাদের মধ্যে কে ইনি হতে পারেন...সেই চিন্তা করতে লাগলুম।

এইরকম বীরত্বপ্রকাশের পর চঠাৎ আবার যেন তিনি মনসভা হয়ে পড়লেন। আমার কাছে এগিরে এসে শাস্তকণ্ঠে তিনি আবার বলতে লাগলেন, “ইরানো কিন্তু তার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করেছিল।...কিন্তু এই প্রভূত পরিমাণে সমরগৌরব লাভ করেও কিছুদিন পরে তা’তেও যেন আনন্দ অকৃত আর বিরক্তি হয়ে গেল। তখন বাস্তবজগতের একমাত্র সারবস্ত বা, সেই ধনদৌলত লাভ করার জন্তে আমি ব্যগ্র হয়ে উঠলুম। আবার পাঁচ বৎসর পরমান্বুর বিনিময়ে আমার মনস্বামনা সে পূর্ণ করলে। শোনো তুমি,—প্রচুর অর্থ আমার আছে; আমার ধনদৌলত, বিবর-সম্পত্তি এত বে, লোকে অগ্নেও তা ধারণা করতে পারে না। এইসব অট্টালিকা, বাগান, জমিদানী, সব এখনও আমার.....আমার এইসব কথার আর ইরানোর অস্তিত্ব-সম্বন্ধে যদি তোমার অবিধান হয়, তা হ’লে একটু অপেক্ষা করো,—দেখতে পাবে, সে আসছে.....দেখলে, শুনলে, তোমার পথান্ত জ্ঞান-বুদ্ধি লোপ পেয়ে যাবে।.....এ যে একবারে নিছক সত্য ঘটনা কি না.....!”

তারপর তিনি আন্তন আনবার চিমনির দিকে একবার এগিরে গেলেন। ঘড়িটার দিকে একবার চাইতেই তার মুখে শঙ্কার চারা ফুটে উঠল। তার পর আবার বীরভাবে বলতে লাগলেন—এই আজই সকালবেলা, আমি এত অসুস্থ আর দুর্বল বোধ করছিলাম, যে, আমি বিছানা থেকে উঠতে পারছিলাম না। আমি আমার চাকর ইরানোকে ডাক দিতেই সে এসে হাজির হল। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—“এ আমার কি হচ্ছে বলে দেখি?”

সে বললে, ‘বিশেষ কিছুই এমন অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়...সময় হয়ে এসেছে হজুর,—দিন ফুরিয়ে এস,—আর কি?’

আমি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—“সে আবার কি?”

সে বললে—“বলতে পারছ না? ভগবান তোমার ষাট বৎসর পরমান্বুর দিয়েছেন,—আর ত্রিশ বৎসর বয়স থেকেই ত তোমার কাছে কাজ করে আসছে—”

আমি ভয়ে শিউরে উঠে বললুম—ইরানো, সত্য কথাই বলছ তুমি?”

...হ্যাঁ হজুর।...পাঁচ বৎসরের মধ্যেই বে কর্তা তুমি তোমার পঁচিশ বৎসর জীবন নষ্ট করে কেলছ। সেসব ত আমাকে বিক্রী করে দিয়েছ,—সে পরমান্বুর এখন আমার জীবনের সঙ্গে যোগ হয়ে বাগদার,—আমারই বাঁচবার দিনের মাত্রাটা বেশ বেড়ে গেছে.....”

“সেকি। তা হ’লে কি আমার জীবনের বিনিময়ে তুমি আমার সমস্ত কাজ করেছিলে?”

“হ্যাঁ তাই বই কি। শুধু তুমি একা নও,—সকলেই ওইভাবে

যুগযুগান্ত থেকে তাদের জীবনের মূল্য দিয়ে এসেছে.....আমার আসেকার এক মনিব কেবার্ট ছিল,—তারও হয়েছিল ঠিক ওই দশা—”

আমি বলে উঠলুম—“চুপ করো—চুপ করো—এসব মিথ্যা...কখন সম্ভবপর হ’তেই পারে না—কিছুতেই না....”

“সে আপনার যেমন অতিক্রমি, বলতে পারেন,—কিন্তু প্রকৃত হান্—আপনার আর মাত্র আশ্বকটা আনু অবশিষ্ট আছে।”

“আমার সঙ্গে উপহাস করছ তুমি, হরানো।”

“না কর্তা, মোটেই না,—তুমি নিজেই হিসাব করে দেখ না। তোমার বয়স হ’ল এখন পঁচত্রিশ বৎসর—আর তোমার পঁচিশ বৎসরের পরমান্বুর আমাকে বিক্রী করে কেলছে,—তা হ’লেই ষাট হ’ল না? এ-ত বেশ সোজা হিসাব পা’ড়ে রয়েছে”—এই বলে সে চলে যেতে চেষ্টা করল। আমার শক্তি যেন লোপ পেতে লাগল—প্রাণ বেরিয়ে আসবার উপক্রম হ’ল....

আমি ক্ষীণ কাতরকণ্ঠে বলে উঠলুম—“ইরানো, ইরানো—আমাকে আর ছুচর ঘণ্টা সময় দাও....”

সে বললে,—“না, সে হবে না; তা হ’লে আমার নিজের পরমান্বুর থেকে যে তোমার দিতে হয়! ছুচটা বাঁচতে পাওয়ার সঙ্গে সমমূল্য হ’তে পারে, এমন কোনও সম্পদ পৃথিবীতে নেই। আমি তোমার চেয়ে জীবনের মূল্য চের বেশী পূজা।...”

আমি আর কথা কইতে পারছিলাম না। চোখ যেন ব’সে যেতে লাগল। শিরার মধ্যের রক্ত যেন সুতার স্পর্শে হিম হয়ে আসিতে লাগল। অনেক চেষ্টা করার পর, আমার মুখ দিয়ে কথা ফুটল—আচ্ছা, তুমি তোমার সমস্ত দান কিরিয়ে দাও। আমি প্রাণ তরে যে ধনদৌলত ত্ব’ সম্পত্তি চেরেছি—আর লাভও করেছি,—মাত্র চারঘণ্টা জীবন পাওয়ার ঋণায় আমি এসমস্তই ত্যাগ করতে এখনই প্রস্তুত আছি....”

আমার কথার সে বলে উঠল—“আচ্ছা, তাই হোক—তুমি বড় ভালো মনিব—তোমার জন্তে আমি কিছু উপকার করতে রাজি আছি।...বাই হোক, তোমার কথা-মতই কাজ হবে—তুমি নিশ্চিত থাকতে পারো।...”

“আমার শরীরে আবার যেন বল ফিরে এল। আমি চীৎকার করে বলে উঠলুম,—“মোটে চার ঘণ্টা। তারি বড় অল্প সময় যে সে...ইরানো ইরানো,—যে সাহিত্যের খ্যাতির জন্তে আমি একজন বিশ্ববিখ্যাত লোক হয়ে উঠছি,—আরও চার ঘণ্টা জীবনে! বিনিময়ে, আমি সেই খ্যাতি-প্রতিপত্তি সবই ত্যাগ করতে রাজি আছি।”

সে বললে—“এরই জন্তে চার ঘণ্টা,—অনেক হয়ে গেল যে। থাক তোমার শেষ অঙ্গুরোধটা, আমি আর অস্বীকার করব না।...”

আমি আবার বলে উঠলুম—“এই শেষ নয় ইরানো, এই ইশেব নয়।” আমি মিনতি করছি, আজকের সন্ধ্যা পর্যন্ত অন্তত আমাকে বাঁচতে দাও। এই সারাদিনের বিনিময়ে, আমার সামগ্রিক কৌশল, বীরপুঙ্খবের খ্যাতি, জয়ের সৌরভ, সব দান করছি,...লোকেরা, তাদের স্তুতি থেকে আমাকে একেবারে মুছে ফেলে দিক—আমি কীর্তি রেখে যেতে চাই নে। ইরানো—শুধু আজকের সারা রিনটা আমাকে বাঁচতে দাও—কেবলমাত্র রিনটি...বাস, আমি আর-কিছু চাইব না,—তা’তেই সন্তুষ্ট থাকব।”

“তুমি আমার দয়ার অপব্যবহার করছ—বাই হোক, আজকের সন্ধ্যা পর্যন্ত তোমাকে বাঁচতে দিলুম,—কিন্তু তার পর আর-কিছু চাইতে পারবে না বলছি। সন্ধ্যা হ’লেই আমি তোমার কাছে আসব—ব’লে সে চলে গেছে। তোমার আমি আজ এই এখন দেখছি।—

সাংঘাই শহরে চীনীয়দের যে ধর্মঘট চলছে তার সম্বন্ধে একজন আমেরিকান লেখক আমেরিকার The Nation পত্রে একটি প্রতিবেদন পাঠিয়েছেন। তাতে একজন চীন ভ্রমণলোকের যে সাক্ষ্য প্রকাশিত হয়েছে তা নিয়ে উদ্ধৃত করি :—

8 *A Chinese Graduate of Glasgow. His English is faultless. His labor library is the best I have seen in the East. His pictures are hung in international exhibitions.*

I am a pacifist. But I shall tell you a story that will show you how I feel about this strike. It will show you how hard it is to be a pacifist in China today.

There is a park here in Shanghai which is paid for chiefly by Chinese taxpayers, but no Chinese person is allowed to enter it. One day I was walking by this park when I saw a Sikh policeman

chase away a group of ricksha men from the gate, curse them and deliberately tip over one of the rickshas. He had lost his temper because one of the men had come too close to the forbidden territory. He took the license of one of the ricksha men away from him while the poor fellow stood here in the road with the tears streaming down his face. I walked over to the Sikh policeman and said:

“If I were hired by the British to police India for them, I would never treat your countrymen as you are treating these ricksha men”.

He cooled down very quickly and was about to give the license back to the ricksha man when two Englishmen came up. They said to me :

“What are you doing here interfering with this policeman? Don't argue with us. You have no business here. You're nothing but a damned Chinaman. Get out of here.”

They said that to me in China.

## “গডলিকা” \*

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বইখানির নাম “গডলিকা”। ভয় ছিল, পাছে নামের সঙ্গে বইয়ের আত্মপরিচয়ের মিল থাকে,—কেননা সাহিত্যে গডলিকা-প্রবাহের সম্ভাবনা নাই। কিন্তু সহসা ইহার অসামান্যতা দেখিয়া চমক লাগিল। চমক লাগিবার হেতু এই যে এমন একখানি বই হাতে আসিলে মনে হয়, লেখকের সঙ্গে দীর্ঘকালের পরিচয় থাকা উচিত ছিল। সকালে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া যদি ঘরের কাছে দেখি একটা উইয়ের টিবি, আশ্চর্য্য তৈরী না, কিন্তু যদি দেখি মস্ত একটা বটগাছ তবে সেটাকে কি ঠাহরাইব ভাবিয়া উঠা যায় না।

লেখক পরশুরাম ছদ্মনামের পিছনে গা-ঢাকা দিয়াছেন। অনেক ভাবিয়া দেখিলাম, চে-১ লোক বলিয়া মনে হইল

না। কেননা, লেখকের উপর কোনো চেনা হাতের ছাপ পড়ে নাই। নূতন মানুষ বটে সন্দেহ নাই, কিন্তু পাকা হাত।

পিতৃদত্ত নামের উপর তর্ক চলে না, কিন্তু স্বকৃত নামের যোগ্যতা বিচার করিবার অধিকার সমালোচকের আছে। পরশু অজ্ঞতা রূপধ্বংসকারী, তাহা রূপস্থিতির নহে। পরশুরাম নামটা শুনিয়া পাঠকের সন্দেহ হইতে পারে যে, লেখক বুঝি অথম করিবার কাজেই প্রবৃত্ত। কথাটা একে-বারেই সত্য নহে। বইখানি চরিত্র-চিত্রশালা। মূর্তি-কারের ঘরে ঢুকিলে পাথর-ভাঙার আওয়াজ শুনিয়া যদি মনে করি ভাঙাটোরাই জার কাজ তবে সে ধারণাটা ছেলেমানুষের মতো হয়,—ঠিকভাবে দেখিলে বুঝা যায়, গড়িয়া তোলাই তাহার ব্যবসা। মানুষের অব্যবহৃত বা দুর্ব্যবহৃত লেখক তাহার রচনার আঘাত করিয়াছেন কি

\* গডলিকা—পরশুরাম রচিত, বতাবুজুর সেন বিচিত্রিত। পাঁচ সিকা। ১০৯ পার্শ্বাগার, কলিকাতা।



না, সেটা তো তেমন করিয়া আমার নজরে পড়ে নাই। আমি দেখিলাম তিনি মূর্তির পর মূর্তি গড়িয়া তুলিয়াছেন। এমন করিয়া গড়িয়াছেন যে, মনে হইল ইহাদিগকে চিরকাল জানি। এমন-কি, তাঁর ভূগণ্ডীর মাঠের ভূতপ্রেত-গুলোর ঠিকানা যেন আমার ভ্রমণবিবরণের মধ্যে কোথাও লেখা আছে; এমন-কি, যে পাঠাটা কলকট-ওয়ালার ঢাকের চাম্‌ড়া ও তাহার দশটাকার নোটগুলো চিবাইয়া খাইয়াছে, সেটাকে আমারই টোঁবনের উপর ছুই পা তুলিয়া আমার কবিতার খাতাখানা চিবাইতে দেখিয়াছি বলিয়া যেন স্পষ্ট মনে পড়িতেছে। লেখক বোধ করি আধুনিক রুদ্র-হেজের দিনে নিজেদের বীরপুরুষের দলে ঢালাইয়া দিবার লোভ সামলাইতে পারেন নাই,

কিন্তু আমরা তাঁহাকে রসস্রষ্টার দলেই দাবী করি। ইহাতে বর্তমান খ্যাতির অঙ্কে যদি তাঁহার কিছু লোক-সান হয়, সুদীর্ঘ ভাবোকালে তাহা পূর্ণ হইয়াও উৎকর্ষ থাকিবে।

লেখার দিক্ হইতে বইখানি আমার কাছে বিশ্ময়কর, ইহাতে আরো বিশ্ময়ের বিষয় আছে, সে যতীন্দ্রকুমার সেনের চিত্র। লেখনীর সঙ্গে তুলিকার কী চমৎকার জোড় মিলিয়াছে, লেখার ধারা রেখার ধারা সমান ভালে চলে, কেহ কাহারো চেয়ে খাটো নহে। তাই চরিত্রগুলো ভাষায় ও চেহারায় ভাবে ও ভঙ্গীতে ডাহিনে বামে এমন করিয়া ধরা পড়িয়াছে যে, তাহাদের আর পলাইবার ফাঁক নাই।

## দেবতার গ্রাস

শ্রী সীতা দেবী

১

সমস্ত দিন অসহ্য গরমের পর সবে একটুপানি বাতাস ঝির-ঝির করিয়া সামনের নারিকেল-গাছের পাতাগুলি ছুলাইয়া দিয়া গেল। চক্রবর্তীদের বাড়ীর বড় শুইবার ঘরের দরজাটা সশব্দে খুলিয়া একটি বছর পঁচিশের মেয়ে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। এ-দিক ও-দিক তাকাইয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, ‘কাছ, ও কাছ’।

ডাকের উত্তরে কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। মেয়েটি উঠানে নামিয়া আসিয়া দেখিল, সদর দরজাটা হাঁ করিয়া খোলা। দুয়ারের গোড়ায় দাঁড়াইয়া সে উদ্ভিন্ন ভাবে এদিক-ওদিক তাকাইতে লাগিল। একটি দশ বারো বছরের মেয়ে একখানি লাল ডুরে শাড়ী পরিয়া মল বাজাইতে-বাজাইতে দরজার সামনে আসিয়া বলিল, “ঘাটে বাবে, সরি মাসি?”

সরি বলিল, “বাব কি? হতভাগা ছেলেটা যে কোথায়

গেল খুঁজে পাচ্ছি না। এই খানাক্ষের দেশে কোথাও জলেটলেই পড়ল নাকি কে জানে?”

মেয়েটি বলিল, “জলে পড়বে কেন? এই ত আমি দেখে এলাম ছিদামের বাড়ীতে খেলা করছে তাঁর নাতিনাঙ্গী ছোটোর সঙ্গে।”

“লক্ষ্মাছাড়া ছোড়ার যেমন রূপ তেমনি গুণ।” বলিয়া সরি গুরুত্ব সুরোজিনী দরজা পার হইয়া গলির মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। “বামনের ঘরে জন্মেছে, কিন্তু মূচি মুফকরাস ছাড়া কারো সঙ্গে গুর ভাব নেই। এখানে এসে অবধি কি যে ছিদামের বাড়ীতে পেয়েছে হতভাগাকে। মেজ মাসি জান্তে পারলে আমাকেই ঝাঁটা-পেটা করবে। মুসলমানের বাড়ী সারাদিন পড়ে থাকবে ছোড়া। জলটলও খেয়ে আসে না কি কে জানে?”

পাড়াগায়ে অত পরদার ঘটনা নাই, তাহার উপর সুরোজিনী আবার এই গ্রামের মেয়ে। কাজেই তাহার ঘোমটা টানিবারও প্রয়োজন হইল না। “শৈলি, আর ত

প্রমত্তবীরা সমাজের সেই গরজের কথাটা মাথা নাড়া দিয়ে সমাজের নিকর্ষা, বা পরাসক্ত বা বুদ্ধিজীবীদের জানান দেয় তখন সমাজে একটা ভূমিকম্প উপস্থিত হয়। তখন কোথাও বা কড়া রাজশাসন, কোথাও বা তাদের আরজি মঞ্জুরির দ্বারা সমাজ রক্ষার চেষ্টা হয়।

আমাদের দেশে বৃত্তান্তভেদকে ধর্মশাসনের অন্তর্গত ক'রে দেওয়াতে এরকম অসন্তোষ ও বিপ্লবচেষ্টার গোড়া নষ্ট ক'রে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এ'তে ক'রে জাতিগত ধর্মধারাতুলির উৎকর্ষ সাধন হয়েছে কি না ভেবে দেখে বাব বিষয়।

যেসকল কাজ বাহ্য অভ্যাসের নয়, বা বুদ্ধি-মূলক বিশেষ কর্মতার দ্বারাই সাধিত হ'তে পারে, তা ব্যক্তিগত না হ'য়ে বংশগত হ'তেই পারে না। যদি তা'কে বংশে আবদ্ধ করা হয়, তা হ'লে ক্রমে তা'র প্রাণ ম'রে গিয়ে বাউরের ঠ'ট্টাই বড়ো হ'য়ে ওঠে। ব্রাহ্মণের যে-সাধনা আন্তরিক তা'র জন্তে ব্যক্তিগত শক্তি ও সাধনার দরকার; যেটা কেবলমাত্র আত্মগোষ্ঠানিক, সেটা সহজ। আত্মগোষ্ঠানিক আচার বংশানুক্রমে চলতে চলতে তা'র অভ্যাসটা পাকা ও দৃঢ়তা প্রাপ্ত হ'তে পারে, কিন্তু তা'র আসল জিনিষটি ম'রে যাওয়াতে আচারগুলি অর্থহীন বোকা হ'য়ে উঠে জীবনপথের বিষ ঘটায়। উপনয়ন প্রথা একসময়ে আর্ষাধিকারের পক্ষে সত্য পদার্থ ছিল,—তা'র শিক্ষা, দীক্ষা, ব্রহ্মচর্যা, গুরুগৃহবাস সমস্তই তখনকার কালের ভারতবর্ষীয় আর্ষাদের মধ্যে প্রচলিত শ্রেষ্ঠ আদর্শগুলিকে গ্রহণ করবার পক্ষে উপযোগী ছিল। কিন্তু যেসকল উচ্চ আদর্শ আধ্যাত্মিক, যার জন্তে নিয়ত জাগরুক চিন্তাশক্তির দরকার সে তো মৃত পদার্থের মতো কঠিন আচারের পৈতৃক সিন্ধুকের মধ্যে বদ্ধ ক'রে রাখার নয়। সেটাজন্মেই স্বভাবতই উপনয়ন প্রথা এখন প্রহসন হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। তা'র কারণ উপনয়ন যে-আদর্শের বাহন ও চিহ্ন সেই আদর্শই গেছে ম'রে। ক্ষত্রিয়ের সেট দশা, কোথায় যে সে, তা'কে খুঁজে পাওয়া শক্ত। যারা ক্ষত্রিয়বর্ণ বলে পরিচিত জাতকর্ম বিবাহ প্রভৃতি অতীতের সময়েই তা'রা ক্ষত্রিয়ের কর্তব্যগুলি পুরাতন আচার পালন করে মাজ।

এদিকে শাস্ত্র বলছেন স্বধর্ম নিধনঃ শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ। এ-কথাটার প্রচলিত অর্থ এই দাঁড়িয়েছে যে, যে-বর্ণের শাস্ত্রবিহিত যে-ধর্ম তা'কে, তাই পালন করতে হবে। এ-কথা বললেই তা'র তাৎপর্য এই দাঁড়ায় যে, ধর্ম-অনুশাসনের যে-অংশটুকু অঙ্কভাবে পালন করা চলে, তাই প্রাণপণে পালন করতে হবে, তা'র কোনো প্রয়োজন থাকে আর নাই থাকে, তাতে অকারণে মাতৃষের স্বাধীনতার স্বর্কতা ঘটে তা'র ক্ষতি হোক। অঙ্ক অচারের অত্যাচার অত্যন্ত বেশি, তা'র কাছে ভালো-মন্দ আন্তরিক মূল্যবোধ নেই। তাই যে-শুচিবাসুগত মেরে কণায় কণায় স্নান করতে ছোটো, সে নিজের চেয়ে অনেক ভালো লোককে বাহ্যশুচিতার ক্ষমানে ঘৃণাভাজন মনে করতে ঘৃণা বোধ করে না। বস্তুত তা'র পক্ষে আন্তরিক সাধনার কঠিনতার প্রয়াস অনাবশ্যক। এটিকন্তে অহংকার ও অস্ত্রের প্রাতি অবজ্ঞায় তা'র চিন্তের অন্তর্ভুক্তি ঘটে। এই কারণে আধুনিককালে যারা বুদ্ধিবিশিষ্ট জলাঞ্জলি দিয়ে ব্রাহ্মণ-সভার মতে স্বধর্মপালন করে, তাদের উদ্ধতা এতই দুঃসহ, অথচ এত নিরর্থক।

অথচ জাতিগত স্বধর্ম পালন করা খুবই সহজ যেখানে সেই স্বধর্মের মধ্যে চিত্তবৃত্তির স্থান নেই। বংশানুক্রমে হাঁড়ি তৈরি করা, বা ঘানির থেকে তেল বের করা বা উচ্চতর বর্ণের দাস্যবৃত্তি করা কঠিন নয়—বরং তাতে মন যতই ম'রে যায়, কাজ ততই সংজ হ'য়ে আসে। এইসকল হাতের কাজেরও নূতনতর উৎকর্ষ সাধন করতে গেলে চিন্তা চাই। বংশানুক্রমে স্বধর্ম পালন করতে গিয়ে তা'র উপযুক্ত চিন্তাও বাক থাকে না, মানুষ কেবল ধ্বংস হ'য়ে একই কর্মের পুনরাবৃত্তি করতে থাকে। যাঁহি হোক, আজ ভারতে বিশুদ্ধভাবে স্বধর্মে টিকে আছে কেবল শূত্রেরা। শূত্রেরা তাদের অসন্তোষ নেই। এইজন্মেই ভারতবর্ষের নিম্নে-জীর্ণ দেশে-ফেরা ইংরেজ-গৃহিণীর মুখে অনেকবার শুনেছি, স্বদেশে এসে ভারতবর্ষের চাকরের অভাব তা'রা বড়ো বেশি অনুভব করে। ধর্মশাসনে পুরুষানুক্রমে যাদের চাকর বানিয়েছে তাদের মতো চাকর পৃথিবীতে কোথায় পাওয়া যাবে? লাখখানটা বর্ণের মধ্যেও তা'রা স্বধর্মরক্ষা করতে সক্ষম হয় না। তা'রা তো কোনো ালে

সম্মানের দাবী করেনি, পায়ওনি, তা'রা কেবল শূদ্রধর্ম অত্যন্ত বিতৃষ্ণভাবে রক্ষা করেই নিজেকে কৃতার্থ মনে করেছে। আজ যদি তা'রা বিদেশী শিক্ষায় মাঝে মাঝে আত্মবিস্মৃত হয়, তবে ব্রাহ্মণসভা তাদের স্পর্ধা সম্বন্ধে আক্রোশ প্রকাশ করে।

স্বধর্মরত শূত্রের সংখ্যাই ভারতবর্ষে সবচেয়ে বেশি, তাই একদিক থেকে দেখতে গেলে ভারতবর্ষ শূদ্রধর্মেই দেশ। তা'র নানা প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া গেছে। এই অতি প্রকাণ্ড শূদ্রধর্মের জড়ত্বের ভারাক্রমণে ভারতের সমস্ত হিন্দু সম্প্রদায়ের মাথা হেঁট হ'য়ে আছে। বুদ্ধিসাধ্য জ্ঞানসাধ্য চারিত্র-শক্তিসাধ্য যেকোনো মহাসম্পাদনাভের সাধনা আমরা আজ করতে চাই তা এই প্রবল শূদ্রভার ঠেলে তবে করতে হবে,—তা'র পরে সেই সম্পদকে রক্ষা করবার ভারও এই অসীম অন্ধতার হাতে সমর্পণ করা ছাড়া আর উপায় নেই। এই কথাই আমাদের ভাববার কথা।

এই শূত্রপ্রধান ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড় দুর্গতির যে ছবি দেখতে পাই, সেই পরম আক্ষেপের কথাটা বলতে বসেছি।

প্রথমবারে যখন জাপানের পথে হংকঙের বন্দরে আমাদের জাহাজ লাগল, দেখলুম সেখানে ঘাটে একজন পাঞ্জাবী পাহারাদারীঘালা অতি তুচ্ছ কারণে একজন চৈনিকের বেগী ধ'রে তা'কে লাথি মারুলে। আমার মাথা হেঁট হ'য়ে গেল। নিজের দেশে রাজভূত্যের লাজনধারীকর্তৃক স্বদেশীর এরকম অত্যাচার-দুর্গতি অনেক দেখেছি, দূর সমুদ্রতীরে গিয়েও তাই দেখলুম। দেশেবিশেষে এরা শূদ্রধর্মপালন করুচে। চীনকে অপমানিত করবার ভার প্রভুর হ'য়ে এরা গ্রহণ করেছে। সে সম্বন্ধে এরা কোনো বিচার করুতেই চায় না, কেননা এরা শূদ্রধর্মের হাওয়ায় মাতুষ। নিম্নকের সহজ দাবী যতদূর পৌছায় এরা সহজেই তা'কে বহুদূরে লঙ্ঘন ক'রে যায়, তা'তে আনন্দ পায়, গর্ক বোধ করে।

চীনের কাছ থেকে ইংরেজ যখন হংকঙ কেড়ে নিতে গিয়েছিল তখন এরাই চীনকে ঘেরেছে। চীনের বৃকে এদেরই অস্ত্রের চিহ্ন অনেক আছে—সেই চীনের বৃকে যে চীন আপন জন্মের মধ্যে ভারতবর্ষের বৃকদেবের পদচিহ্ন ধারণ করেছিল, সেই ইংলিস্ হিউয়েনসাঙের চীন।

মানব-বিশ্বের আকাশে আজ যুদ্ধের কালো মেঘ চারদিকে ঘনিয়ে এসেছে। এদিকে প্যাসিফিকের তীরে ইংরেজের তীক্ষ্ণচক্ষু খরনখর-দাকুণ শোনতরঙ্গীর নীড় বাঁধা হচ্ছে। পশ্চিম মহাদেশে দিকে দিকে রব উঠেছে যে, এশিয়ার অস্ত্রশালায় শক্তিশেল তৈরি চলুচে, যুরোপের মর্ষের প্রতি তা'র লক্ষ্য। রক্তমোক্ষণক্লান্ত পৌড়িত এশিয়াও ক্ষণে ক্ষণে অস্থিরতার লক্ষণ দেখাচ্ছে। পূর্ব-মহাদেশের পূর্বতম প্রান্তে জাপান জেগেছে, চীনও তা'র দেওয়ালের চারদিকে শিধ কাটার শব্দে জাগ্রার উপক্রম করুচে। হয়তো একদিন এই বিরাট ব্যয় জাতি তা'র বন্ধন ছিন্ন ক'রে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করবে, হয়তো একদিন তা'র আফ্রিমে আবিষ্ট দেহ বহুকালের বিধ ঝেড়ে ফেলে আপনায় শক্তি উপলব্ধি করুতে পারবে। চীনের থলিগুলি যারা ফুটো করুতে লেগেছিল, তা'রা চীনের এই চৈতন্য-লাভকে যুরোপের বিরুদ্ধে অপরাধ ব'লেই গণ্য করবে। তখন এশিয়ার মধ্যে এই শূত্রভারতবর্ষের কী কাজ ? তখন সে যুরোপের কামারশালায় তৈরি লোহার শিকল কাঁধে ক'রে নির্ঝিচারে তা'র প্রাচীন বন্ধুকে বাঁধতে যাবে। সে মারবে, সে মরবে। কেন মারবে, কেন মরবে একথা প্রশ্ন করুতে তা'র ধর্মে নিষেধ। সে বলবে স্বধর্মে হননঃ শ্রেয়ঃ, স্বধর্মে নিধনঃ শ্রেয়ঃ। ইংরেজসাম্রাজ্যের কোথাও সে সম্মান চায় না, পায়ও না—ইংরেজের হ'য়ে সে কুলিগিরির বোকা ব'য়ে মরে, যে-বোকার মধ্যে তা'র অর্থ নেই, পরমার্থ নেই, ইংরেজের হ'য়ে পরকে সে তেড়ে মারুতে যায়, যে-পর তা'র শত্রু নয়, কাক সিদ্ধ হবামাত্র আবার তাড়া খেয়ে তোবাধানার মধ্যে ঢোকে। শূত্রের এই তো বহু যুগের নীকা। তা'র কাজে স্বার্থও নেই, সম্মানও নেই, আছে কেবল স্বধর্মে নিধনঃ শ্রেয়ঃ এই বাণী। নিধনের অভাব হচ্ছে না; কিন্তু তার চেয়েও মাতুষের বড় দুর্গতি আছে, যখন সে পরের স্বার্থের বাহন হয়ে পরের সর্বনাশ করাকেই অনায়াসে কর্তব্য ব'লে মনে করে। অতএব এতে আশ্চর্যের কথা নেই যে, যদি দৈবক্রমে কোনোদিন ব্রিটানিয়া ভারতবর্ষকে হারায় তা হ'লে নিঃশাস কেলে বলবে, "I miss my best servant."

একটু আমার সঙ্গে”, বলিয়া নবাগতা শৈলর হাত ধরিয়া টানিতে-টানিতে সে চলিতে আরম্ভ করিল। শৈল একটুখানি আপত্তি প্রকাশ করিয়া বলিল, “আমার যে দেবী হ’য়ে যাবে মাসি, মা আমাকে শিগ্গির করে’কিছুতে বলেছে।”

“কেন লা ? তোর বর আসবে বুঝি আজ ?” মেয়েটি লাল হইয়া উঠিয়াই তাহার কথার উত্তর দিল।

“আচ্ছা যা, আমি একলাই এটুকু যেতে পারুব,” বলিয়া সরোজিনী শৈলকে ছাড়িয়া দিয়া চলিতে আরম্ভ করিল।

ছিদামের বাড়ী বেশী দূর নয়। বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়াই সরোজিনী দেখিল, তাহার চার বছরের ছেলে কান্ন বসিয়া-বসিয়া একটা ছাগলছানাকে কচি পাতা আর ঘাস খাওয়াইতেছে। ছিদামের নাতি পাতা-ঘাস কুড়াইয়া আনিতেছে এবং নান্নাটি আপনার পাখের মল খুলিয়া ছাগলের পায়ে পরানোর চেষ্টায় ব্যস্ত। চতুর্দশটি এ-প্রকার প্রসাদনে প্রবল আপত্তি করিলেও তাহাকে মোটেই নিকৃতি দেওয়া হইতেছে না।

ঠাস্ ঠাস্ করিয়া গোটাকতক চড় লাগাইয়া দিয়া সরোজিনী ছেলের হাত ধরিয়া টানিতে-টানিতে বাড়ী আসিয়া হাজির হইল। ছেলে সারাপথ আর্জুনাদে মুখর করিয়া তুলিল। বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াই সরোজিনী পড়িল তাহার পুণ্যায় মেজমাসির সামনে। তিনি বারাণ্ডার উপর দুই পা খায়াসম্বৎ ছড়াইয়া বসিয়া হাই তুলিতেছিলেন। বোন্ঝিকে দেখিয়া বলিলেন, “ছেলেটাকে অমন করে’ ঠাণ্ডাচ্ছি কেন রে ?”

“না ঠেঙিয়ে করি কি ? যা লক্ষ্মীছাড়া ছেলে, কোন্ দিন জলে ডুবে মরবে ! গিয়ে দেখি পুকুরপাড়ে বসে’ কান্না নিয়ে খেলছে।”

“আমি পুকুরপাড়ে যাইনি, আমি ছাগলছানা নেবো ‘ও-ও-ও’, করিয়া কান্ন আবার চীৎকার শুরু করিল। পাছে সব কথা কাঁশ হইয়া যায় সেই ভয়ে ছেলেকে আরো গোটা কয়েক চড় লাগাইয়া সরোজিনী তাহার কথা বলার পথ বন্ধ করিয়া দিল। “কি ছেলে-ঠাণ্ডানীই হয়েছি বাছা, দশটা না পাচটা না, ঐ ত একটাতে এসে ঠেকেছে মরে’ করে’, তাকেও রাত দিন চড়

চাপড় !” বলিয়া বৃদ্ধা আবার হাই তোলায় মন দিলেন। মাসীর কথায় সরোজিনীর ছেলে ঠাণ্ডানোর উৎসাহ হঠাৎ যেন অন্তর্ধান করিল। সে কান্নকে ছাড়িয়া দিয়া নিজের শোবার ঘরে গিয়া ঢুকিল।

সরোজিনীর বিবাহ হইয়াছিল নিকটেরই এক গ্রামে। বিবাহের পর প্রথম প্রথম প্রতি বৎসরই সে পূজার সময় বাড়ী আসিত। দুই একটি ছেলে মেয়ে হওয়ার পর ক্রমে বাপের বাড়ী আসাটা তাহার কমিয়া আসিল। এইবার সে আসিয়াছে চার পাঁচ বৎসর পরে। ইহার ভিতর স্বথ-দুঃখের কত প্রাবন তাহার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। তিনটি স্থানের মধ্যে দুইটি তাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছে। অবশিষ্ট যেটি আছে তাহাকে লইয়া সরোজিনীর আশঙ্কার অন্ত নাই। কান্নকেও কি আর বিধাতা তাহার মত হতভাগিনীর কাছে রাখিবেন ? তাহার মাতৃহৃদয়ের সমস্ত ঐশ্বর্য্য সে উদ্ধাড় করিয়া এই শিশুদেবতার নিকটেই উৎসর্গ করিতে চাহিত, আবার ভয়ে হাত গুটাইয়া লইত। এইজন্য ছেলের প্রতি ব্যবহারে তাহার কোনো সামঞ্জস্য ছিল না। কখনও তাহাকে আদরে আদরে ডুবাইয়া রাখিত, কখনও বা তাহার অদৃষ্টে চড়চাপড় বকুনি ভিন্ন কিছুই জুটিত না। দেশের বাড়ীতে থাকিতে এইরূপ ব্যবহারে কান্নর কিছু অস্ববিধা ছিল, কারণ মায়ের আদর বা অনাদর কোনো কিছু হইতেই তাহার পলাইয়া নিকৃতি পাইবার উপায় ছিল না। বাড়ীর যে ক’টা ঝি চাকর ছিল, সব ক’জন এই একমাত্র শিশুর পিছনে ঘুরিত। একটু সদর দরজার চৌকাঠ মাড়াইলেই তাহাকে গ্রেপ্তার হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইত।

কিন্তু মামার বাড়ী আসিয়া সে বাঁচিয়া গিয়াছিল। মাও এখানে সারাক্ষণ তাহাকে আগ্লাইয়া রাখিতে সময় পায় না ; বাল্যসখী, ভ্রাতৃভায়া প্রভৃতির সঙ্গে গল্প করিয়া, তাস পাশা খেলিয়া তাহার অনেকটা সময়ই কাটিয়া যায়। দরজার সংসারে ঝি-চাকরের বালাইও বিশেষ ছিল না, কাজেই মায়ের হাত হইতে ছাড়া পাইলেই কান্নর ছিল অবাধ গতি।

এই নূতনলব্ধ স্বাধীনতাটার সে ভাল করিয়াই সম্ভাবহার করিতেছিল। পাড়ার যেখানে যত ছেলে-মেয়ে ছিল, ভজ্জলোক ছোটলোক-নির্ধিস্থেষে সে সকলের সঙ্গেই বন্ধুতা জমাইয়া তুলিয়াছিল। সবচেয়ে প্রিয় ছিল তাহার ছিদাম মুসলমানের বাড়ীটা। সময়সী দুটি ছেলেমেয়ে ত এখানে ছিলই, তাহার উপর ছিল একটা ছাগলছানা এবং গোটা-দুই কুকুরছানা। ছাগলছানাটাই তাহার বেশী প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। নিজের নামের সহিত নাম মিলাইয়া ছানাটার সে নাম রাখিয়াছিল পান্নু, এবং নিজের এই বছরের কেনা নূতন পুজার কোটটা তাহাকে দান করিয়া ফেলিয়াছিল। সরোজিনী অবশ্য সেটা উদ্ধার করিয়া আনিয়া। জুতা-জোড়া দিতেও তাহার আপত্তি ছিল না, কিন্তু তাহার দুপাটি জুতাতে পান্নুর চারটি পায়ের শোভাবর্দ্ধন করা সহজ নয় দেখিয়া সে-সংকল্পটা কাহ্নকে ত্যাগই করিতে হইল।

কিন্তু তাহার মামার বাড়ীর ব্রাহ্মণ্য তাহাকে বড়ই আলাইয়া তুলিয়াছিল। যখন-তখন তাহাকে ছিদামের বাড়ী হইতে গ্রেপ্তার করিয়া আনিয়া স্নান করাইয়া শুদ্ধ করিয়া তোলা ত কাহ্নর মায়ের এক নিত্য-কর্মের মধ্যে ঝাড়াইয়া গিয়াছিল। সরোজিনীর নিজের যে পোঁড়াইয়া খুব বেশী ছিল তাহা নয়, তবে মাসী পিসীর পাল্লায় পড়িয়া খানিকটা জাত বাঁচানোর চেষ্টা না করিয়া তাহার উপায় ছিল না। তবে অল্প ক’দিনের জন্ত সে বাপের বাড়ী আসিয়াছে অনেক দিন পরে, কাজেই কাহ্ন মাঝে-মাঝে ছুটি পাইতই। মায়ের বয়স অল্প, সঙ্গিনীরও অভাব নাই।

পুজার দিন-ক’টা বড়ই যেন তাড়াতাড়ি কাটিয়া গেল। সরোজিনীর এর পর না ফিরিলেই নয়; অনেক বৎসর বাপের বাড়ী যায় নাই, পনেরো বোলো দিনের বেশী কখনই থাকিবে না, ঠাকুর-বি শ্রবণ-বাড়ী যাইবার আগেই সে নিশ্চয় ফিরিয়া আসিবে, ইত্যাদি অনেক প্রকার কথাই জ্বরে তবে সে স্বামীর কাছে ছুটি পাইয়াছিল। তাহার ননদও দিন কয়েকের জন্ত দয়া করিয়া সংসার চালাইবার ভার লইয়াছিল।

বিদায়ের দিন কাহ্নকে অনেক কষ্টে ছিদামের বাড়ী

হইতে টানিয়া আনা হইল। পাহ্নকে সে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া রাখিল, কিছুতেই তাহাকে ছাড়ানো যায় না। তাহার কান্নায় ব্যথিত হইয়া বৃদ্ধ ছিদাম বলিল, “দিদি ঠাকুরোন, আপনি ওটারে নিয়ে যান।”

সরোজিনী বলিল, “না, না, নেব কেন? ছেলেটার যত অনাছিষ্ট আবদার। এই নে, ছাড়, বলছি ছাড়,” সে একরকম জোর করিয়া কাহ্নকে টানিয়া লইল। “তোমার ছাগলছানা নিয়ে যাও বাপু, চোখের সামনে থাকলে, ও কিছুতেই বায়না ছাড়বে না।”

গাড়ীতে উঠিবার বেলা তাহার মাসী বলিলেন, “দেখ বাছা, ছেলেটারে অত করে’ ঠাণ্ডাস্ না, মরে’ হেজে ঐ একটা গুঁড়োতে ঠেকেছে। আর বামুনের মেয়ে একটু জাতজন্ত বাঁচিয়ে চাঁলস্, তা না হলে কি ঘরে লক্ষ্মী থাকে? ছত্রিশ জাতের সঙ্গে ছোঁয়াছুঁয় করিস্, এতে কি কম পাপ হয়?”

২

বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া কাহ্ন কেমন যেন মনমরা হইয়া রহিল। বিকালবেলা তাহাকে দুধ খাওয়াইতে গিয়া সরোজিনী দেখিল সে চুপ করিয়া ঘরের কোণে বসিয়া আছে। মা ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, অস্থখ করেছে নাকি?” কাহ্ন মাথা নাড়িয়া জানাইল অস্থখ তাহার করে নাই।

“তবে অমন মুখ হাড়ি করে’ বসে’ আছিচ্ কেন?”

কাহ্ন হঠাৎ ভায়া করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল, “আমার ক্ষিদে পেয়েছে যে।”

সরোজিনী দুধের বাটি তাহার মুখের কাছে আগাইয়া ধরিয়া বলিল, “ক্ষিদে পেয়েছে তা মুখ ফুটে বলতে কি হয়? এমনি ছেলের মুখে থৈ ফোর্টে, আর দব্কারের সময় কনে বোয়ের মত মুখ বুজে বসে’ আছে।”

কাহ্ন দুই ঢোক দুধ গিলিয়াই বাটিটা ঠেলিয়া দিল।

সরোজিনী বলিল, “এর মধ্যে গেলা হ’য়ে গেল?”

কাহ্ন বলিল, “দুধ বিচ্ছিরি, আমি খাব না।”

তাহার মা বলিল, “বিচ্ছিরি না তোমার মাথা! ওখান থেকে এসে অবধি ছেলে যেন কি হয়েছে,

সারাদিন নাকে কাছা।” সে ছুধের বাটি উঠাইয়া লইয়া চলিয়া গেল। স্বামী বাড়ী আসিবামাত্র বলিল, “ছেলেটাকে একটু দেখ না কিছু না, ও যে দিনকার দিন কেমন হ’য়ে যাচ্ছে। খাওয়া শুদ্ধ ছেড়ে দিলে ঐটুকু ছেলে বাঁচবে কেমন করে?”

তাহার স্বামী বলিল, “তুমি আছ কি করতে? আমি বাইরেও খাটব, ঘরেও ছেলে দেখব? তা তুমি আমার অফিসের কাজটা করে’ দিও, আমি ছেলের খাওয়া দাওয়া দেখব এখন।”

একটুখানি সহানুভূতির আশায় আসিয়া এইরকম স্বল্পব উত্তর পাওয়া সেরোজিনী আর কণ না বলিয়া ফিরিয়া গেল। তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, তাহার কতটা ছেলের অমঙ্গল আশঙ্কায় আর কতটা স্বামীর প্রতি অভিমানে তাহা সে নিজেই বুঝিল না।

কাছুর খাওয়া-দাওয়া কিছুতেই আর ঠিক মত হয় না। অ’গে রাত আটটায় ঘুমাওয়া পড়িয়া পরদিন বেলা আটটায় ওঠা ছিল তাহার স্বভাব, এখন সে রাত্রে তিন চার বার কাঁদিয়া জাগিয়া ওঠে। তাহাৎ খাবড়াইয়া নারিকেল নাড়ু খাওয়াইয়া, গল্প বলিয়া অনেক কষ্টে আবার ঘুম পাড়াইতে হয়।

কালীপুজার দিনকয়েক আগে সকালবেলা উঠিয়া সেরোজিনী দেখিল কাছুর গা গরম। এই বয়সেই বিয়োগ-ছুঃখের অভিজ্ঞতা তাহার কম হয় নাই, সে একেবারে ভয়ে-যেন অচল হইয়া গেল। খানিক পরে নিশ্চিত স্বামীকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিয়া বলিল, “কাছুর জ্বর হয়েছে।”

স্বামী বলিল, “ভাল করে’ দেখেছ?” সেরোজিনী ক্রন্দনজড়িত স্বরে বলিল, “আমার যথাসাধ্য ভাল করে’ই দেখেছি, এইবার তুমি দেখ।”

কাছুর বাবা উঠিয়া বসিয়া তাহাকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল। তাহার পর বিছানা ছাড়িয়া জায়া গায়ে দিতে-দিতে বলিল, “ওকে এখনই কিছু খাইও না, আমি যত্ন ডাক্তারকে ডেকে আনছি।”

সে বাহির হইয়া গেল। ভয়ের একটা কালো ছায়া

যেন সেরোজিনীর চোখের সামনে সমস্ত জগৎ সংসারকে অন্ধ্রে অন্ধ্রে ছাইয়া ফেলিতে লাগিল। অল্প বয়সেই তাহার ছুঃখের অভিজ্ঞতা কম হয় নাই, ভগবান শোকের অগ্নি-পরীক্ষায় তাহাকে বঞ্চিত করেন নাই। তাই পীড়িত পুত্রের পাশে বসিয়া তাহার ভয় পাইতেও যেন ভয় করিতে লাগিল।

তাহার স্বামী বীরেন্দ্র অল্পকণ পরে ডাক্তার লইয়া ফিরিয়া আসিল। ডাক্তার ছেলেকে পরীক্ষা করিয়া ঐযথ লিখিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় বীরেন্দ্র কি জিজ্ঞাসা করাতে ইংরেজীতে তাহার উত্তর দিলেন। ভয়ে সেরোজিনীঃ বুকের ভিতরটা আরো যেন শীতল হইয়া আসিল। স্বামী ফিরিবামাত্র সে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁগা, ডাক্তার কি বললে?”

বীরেন বলিল, “কি আবার বলবে? সময়টা ভাল নয় তাই সাবধানে রাখতে বললে।” পাছে জী আবার কিছু জিজ্ঞাসা করে এই ভয়েই যেন সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

সেরোজিনীর সেদিন নাওয়া খাওয়া, ঘরের কাজ দেখা কিছুই ঘটিয়া উঠিল না। ভাগ্যে তাহার ননদটি তখনও শশুরবাড়ী যায় নাই, তাহা না হইলে সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর মানুষকেও উপবাস করিতে হইত।

পরদিন সকালে উঠিয়াই বীরেন থাণ্ডোমিটার লইয়া ছেলের জ্বর দেখিতে গেল। সেরোজিনী উৎকণ্ঠিত মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ গা, জ্বর ছেড়েছে?”

বীরেন ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে বটেম নাই। যম-রাজের সহিত অল্প বয়সেই পরিচয় করিতে হইয়াছিল বলিয়া এই দম্পতিটির মুখে আর যেন কণাই আসিতেছিল না। তাহাদের আর বলিবার আছে কি?

খানিক পরে চোখ মেলিয়া কাছুর বলিল, “মা, আমি মুড়ি খাব।”

সেরোজিনী ছেলের গায়ে হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিল, “মুড়ি ত এখন নেই বাবা, পরে দেব; এখন একটু দুধ খাও, লক্ষ্মী ছেলে।”

কাছুর লক্ষ্মী ছেলে হইবার কোনোরূপ বাসনা ছিল না। সে মাখা নাড়িয়া কাঁদিয়া বলিল, “না আমি দুধ

খাব না, মুড়ি খাব। আমাকে মামাবাড়ী নিয়ে চল, সেখানে মুড়ি আছে।”

সরোজিনী সান্ধার সুরে বলিল, “আচ্ছা, মুড়ি ভেজে নিয়ে আসছি, তুমি আগে দুখটা খেয়ে নাও।”

শুধু মুড়িতে ভুলিবার ইচ্ছা কান্নার ছিল না, সে একটু-খানি দুধ খাইয়া বাটিটা ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “আমি মামাবাড়ী যাব।”

সরোজিনী বলিল, “আচ্ছা, তাই যাস্ এখন, আগে ভাল হ’য়ে নে।”

কান্না কিন্তু ভাল হইবার কোনো লক্ষণ দেখাইল না। তাহার জর বাড়িতে লাগিল সর্দি-কাশিও দেখা দিল। সরোজিনীর ঝালকাটিতে বীরেন সহরে গিয়া ভাল ডাক্তার ডাকিয়া আনিল। তিনি অনেকগুলি ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গেলেন, কিন্তু রোগীর রে’গের কোনোই প্রতিকার তাহাতে হইবে বলিয়া মনে হইল না। ছেলে ক্রমেই যেন নিশ্বাস হইয়া পড়িতে লাগিল; কথা-বার্তা কান্নাকাটি পর্য্যন্ত যেন তাহার বন্ধ হইয়া গেল।

গ্রামে এক বৃদ্ধ হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা করিতেন। সরোজিনী কান্নিয়া কাটিয়া তাহার কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। তিনি রোগের ইতিহাস শুনিয়া বলিলেন, “তা মা, ওষুধ আমি দিতে পারি, কিন্তু ডাক্তারী ঔষধের সঙ্গে ত আমার ঔষু চলবে না।”

সরোজিনী বলিল, “আমি ডাক্তারী ঔষু দেব না, আপনাব ওষুই দিন।”

বাড়ী আসিয়া দেখিল বীরেন কান্নাকে ঔষু খাওয়াইয়া রাখিয়াছে। দুটা ভাল ঔষধে শিশুণ উপকারের আশা করিয়া সরোজিনী হোমিওপ্যাথীর ঔষুটাও লুকাইয়া খাওয়াইয়া দিল। একবার নয় কয়েক বারই কান্নার উপর দুই ধরনের চিকিৎসার পরীক্ষা হইয়া গেল। জরটা কিন্তু এসোপ্যাথী বা হোমিওপ্যাথী কাহারও উপর পক্ষপাত না দেখাইয়া আপন মনে বাড়িয়াই চলিল।

ভোতের বেলা সরোজিনী দুঃখপূর্ণ দেখিয়া কান্নিয়া জাগিয়া উঠিল। অদূরে খাটের উপর তাহার স্বামী শুইয়া ঘুমাইতেছিল, তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “খোকাকে দেখো একটু, আমি আসছি এখুনি কালীবাড়ী থেকে।”

তাহার স্বামী বলিল, “এখন তোমায় কোথাও যেতে হবে না, আগে ছেলের দুধ জাল দিয়ে দাও।” সরোজিনী তাহার কথায় কান না দিয়া বাহির হইয়া গেল।

ফিরিয়া আসিতে তাহার লাগিল অনেকক্ষণ। একমনে দেবীর কাছে কি সে প্রার্থনা করিতেছিল সেই জানে, কিন্তু সময়ের জ্ঞান তাহার আর ছিল না। পীড়িত পুত্রের পথ্যের ব্যবস্থা সে করিয়া আসে নাই, তাহাও যেন তাহার মনে ছিল না।

বাড়ী ফিরিয়া সে দেখিল তাহার স্বামী অত্যন্ত বিরক্ত মুখ করিয়া বসিয়া আছে। সরোজিনীকে দেখিয়া বলিল, “কি ঘোড়ার ডিম কবুছিলে এতক্ষণ ধরে? রোগী ছেলেটা ক্ষিদেয় চোঁচিয়ে মরুছিল! তোমার যদি কোনো কাণ্ড-জ্ঞান আছে!”

স্বামীর কথার অবজ্ঞা কাহার উপর গিয়া যে পড়িল ভাবিয়া সরোজিনী ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। যাহার কাছে সে এতক্ষণ মাথা কুটিয়া কৃপা ভিক্ষা করিতেছিল, তাহাকেই যে বীরেন্দ্র তুচ্ছ করিতে চায়! সে প্রসন্নতা তাড়াতাড়ি চুকাইয়া ফেলিবার ক্ষমতা বলিল, “মা কালীর কাছে জোড়া পাটা শানত করে’ এলাম, তিনি আমার বাছাকে ভাল করে’ দিন। ওকে কিছু কি খাইয়েছ, না দুধ নিয়ে আসব?”

বীরেন্দ্র অপ্রসন্ন মুখ করিয়া বলিল, “না খেলে কি আর এতক্ষণ রক্ষে রাখত? দুধ জাল দিয়ে আঁকে ত নিজের গাতের ওপরেই ফেলেছি। পার ত একটু আলু বাটাটা এনে দাও, জলে’ মরুছি তখন থেকে।”

রাতটা সরোজিনী একরকম বসিয়াই কাটায়ে দিল। এক একবার তাহার ঘুম আসিতে লাগিল, কিন্তু আগের রাতের দুঃখপূর্ণ স্মৃতি তাহাকে বারবার ঘুমের সিংহাসন হইতে ফিরাইয়া আনিতে লাগিল। সে উঠিয়া বসিয়া একবার নিত্রিত পুত্রের গায়ে হাত বুলাইয়া একবার জানলার ধারে দাঁড়াইয়া রাতটা শেষ করিয় ফেলিল। ভোতের আলোর পূর্বের আকাশটা যখন স্বচ্ছ হইয়া উঠিতে লাগিল, তখন কেন জানি না তাহার মনে হইল বুকের বোঝাটা তাহার যেন অনেকখানিই হাল্কা। তাড়াতাড়ি কান্নার কাছে ছুটিয়া গিয়া সে তাহার কপালে





রক্তস্ফা।

চিত্রকর শ্রী অন্নদা মজুমদার

প্রবাসী প্রেস. কলিকাতা ]



হাত দিল। অর যেন অনেক কম। নিজেকে বিশ্বাস হইল না। দুর্ভাগ্যের তাড়না সঙ্করিয় করিয়া ছোট-খাটো সৌভাগ্যকেও বিশ্বাস করা তাহার শক্তি হইয়া উঠিয়াছিল। আর একবার ছেলের গায়ে হাত দিল। এবারও মনে হইল অর কম। সে বীরেন্দ্রের কাছে গিয়া তাহাকে তুলিয়া দিল, বলিল, “একটু কাছুর গায়ে হাত দিয়ে দেখ ত।”

বীরেন্দ্র ভয় পাইয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “কেন কেন, অর বেশী মনে হচ্ছে নাকি?”

সরোজিনী বলিল, “ষাট ষাট, বেশী হতে যাবে কেন? একটু কম লাগছে তাই তোমাকেও দেখতে বলছি, সত্যি না আমার মনের ভুল।”

বীরেন্দ্র খাট ছাড়িয়া উঠিয়া পার্শ্বোন্মিটার হাতে করিয়া ছেলের অর দেখিতে গেল। সরোজিনী আশা-আশঙ্কায় দুই চোখ ভরিয়া ঐ ছোট কাঁচের নলটির দিকে চাহিয়া রহিল, উহার উপরেই যেন তাহার জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে। পার্শ্বোন্মিটার বাহির করিয়া লইয়া জ্বালেকেন-ওঠনের কাছে ধরিয়া বীরেন্দ্র অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতে লাগিল। তাহাব স্ত্রী ভয় পাইয়া বলিল, “অতক্ষণ ধরে’ কি দেখছ গো, অর কি কমেনি? কথা বল না কেন?”

বীরেন্দ্র চোখ তুলিয়া স্ত্রীর ভয়কাতর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আরে, সব তাতে অত ভয় পাও কেন? ভয় পেয়ে ত অনেক দেখলে, কিছু লাভ হ’ল কখনও তাতে? আর কি ছেলেমানুষী কর, কাছা আরম্ভ করলে কেন? ভয় নেই তোমার কাছুর অর খুবই কম; প্রায় ছেড়ে গিয়েছে বললেই হয়। এই নাও, দেখ আমার কথায় বিশ্বাস না হয় ত।” সরোজিনী স্বামীর হাত হইতে পার্শ্বোন্মিটার লইয়া দেখিল সত্যই অর নাই বলিলেই হয়, নিরানব্বইয়ের নীচে নামিয়া গিয়াছে। এতক্ষণ পরে সে নিজের সারারাত অব্যবহৃত বিছানার উপর গিয়া লুটাইয়া পড়িল, তাহার মনের যত আশঙ্কা আর উদ্বেগ যেন চোখের জল হইয়া গিয়া বাহির হইয়া আসিতে লাগিল। বীরেন্দ্র বুঝিল। সেও কথা না বলিয়া স্ত্রী পাশে বসিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল।

কাছুর অর সত্যই ছাড়িয়া গেল। অল্পে-অল্পে সে আবার কথা বলা, অন্ত্রায় আবদ্ধার করা, খাইবার জন্ত উৎসাহ করা, এমন-কি বিছানা ছাড়িয়া দৌড় মারিবার চেষ্টা সবই শুরু করিল। সরোজিনী এতদিন একলা তিনটা মানুষের কাজ করিয়া আসিতেছিল। রাজ্যেও অধিকাংশ সময় সে জাগিয়াই থাকিত, তবু তাহার দেহে মনে শ্রান্তি ছিল না। এখন হঠাৎ তাহার সমস্ত শক্তি তাহাকে যেন ত্যাগ করিয়া গেল। সকালে তাহার খাট হইতে দেখটাকে যেন জোর করিয়া টানিয়া তুলিতে হয়, ঘুমের ঘোর যেন সারাদিনের মধ্যে তাহাকে ছাড়িতে চায় না। রান্নাঘরে সে উনানের পাশে বসিয়া-বসিয়া তুলিতে থাকে। কোন্ তরকারিতে কি যে দিয়া বসে তাহার ঠি গান নাই। অবস্থাদেখিয়া বীরেন্দ্র বলিল, “আর তোমার রান্না করে’ কাজ নেই, কোন্ দিন আগুনের মধ্যে পড়ে’ মরবে। আমি তারিণী জ্যাঠার কাছে বলে’ তাঁর বড় বোটিকে ঠিক করে’ এনেছি। বিধবা মানুষ সারাদিন শস্তরবাড়ীর সকলের গাল-মন্দ খায়, সেও একটু বেরতে পেয়ে বেঁচে যাবে, তোমারও একটু বিশ্রাম হবে। ডাক্তার-বাবু বলছিলেন কাছকে নিয়ে একবার চেষ্টা যেতে। যে-রকম দেখছি—কাছুর চেয়ে কাছুর মায়েরই চেষ্টার বেশী দরকার।”

হাওয়া বদলানোর প্রয়োজন হইল না, কাছু ক্রমেই সুস্থ হইয়া উঠিতে লাগিল। বাড়ীর বাহির হইয়া দৌড় মারিবার উৎসাহ তাহার এমন দ্রুতগতিতে বাড়িতে লাগিল যে, সরোজিনীকে তাহাকে আগুলাইয়া রাখিতেই সারাদিন ব্যস্ত হইয়া থাকিতে হইত। রান্নাবান্নার কাজটা অল্প মানুষের হাতে পড়ায় তাহার অবশ্য সময়ের অভাব ছিল না, তবে বিশ্রামের প্রয়োজন তখনও ছিল। কাজেই ছেলের অত্যাচারে বিরক্ত হইয়া মাঝে মাঝে তাহার আগেকার দিনের ছেলে-ঠাকানোর ভূত তাহাকে পাইয়া বসিত। কিন্তু কাছুর গায়ের কাছে গিয়াই তাহার উদ্যত হস্ত নামিয়া পড়িত। এও ত যাইতেই বসিয়াছিল। আর একটু হইলেই হতভাগিনী মাকে জালাইবার জন্ত জগতে আর কেহই অবশিষ্ট থাকিত না। কাছু চির-কালের অভ্যাসমত ঘাড় নীচু ও পিঠ কঁুজা করিয়া মার

খাইতে প্রস্তুত হইত, তাহার পর প্রচণ্ড অর্জনাদ করিবার জগৎ প্রস্তুত হইয়া থাকিত। কিন্তু মারটা যখন মাঝপথে আসিয়াই থামিয়া যাইত, তখন সে অভ্যস্তই হতবুদ্ধি হইয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত, যেন এমন ব্যাপার সে সাত জন্মে দেখে নাই।

দিনকয়েক এমন করিয়া কাটিয়া গেল। তারপর সরোজিনী বলিল, “ই্যা গা, খুব ত চূপ করে’ রয়েছ, আসল কাজ যে বাকি রয়েছে, সেদিকে হ’স্ নেই?”

বীরেন্দ্র বলিল, “আসল কাজখানা কি?”

“মায়ের কাছে যে মানত করেছি, দিতে হবে না? আসচে অব্যবস্থাতেই দিয়ে ফেলা উচিত।”

বীরেন্দ্র সংক্ষেপে বলিল, “আচ্ছা।” সেদিন সকালে উঠিয়া, একবাটি দুধ খাইয়া, বাহিরে আসিয়াই কাহ্ন আনন্দে চৌৎকার করিয়া লাফাইয়া উঠিল, “পাহু, পাহু, ওমা দেখ পাহু এসেছে।” সরোজিনী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। ছাগল কিনিতে হাটে লোক পাঠানো হইয়াছিল, সে কখন আসিয়া উঠানে ছাগল রাখিয়া রাখিয়া গিয়াছে, সরোজিনী তত লক্ষ্য করে নাই। ছেলের চোচানিতে বাহিরে আসিয়া সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। কাহ্ন দুই হাতে পাহ্নকে জড়াইয়া ধরিয়া আনন্দে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। তাহাকে ঘাস খাওয়াইতেছে, গায়ে হাত বুলাইতেছে এবং কোলে তুলিবার বার্ষ চেষ্টারও তাহার অন্ত নাই। ছাগলছানাটা খুব যে খুসি হইয়াছে তাহা বোধ হইল না, তবে ঘাস-পাতা খাইতে কোনো প্রকার আপত্তি তাহার দেখা যাইতেছে না। সরোজিনী শঙ্কিত হইয়া উঠিল, ছেলের হাত হইতে এটাকে ছাড়িয়া লওয়া সম্ভব হইবে কিরূপে? কিন্তু না লইয়াই বা উপায় কি? দেবীর নামে যাহাকে সংগ্রহ করিয়া আনা হইয়াছে, তাহাকে দেবীর কাছেই উৎসর্গ করিতে হইবে। অন্ত চিন্তা মনে আনাও যে মহাপাপ! কাহ্নর মজলের জন্তই তাহাকে কষ্ট দিয়াও একাজ করিতেই হইবে।

ছেলেকে ভুলাইবার চেষ্টায় সে বলিল, “দুদু, ও পাহু হ’তে যাবে কেন? তুই এক বোকা, পাহু কি এত বড়?”

কাহ্ন অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিল, “ইঃ, পাহুই ত,

আমি বুঝি জানি না? এই দেখ ওর চার পায়ে মলের দাগ রয়েছে।” পাহ্নর চারটি পাদ্ধেই যে শাদা লোমের দাগ ছিল তাহা সরোজিনী প্রথমেই লক্ষ্য করিয়াছিল। তাহার আশা ছিল যে বাজে কথা বলিয়া সে কাহ্নকে ভুলাইতে পারিবে, কিন্তু প্রথম চেষ্টাতেই সে পুত্রেয় কাছে হার মানিয়া থামিয়া গেল।

কাহ্নকে লইয়া সেদিন আর কাহ্নকেও কোনো ঝগড়াট পোহাইতে হইল না। সে পাহ্নএ কাছ ছাড়িয়া একপাও কোথাও নড়িল না। ছাগলছানাটার স্নানাহারের ব্যবস্থা এত যত্নের সহিত হইতে লাগিল যে সে চৌৎকার করিয়া পাড়া কাপাইয়া তুলিল। রাত্রে সরোজিনী শুইতে গিয়া দেখিল তাহার শয্যা অধিকার করিয়া কাহ্নর পাশে পাহুও বিরাজ করিতেছে। এবার কাহ্নকে গোটাকয়েক চড় খাইতে হইল, কিন্তু তাহাতেও ছেলের দমিবার বিন্দুমাত্র লক্ষণ দেখা গেল না। সেও পাহ্নর সঙ্গে উঠানে শুইতে চলিল। সরোজিনী হার মানিয়া শেষে শোবার ঘরের দরজার কাছে পাহ্নর থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিল। শঙ্কিত চিন্তে ভাবিতে লাগিল, কাল ত পূজা দিবার কথা কিন্তু পাহ্নকে ছাড়াইয়া লইবে সে কি করিয়া? ঠিক করিল একেবারে খুব ভোরে ভোরে উঠিয়া ছাগল-ছানাটাকে কোনো প্রতিবেশীর বাড়ী রাখিয়া আসিবে, তাহার পর সময়মত সেখান হইতে কালীবাড়ীতে লইয়া গেলেই চলিবে।

কিন্তু যথেষ্ট সকালে উঠিয়াও সরোজিনীকেই হার মানিতে হইল। যে-স্নেহ রক্ষা করিতে চায়, তাহারই চক্ষু বিনাশপ্রার্থীর চক্ষুর চেয়ে যে সজাগ তাহা স্বীকার করিতে হইল। সরোজিনী দেখিল একটা ছাগলছানা মাত্র উঠানে বাধা, অন্তটার সন্ধান নাই। কাহ্নও যে ঘরে নাই, তাহা সে ঘুম ভাঙিয়াই দেখিয়াছিল; কাজেই তাহার ঝুঝিতে দেরি হইল না যে, ছুটি পলাতকের সন্ধানই এক জায়গায় মিলিবে। স্বামীকে জাগাইয়া খবরটা দিয়া সে চাকরকে ছেলের খোঁজে পাঠাইয়া দিল। বৌ-মাহ্নব বলিয়া সে নিজে যাইতে পারিল না, সদর দরজার কাছে দাঁড়াইয়া এদিক ওদিক তাকাইয়া দেখিতে লাগিল পুত্রেয় কোনো চিহ্ন দেখা যায় কি না।

কাহ্নর কোনো চিহ্ন দেখা গেল না, কিন্তু এই সময় কালীবাড়ী হইতে লোক আসিয়া জানাইয়া গেল যে পূজার সময় প্রায় হইয়া আসিয়াছে, ঠাকুর শীঘ্র করিয়া সব আয়োজন লইয়া তাহাদের যাইতে বলিয়া দিয়াছেন। সরোজিনী তাহাকে “এখনি যাচ্ছি” বলিয়া বিদায় করিয়া দিল বটে, কিন্তু এখনই যাইবার কোনো উপায় তাহার মাথায় আসিল না। কাহ্ন এবং পাহ্নর সন্ধান না মিলিলে কিছুই যে করা সম্ভব নয়। তাহার পা কিছুতেই সদর দরজা ছাড়িয়া নড়িতে চাহিতেছিল না, তবু সে জোর করিয়া ভিতরে গিয়া পূজার জন্ত আর যাহা কিছু আয়োজন করা দরকার সব শেষ করিয়া রাখিল। বৌদ্ধেরকে ভাগিদ দিয়া স্নান করাইল, নিজের স্নান সাধিয়া কালীবাড়ী যাইবার উপযুক্ত বেশভূষা করিয়া লইল।

এমন সময় সদর দরজার কাছে মানব-শিশু ও ছাগ-শিশুর এমন একটা মিলিত আর্ন্তনাদ শোনা গেল যে, বাড়ীর সকলে কাঙ্ক্ষফেলিয়া ছুটিয়া আসিল। অন্য ছাগল-ছানাটার গলার দড়ি হাতে ধরিয়া যে চাকরটা এতক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিল, সে কাহ্নর হাত হইতে পাহ্নকে ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে, তাই এই কাণ্ড। কাহ্ন প্রাণপ্রণ শক্তিতে ছোট দুই হাতে পাহ্নকে ধরিয়া আছে, আর যথাসম্ভব হাঁ করিয়া চাঁৎকার করিতেছে।

সরোজিনী তাড়াতাড়ি দৌড়িয়া কাহ্নকে ধরিতে গেল। সে ছেলেকে ধরিবামাত্র চাকরটা একটানে পাহ্নকে কাহ্নর হাত হইতে ছাড়াইয়া লইল।

কাহ্নের মত মাকে আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া

ধর করিয়া তুলিল, সঙ্গে-সঙ্গে কাহ্নিয়া বলিতে লাগিল, “আমি পাহ্নকে কাটতে দেব না।”

সরোজিনী ভাবিয়া পাইল না এ ধরটা দয়া করিয়া কাহ্নকে কে দিয়াছে। সে কাহ্নকে কোলে লইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে-করিতে বলিল, “কে বললে তোকে যে পাহ্নকে কাটবে? ওকে স্নান করাতে নিয়ে যাচ্ছে, ময়লা থাকলে যে অস্বস্তি হবে?”

কাহ্ন হাত-পা ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে বলিল, “তুমি মিথ্যে

কথা বলছ! আমাকে ভোলা বলে দিয়েছে তোমরা ওকে কাটবে। আমি ওকে দেব না।” চাকরটা এই ফাঁকে ছাগলছানা দুটা লইয়া একেবারে সরিয়া পড়িল।

সরোজিনীর মন্দিরে যাইতে অনেক বেলা হইয়া গেল। কাহ্নকে সে শাস্ত করিতে কোনোমতে পারিল না, অবশেষে ননদের হাতে তাহাকে সঁপিয়া দিয়া কোনোমতে সে বাহির হইল। মন্দিরে বলি তখনও দেওয়া হয় নাই, সে আসিতেই কাজ আরম্ভ হইল, দেখিতে-দেখিতে শেষও হইয়া গেল।

বাড়ী ফিরিতে সরোজিনীর কেমন যেন ভয় ভয় করিতে লাগিল, না জানি গিয়া কি দেখিবে। বাড়ীতে ঢুকিবার অনেক আগেই সে ছেলের কান্না শুনিতে পাইল এবং ঢুকিয়াই খবর পাইল যে কাহ্নকে নাওয়ানো যায় নাই, খাওয়ানোও যায় নাই। সে মন্দিরে যাইবার জন্ত ছুটিয়া যাইতে গিয়া চৌকাঠে পা বাধিয়া পড়িয়া গিয়াছে এবং তাহার কপাল ফাটিয়া গিয়াছে। ঘরে ঢুকিয়া দেখিল কাহ্নকে বিছানায় শোয়াইয়া তাহার পিসী পাশে বসিয়া গায়ে হাত বুলাইতেছে। কাহ্নর কপাল বেড়িয়া কাপড়ের পটি বাঁধা, তাহা ভেদ করিয়া রক্তের চিহ্ন ছুটিয়া উঠিতেছে।

সরোজিনীর বুকের ভিতরটা যেন ভয় শিহরিয়া উঠিল। এই মাত্র মন্দিরে যে-রক্তস্রোত দেখিয়া আসিল, তাহাই যেন গড়াইয়া এই শিশুর মাথায় আসিয়া লাগিয়াছে। একজনের কল্যাণের জন্ত যে-রক্তপাত হইল, তাহার ফলে প্রথমে রক্তপাতই ঘটিল? তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল, সে মনে মনে দেবীর চরণে সহস্র প্রণিপাত করিয়া বলিতে লাগিল, “অবোধ শিশুর অপরাধ নিম্নো না মা, সে না জেনেই তোমার অপমান করেছে! ওর যেন কোনো অকল্যাণ না হয়।”

বৌদ্ধ কোথায় যেন বেড়াইতে গিয়াছিল, বাড়ী ফিরিয়া স্ত্রীকে কাঁদিতে দেখিয়া সে অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’ল আবার?”

সরোজিনী বলিল, “ঘরে গিয়ে দেখ।” বৌদ্ধ আর কথা না বলিয়া ঘরের ভিতর চলিল এবং মিনিট দুইয়ের

মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “জর হ’লে ডাক্তার ডাক্তে হয় এ। আনটা এখনও তোমার হ’তে বাকি আছে? বাড়ীতে ছোটো চাকর একটা কি রয়েছে, সব কজন ডাক্তারের বাড়ী জানে, এতক্ষণ ধরে’ না কেঁদে একজনকে পাঠিয়ে দিলে সত্যিকারের কাজ হত।”

সরোজিনী মুখ শাদা করিয়া বলিল, “জরও হয়েছে নাকি?”

তাহার স্বামী বিরক্ত হইয়া বলিল, “তাও এতক্ষণ জান না? তবে কীদূতে বসেছিল কেন? যাও ছেলের কাছে, আমি ডাক্তার ডেকে আনি। সব এক এক মহা-পণ্ডিত, রোগা ছেলেটাকে কীদূয়ে ছাগলছানাটাকে না কেড়ে নিলেই চলছিল না? বাড়ারে একেবারে ছাগলের দুর্ভিক্ষ পড়ে’ গিয়েছিল নাকি?”

সরোজিনী কীদূতে-কীদূতে বলিল, “কি বল গো! মাতের কাছে উৎসর্গ-করা জিনিষ, সে না দিলে কি রকম আছে?”

বীরেন্দ্র বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, এখন দিয়ে কত রক্ষা থাকে তাই দেখ।” বলিয়া সে বিরক্তমুখে ডাক্তারের বাড়ীর উদ্দেশ্যে চলিয়া গেল।

ডাক্তার আসিল, মুখ খুব গম্ভীর করিয়া বলিল, “আবার relapse করল? এটা ত ভাল হ’ল না। ইন্-ফ্রেন্জিতে একবারেই কাবু করে’ রেখে যায় বড় বড় মাহুযকে, আর এইটুকু ছেলে! যা হোক, খুব সাবধানে রাখবেন। এই গুখটা এখন করিয়ে আছেন, ঠিক সময় মত যেন পড়ে। ছেলেকে মোটেই উঠতে দেবেন না, আর ঠাণ্ডাও যেন একটুও না লাগে। আপনি নিজে একটু

চোখ রাখবেন মশায়, মেয়েদের হাতে ফেলে দিয়ে নিশ্চয় হবেন না।”

বীরেন্দ্র অফিস কামাই করিয়া ছেলের সেবায় লাগিয়া গেল। কিন্তু তাহাকে না খাওয়ানো যায় গুখ, না রাখা যায় শোয়াইয়া। সে কীদূয়া-কাটিয়া ছটফট করিয়া সকলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। জর তাহার ক্রমে বাড়িতেই লাগিল, ক্রমেই সে নিঃশ্বাস হইয়া প’ড়তে লাগিল।

তৃতীয় দিনের দিন হঠাৎ সকালে সে কীদূয়া বলিল, “পান্নকে এনে দাও।”

তাহার বাবা ছেলের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “আচ্ছা বাবা, তুমি ভাল হ’য়ে ওঠ, আমি পান্নকে এনে দেব।”

সে বীরেন্দ্রের হাত ঠেলিয়া দিল। আরো জোরে কীদূয়া বলিল, “না আনবে না, তুমি মিথ্যে কথা বলছ, তোমরা তাকে কেটে ফেলেছ।”

রাত্রি-জাগরণে ক্লান্ত সরোজিনী তখন মেঝের উপর পড়িয়া ঘুমাইতেছিল। স্বপ্ন দেখিতেছিল, দেবী যেন বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিতেছেন, “বড় দেবি হ’য়ে গেল। বলি কই?”

বীরেন্দ্রের ভীত ডাকে সে যখন ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল, একটি খেলার সাথী তখন অন্ত্রটির সন্ধানে অচেতন পথে বাহির হইয়া গিয়াছে। পান্নকে সে যে কোটটি আদর করিয়া দান করিতে গিয়াছিল, সেইটি পরিয়াই সে বাড়ী হইতে বিদায় হইয়া গেল।



## অঝারোহী পুলিশ ও অশ্বের শিক্ষা—

আজকাল মানুষের জীবন-বাজার সর্ববিধানে বিজ্ঞানের একছত্র অধিকার। প্রাচীনকালেই যেনকল জিনিষ আমাদের নিত্য ব্যবহার্য ছিল আজকাল তাহার অনেকগুলির কথা আমরা আর বিস্মৃত হইরাছি; মাটির প্রদীপের পরিবর্তে হারিকেন বা বৈদ্যুতিক আলো, নৌকার পরিবর্তে প্রীমলক, ঘোড়ার গাড়ীর পরিবর্তে মোটর গাড়ী আর সর্বত্র ব্যবহৃত হইতেছে, আমাদের বেশে তবু এখনও পূর্বকালের স্মৃতিচিহ্ন অনেক কিছু বিদ্যমান আছে, কিন্তু ইংলও ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে নূতনশ্বের আমদানির এত প্রচুর্য যে প্রাচীনকালের ব্যবহৃত, তৈলসপত্র, আলো ও যানবাহনাদি মিউজিয়ামেই স্থান পাইতেছে। যানবাহনাদিতে আজকাল আর ঘোড়ার ব্যবহার নাই বলিলেই চলে। বড়-বড় সহরেতো দূরের কথা, সামান্ত পল্লী-গ্রামেও মোটর ও সাইকেলের ছড়াছড়ি, হস্তরঃ মানুষবাহী ঘোড়াকে বিদায় লইতে হইয়াছে। অশ্বচ ঘোড়ার আদর যে কমিতেছে তাহা নহে ঘোড় নোড়ের মাঠে বৌলিতে ঘোড়ার খাতির অসম্ভব-রকম বাড়িয়া যাইতেছে। তাছাড়া আর-একজায়গার ঘোড়াকে কেহ চঠাইতে পারে নাই,—সে জনবহুলসহরে mounted-পুলিশের

লোককে সারিবন্দী রাখিতে  
ঘোড়ার মতন আর-

কিছু পারে না—বশবিশ  
জন লোকে বাহা পারে  
না, ১টি ঘোড়া দ্বারা তাহা  
অনায়াসে সাধিত হয়,  
কিছুকাল পূর্বে নিউইয়র্ক  
সহরে অঝারোহী পুলিশের  
সংখ্যা কমাইয়া দেওয়া



পতন-উগ্ৰুণ ঘোড়ার শিষ্ট হইতে পাশের অস্ত্র ঘোড়ার শিষ্টে চড়া অভ্যাস



ঘোড়ার শিষ্টে পুলিশেরা জিন্মাটিক অভ্যাস করিতেছে।

বাহকরূপে বেশের শাস্তিশৃঙ্খলার প্রভূত সহায়তা করিতেছে এবং এই কার্যে তাহার প্রতিদ্বন্দী হইবার মত কোনো ব্যয়েরও আবিষ্কার হইতেছে না।

একজন অঝারোহী পুলিশ তিন বা ততোধিক পদাতিক পুলিশের সমান কাজ করে কারণ সে ঘোড়ার উচ্চতার অধিষ্ঠিত থাকিয়া জনতার বিশৃঙ্খলতা বহুদূর দেখিতে পার এবং দ্রুত ক্ষুদ্র সেখানে উপস্থিত হইতে পারে। জনতার শৃঙ্খলাধানে, পথে দ্রুতগতির, ধর্মঘটে, দাঙ্গাহাঙ্গামার

টিকমত চলিবার সঙ্কেত টিকমত আরম্ভ করিতে পারে। আরোহীকে যদি কোথায়ও কোনো কারণে দাড়াইতে হয়, তবে শিক্ষিত ঘোড়া জনতার মধ্যে টিকমত চলিতে পারে; এবং প্রয়োজনমত কাহাকেও আঁহাত না দিয়া জনতাকে আক্রমণ করিতেও ইচ্ছার পটু।

পশুঘাটের কার্যোপযোগী ঘোড়ার গুণজন সাধারণত ১৪ বৎসর বেনী হয় না, ঘোড়া কিনিবার সময় এইটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করা দরকার, কারণ ভারী ঘোড়া পশুঘাটের ক্ষতকাণ্ডের উপযুক্ত নয়। ঘোড়া কেনা হইলে

হইয়াছিল, কিন্তু বর্তমানে উহার উপ-কারিতা প্রমাণিত হওয়াতে আবার পূর্ব-সংগত অঝারোহী নিযুক্ত করা হইয়াছে। শিকাগোমহরের বাবসা প্রধান অংশে অঝারোহী পুলিশ নিযুক্ত করাতে সহরের অন্তান্ত ভাগ অপেক্ষা সেখানে রাস্তার দূর্ঘটনা অনেক কমিয়া গিয়াছে।

ঘোড়াকে সকল বিশৃঙ্খলস্থানে নির্ভরে হইয়া যাঁতে হইলে অস্ত্রঃ দুই বৎসর নিরমিত শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন—অবশ্য আরোহীকেও যথেষ্ট শিক্ষা হইতে হইবে। এই বিভাগে ইচ্ছার ১০ হইতে ১৫ বৎসর পর্যন্ত কর্মকর্ম থাকে। তার পর ইচ্ছাশিক্ষাকে কোনো চানী গৃহস্থের নিকট নিয়ন্ত্রণ করা হয় এবং পরীক্ষা হইয়া জমিকর্মণ করে। ঘোড়া অভ্যাসার্থে তৎপরতার সহিত পশুঘাটে





তাঁহাকে প্রথমতঃ দিন-দশেকের মতন বন্ধ করিয়া রাখা হয়, তাহার পর তাহার ডাক্তারী পরীক্ষা হয়, নির্বাচিত হইলেই তাহার শিক্ষা শুরু হয়, প্রথমতঃ পথচারের চাবাকার পোলমালের সঙ্গে তাহার পরিচয় করাইয়া দেওয়া হয় এবং তাহার কাজগুলি ধীরে ধীরে তাহাকে বুঝাইয়া দেওয়া হয়। তাঁর পর তাহাকে সহরে আনা হয়। তাহার পায়ে রবারের নাল লাগানো হয়, নরম-খরণের সাজ পরানো হয়। তাঁর পর তাহার শিক্ষকের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। তাহার হাতেই ঘোড়ার ভবিষ্যৎ নির্ভর করে। সে তাহাকে নানাভাবে শারেন্ডা (break) করে, তাঁর ভালোমন্দ গুণগুলি আবিষ্কার করে এবং তিন মাস পরীক্ষার পর রায় দেয় ঘোড়া পথের কাজের উপযোগী কি না; না হইলে তাহাকে পুনরায় চাবের কাজে পাঠানো হয়।

শিক্ষার পূর্বে ঘোড়া অভ্যস্ত চকল ও রোখা থাকে। সেই অবস্থায় রাস্তায় নানারকম অদ্ভুত শব্দ শোনাইয়া তাহার ভয় কাটাইয়া দেওয়া হয় :—শান্ত অবস্থায় চলিতে চলিতে আচম্ভক্য তাহার সম্মুখে কিছু ফেলিয়া দেওয়া হয়, রেলগাড়ীর কাছে লইয়া গিয়া টেনের ভীষণ শব্দ শোনানো হয়, কারণ পুলিশের ঘোড়া হইতে হইলে সর্বত্র বাইতে হইতে পারে। বস্তুত সম্ভোদিত ভীক ঘোড়ার পক্ষে সহরের পথঘাট নানা বিপদ ও ভয়সঙ্কুল এইসব নান; বিকল্প অবস্থার আরোহীর হাতের পিঠ-চাপড়ানি এবং পলার আঘাসপূর্ণ খরে ঘোড়া আতঙ্কিত হয়—না হইলে এই কাজের পক্ষে ঘোড়া অসুপকৃত। শিক্ষাগোষ্ঠে একবার একটি ঘোড়া মোকাদ্দার আয়নার নিম্নের মুক্তি দেখিয়া ভড়কাইয়া যায় ও প্রায়শঃ ওঁৎপাড়ায়।



নানা প্রকার কার্যব্যয় ঘোড়ার চড়া অভ্যাস

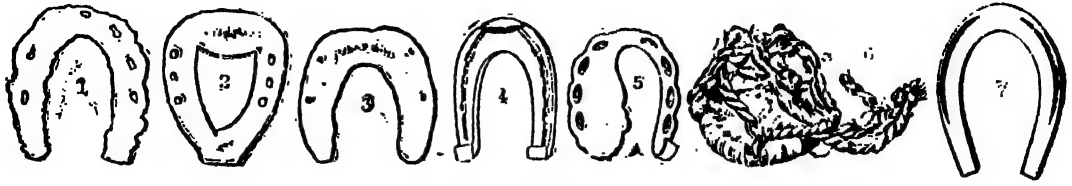
তিনমাস প্রত্যহ দু-ঘণ্টা করিয়া একরূপ শিক্ষা দেওয়া হয় এবং বৎসরে একবার শিক্ষক ঘোড়ার উপযুক্ততা বিচার করে, তাহার সমস্ত গতি-বিধি লক্ষ্য করিয়া তাহার বিশেষগুলি দেখা হয় এবং ভবিষ্যতে তাহার আরোহীকে সেইগুলি জানানো হয়। যদি ঐগুলি সুবিধাজনক মনে হয়, তবে ঘোড়াকে অস্ত্রাভ্যাস নির্বাচিত ঘোড়ার সহিত সকাল সাড়ে আটটা হইতে সহরের রাস্তার রাস্তার ঘোরানো হয় এবং বিটগুল ও অন্যান্য সঙ্কেতধ্বনির সহিত পরিচিত করানো হয়। একাদিক্রমে দুইঘণ্টা একরূপ প্রত্যহ খাটানো হয়। প্রত্যহ অন্তত ২-৩ মাইল হাঁটানো হয়। এমনি করিয়া কিছুকাল ধরিয়া শিক্ষা দেওয়ার পর ঘোড়া শৃঙ্খলার কাঁধে শৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন করে। এমনি ১৫ বৎসর ধরিয়া অক্লান্তভাবে সহরের শান্তি বিধান করিয়া রাজ্য কাঁধে করে এবং তৎপরে বৃদ্ধবয়সে হৃৎকর্ষণ করিয়া ঘোড়া জীবনের শেষ দিনগুলি কাটায়।

### ঘোড়ার নালের কথা—

অনেকে মনে করেন যে মোটরের ব্যবহার বৃদ্ধি পাইবার সঙ্গে-সঙ্গে ঘোড়ার ব্যবহার কমিয়া আসিবে এবং সেইসঙ্গে খেসকল লোক ঘোড়ার পায়ে নাল লাগাইবার ব্যবসা করে, তাহাদের ব্যবসায় লোপ পাইবে। ২৫০০ বছরেরও পূর্বে সময় হইতে ঘোড়ার পায়ে নাল লাগানো হইতেছে—এবং ইহা যে সহজে উঠিয়া যাইবে তাহা মনে হয় না। ইহা অবশ্য সত্য যে পূর্বকালে খেসকল কাজ (যেমন লাঙল টানা, গাড়ী টানা, কার্যের ত্রিগেডের ইঞ্জিন টানা ইত্যাদি) ঘোড়ার একচেটিয়া ছিল, এখন তাহার অধিকাংশই মোটরের সাহায্যে চলিতেছে। কিন্তু তাহা হইলেও গ্রামে এবং বাহারা দরিদ্র তাহার মোটর অপেক্ষা বহু অল্প ব্যয়ে ঘোড়ার দ্বারাই সেইসকল কাজ চালাইয়া থাকে, অবশ্য এইসকল গ্রামীণ লোক রাস্তাসাতি যদি খনি হইয়া যায়, তাহা হইলে ঘোড়ার সঙ্গে-

সঙ্গে ঘোড়ার নালের ইতিহাস শেষ হইবে।

আমেরিকায় গত ১০ বৎসর সময়ে চাববাসের কাজ ব্যতীত অস্ত্রাভ্যাস নানা কাজে ঘোড়ার পরিমাণ কত কমিয়াছে তাহা নিম্নলিখিত সংখ্যা হইতে বুঝা যাইবে। ১৯১০ সালে আমেরিকাতে গাড়ী টানা ইত্যাদি কাজে ৩,০০০,০০০ ঘোড়া ব্যবহৃত হইতে—১৯২০-তে এই সংখ্যা কমিয়া গিয়া ২,০০০,০০০ হয়। কিন্তু ১৯২০ সাল হইতে ঘোড়ার সংখ্যা বিশেষ বেশীপরিমাণে হ্রাস পায় নাই। গত মহাযুদ্ধের সময় মোটর ট্রাক্ ঘোড়ার সংখ্যা বহুলপরিমাণে কমাইয়াছিল, কারণ তখন ঘোড়ার খাতের দাম ছিল ভরানক এবং ঘোড়ার ক্ষুদ্র উপযুক্তসংখ্যক লোক ও পাওয়া দুষ্কর ছিল—অথচ মোটরের খরচও কম এবং মোটর-প্রতি একজন লোক হইলেই চলিয়া যায়।



ঘোড়ার নালের ক্রমবিকাশ চিত্র

- [ (১) ইংলণ্ডে রোমানরা আসিবার পূর্বে ব্যবহার হইত। (২) প্রাচীন কালে যুদ্ধক্ষেত্রে ব্যবহৃত হইত। (৩) ১৭৫ খৃঃ অব্দে ফরাসী দেশের নাল। (৪) আহত ঘোড়ার-পাকে রক্ষা করিবার নাল। গলার যখন ফ্রালে রাখা করিত, সেইসময়ের। (৫) কোন সময়ের ট্রিক বলা যায় না—খৃঃ ৩ বা ৪ শতাব্দীর হইতে পারে। (৬) জাপানে ব্যবহৃত—খড়ের তৈরী। ধনী লোকেরা রেশমের তৈরী নাল ঘোড়ার পায়ে লাগাইতেন। (৭) বর্তমান সময়ের ঘোড়ার নাল—নানা-গুজনের হয়। ঘোড়োড়ের ঘোড়ার ৫ আউল গুজনের নাল পরে—অত্যন্ত ভারী কাজের ঘোড়ার ১ সের গুজনের নালও পরে। ]

বর্তমানে আমেরিকাতে ১৭,০০০,০০০ খচ্চর এবং ঘোড়া চাষের কাজে নিযুক্ত আছে। এইসকল ঘোড়ার পূর্ব কয়-সংখ্যককেই নাল পরানো হইয়া থাকে। যেসকল দেশে মাটি শক্ত এবং প্রকৃতপক্ষে কেবল সেইসকল স্থানেই ঘোড়ার নালের ব্যবহার হইয়া থাকে। ঘোড়ার ব্যবহার কমিবার সঙ্গে-সঙ্গে ঘোড়ার নাল প্রকৃতকারী কামারদের সংখ্যাও আমেরিকাতে কেমন কমিয়াছে তাহাও নিম্নলিখিত সংখ্যা হইতে কিয়ৎপরিমাণে বুঝা যাইবে। ১৫ বৎসর পূর্বে আমেরিকার কামারদের সংখ্যা ছিল ২০২,০০০ পাঁচ বছর পরে ইহা ১৯৫,০০০ হয় এবং বর্তমানে ইহা ১৭৫,০০০ হইয়াছে। বর্তমানে যে সংখ্যা রহিয়াছে, ইহা আর বিশেষ কমিবে বলিয়া মনে হয় না। আমাদের দেশ-সম্বন্ধে অবশ্য এসকল কথা খাটে না, কারণ আমাদের দেশে বিশেষ ধনী ব্যক্তি হাড়া আর কাহারও মোটর গাড়ী নাই বলিলেই হয়। আমাদের দেশের চাষীরা চাষের কাজে মোটর-ব্যবহার দূরের কথা—ঘোড়া ব্যবহারও করে না।

ঘোড়ার পায়ের নালরূপ নানা সময়ে নানা দেশে নানা-প্রকার ত্রব্যের ব্যবহার হইয়াছে, যথা—চামড়া, শিং, ভালুক্যানাইট, পাপিরো-মাশ, হাড়ি, রবার, কাঁসা এবং খড়। বিশেষ-বিশেষ সময়ে বিশেষ-বিশেষ ত্রব্যের ব্যবহার হইয়াছে। কিন্তু নালের পক্ষে লোহা এবং ইস্পাতই সর্বাপেক্ষা বেশী উপযুক্ত।

হাতে তৈরী নাল অপেক্ষা কলে প্রস্তুত নাল ভালো হইবে, ইহা সঙ্গত কথা। কলের তৈরী নালের গুজন এবং আকার সমান এবং পরিষ্কার হয়। ঘোড়ার নালের আকারের পরিবর্তন বিশেষ হয় নাই—বহু পূর্বে বাহা ছিল এখনও আর তাইই আছে। নালের প্রকৃত প্রণালীও অনেক-পরিমাণে আর পূর্বের মতনই আছে—সামান্য উন্নতি বহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে। এখন এই ব্যবসারে যেমন মন্দা পড়িয়া আসিতেছে, তাহাতে মনে হয় ইহার আর কোনো প্রকার উন্নতি এখন আর সম্ভবপর হইবে না। এখন বহি হঠাৎ গ্যালোনিং কমিয়া যায় তাহা হইলেই ঘোড়ার ব্যবহার বহুল-পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে।

ঘোড়ার নালের কতকগুলি ছবি দেওয়া হইল—ইহা হইতে নালের ক্রম-বিকাশের ইতিহাস কিছু পাওয়া যাইতে পারে।

### প্রাণদণ্ডের প্রাণদণ্ড—

League for the Abolition of Capital Punishment অর্থাৎ প্রাণদণ্ড উঠাইয়া দিবার সঙ্ঘ—এই নামের একটি সমিতি কিছুদিন পূর্বে নিউইয়র্ক সহরে তাঁহাদের কার্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। এই সমিতি প্রস্তাব করিতেছেন লোককে প্রাণদণ্ড দিবার কথা হইয়া উচিত। ইহার নিউইয়র্ক সহরে প্রথম কার্য আরম্ভ করিয়া ক্রমে-ক্রমে

আমেরিকার সকল প্রদেশে ইহাদের কার্য বিস্তার করিবেন। ইতিমধ্যেই মিশিগান, মিনেসোটা, উইসকনসিন, ক্যান্সাস, মেন, মিননেসোটা (Minnesota) এবং উত্তর ও দক্ষিণ ডাকোটা—এই প্রদেশগুলি হইতে প্রাণদণ্ড দিবার ব্যবস্থা উঠিয়া গিয়াছে। এখনও আমেরিকার চলিশটি প্রদেশে খুনীর প্রাণদণ্ড হয়। অরেগন, ওয়াশিংটন, আরিজোনা এবং মিশোরী এই কয়টি প্রদেশে প্রাণদণ্ড উঠিয়া গিয়াছিল, কিন্তু ১৯১৮ সাল হইতে আবার তাহা আরম্ভ হইয়াছে। এই সমিতির মতে :—

“চিন্তাশীল ব্যক্তিমাঝেই প্রাণদণ্ডাঙ্ক : দ করিবার পক্ষপাতী। প্রাণদণ্ডাঙ্ক অসত্যবৃক্ষের নিদর্শন—এখনও সভ্যসমাজের বুকে চাপিয়া আছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পরীষ, সরল অর্থাৎ বোকা, অল্পবুদ্ধি এবং নিঃসহায়, ব্যক্তিরাই এই দণ্ড লাভ করে। বড় লোকেরা খুন করিয়া টাকার জোরে বাঁচিয়া যায়। সাধারণ লোকের মতও প্রাণদণ্ডাঙ্ক উঠাইয়া দিবার পক্ষে।”

এই সমিতির কার্য অতি শক্ত। একদল লোক বলেন যে প্রাণদণ্ড রদ হইয়া গেলে দেশের বড় পাকী বদমায়েস দল বাঁচিয়া খুন-খারাবি শুরু করিবে—ইহার উত্তরে এই বলা যায় যে প্রাণদণ্ডের ভয়ে যদি খুন বন্ধ হইত তবে এতদিন বরীরা পুণিবীতে অসংখ্য লোক প্রাণদণ্ড লাভ করিয়াছে। কিন্তু কই ? তাহাতে খুন বন্ধ হইয়াছে কি ? যে খুন সে অপরাধ করিয়াছে, কিন্তু অপরাধী শুধাইবার অবসর দেওয়া কর্তব্য। তাহাকে আইনের সাহায্যে হত্যা করিলে সমাজের এবং যে অপরাধ করিল, তাহার কি লাভ হইল ? এই সমিতি প্রাণদণ্ডের বদলে খুনীকে চিরকাল কারাগারে বদ্ধ করিয়া রাখিবার পক্ষপাতী—অবশ্য কারাগারে হত্যাপর্যায়ের স্বভাবের বিশেষ পরিবর্তন হইলে, তাহার পুনর্বিচার করিয়া তাহাকে স্বাধীনতা দেওয়া যাইতে পারে। এই সমিতির সকল সত্তাই অত্যন্ত উৎসাহী এবং নিঃস্বপ্নের মতো ও কাণ্ডে বিশ্বাসবান, কাজেই আশা করা যায়, ইহার ক্রমে সফলকাম হইতে পারেন।

### রেলগাড়ী-সংঘর্ষণ-প্রতিরোধক উপায়—

পৃথিবীর নানা স্থানে রেলওয়ে সংঘর্ষণের কলে বহু ব্যক্তি এবং রেলওয়ে কর্তৃপক্ষী প্রতিবৎসর প্রাণ হারায়। এখন যেমন রেলওয়ে সংঘর্ষণ হয় বহুকাল পূর্বেও সেই প্রকার হইত এবং বহুলোক হতাহত হইত। বিলাতের পাক, নামক ব্যক্তি-পত্রিকা রেলওয়ে সংঘর্ষণ বন্ধ করিবার একটি ভালো উপায় আবিষ্কার করিয়া তাহার একটি ছবি ১৮৫৭ সালে বাহির করেন। ছবিটি দেখিলে বুঝা যাইবে যে, ইঞ্জিনের সামনেই রেলওয়ের একজন উচ্চদপ্তর বৃদ্ধচরীর বসিবার স্থান নির্দিষ্ট করা আছে এবং উক্ত কর্তৃপক্ষী তথায় বসিয়া আছেন এজেক্ট ইঞ্জিনের সামনে



রেলগাড়ী-সংঘর্ষণ-প্রতিরোধক উপায়

[ পাক, জুলাই ১৮, ১৮৫৭ ]

এইপ্রকার একজন করিয়া উচ্চপদস্থ কর্মচারী বসিয়া থাকিলে কলিশন হইবার আর কোনো আশঙ্কা নাই। আমরাও ইহা বিশ্বাস করি।

### এডিসন্ বধির কেন—

অনেকে বোধ হয় জানেন না যে বিখ্যাত আবিষ্কর্তা এডিসন্ বধির। তাঁহার এ-বধিরতা ঘূর করিতে পারা বাইত, কিন্তু তিনি তাহা না করিয়া ইচ্ছা করিয়াই বধির হইয়া আছেন। সামান্য অস্ত্রোপচার করিয়া এডিসন্ তাঁহার চির-বধিরতা ঘূর করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা করিবার পূর্বে তিনি চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে শ্রবণশক্তি না থাকার তাঁহার চিন্তা-শক্তি বিনা-বাধায় কাজ করিতে পারে। বাহিরের কোলাহলে তাঁহার কাজের ব্যাঘাত হয় না। শ্রবণশক্তি না থাকিলেও তিনি তাঁহার বিবিধ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কাজ সহজে করিতে পারেন বলিয়া বুঝিতে পারেন। তাহিলে অবাক হইতে হয়, চিরবধির এডিসন্ই কোনপ্রকারে আবিষ্কর্তা।

এডিসন্ বিজ্ঞানচর্চার জন্য নিজেকে শ্রবণ-স্থলের নানা-প্রকার আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন। পাখীর গান, মানুষের হাসি, পত্নীর প্রিয় সম্ভাষণ, শিশুর কচিমুখের বুলি, এইসমস্ত হইতে তিনি নিজেকে বঞ্চিত করিলেন। জ্ঞানচর্চার এমনই প্রবল তৃষ্ণা।

একবার অনেক অসুস্থতা করিয়া এডিসনের স্ত্রী তাঁহার কানে অস্ত্রোপচার করাইতে তাঁহাকে রাজি করাইলেন। বেদন ডাক্তার আসিবার কথা, তাহার পূর্বদিন এডিসন ডাক্তারকে খবর দিতে বলিলেন যে তাঁহার আসিবার দরকার নাই, কারণ তিনি অস্ত্রোপচার করাইবেন না। স্মৃতির পূর্বে তাঁহাকে অনেক পত্নীর চিন্তার কাজ শেষ করিয়া বাইতে হইবে। শ্রবণ-শক্তি হঠাৎ লাভ করিলে তাঁহার চিন্তা-শক্তিও একেবারে জন্মিবে এবং তাহাতে অনেক সময় অনাবশ্যক নষ্ট হইবে। নষ্ট করিবার মতন সময় এডিসনের নাই।

এডিসন্ সহজে ডাক্তার দেখাইতে রাজি হন না। তাঁহার চোখ খারাপ হইয়া বাইবার বছবৎসর পরে তাঁহাকে চশমা পরাইতে রাজি করা হইয়াছিল। চশমা পরিয়া তিনি বলিতেন যে চোখে চশমা থাকিলে তাঁহার কোনো কাজে মনোযোগ হয় না—সেইজন্য বেহাৎ চক্কার না হইলে তিনি চশমা পরেন না। এডিসন্ কোনো প্রকার বেলা বা আয়োজনে যোগ দেন না। বাহিরে একমাত্র মোটরে চড়াতে তাঁহার আনন্দ আছে। ডাক্তারেরা এডিসন্কে সিগার খাওয়া বন্ধ করিতে অনেকবার বলিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে কোনো কণ হয় নাই—এবং হইবে না। সিগার না খাইলে তাঁহার মুক্তি খোলে না।



আমেরিকার বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এডিসন্ এবং তাঁহার পত্নী।

এডিসনের পত্নী আদর্শ পত্নী। তিনি বলেন যে “এডিসনের সেবা এবং তাঁহাকে আনন্দদান আমার জীবনের একমাত্র কাজ এবং আনন্দ। এডিসনের সেবার আমি যে আনন্দ পাই, অন্য কিছুতেই তাহা পাই না।”

### কুষ্ঠব্যাধির প্রতিকার-চেষ্টা—

এতদিন ধরিয়া যেসকল মহাব্যাধি মানুষকে পীড়িত করিতেছিল, তাগাদের করে কষ্ট হাড়া প্রায় সমস্তকে বিজ্ঞানবলে মানুষ জয় করিতে পারিয়াছে। যেসকল ব্যাধিকে মানুষ এখনও জয় করিতে পারে নাই,



কুলীয়ন বীণের দৃশ্য—পৃথিবীর বৃহত্তম কুষ্ঠাশ্রম—  
এই দীপ ম্যানিলার ২০০ মাইল দক্ষিণে ফিলিপাইন দীপপুঞ্জে অবস্থিত

কুষ্ঠ তাহাদের মধ্যে একটি প্রধান ব্যাধি। কিন্তু বহু শতাব্দীর ক্রমাগত চেষ্টার ফলে আজ আশা হইতেছে যে মানুষ কুষ্ঠকে ভয় করিতে পারিবে। কুষ্ঠগ্রস্ত লোক নীরোগ হইতে পারিবে বলিয়া মনে হইতেছে।

কুষ্ঠব্যাধিকে তাড়াহিবার জন্য যে উৎসাহ বাহির হইয়াছে, তাহা চাল-মুগরা ভেস। বহু শতাব্দী ধরিয়া এই ভৈল কুষ্ঠব্যাধিতে ব্যবহার হইতেছে কিন্তু বর্তমানে ইহা প্রকৃষ্ট রাসায়নিক সত্তে ব্যবহৃত হইয়া আশাভরিত কল্যাণ করিতেছে। চালমুগরা পাছের বোটানিক্যাল নাম "Farakto-genos Kurzii". এই বৃক্ষ ভায়, ব্রহ্ম, আসাম এবং বাংলা দেশের গভীর জঙ্গলে জন্মায়। সম্প্রতি হাওয়াই দীপে ১০০ একর জমিতে এই বৃক্ষের চাষ করিবার প্রচেষ্টা হইতেছে। কল কলিতে চাল-মুগরা পাছের আট বৎসর সময় লাগে। যুক্তরাষ্ট্র গবর্ণমেন্টের কৃষিবিভাগের অধ্যাপক জে. এক. রক চালমুগরা বৃক্ষের বীজ সংগ্রহের জন্য ভায় ব্রহ্ম ইত্যাদি দেশের গভীর-গভীর জঙ্গলে প্রায় এক বৎসরকাল বাপন করেন। এইসকল জঙ্গলে অরণ্য ভাঙার বুঝা হইয়াছিল, যদিও তিনি চাল-মুগরা বৃক্ষ ছাড়া অন্যান্য নানা-প্রকার নতুন-নতুন বৃক্ষাদি আবিষ্কার করেন। এইসময় জঙ্গলে তিনি সত্তের-রকমের বিবিধ শ্রেণীর গুলু বৃক্ষ আবিষ্কার করেন। ব্রহ্মদেশ হইতে রকসাহেব কলিকাতায় আসেন, এবং সন্দরবন ও আসামের অতি গভীর অনেক জঙ্গলে চালমুগরা বৃক্ষ সন্ধান করেন। এই সময় তিনি একখানি বৌদ্ধ পুঁথি হতে এই যুক্তি পাঠ করেন :—ব্রহ্মদেশের এক রাজার কুষ্ঠব্যাধি হয়। তিনি স্ব-ইচ্ছায় রাজ্য ত্যাগ করিয়া বনবাসে বাস। বনে গিয়া তিনি আর-এক জন সাথী পাইলেন—সে নারী এবং তাহারও কুষ্ঠ হইয়াছে। রাজা তাহার প্রেমে পড়িলেন এবং অবশেষে চালমুগরা তেলের জ্বারে উত্তরেই নীরোগ হইলেন। তাহার পর সকল প্রেমের গল্পে বাহা হইবার কথা তাহা হইল, অর্থাৎ তাহার বিবাহ করিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন।

এই গল্পে প্রমাণ হইতেছে যে ভারতবর্ষের লোকেরা বহু শত বৎসর পূর্বে চালমুগরার ব্যবহার জানিত। কিন্তু ঠিক প্রমাণত উহার ব্যবহার হইত না বলিয়া বোধ হয় লোকে চালমুগরা তেল ব্যবহারে বিশেষ ফলাভ করিত না। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে লন্ডনের বিখ্যাত ডাক্তার ফ্রেড্রিক বি পাণ্ডার নানা-প্রকার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা চালমুগরা তেলের বিবিধ গুণাবলী আবিষ্কার করেন। ১৯১৮ সাল হইতে চালমুগরা বিশেষ রাসায়নিক প্রাণী কুষ্ঠচিকিৎসার ব্যবহৃত হইতেছে।

পৃথিবীতে কত কুষ্ঠ রোগী আছে তাহা বলা যায় না। জাপানে

৬০,০০০ কুষ্ঠরোগী, ফিলিপাইন দীপে ১২,০০০ ভারতবর্ষের কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা কয়েক লক্ষ, চীনেরও তাই, আফ্রিকার সকল স্থানে এবং দক্ষিণ সাগরের সকল দীপেই কুষ্ঠ রোগীর সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। সমস্ত পৃথিবীতে বোধ হয় ৫০,০০০,০০০ কুষ্ঠরোগী আছে। কুষ্ঠরোগের বয়স কত তাহা নির্ণয় করা যায় না। শিশুর হইতে এই রোগ বোধ হয় প্রীসে যায় এবং সেখান হইতে ইউরোপে ছড়াইয়া পড়ে। সেই সময় ইহা ধমন করিবার নির্দিষ্ট ইউরোপে নানা-প্রকার কঠিন আইনকানুন তৈয়ার করা হয়। কুষ্ঠরোগীদের আলাদা নির্দিষ্ট স্থানে বাস করিতে হইত। তাহাদের নির্দিষ্ট পোষাক পরিধান করিতে হইত এবং রাত্তা দিয়া গমনাগমন করিবার সময় বিশেষ এক-প্রকার শব্দ করিতে করিতে বাইতে হইত। সাধারণ

পানাপান হইতে তাহাদের জল পান নিষিদ্ধ ছিল। এমন-কি, ধর্ম্মশালার সমূহে কুষ্ঠরোগীদিগকে বৃত্ত বলিয়া মনে করিয়া তাহাদের অশ্রদ্ধাভিহীন উপাসনা করা হইত। এই সতর্কতার ফলে ইউরোপে কুষ্ঠরোগ কমিয়া যায়।

কুষ্ঠরোগ-সম্বন্ধে অনেকের নানা-প্রকার অজুত-অজুত ধারণা আছে। ইহা পৈতৃক ব্যাধি নহে। কুষ্ঠের এক-প্রকার বিশেষ বীজাণু আছে। ইহা ১৮৭৪ সালে আবিষ্কার হয়। কুষ্ঠ সকল স্থানে সমানভাবে ছড়ায় না। স্থানবিশেষে ইহার কম-বেশী দেখা যায়।

কুষ্ঠ কেমন করিয়া ছড়ায় তাহার সম্বন্ধে নানা-প্রকার আলোচনা হইয়াছে কিন্তু কোনো স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত কেহ এখনও হইতে পারেন নাই। কেহ-কেহ বলেন, মাছের এই ব্যাধি আছে, কেহ বলেন ইহা ভুল। মশা মাছি এই রোগের বীজ ছড়ায় বলিয়া অনেকের ধারণা, ইহা ইহার কোনো বিষাক্তসযোগ্য প্রমাণ নাই। ইন্দুরের কুষ্ঠ আছে বটে, কিন্তু রোগের মতন কুষ্ঠব্যাধিকে ইঁদুর মাংসের শরীরে সংক্রামিত করিতে পারে কি না, এ বিষয়ে কোনো প্রমাণ নাই, তবে বতবুদ মনে হয়, পারে না। এক মানুষের শরীর হইতে অন্য শরীরে কুষ্ঠব্যাধি সকল ক্ষেত্রে সংক্রামিত হয় না। হাওয়াই দীপে একই পরিবারে একই ঘরে একশবার কুষ্ঠগ্রস্ত দ্বারী এবং নীরোগ স্ত্রী বাস করে, কিন্তু স্ত্রীর কোনোকালে কুষ্ঠব্যাধি হয় নাই, ইহাও দেখা গিয়াছে। ক্ষেত্রবিশেষে অবশ্য ইহাও দেখা গিয়াছে যে, সম্পূর্ণ স্বস্থ ব্যক্তি কুষ্ঠরোগীর সেবা করিতে গিয়া ঐ রোগগ্রস্ত হইয়াছে। কুষ্ঠরোগ তিনপ্রকারের, (১) nodular অথবা tubercular type. (২) anasthetic and attacks the nerves এবং (৩) প্রথম দুই প্রকারের মিলিত অবস্থা। কুষ্ঠরোগ আক্রমণ করিবার পর একজন লোক ১০ বৎসর কাল পর্যন্ত বাঁচিতে পারে। ক্ষেত্র-বিশেষে অবশ্য ইহা অপেক্ষা বেশীও বাঁচে। স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষেরই কুষ্ঠরোগ বেশী হয়।

আমাদের দেশে এই রোগ অত্যন্ত বেশী, কিন্তু এই দেশের লোকের এই সর্বজনঘৃণিত ব্যক্তির প্রতিকার-সম্বন্ধে কোনো প্রকার চেষ্টা নাই বলিলেই হয়। ভারতবর্ষের মধ্যে দুইটি কুষ্ঠাশ্রমের নাম করা বাইতে পারে, একটি বাঁকুড়ার আর একটি পুন্ড্রিয়ার, এই কুষ্ঠাশ্রমটি ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। দুইটি কুষ্ঠাশ্রমই খৃষ্টান মিশনারীদের দ্বারা পরিচালিত।

হাওয়াই দীপে একটি প্রকাণ্ড কুষ্ঠাশ্রম আছে। এই আশ্রম ১৮৭৬ সালে স্থাপিত হয় এবং সেই সময় হইতে বর্তমান বৎসর পর্যন্ত ঐ

আজমে মোট ৭০০০ হাজার কুষ্ঠরোগী আশ্রয় পাইয়াছে। ১৯০৫ সালে, অর্থাৎ হাওয়াই দ্বীপ আমেরিকার অধীনে আসিবার সাতবৎসর পরে মোলাকী নামক স্থানে একটি কুষ্ঠচিকিৎসালয় স্থাপন করা হয়। কুষ্ঠ রোগ প্রতিরোধক রিবি জন্ত এই চিকিৎসালয় অনেক কার্য করিয়াছে।

কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ ১৮৯৮ সালে আমেরিকানদের হাতে আসে। তখন প্রায় ৬০০০ কুষ্ঠরোগী ঐ দ্বীপপুঞ্জে ছিল। ঐ দ্বীপে ডাক্তার হাইসার (Dr. Heiser) কুলিয়ন দ্বীপে (Island of Cullion) কুষ্ঠাশ্রম স্থাপন করেন। দ্বীপটি ৪৬০ বর্গ মাইল। এইখানে ক্রমে-ক্রমে একটি সম্পূর্ণ সহর তৈয়ার হইল। বর্তমানে এই দ্বীপে ৫,৬০০ কুষ্ঠ-রোগী বাস করে।

কুলিয়ন দ্বীপের কুষ্ঠাশ্রম পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ কুষ্ঠাশ্রম। এইখানে কুষ্ঠ রোগীরা তাহাদের সকল-প্রকার নাগরিক কার্য সম্পাদন করিয়া থাকে। ইহাকে কুষ্ঠরাজ্য বলিলেও চলে। সহরের পুলিশ দারোগা মেথর ম্যিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার, কুলী মজুর ইত্যাদি সকলেই কুষ্ঠরোগী। দ্বীপে বিশেষ এক-প্রকার মুক্তার চলন আছে, এই মুক্তা এই কুষ্ঠ রাজ্য ছাড়িয়া বাহিরে আসিতে পারে না। এখান হইতে যেসকল চিট্রিপত্র বাহিরে যায় সবই শোধন করিয়া তা'র পর ডাক জাহাজে পাঠানো হয়। এখানে রোগীদের খাওয়া পরা থাকার কোনো খরচ নাই, তবে বাহারা ইচ্ছা করে, তাহারা কাজকর্ম করিয়া বেতন পাইতে পারে। এইখানে কুষ্ঠরোগীরা অনেকটা আরাধ্যে বাস করিতে পারে—কুষ্ঠ বলিয়া ঘৃণা করিবার কেহ এখানে নাই এবং অজ্ঞাত স্থানের মতন কুষ্ঠরোগীদের



কুলিয়ন দ্বীপের একদল কুষ্ঠরোগী—

ইহাদের অবস্থা আরোগ্য হইবার পক্ষে বিশেষ আশাজনক

সমাজবর্জিত হইয়া বাস করিতে হয় না। এই আশ্রম হইতে ১৯৬ জন কুষ্ঠরোগী একেবারে নিরাময় হইয়া গৃহপ্রত্যাবর্তন করিয়াছে। ভবিষ্যতে আরো হইবে বলিয়া আশা করা বাইরেছে।

## বাঙালী পালোয়ান “বর্ষাতি বাবু”

শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস

আশানন্দ, শ্রু'মাকান্ত, গোবর, ভীষভবানী-প্রমুখ বঙ্গজননীর প্রখ্যাত সন্তানগণ বাঙালীর শক্তির সম্ভাব্যতা প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। তাহাদের স্তায় বাঙালীর দুর্বলতার কলঙ্ক-মোচনে সহায়তা করিয়াছেন বঙ্গমাতার এমন আরও অনেক সুসন্তান বঙ্গের বাহিরেও জয়গ্রহণ করিয়া গিয়াছেন ও বর্তমান আছেন তাহাদের নাম আমরা অনেকটাই

জানি না। তাহাদের মধ্যে দুই-এক জনের সহিত পাঠক-পাঠিকাগণের পরিচয় করিয়া দিবার জন্ত অন্য আমরা এই প্রবন্ধের অবতারণা করিলাম। তাহারা বিহারের ঔপনিবেশিক বাঙালী।

বিহারের রাজধানী বাকীপুরে বাঙালী বালকদিগের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত “শ্রোদ্যান” নামে একটি ব্যায়ামাগার



বাকীপুরের “শুরোদ্যানের” বাঙালী পালোয়ানগণ—সর্ব্বনিম্ন পংক্তির বাব দিক হইতে  
তৃতীয় ব্যক্তি “বর্ধাতি বাবু”

আছে। শ্রীযুক্ত হুরেশচন্দ্র কবিরাজ বি এ, মহাশয় ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে এই ব্যাধামাগারের প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার বয়স এক্ষণে প্রায় ৭১ বৎসর হইবে। যৌবনে তাঁহার জ্ঞান বলশালী বাঙালী বিহার-অঞ্চলে ছিলেন না বলিয়া এখনও একটা প্রখ্যাতি আছে। এই শুরোদ্যানের একজন প্রধান কর্ম্মী ছিলেন বাবু বিনোদবিহারী মজুমদার। তিনি অর্দ্ধশতাব্দীকাল ধরিয়া সম্পাদকের কার্য্য করিয়া পরলোকগমন করিয়াছেন। হুরেশ-বাবুর কীৰ্ত্তি “শুরোদ্যান” আজিও বিদ্যমান এবং সুপরিচালিত। এখানে দেশী ও বিলাতী উভয় প্রকার ব্যায়াম-শিক্ষার সুব্যবস্থা আছে। এই ব্যাধামাগারে যোগ দিয়া আজ অর্দ্ধশতাব্দীকাল ধরিয়া যে শত-শত বালক স্বাস্থ্যোন্নতি করিয়াছে তন্মধ্যে আমাদের বর্ত্তমান প্রবন্ধের বিষয়ীভূত বাবু অমরনাথ রায় অন্ততম। তিনি বাকীপুরের প্রসিদ্ধ রায় পরিবারের সন্তান। তাঁহার উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধের মধ্যে বাকীপুরে আসিয়া বাস স্থাপন করিয়া-

ছিলেন। এই বংশের বহু সন্তান আজ বিহার সরকারের নানা বিভাগে কর্ম্ম লইয়া নানা-স্থান-প্রবাসী হইয়াছেন। অমরনাথ বাবু ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে পিতার কর্ম্মস্থান-মোতি-হারীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি পাটনার সার্ভে স্কুল—এক্ষণে “বিহার স্কুল অফ ইঞ্জিনিয়ারিং”—হইতে পরীক্ষায় পাশ করিয়া ভদ্রাবতীয়ার পদে নিযুক্ত হইয়া তাঁহার ভ্রাতা ৮ শ্রামনাথ রায়, এম্-এ, মহাশয়ের কর্ম্ম-স্থান মুক্তফরপুর-প্রবাসী হন।

পাটনায় অবস্থানকালে অমর-বাবু “শুরোদ্যানে” যোগ-দান করেন এবং অল্পদিনের মধ্যে একজন বলবান পুরুষ বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন। একদিকে তাঁহার বিশাল বক্ষ, উন্নত গ্রীবা ও ললাট, দীর্ঘ সুগঠিত পেশল দেহ তাঁহার বীর্ঘবাক্ক শারীরিক সৌন্দর্য্য সম্পাদন করিয়া তাঁহাকে হৃদর্শন করিয়াছিল, অল্পদিকে তাঁহার ধীরেন্দ্র অমাবিক প্রকৃতি তাঁহাকে আবালবৃদ্ধ সকলের প্রিয় এবং বাঙালী বিহারী সকলেরই নিকট সম্মানিত করিয়াছিল।



বাল্যকালে প্রতিবর্ষীয় তাঁহার প্রায়ই ফোড়া হইত বলিয়া শূরোদ্যানের সম্পাদক মজুমদার মহাশয় তাঁহাকে “বর্ষাতি” এই নাম দিয়াছিলেন। তাঁহার দেখাদেখি আর সকলেও তাঁহাকে ঐরূপ ডাকিতে ডাকিতে তিনি “বর্ষাতি বাবু” নামেই অধিক পরিচিত হইয়া পড়েন। তাঁহারা চার সহোদর। অমরনাথই জ্যেষ্ঠ, শিখরনাথ মধ্যম, মেঘনাথ তৃতীয় এবং প্রিয়নাথ কনিষ্ঠ। সকলেই বলিষ্ঠ। এক্ষণে প্রিয়নাথ-বাবুই জীবিত আছেন। ছুঃখের বিষয় প্রবাসী বাঙ্গালীদের গৌরব, চিরকৌমার্যব্রতী, নিরামিষভোজী বিমলচরিত্র অমরনাথ দীর্ঘজীবন লাভ করিতে পারেন নাই। তিনি বংশগত বহুমূত্র-রোগে ৪৫ বৎসর বয়সেই মৃত্যুমুখে পতিত হন। এই বাঙ্গালী ব্রহ্মচারী যৌবনে বহু স্থানে বহু ভ্রম-সমাপ্তে তাঁহার শারীরিক বলের বহু পরিচয় দিয়াছিলেন এবং নানা স্থানের পালোয়ানদের সহিত প্রতিযোগিতায় স্বীয় স্থান অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন।

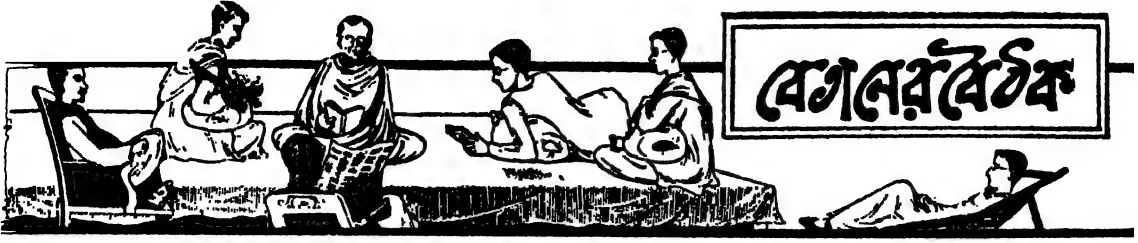
প্রায় কুড়ি-একুশ বৎসর হইল, এলাহাবাদে একটি ভারতবর্ষীয় ব্যায়াম-প্রদর্শনী খোলা হয়। তাহাতে ভারতের নানা স্থান হইতে অনেক হিন্দু মুসলমান শিখ-পালওয়ান এবং ইংরেজগোরা স্বয়ং শক্তি প্রদর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। বিহারের তৎকালীন নেতা স্বনামপ্রসিদ্ধ স্বর্গীয় গুরুপ্রসাদ সেন মহাশয় সেই নিখিল ভারতীয় যন্ত্র-ক্রীড়া-প্রদর্শনীতে প্রতিযোগিতা করিবার জন্য বাকীপুর হইতে বাঙ্গালী বীর “বর্ষাতি বাবু”কে আপন খরচায় এলাহাবাদ পাঠাইয়া দেন। তথায় বল-পরীক্ষণীয় অন্যান্য যন্ত্র মধ্যে একটি স্প্রিং পিস্টন বাচাপদণ্ড (spring piston)

রক্ষিত হইয়াছিল। যিনি ঐ পিস্টনে সঞ্চিত ১২ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া দণ্ডটিকে ভিতরে প্রবেশ করাইয়া দিতে পারিবেন, তাঁহারই জিৎ হইবে। কিন্তু পিস্টনে হাত না দিয়া কেবল বুক দিয়া বুকেরই জোরে ঠেলিতে হইবে। কি পশ্চিমা পালওয়ান, কি শিখ, কি গোরা, উপস্থিত কেহই যখন সে-পরীক্ষায় কৃতকার্য হইতে পারিলেন না, তখন যুবক অমরনাথ অগ্রসর হইয়া পিস্টনে বক্ষ সংলগ্ন করিয়া সবলে তাহা ১২ চিহ্ন পর্য্যন্ত ভিতরে প্রবেশ করাইয়া দিলেন! দর্শকমণ্ডলী আনন্দধ্বনি ও প্রাণসাবানীতে প্রদর্শনীস্থল মুখরিত করিয়া তুলিলেন। এই সংবাদ তৎকালীন অমৃত-বাক্যার পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

বর্ষাতি বাবুরা চার সহোদরে যখন আহারে বসিতেন তখন তাঁহাদের আহার্যের পরিমাণ দেখিবার বস্তু হইত। এক-এক জনের পাত্রে ঘেঁকটির গোছা উপযুক্ত পরিমাণে দিয়া দেওয়া হইত তাহা পাত্র হইতে প্রায় কণ্ট পর্য্যন্ত উঠু হইত। এই আতৃচতুষ্টয়ের ভোজনের ফোটোগ্রাফ লওয়া হইয়াছিল, কিন্তু ফোটো ও প্রেট দুইই নষ্ট হওয়ায় আমরা এখানে শূরোদ্যানে গৃহীত একখানি অতি পুরাতন গ্রুপের প্রতিলিপি মাত্র মুদ্রিত করিলাম। সর্বনিম্ন পঙ্ক্তির বাম দিক হইতে তৃতীয় এবং দক্ষিণ হইতে চতুর্থই “বর্ষাতি বাবু”। তাঁহার পার্শ্বে দর্শকের দক্ষিণে তাঁহার প্রথম অঙ্গুষ্ঠ এবং বামে অঙ্গুষ্ঠ-দুই কনিষ্ঠ সহোদর।

আশা করি শূরোদ্যানের বর্তমান পরিচালকগণ তাঁহাদের গৌরবস্বরূপ এই বীরের একখানি তৈল চিত্র রক্ষা করিতে তুলিবেন না।





[ এই বিভাগে চিকিৎসা ও আইন-সংক্রান্ত প্রশ্নোত্তর ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ছাপা হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহুজনে মিলে বাঁহার উত্তর আমাদের বিবেচনার সর্বোত্তম হইবে তাহাই ছাপা হইবে। বাঁহারের নামপ্রকাশে আপত্তি থাকিবে তাঁহার লিখিতা জানাইবেন। অনামা প্রশ্নোত্তর ছাপা হইবে না। একটি প্রশ্ন বা একটি উত্তর কাগজের এক-পৃষ্ঠা কালীতে লিখিতা পাঠাইতে হইবে। একই কাগজে একাধিক প্রশ্ন বা উত্তর লিখিতা পাঠাইলে তাহা প্রকাশ করা হইবে না। জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে বিষয়কোষ বা এন্সাইক্লোপিডিয়ায় অভাব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাতীত। বাহাতে সাধারণের সম্বন্ধ-নিরসনের দৃষ্টদর্শন হয় সেই উদ্দেশ্য লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা এরূপ হওয়া উচিত, বাহার মীমাংসায় বহু লোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক কৌতুহল বা হুঁসিয়ার লক্ষ্য কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির মীমাংসা পাঠাইবার সময় বাহাতে তাহা সনগড়া বা আলাদা না হইয়া যথার্থ ও সুস্পষ্ট হয় সে-বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। প্রশ্ন এবং মীমাংসা দুইয়ের বাহার্য্য-সম্বন্ধে আমরা কোনোরূপ অঙ্গীকার করিতে পারি না। কোনো বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বাদ-প্রতিবাদ চাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোনো জিজ্ঞাসা বা মীমাংসা ছাপা বা না-ছাপা সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাধীন—তাহার সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনোরূপ কৈকির্য্য আমরা দিতে পারিব না। নূতন বৎসর হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংযোগপূর্ণা আরম্ভ হয়। স্বতরাং বাঁহার মীমাংসা পাঠাইবেন তাঁহার কোন বৎসরের কত-সংখ্যক প্রশ্নের মীমাংসা পাঠাইতেছেন তাহার উল্লেখ করিবেন। ]

## জিজ্ঞাসা

( ১৭ )

দালানের দাগ

কোনও দালানের ভিতরের দিকের ছাদে চূণকাম করিবার সময় মেঝের কাঁচা সিমেন্টের উপর ঐ চূণের ছিটা পড়িয়া আর উঠিতেছে না। কেরোসিন, স্পিরিট ইত্যাদি দিয়া কোনও কল পাওয়া যায় নাই। উক্ত দাগ তুলিবার কোনও উপায় আছে কি না ?

ঐতরকনাথ মুখোপাধ্যায়

( ১৮ )

ভাণ্ডারহাটীর ইতিবৃত্ত

হুগলী জেলায় ভাণ্ডারহাটী নামে একটি গ্রাম আছে। শুনা যায় পূর্বে এই গ্রামের মধ্য দিয়া একটি নদী প্রবাহিত হইত, যদিও এখন তাহার চিহ্ন পর্য্যাপ্ত নাই। এই গ্রামে “সাবিত্রী” ও “মাইল দূরে মোগলপুর গ্রামে জলচণ্ডী নামে ২টি গ্রাম্য দেবতা আছে, এই দেবতা ২টির নামানু-সারে ২টি ঘাট ছিল “সাবিত্রী ঘাট” ও “জলচণ্ডী ঘাট”। শুনা যায় এই দুইটি ঘাট হইতে একটি মাত্র খেওয়া হইত, ইহা কতদূর সত্য জানি না। তবে একটি যে নদী ছিল তাহার প্রমাণ—এই গ্রামে ও উহার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে দুই-একটি গ্রামে পাশাপাশি ছোটবড় ১০-১৫টি পুষ্করিণী, বাহা দেখিলেই মনে হয় নদী বা খাল বাঁধিয়া করা হইয়াছে। সম্প্রতি এইরকম ২১টি ডোবার পক্ষোদ্ধারের সময় হাল ও নৌকার ভগ্ন অংশ, সরার করলা, হাড়, কলসী প্রভৃতি অশ্রুণের সামগ্রী পাওয়া গিয়াছে। এখন জিজ্ঞাসা এই যে নদীটি কতদিন পূর্বে বিলুপ্ত ছিল ? কি কারণেই বা অদৃষ্ট হইয়াছে ? ইহার কি নাম ছিল ? ইহার উপস্থিতি কোথায় ও ইহা কোন নদীর সহিত মিশিয়াছিল ? ইহার প্রবাহ কোন্ দিকে ছিল ?

এই সাবিত্রী ঠাকুর বর্ধমানের মহারাণীর প্রতিষ্ঠিত।

ঐ সম্ভাবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

( ১৯ )

হিমালয়ের বিবরণ

সর্বাপেক্ষা প্রাচীন কোন ভারতীয় গ্রন্থে সর্বপ্রথম হিমালয়ের ও তৎ-

সংলিষ্ট পর্বতমালার প্রথম বিবরণ বা উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রাচীন গ্রীক-সাহিত্যে হিমালয় পর্বতকে নানা প্রকার বিভিন্ন নামে অভিহিত দেখা যায়, কিন্তু হিমালয় নামের উল্লেখ পাওয়া যায় না। ইহার কারণ কি ?

সত্যজ্যোৎস্না

( ২০ )

জলের রং

অনেকেই বলিয়া থাকেন জলের কোন স্বাভাবিক রং নাই। পাত্র-বিশেষে উহার রং হয়। কিন্তু আমরা পদ্মা নদী জল সাঁরা এবং মেঘনা নদীর জল কালো দেখিতে পাই ; তদ্ব্যতীত বর্ধাকালে আর সকল স্থানেই কালো জল দেখিতে পাই এবং ঐ সকল জলের রং পুনঃপুনঃ পরিবর্তিত হইবার কারণ কি ? প্রশ্নপত্রসম্মে পদ্মা ও যমুনার চণের রং দুই প্রকার।

ঐ স্বধীররঞ্জন দত্ত

( ২১ )

রাফস-তাল বা রাবণ-ভ্রম

মানস-সরোবরের পশ্চিমে আর ৫৥ মাইল দূরে একটি ভ্রম আছে। ভ্রমটি বেশ বড়—ভারতবর্ষে আর মানস-সরোবরের সমান। এই ভ্রমের নাম রাফস-তাল বা রাবণ-ভ্রম ; ইহার এরূপ নাম-করণের কোন অর্থ-সম্বন্ধ কেহ নির্দেশ করিতে পারেন কি ?

ঐ পঞ্চরবাসিনী সেন

## মীমাংসা

“মেয়েদের কি ব’লে সম্বোধন করা যেতে পারে”

ভাষ্যের প্রবাসীতে ঐ জ্যোৎস্নানাথ চন্দ্র মহাশয় একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার “উত্তরে” দেশে যাওয়ার দুইটি পথ আমরা দেখিতেছি। এক—তিনি যে “সেবী”কে অনুপস্থিত বোধে পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাঁকে স্বপ্নে আসীন হইবার লক্ষ্য ভেটি দেওয়া ; আর—স্বপ্ন-সাম্রাজ্য বাঁটরা উপস্থিত্তর কাহাকে আনিয়া ব্যবহারের লগতে ঢালাইয়া দেওয়া। তিনি যদিও এই শেষটি ইচ্ছা

করিয়াছেন, কিন্তু আমাদের “দেবী”কেই বহাল রাখা সমীচীন বোধ হয়। নূতন শব্দ খুঁজিবার প্রয়োজন নাই।

‘দেবী’ ও ‘বাবু’কে উচ্চারণের দিক্ দিয়া আমরা একই পর্যায়ের শব্দ মনে করি। কারণ ‘বী’র দীর্ঘস্বটুকু আমাদের উচ্চারণে হ্রস্ব হইয়া পড়ে। সুতরাং কতকগুলি নামের পিছনে যখন ‘বাবু’র স্থান লইতে পারিয়াছেন, ‘দেবী’দেরই বা নিরাশ হইবার কারণ কি? তবে চন্দ্র-মহাশয় “কেমন যেন খাপচাড়া ঠেকে” বলিয়াছেন, তাই কথাটাকে একটু পরিষ্কার করিতে হইল।

‘চন্দ্র’ “বীণা”, “নীলা” প্রভৃতি ভুলের মত নামগুলির শেষে “দেবী” লাগাইলে যে অশোভন বা ক্রান্তিকটু হয়, এ অপবাদ হয়ত চন্দ্র-মহাশয়ও দিবে না। তিন অক্ষরের নামগুলি অর্থাৎ “অমলা দেবী” “নির্মলা দেবী” “পূর্ণিমা দেবী” প্রভৃতিতেও একটু কষ্ট করিয়া ঐদলে টেলিয়া দেওয়া চলে। বা একটু খাপচাড়া ঠেকে, ব্যবহার-ভুলে স্থান করিয়া রাখার মরলা কাটিলে ওটুকুও সরিয়া বাইবে নিশ্চয়। কিন্তু যুঁকস বাধার ঐ বহুবর্ণ ও অতিবিকৃত দীর্ঘধরবিশিষ্ট এবং বৃত্তাকর-সংবলিত নামগুলি। যেমন, “স্মিতস্মিতমোহিনী”, “শৈবলিনী”, “পঙ্কজনলিনী”, “অপরাজিতা” প্রভৃতি। কিন্তু ইহাধিককণ্ড একটু ভাঙাইয়া চুরাইয়া “স্মি দেবী”, “পঙ্ক দেবী”.

“অপর দেবী”, “শৈব দেবী” বলিয়া সম্মান দিলে অস্তায় হয় না। এমনও সব অকাটা নাম আছে, বাহাদুরকে কোন মতে বাগে ফেলা যায় না যেমন, “সৌদামিনী”, “কাদাম্বিনী” প্রভৃতি। ইহাধিককণ্ড “সহু দেবী” “কানী দেবী”ও বলা চলে না, আবার পিছনে ‘দেবী’ জুড়িলেও আমার কানে “বাবু”ভালা ‘হরবল্লভ’ “দীনবন্ধু”, ‘জ্যোৎস্না’ প্রভৃতির স্তায় গোবর্জন গোছের শুনার। অনেক বলিতে পারেন, ‘এ’দের পিছে বাবু-জুড়িয়া আমরা ডাকিয়া থাকি।’ কিন্তু সকলে সমান নয়; তার খাপ-চাড়া ঠেকানটাও শব্দ সমাজে কাহারও এক চেষ্টা নহে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। দীনবন্ধু নামক ভনৈক বন্ধুকে ‘দীনবন্ধু-বাবু’ বলিতে শিখা কানে বাধার দরুণ লজ্জার, অগত্যা আমার তাহার সহিত ‘তুমি’র বন্দোবস্ত করিয়া লইতে হইয়াছিল। বর্তমান ভিজ্ঞাতৃকেও ঐ কারণে আমি বারবার ‘চন্দ্র-মহাশয়’ বলিতেছি। কিন্তু দীনবন্ধু ও চন্দ্র-মহাশয়ের বাতে ‘বাবু’ হওয়া আটকায় নাই, ‘দেবী’র ভলচল হইলে ঐ মহাশয়-দ্বিগেরও একগতি হইবেই। সেদিন আর খাপচাড়া ঠেকিবে না।

পাঠকপাঠিকাধিপের মধ্যে যদি কেহ সৌদামিনী, কাদাম্বিনী বা হরবল্লভ, দীনবন্ধু প্রভৃতি থাকেন, তাঁহারা আমাকে ক্ষমা করিবেন।

ঐ দীপেন্দ্রনাথ সরকার

## রবীন্দ্রনাথ ও প্রতিভার প্রথম বিকাশ \*

অধ্যাপক কাজী আব্দুল ওহুদ

রবীন্দ্রনাথ তাঁর ভেলেবেলার কথা স্বরণ ক’রে ‘জীবন-স্মৃতি’তে লিখছেন :—

“এক একদিন মধ্যাহ্নে চাদে আসিয়া উপস্থিত হইতাম...দূরে দেখা বাইত তরুচূড়ার সঙ্গে মিশ্রিত কলিকাতা সহরের নানা উচ্চ নীচ ছাদের শ্রেণী মধ্যাহ্ন-রৌদ্রে প্রথর শুভ্রতা বিচ্ছুরিত করিয়া পূর্বদিকস্তরের পাণ্ডুরবর্ণ নীলিমা মধ্যে উষাও হইয়া গিয়াছে। সেইসকল অতিদূর বাড়ীর ছাদে একটু চিলা কোঠা উচু হইয়া থাকিত, মনে হইত তাহারা যেন নিশ্চল শুষ্কনী তুলিয়া চোখ টিপিয়া আপনার ভিতরকার রহস্য আমার কাছে সঙ্কেত করিবার চেষ্টা করিতেছে। ভিক্ষুক যেমন প্রাসাদের বাহিরে দাঁড়াইয়া রাজভাণ্ডারের রত্ন সিন্দুকগুলার মধ্যে অসম্ভব রত্নমাণিক্য কল্পনা করে, আমিও তেমনই ঐ অজানা বাড়ীগুলিস্থ কত খোলা কত বাধীনতার আগাগোড়া বোকাই মনে করিতাম তাহা বলিতে পারি না। মাঝে উপরে আকাশব্যাপী ধরাগুপ্তি, তাহারই দুঃস্বপ্ন প্রস্তুত হইতে চিলের স্তম্ভ ভীক ডাক আমার কানে আসিয়া পৌঁছিত, এবং সিন্ধির বাগানের পালের গলিতে দিবানন্তে নিশ্চল বাড়ীগুলোর সম্মুখ দিয়া পসারী লুহ করিয়া ‘চাই চুড়ি চাই, খেলনা চাই’ হাঁকিয়া বাইত— তাহাতে আমার সমস্ত মনটা উৎসাহ করিয়া দিত।”

অগ্নীয় অজিতকুমার চক্রবর্তী তাঁর “রবীন্দ্রনাথে” যে একটি চিঠি তুলেছেন তার কতক অংশ এই—

\* ঢাকা বিশ্বভারতী স্মরণীর এক অধিবেশনে এই প্রবন্ধটি পড়া হয়েছিল। তারপর এটি ভারতীয় ভাষা পুনর্লিখিত হয়েছে।

“আমার নিজের খুব ছেলেবেলাকার কথা একটু একটু মনে পড়ে, কিন্তু সে এত অপরিস্ফুট যে ভাল করে ধরতে পারিবে। কিন্তু বেশ মনে আছে, এক একদিন সকাল বেলায় অকারণে অকস্মাৎ খুব একটা জীবনানন্দ মনে ভেগে উঠত। তখন পৃথিবীর চারিদিক রহস্যে আচ্ছন্ন ছিল। গোলাবাড়িতে একটা বাঁধার দিগে বোঝ বোঝ মাটি খুঁড়তাম, মনে কল্পতাম কি একটা রহস্ত আবিষ্কৃত হবে।”

প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে আর বৈচিত্র্যে কিছু-না-কিছু আনন্দ উপভোগ করা বালক কেন সকল মাত্রবেরই সাধারণ ধর্ম। তবু বলতে হবে, বালক রবীন্দ্রনাথ সেইসকল মাত্রবের শ্রেণীতে বেমানান খাপ খেয়ে যান না। বালক বয়সেই অসীমের রহস্যকে এমন সারা প্রকৃতি দিয়ে অহুতব করা এক অসাধারণ ব্যাপার সম্বন্ধে নেই। বালক নচিকেতা নাকি যত্নর গুহায় তলিয়ে গিয়ে অমৃতের উদ্ধার করে’ এনেছিলেন, তাঁর প্রসঙ্গে দেখতে পাই আশ্চর্য্য সমাহিত-চিন্তা। কবি রবীন্দ্রনাথও তাঁর কবিকীর্তিতে যে বৈচিত্র্য, বিপুলতা আর অমর সৃষ্টি-মাহাত্ম্য লাভ করেছেন সেটি এই আশ্চর্য্য রহস্যের অহুতবকর্তা বালক রবীন্দ্রনাথের যোগ্য পরিণতি।

রবীন্দ্র-প্রতিভার এই বিশেষত্বকে অল্প দুটি কথায় নির্দেশ করা যেতে পারে—অতি ভীষণ অহুভূতি আর সন্ধানপরতা। অহুভূতি তাঁর ভিতরে এর চাইতে কিছু কম থাকলে এই অপ্রতিভ সন্ধানপরতার মুখে তিনি হয়ত হতেন একজন বড় দার্শনিক অথবা বড় যোগী। কিন্তু প্রকৃত কবির মত অহুভূতিই তাঁর ভিতরে সব চাইতে প্রবল। এই অহুভূতিরই সঙ্গে-সঙ্গে প্রচ্ছন্নভাবে চলছে সন্ধান। “কান্তনীর” অন্ধ বাউলের মতন সত্যের অন্ধণ আলো প্রথমে তাঁর “ভুঙ্কর মাঝখানে ধোয়া নৌকাটির মত এসে” ঠেকে, আর তিনি গান গেয়ে ওঠেন।

#### প্রথম পর্যায়

রবীন্দ্রনাথ অতি অল্প বয়সেই কবিতা লিখতে আরম্ভ করেন। আশৈশব তিনি সাহিত্যের আবহাওয়ায় মাস্থ্য; তাই বৃদ্ধিমান বালকের পক্ষে এইটি খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু গানে ছন্দে স্বকৃত হ'য়ে উঠবার ক্ষমতা যে তাঁর মজাগত তা'র পরিচয় সেই অল্প বয়সের কবিতায়ও প্রচুর।

- উন্নত পথনে বসুনা তর্জিত,  
বন বন পর্জিত মেহ।  
চুমকত বিদ্যাত পঞ্চধর লুপ্ত,  
ধর হর কম্পত মেহ।  
বন বন রিম্ রিম্ রিম্ রিম্ রিম্ রিম্,  
বরষত নীরব পল্ল।
- ঘোর গহন বন ভাল ভমালে  
নিবিড় ভিম্বিমর কুল।

হোক এ অসুসরণ হোক এ “স্বাক্ষরকার সন্তা  
আর্গিনের বিলাতি টুং টাং মাজ” তবু এ বেশ একটু স্নেহ  
আর আনন্দের দৃষ্টিতে দেখবার যোগ্য নয় কি? কেমন  
একটু রসবিলাসী মনের সাক্ষাৎ পাওয়া যাচ্ছে এর  
ভিতরে!

সম্ভ্যাসন্যীতে কবি নিজের বিশেষত্ব প্রথম উপলব্ধি করেন। আর পরলোকগত প্রবন্ধে অজিতবাবুর বিশ্বাস “প্রভাত সন্ধ্যাতে কবির সমস্ত জীবনের ভাবটির ভূমিকা নিহিত রয়েছে। মিথ্যা নয়। এর “নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতায় কেমন এক বিপুল কবিপ্রাণ উদ্বেলিত হ'য়ে উঠেছে—

জাগিয়া উঠেছে প্রাণ,  
(ওরে) উথলি উঠেছে বারি;  
(ওরে) প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ  
কথিরা রাখিতে বারি।

তাঁর রক্ত প্রতিভা-নির্ব্বরিণী প্রকাশের মহাসাগরের  
ডাক শুনে পেয়েছে—

ডাকে বেন—ডাকে বেন—সিঁদু বোরে ডাকে বেন।  
আলি চারিদিকে মোর কেন কারাগার বেন।

“প্রভাত উৎসব” কবিতায় জগতের আনন্দ আর  
সৌন্দর্যের সৃষ্টির কবির চোখের সামনে কেমন স্থল্লর  
ভাবে খুলে গেছে—

জ্বর আলি বোর কেমনে গেল খুলি।  
জগত আলি সেখা করিছে কোলাহুলি।

\* \* \* \* \*  
এসেছে সখাসখী, বসিরা চোখোচোখী,  
দাঁড়ারে মুখোমুখী হাসিছে শিশুগুলি।  
এসেছে ভাই বোন, পুলকে-ভরা মন,  
ডাকিছে ‘ভাই ভাই’ রাখিতে রাখি তুলি।

আর “অনন্ত জীবন” “অনন্ত মরণ,” “মহাস্বপ্ন” “সৃষ্টি-  
স্থিতি-প্রলয়” প্রভৃতি কবিতায় কবির প্রতিভা কি এক  
বিরাট সৃষ্টিতেই না আত্মপ্রকাশ করতে চাচ্ছে!

“চাচ্ছে” কথাটি ইচ্ছা করেই ব্যবহার করেছি;  
আমাদের বলবার মতলব—প্রকৃত স্রষ্টার সাক্ষাৎ এখনো  
আমরা পাইনি। † সৃষ্টির জন্ত কবির মনে আবেগ  
জ্বলে উঠেছে—বিপুল গভীর সে আবেগ; কবির দৃষ্টিও  
কিছু পরিষ্কার; কিন্তু নিশ্চয়ই এত পরিচ্ছন্ন নয় যাতে  
তা'র সামনে সৃষ্টি পূর্ণচ্ছন্দে আত্মপ্রকাশ করতে পারে।  
“প্রভাত উৎসবে”র পরে “ছবিও গানেও” প্রকৃত স্রষ্টাকে  
আমরা দেখতে পাইনে। কবির দৃষ্টি এখানে আরো  
কিছু পরিষ্কার; কিন্তু সমগ্রের ধারণায় একটি রয়েছে ব'লে  
মনে হয়। পাঠক এর “একাকিনী” কবিতাটির সঙ্গে  
Wordsworth এর The Reaper কবিতাটি মিলিয়ে  
পড়লে হয়ত আমাদের সঙ্গে একমত হ'তে পারবেন।

রবীন্দ্রনাথকে সর্বপ্রথম প্রকৃত স্রষ্টারূপে দেখতে  
পাই তাঁর “কড়ি ও কোমলে”, বিশেষ ক'রে এর সনেট-  
গুলোতে। তিনি নিজেও বলেছেন—

+ অতি বিখ্যাত কবিতা “নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ”ও এমন সব চরণ  
আছে যা আটটি রবীন্দ্রনাথের হাত দিয়ে কখনই বেরত না।

আমার কাব্যলোকে বণন বর্ষার দিন ছিল তখন কেবল ভাবাবেগের বায়ু এবং বর্ণন; কিন্তু পরংকালের “কড়ি ও কোমল” কেবল আকাশে মেঘের রং নহে সেখানে মাটিতে কলস বেশা দিতেছে। এবার বাস্তব সংসারের সঙ্গে কারবারের জন্য ভাষা নানা-একার রূপ ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে।

“কড়ি ও কোমলের” প্রথম কবিতায় কবির সাধটি যে কি ভঙ্গিমায় প্রকাশ পেয়েছে সবাইকে বলতে হবে তা স্মরণ। “বলাকার” একটি কবিতার কয়েকটি চরণ এই—

কত লক্ষ বরষের উপস্তার ফলে  
ধরণীর তলে  
ফুটিয়াছে আলি এ মাধবী।

কবিপ্রাণও তেমনিভাবে সংশয়, ব্যাধি, আবেগ, উজ্জ্বল সমস্তের ভিতর দিয়ে এক শুভ মুহূর্তে ফুলের মতো পূর্ণতা নিয়ে ফুটে উঠেছে—

নরিতে চাহিনা আমি হৃদয় ভুবন,  
মানবের মাঝে আমি পাঁচিবারে চাই !  
এই স্বর্গাকরে এই পুষ্পিত কাননে  
জীবন্ত জলর-মাঝে যদি স্থান পাই।

“কড়ি ও কোমল” শরীর এই প্রথম সৃষ্টিকর্মতা নানা-ভাবে সার্থকতা খুঁজছে, দেখতে পাচ্ছি। “শিশু” কবিতায় রবীন্দ্রনাথের যে অসাধারণ কৃতিত্ব তারও পরিচয় এতে রয়েছে। (“সাত ভাই চম্পা”, “পুরানো বট”, “হাদিরালি” “আলীকাদ” ইত্যাদি।) আর কবির দেশাত্মবোধও এর আহ্বান গীতে ঝঙ্কত হচ্ছে—

পৃথিবী জুড়িয়া বেজেছে বিধান,  
ভূমিতে পেরেছি ওই—  
সবাই এসেছে লইয়া নিধান,  
কইরে বাঙ্গালী কই।

কিন্তু এর সনেটগুলোই যে সব-চাইতে বেশী প্রশংসার জিনিষ সে-সম্বন্ধে বোধ হয় সব কাব্যরসিকই একমত; প্রায় প্রত্যেকটি সনেটই দামী মৃত্যুর মতো নিটোল—প্রকাশে, রসে জমাট।

এইসব সনেটের কতকগুলোর ভিতর যে ভোগের স্বর বাজছে তার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথকে যথেষ্ট নিন্দা সহ্য করতে হয়েছে। মনে হয়, নানা অর্ধদেহের অত্যাচারে আমাদের জাতীয় জীবন বড় ক্লিষ্ট ব’লেই একটুখানি সংস্কার-বিমুক্ত হ’য়ে কাব্যের সৌন্দর্য উপভোগ করবার ক্ষমতা আমাদের ভিতর এখন ব্যাহত। কাব্য আত্মা:ই

এক প্রকাশ; কাজেই এর সৌন্দর্যও “ন বলহীনেন লভ্যঃ।”

এই ভোগের “কুসুমের কারাগার” থেকে উদ্ধার পাবার জন্য পরে কবির অন্তরে আকাজক্ষা জেগেছে ব’লেই যে কবি আমাদের স্রষ্টার পাত্র, তা সত্য নয়। অনেক বড় কবির ভিতরে এবিভ্রোহ জাগেনি। তাই বাল, তাঁদের কাব্য আমাদের কম প্রিয় নয়। কালিদাস, বিছাপতি, হাফেজ, Burns (বার্নস) Byron (বায়রন) প্রভৃতি কবির কথা স্মরণ ক’রে আমরা এ কথা বলছি। আসলে, জীবনে ভোগ অসত্য নয়। আর এই সনেট-গুলোর ভিতরে সুপ্রকাশের সৌন্দর্যে স্নাত হ’য়ে সেই ভোগের সত্য যথাযথভাবেই ফুটে উঠেছে।

তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদেরও বিশেষত্ব আছে। নৈতিক বোধ তাঁর ভিতরে দুর্বল ছিল, পরে সবল হয়েছে বলে যে তাঁর মনে এই প্রতিবাদ জাগাচ্ছে তা নয়। “কুসুমের” কারাগারে বদ্ধ হওয়ার আকাজক্ষা তাঁর পক্ষে যেমন স্বাভাবিক, এর থেকে মুক্তি পাওয়ার ইচ্ছাও তাঁর ভিতরে তেমনি বলবতী, কেননা, এই দুই-ই একই মূল থেকে উৎসারিত হচ্ছে—তাঁর ভিতরকার সেই চিরজাগ্রত রহস্যের সন্ধানপরতা থেকে। নারী সৌন্দর্য ত সাধারণত আমরা তুচ্ছ ভেবেই উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করি; যাকে আমরা মহত্তর ভাব বলি, পরে পরের কাব্যে দেখব, সেই জাতীয়তা, স্বদেশিকতা ইত্যাদির বন্ধন থেকে মুক্ত হওয়ার আকাজক্ষাও কবির ভিতরে এমনই প্রবল।

রবীন্দ্র-প্রতিভার বিশেষত্ব তাঁর ভোগের কবিতার ভিতরে যথেষ্ট পরিস্ফুট। কালিদাসের হৃদয় শকুন্তলার কথা স্মরণ ক’রে বলছেন—

অনাজাতঃ পুংঃ কিশোরমল্লনং করকরৈঃ

অনাবিষ্টং হৃদয়ং মধু অনাবিষ্টরসম্।

হাকেজ তাঁর “মাণ্ডলের” কথা বলছেন—

কলিরে মা বা আল লালে শকরু আকশানে শুবা +।

আর Burns তাঁর Highland Maryর কথা স্মরণ ক’রে বলছেন—

+ “লাল শীতল চোঁট প্রিয়র রোজ পাই ভরাই লাখলাখ চুবনে।” কবি বঙ্গকল ইঙ্গলারের অনুবাদ।

How sweetly bloom'd the gay green birk  
How rich the hawthorn's blossoms,  
As underneath the fragrant shade  
I clasp'd her to my bosom !  
The golden hours on angel wings  
Flow o'er me and my dearie;  
For dear to me as light and life  
Was my sweet Highland Mary.

এসব কবিতার ভোগ কেমন আত্মসম্পূর্ণ, যথেষ্ট তৃপ্তি স্বস্তি এতে রয়েছে। তবে কালিদাসের ভোগ কেমন গোলাপগন্ধি, আর হাকোজ, Burns-এ মত্ততা আর আবেগ কিছু বেশী। এসবের সঙ্গে মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথের ভোগেব স্বরূপ যখন উপলব্ধি করতে খাই তখন দেখি কালিদাসের মতন সৌন্দর্যের উপাসক তিনি, মাঝে-মাঝে বৃষ্টিতে পারা যায়, এ ভোগে তিনি তৃপ্ত; কিন্তু মোটের উপর এই ভোগের ভিতরে আকর্ষণ নিমজ্জনের স্বস্তি যেন তিনি পাচ্ছেন না। সেইজন্য কেমন-একটা পাখা তাঁর “বাহু” “দেহের মিলন” প্রভৃতি কবিতায় বর্তমান; আর সব ভোগ সব অসুস্থতির ভিতরে পরম রহস্যমণ্ডিত সত্যের সন্ধানই যে তাঁর মজ্জাগত মানসীয় “জন্মের ধন” কবিতায় তা পরিষ্কার বৃষ্টিতে পারা যাচ্ছে।

- নাই নাই কিছু নাই শুধু অবেশণ।  
নীলিমা লইতে চাই আকাশ চাঁকিয়া।
- কাছে গেলে রূপ কোথা করে পলায়ন,  
দেহ শুধু হাতে আসে লাগ্ত করে হিয়া।
- প্রভাতে মলিন মুখে কিরে বাই গেছে,  
জননের ধন কতু ধরা যায় দেহে।

“কড়ি ও কোমলের” পর মানসীতে দেখতে পাই কবির প্রকাশ-সামর্থ্য আরো বৃদ্ধি পেয়েছে। জন্মের ভাবতরঙ্গ আরো বিস্তৃত, জীবন ধর্মে আর ব্যাখ্যায় জটিল হ’য়ে দেখা দিয়েছে। কিন্তু এই জটিলতায় তাঁর দৃষ্টি বিপর্যস্ত হ’য়ে যাচ্ছে না। উপরে “জন্মের ধন” কবিতার কয়েক চরণ যে উদ্ধৃত হয়েছে তা’তে কবি তাঁর সমস্ত কথা কি নিখুঁত আর অব্যর্থভাবে পাঠকের সামনে ধরতে পেরেছেন।

“মানসীকে” মোটামুটি দুইভাগে ভাগ ক’রে পড়া যেতে পারে। প্রথমভাগের বিশেষত্ব এর প্রেমের কবিতা।

মানসীর চরণাব্যাহারে কবিত্বদ্বয়ে সৌন্দর্য্য যেন সহস্রধারে  
উচ্ছ্রিত হ’য়ে উঠেছে। মানসীকে কাঁব কখনো বলছেন—

কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া,  
এসেছি তুলে।  
তবু একবার চাও মুখপানে  
নয়ন তুলে।  
যেখি ও নয়নে নিমিষের ভরে  
দেখিনের ছায়া পড়ে কি না পড়ে,  
সম্মল আবেগে আঁখিপাতাঘটি  
পড়ে কি ঢুলে।  
কর্ণকোর তরে তুল ভাঙায়োনা,  
এসেছি তুলে।

কখনো তুল ভেঙে যাওয়ায় কবি বলছেন—

বানি বেজেছিল, ধরা দিমু বেই  
খামিল বানি।  
এখন কেবল চরণে শিকল  
কটিন ফাঁদি।

কখনো বলছেন, বিরহেই তিনি ছিলেন ভালো—

তবু সে ছিনু ভালো আখো আলো আঁখানে,  
গহন শত-কোর বিধাদের মাঝারে।

কখনো শৃঙ্খলদ্বয়ে তিনি বসে আছেন, মনে তাঁর

আকাজকা জাগছে, কবে—

পাপল ক’রে দিবে সে মোরে  
চাহিয়া,  
হৃদয়ে এসে, নখর হেসে  
প্রাণের গান গাহিয়া।

কখনো সংশয়ের আবেগে কবি স্থির থাকতে পারছেন না—

ভালো বাসো, কি না বাসো বৃষ্টিতে পারিনে,  
তাই কাছে থাকি।  
তাই তব মুখপানে রাখিয়াছি মেলি’  
সর্বস্বাসী আঁখি।

.....

কেন এ সংশয়-ভোরে বাঁধিয়া রেখেছে মোরে,  
বহে যায় বেলা।  
জীবনের কাজ আছে, প্রেম নহে ক’কি,  
প্রাণ নহে খেলা।

কখনো এক অপূর্ণ বিচ্ছেদের ছবি আঁকছেন—

সেই ভালো, তবে তুমি বাও।  
তবে আর কেন মিছে কল্পন নয়নে  
আমার মুখের পানে চাও।

আবার কখনো সমস্ত আশা বিসর্জন দিয়ে কবি

বলছেন—

তবু মনে রেখো—

তবু মনে রেখো যদি মনে পড়ে আর  
আঁখি-প্রান্তে দেখা নাহি দেয় অক্ষর।

হুটি হাতে হাত দিয়ে কুখার্ড নরনে

চেয়ে আছি হুটি আঁখি-মাঝে।

খুশিতেছি, কোথা তুমি,  
কোথা তুমি!

\*

এইসব কবিতায় অতি সূক্ষ্ম অল্পভূতিও অল্পম  
সৌন্দর্য্য ভঙ্গিমা নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। এগুলো যে  
অ-“বাস্তব” নয় তার খুব ভালো একটি প্রমাণ আমরা  
জানি। আমাদের এক সুবিখ্যাত কবি-বন্ধু এইসব  
কবিতার বহু চরণেরপাশে-পাশে তারিখ দিয়ে  
রেখেছেন।

‘মানসী’তে কবি দক্ষ স্রষ্টা হ’য়ে উঠেছেন। ভাব, ছন্দ  
প্রকাশ-ভঙ্গিমা সমস্তেরই উপর পর্যাপ্ত অধিকারের জন্তে  
এই মানসীর সময় থেকে যত কবিতা তিনি লখেছেন  
তা’র প্রায় প্রত্যেকটিতেই কিছু-না-কিছু প্রসংশাযোগ্য  
আছে। অগতের অতি অল্প কবি সপক্ষেই এত বড় কথা  
বলা বেতে পারে। আমাদের কথা যেন কেউ ভুল না  
বোঝেন। বলছি না, রবীন্দ্রনাথ যত কবিতা লিখেছেন তা’র  
প্রায় সবই শ্রেষ্ঠ কবিতা অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। কাব্যে যা  
শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি কোনো কবির ভিতরই তা পরিমাণে বা সংখ্যায়  
বেশী নয়, এমন-কি অল্পই। এখানে আমরা শুধু এই  
কথা বলছি যে, তাঁর স্বভাবসিদ্ধ তাঁর অল্পভূতি, সন্ধান-  
তৎপরতা আর প্রকাশ-ভঙ্গিমার গুণে সাধারণ লেখকের  
ওরে তিনি প্রায় কখনো নেমে পড়েননি; এটি যেন তাঁর  
প্রতিভার পক্ষে প্রায় অসম্ভব।

যে-সমস্ত কবিতার উল্লেখ করা হয়েছে, তা ভিন্ন  
‘মানসী’র প্রথম ভাগে “ক্ষণিক মিলন”, “একাল ও  
সেহাল”, “আকাজক্ষা”, “নিফল প্রয়াস”, “নারীর উক্তি”,  
“পুরুষের উক্তি” প্রভৃতি আরো চমৎকার কবিতা রয়েছে  
—সৃষ্টি হিসাবেই এসব চমৎকার কবিতা; কিন্তু এসমস্তের  
মুহূর্তমণি হচ্ছে “নিফল কামনা”।

বুখা এ ক্রন্দন!

বুখা এ অনল-ভরা ছয়স্তর বাসনা!

রবি অন্ত দায়।

অরণোতে অন্ধকার আকাশেতে আলো।

সন্ধ্যা নভ-আঁখি

ধীরে আসে; দিবার পন্দাতে।

বহে কি না বহে

বিদায় বিদায়-প্রান্ত সন্ধ্যার বাতাস।

এর ছন্দ, যতি, ভাবাবেগের বিপুলতা, চিত্তার অতল-  
স্পর্শতা, প্রকাশ-ভঙ্গিমার অব্যর্থতা সমস্তের মিলনে সৃষ্টি  
যে অপূরণ মহিমায় আত্মপ্রকাশ করেছে কি কথায় তা’র  
যোগ্য প্রশংসা হ’তে পারে? ৭২ লাইনের কবিতা এটি,  
অথচ কোথাও এতটুকু ক্রটি, এতটুকু দীনতা প্রকাশ পায়-  
নি। এই কবিতাটিকে আমরা কত উচুতে স্থান দিই  
তা শুধু এই কথাতেই বোঝা যাবে যে, সমগ্র রবীন্দ্র-কাব্য-  
সাহিত্যে এরকম আর দুটি কবিতার সাক্ষাৎ আমরা  
পাই। চিত্রার “উর্দ্বাশা” আর বঙ্গাকার “বঙ্গাকা” কবিতা।  
এগুলো কাব্যে শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি একথা বললে অতি সামান্যই  
বলা হয়। শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি রবীন্দ্রকাব্যে আরো ঢের আছে।  
কি গগনস্পর্শী সৃষ্টির অধিকার বিধাতা মাহুযকে  
দিয়েছেন এসব তা’রই প্রমাণ। মানসীর দ্বিতীয় ভাগের  
অর্থাৎ শেষের দিকের অনেক কবিতায় দেখছি কেমন  
বেদনামাখা কবি-হৃদয়—বিশ্ববিদ্যানে জড়প্রকৃতির  
নিশ্চয়তার জন্ত এত বেদনা ( “নিষ্ঠুর সৃষ্টি”, “সিদ্ধ তরঙ্গ”  
প্রভৃতি ) নিজেকে ক্ষুদ্র জীবনের কারাগারে বন্দী দে’পে  
এই বেদনা। তাঁর বিরাট আত্মা সংসারে পরিব্যাপ্ত  
হবার জন্ত ভিতরে-ভিতরে কামনা করছে। এতদিনের  
যে একলা-মনে রস-সম্ভোগের জীবন, তা’র মায়া কাটাতে  
তাঁর ব’ড়ে; অথচ কর্মক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্তে  
আকাজক্ষাও তাঁর মনে যথেষ্ট প্রবল হ’য়ে দেখা দিয়েছে।

কবির এই অবস্থার স্তম্ভর চিত্র বিধৃত হ’য়ে আছে  
এর ‘ভৈরবী গান’ কবিতাটিতে। তাঁর এই সময়কার  
এমন সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি-ক্ষমতা, এত সৌন্দর্য্য-উপভোগ, সব  
যেন ফেটে চৌচির হ’য়ে ভিতরকার বেদনাময় কবিস্বয়  
খুলে ধরেছে।—

যদি কার নিতে হয় কত কাজ আছে,

একা কি পারিব করিতে?

কানে শিশির-বিলুৎ গুণের তৃণ

হরিতে।

কেন অকুল সাগরে জীবন সঁপিব

একেলা জীর্ণ তরিতে।

শেষে দেখিব, পড়িল হৃদ-যৌবন  
ফুরে যতন খাওয়া,  
হার বসন্ত-বারু মিছে চলে গেল  
বসিয়া,  
সেই যেখানে জগৎ ছিল এককালে  
সেইখানে আছে বসিয়া।

\* \* \*

তবু সামনে না চ'লে তিনি পারুচেন না; তাঁর ভিতর-  
কার দুর্জয় শক্তি-শ্রোত আপনা থেকে এগিয়ে চলেছে।

গুণো, ধাম, যার ভূমি বিহার দিয়েছে  
তাঁরে আর কি'রে চেয়ে না।  
ওই অক্ষ-সজ্জল হৈরনী আর  
গেয়ো না।  
আজি প্রথম এভাবে চলিবার পথ  
নয়ন-বাঁপে ছেয়ে না।

\* \* \*  
সেই আপনার গানে আপনি গিয়া  
আপনারে তাঁরা ভুলাবে,  
সেই আপনার দেখে সকল কর  
বুলাবে।  
হৃদে কোমল শরনে রাশিয়া জীবন  
যুনের দোলায় দুলাবে।  
গুণো এর চেয়ে ভালো গুণের মন,  
নিচুঁব আঁঘাত চরণে।  
যাবো আজীবন কাণো পাষণ-কটিন  
সরণে।  
যদি মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যাব পথ,  
হৃদ আছে সেই মরণে।

আন্তে-আন্তে চলার অনন্দই তাঁর ভিতরে কেবল  
জমাট হ'য়ে উঠেছে; 'মানসী'র 'পরিভ্রাতা' কবিতায় তাঁর  
পরিচয় রয়েছে। বন্ধুদের দ্বারা পরিভ্রাতা হ'য়েও তিনি  
আর দমুচেন না। প্রতিভাও এটী স্বাতন্ত্র্য বড়  
রহস্যপূর্ণ।

বন্ধু এ তব বিকল চোটা,  
আর কি 'করিতে পারি ?  
শিখর-গুহার আর কি'রে যার  
নদীর 'প্রবল সাধি ?  
জীবনের বাহু পেয়েছি যখন,  
চলেছি যখন কাজে,  
কেমনে আবার করিব প্রবেশ  
মৃত বরণের মাঝে ?

'মানসী'র "বঙ্গবীর", "ধর্মপ্রচার" প্রভৃতি যাত্র  
কবিতার ভিতরও যে-বেদনার সঞ্চার হয়েছে দেখতে  
পাওয়া যায়, তা এক বড় জীবনেরই গর্তবাস থেকে মুক্ত

হওয়ার বেদনা। বাঙালীর বোতাম-খাঁটা পোষমান  
প্রাণের তলে বাস্তবিকই চূরক কামনা "সর্পসম" ধরির  
মনে ফু'সে—

ইহার চেয়ে কতম যদি আরও বেহুইন—  
চরণতলে বিশাল মরু নিপত্তে বিলীন।

"গুরু গোবিন্দের" পরে "নিষ্ফল উপহার" কবিতাটি  
পেশ বিশিষ্টতা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। "স্বদেশের প্রার্থনা",  
"গুরু গোবিন্দ" প্রভৃতি ভালো কবিতা; কিন্তু সৃষ্টি-দিশাবে  
চরিত্র নিখুঁত নয়। এসময় কবিতা এমন-একটা গাঁত-  
চন্দ্রের ভিতর দিয়ে দেখে চলেছে যে ত 'এই জন্ত সৃষ্টি-কমল  
যেন পূর্ণভাবে দল মেলু'হে পারেনি। "নিষ্ফল উপহারে"  
দেখা'ছি, কবি তাঁর সেই গাঁতের দ্বাশ খুব ছোটে টেনে  
ধরেছেন এবং রাশ টেনে ধ'য়ে তিনি যে এক চমৎকার  
ভাঙতে দেখে চালনা করতে পারেন, তাঁর পরিচয় দিয়েছেন।  
এর সর্বত্র কি দৃঢ় সংঘম। এক-একটি চরণ এক-একটি  
ভাব প্রায় পুরোপুরি প্রকাশ করছে ব'লে তাদের সমবায়  
সমগ্র কবিতাটিতে যে ভাবধর্ম উঠছে তা গজীর আর  
উদাস্ত।

"মানসী"র শেষের দিকে 'আবো কতকগুলি স্তব্ধ  
কবিতা আছে। "ধ্যান", "অনন্ত প্রেম", "উচ্ছ্বল"  
প্রভৃতির কথা বর্ণিত। "ধ্যান" প্রতিভাও প্রাণ। কবি  
নিজেই সেই ধ্যানী রূপ যেন উপলব্ধি করতে পেরেছেন—

ভূমি যেন ওই আকাশ উদার,  
আম যেন ওই অগ্নি পাথর,  
আকুল করেছি মাংসমানে তার  
আনন্দ পূর্ণমা।

"উচ্ছ্বল" কবিতাটি এক স্তব্ধ সৃষ্টি। কবির মনো-  
জগৎ এখন খণ্ডেই বিদ্যুত, সেই বিদ্যুত মনোজগতের বৃকে  
উচ্ছ্বলকে তিনি দাঁড় করিয়েছেন।

প্রতিদিন বহু স্তব্ধ সমীরণ,  
প্রতিদিন ফুটে ফুল।  
ক'রু শুধু আদে অণেকের তরে  
স্বপ্নের এক ভূগ।  
দ্রব সাধ কান্তর বেদনা  
ফুরিয়া উত্তরায়  
আঁধার হইতে আঁধারে ছুটিয়া যায়।  
এ অবশ্য নিয়ে কার কাছে যাবো,  
নিতে কে পারিলে মোরে !  
কে আমারে পারে আঁকড়ি রাখিতে  
দুঃখনি বাহর ভোরে।



৩                  ৪                  ১'                  ০                  ২                  •                  ৩                  ৪  
 গা মী।    মী মী।    ধা মী।    পা মী।    গা ধা।    মগা মগা।    বা গা।    ঝা মা ॥  
 বি না      ০ ন      স ত      চি ত      জ খ      দা ০ ০ ০      • ০      ই ০

অন্তরা ।

১<sup>০</sup>                      ০                      ২                      ০                      ৩                      ৪  
মা মা । ধা পা । সী সী । সী সী । সী সী । সী সী ।  
স ক ল তু ব ন জ ন য় ক র ণ

১<sup>০</sup>                      ০                      ২                      ০                      ৩                      ৪  
সী সী । জী জী । সী রী । সী পা । সী সী । পা ধা ।  
জী ০ ব ন ০ কে প র য় শ র ণ

১<sup>০</sup>                      ০                      ২                      ০                      ৩                      ৪<sup>০</sup>  
ধা পা । ধা রী । সী সী । ধা সী । সী সী । পা ধা ।  
শ র গী ০ ০ । গ ত তা ০ প হ র ণ

১<sup>০</sup>                      ০                      ২                      ০                      ৩                      ৪  
মা ধা । ধা পা । পা পা । সী পা সী পা । ধা পা । ধা মা ।  
নি গ য় আ গ য় গী ০ ০ ০ ০ ০ ০ ই ০

সকারী

১<sup>০</sup>                      ০                      ২                      ০                      ৩                      ৪  
মজা -১ । জা মা । রা রা । রা রা । গী সা । ১ সা  
তে ০ ০ রী য় হি মা অ পা ০ ০ ০ র

১<sup>০</sup>                      ০                      ২                      ০                      ৩                      ৪  
সা সা । সা গী । ধা -১ । ধা গী । সা রা । সা সা  
কো ই ন হি ০ ০ পা ০ বে পা ০ র

১<sup>০</sup>                      ০                      ২                      ০                      ৩                      ৪  
সা সা । মা মা । মা মা । জা জা । মা মা । ধা ধা  
জ য় য় গি ক র ক র বি চা ০ র

১<sup>০</sup>                      ০                      ২                      ০                      ৩                      ৪  
ধা সী । পা ধা । মা মা । মজা -১ । মা রা । ১ সা  
অ ০ জ হা ০ র জা ০ ০ ০ ০ ই

আভোগ ।

১                      ০                      ২                      ০                      ৩                      ৪  
মা -১ । মা ধা । পা সী । সী সী । পা সী । -১ সী  
ব ০ আ জী প তি গ ণে ০ ০ ০ শ

১                      ০                      ২                      ০                      ৩                      ৪  
সী সী । সী রী । সী জী । সী রী । সী পা । ধা ধা  
না ০ র দ ০ শা র দ হু রে ০ শ

মা মা বখা গা নী -। নী নী -। নী রা গা নী -। নী -।  
 তে বে নে০ রি ০ ০ রে না ০ তো ০ ০ ০ য় না ০

সঁগা সঁগা সাঁ রাঁ মঁজাঁ মাঁ রাঁ -১ সাঁ -১ সাঁ পঁধা পাঁ -১  
তে নাঁ রি ০ রে ০ ০ ০ ০ না ০ তে না ০ ০ ০

পা -১ পা পঁধা পা মা জাঃ জঃ মঁজা মঁজা মা ধা  
০ ০ নে রি ০ ০ রে ০ ০ ০০ ০০ ০ ০

পা পা ধপা মঁজা -১ মা রা -১ সাঁ -১ সা সা সা  
০ ০ নে ০ রি ০ ০ রে ০ ০ না • তে রে না

সঁগা সঁগা রা -১ সা -১ II  
তে না ০ ০ তো ম্

সঁকারী।

পমা পা মা জা মা রা -১ সা পঁধা পঁ পঁ ।  
তে ০০ না ০ রি ০ ০ রে না ০ ০ ০ ০

পঁ সা -১ সা -১ সা রা মঁজা মা ধপা পা  
তো ম্ ম্ না ০ তে ০ রি ০ রে ০০ ০

মঁজা -১ মা রা -১ সা -১ I  
তে ০ ০ ০ ০ না ০

গাভোগ।

সাঁ পঁধা পঁপা সাঁ -১ সাঁ রাঁ পা -১ সাঁ সঁ  
তা না ০ ০ ০ ০ ০ তে রি ০ ০ ০ ০ রে

সাঁ পঁধা পঁপা -১ ধমা পা মা জা -১  
তে না ০ ০ ০ ০ তো ০ ম্ না ০ ০

মা পা ধা পা মঁজা -১ মা রা -১ সা ।  
তা ০ নে তে রে ০ ০ না ০ ০ নে ০

সা সা সা সঁগা সঁগা রা -১ সা । II  
তে রে না তে না ০ ০ তো ম্

ক্রপদ।

মুদ্রাকী—চৌতাল

আম কটন গাইয়ে বড়াইয়ে,  
তব মুদ্রা তব-বাপী তব-সদত  
তব-অজর তব-হাঁস-তাল।  
তব সালক সর্কার তব বিকৃত  
দেবদর একাশ সম বিবদ  
অতীত অবাসত জব হো এসর করতার ॥

দেবদর ।

বাহারী।

০                      ৩                      ৪                      ১'                      ০                      ২  
 সা মা । মপা মজা । রা সা । গা সা । রমা মমা । -১: পঃ ।  
 আ ০                      ৫০                      ৬০                      ৭০                      ৮০                      ৯০                      ১০০  
 ০                      ৩                      ৪                      ১'                      ০                      ২  
 মা জা । মা ররা । সা -১ । গা গা । পা পপা । গা সা ।  
 আ ০                      ০                      ১০                      ২০                      ৩০                      ৪০                      ৫০  
 ০                      ৩                      ৪                      ১'                      ০                      ২                      ০  
 -১ সা । -১ সসা । রা জপা । সা -১ । -১ সসা । সধা -১ । ধা সা ।  
 ০ আ । ০ শুধ বা ০০ নী ০ ০ শুধ স ০ ০ ০  
 ৩                      ৪                      ১'                      ০                      ২                      ০                      ৩  
 -১ গা । ধা -১ । গা পা । -১ পধা । পা মপা । মা -১ । -১ মজা ।  
 ০ ০                      ০ ০                      ০ ০                      ০ ০                      ০ ০                      ০ ০                      ০ ০  
 ৪                      ১'                      ০                      ২  
 রা মমা । মাঃ পঃ । পা মজা । মরা রা II  
 র শুধ তা •                      ন তা ০                      ০০ ল

অন্তরা।

১'                      ০                      ২                      ০                      ৩                      ৪                      ১'                      ০  
 মা মা । গধা সা । -১ সা । সা -১ । রা গা । সা সা । গা গা । গা সা ।  
 শু ধ সা ০ ল ০ ক সা ০ কী ০ র গ শু ধ বি ০  
 ২                      ০                      ৩                      ৪                      ১'                      ০                      ২  
 সা সা । সা গা । রসা রা । সা গা । গা সা । গা ধা । গা ধা ।  
 ক ত নে ০ ম ০ ব র ব প্র কা ০ ০ ০ ০  
 ০                      ৩                      ৪                      ১'                      ০  
 পা মা । পা মা । জা জা । মজা মা । ধা ধা ।  
 ০ ০                      ০ ল                      ০ সম                      বি ব ম অ  
 ২                      ০                      ৩                      ৪                      ১'                      ০  
 গাঃ গাঃ । পপা মজা । মা রা । -১ সা । -১ সসা । সসা -১ ।  
 ভী ০                      ৩০                      ৪০                      ৫০                      ৬০                      ৭০                      ৮০  
 ০                      ০                      ৩                      ৪                      ১'                      ০                      ২  
 -১ সা । গসা গা । ধা গা । পা পা । মপা মজা । -১ মজা । মা রা II  
 ০ প্র                      ১০০                      ০ ০                      ০ ০                      ০ ০                      ০ ০                      ০ ০



## কৈফিয়ৎ

“আসক্তিপরাণ যাতার হৃদ আশে পালনের অনর্থ বহন করে’ অপমানের মধ্যে, অভাবের মধ্যে চিরজীবনের মতো বাঁধা হেঁট হয়ে গেছে এমন সকল বরফ নাবালকের দল আমাদের দেশে ঘরে ঘরে। আমাদের দেশে যাতার হোড়-রাজহ-বিভাগে পৌরস্বের বত হানি হয়েছে এমন বিশেষী শাসনের হাতকড়ির নির্বনতার ঘরাত্তর হয়নি।” (এবাসী—বৈশাখ, পশ্চিম-বাহীর ডায়েরী—স্বীকৃতবাহ)। যে-দেশে পতির পুণ্য সত্যের পুণ্য, সে-দেশে সন্তানের জীবন-রাজ্যে যাতার এমন বিরহুণ আধিপত্যের পরিকল্পনা কবির পক্ষে নিতান্তই অর্থ প্ররোপ হয়েছে। আর এর কল কারো হেঁট মুখে সাধনার হাসি ফুটে উঠবে কি না জানি না, তবে পুত্র-পুত্রের শ্রীকর্তা অনেক যাতার হৃদ মুখেই আত্মসম্মানের ছায়া নেমে আসবে এ হৃদয়িত। হু’এক হলে আসক্তিপরাণ যাতার হৃদ আশেপাশে সন্তুণে আত্ম-বলিধান বিরল না হ’লেও হাত-তক্তির এমন উগ্র সংকরণ দেশের সন্তানদের মনোরাজ্যে যে ম্যাসেরিয়া বা কালোজের মত ব্যাপক ভাবে বাসা বেঁধেছে এমন আশঙ্কা করবার মতন এমাম আমাদের সমাজেও নেই; সাহিত্যেও নেই। সর্বত্রই ত দেখি হেলেনের বা বে’কি ভর্তি তা ভাড়া করেই—যাতার অঙ্গ এং আবেদন সম্পূর্ণ অবহেলা এং অগ্রাহ্য করে’ই। যের্তার কৌশল্যার আসক্তির টান ঐরাবতরকে বনগমন থেকে প্রতিবিশৃত করতে পারেনি; বাপরেও না বশোদার জেহের বীড়ের সহস্র আয়োজন ঐ ভুকের কর্ণপু’হাকে আশিষ্ট রাখতে পারেনি; আর কলিযুগে যাতার আসক্তির টান আর চোখের জলের মূল্য যে কতখানি তা ত এ যুগের কবি তাঁর ‘চোখের বালি’তে চোখে আতুল দিয়েই দেখিয়েছেন।

এ কথা অবত খাঁক্য যে আমাদের দেশের উৎকর্ষিত নাবালকের দল বিবাহে পণ গ্রহণের সময় পিতার একান্ত অনুপত, এং দারাত্তর পরিগ্রহণের বেলায় যাতার পণ বাধ্য হ’য়ে থাকে,—কিন্তু তবব কাজের দক্ষ সমাজে যদি চিরজীবনের কথা হুয়ে থাকে কনকালের জন্মেও কারো বাঁধা হেঁট হবার সত্যবনা থাকত, তাহ’লে আত্মপত্য এং বাধ্যতা অভট। স্বতঃউৎসারিত হত না। আসল কথা, গো-বধের সময়ে খুঁড়ো কর্তা হিসেবেই সাধারণতঃ যাতার আসক্তির টানটাকে আদল দেওয়া হ’য়ে থাকে। নৈলে যাতার অভাব আশেপ পালনের অনর্থ বহন করবার মতন বীরত্ব যদি সত্যিই আমাদের ঘরে ঘরে থাকত তা হ’লে যাতার সঙ্গে-সঙ্গে দেশেরও ঐ অচিরেই করে যেত।

লাগানিত আসক্তিই দেশের পৌরস্বকে গ্রাস করেছে কিবা উত্তাহত পৌরস্বই দিয়ে যাতার পাঁচলে আত্ম নিজেহে সে-সমাজেও খণ্ডে সমাজের অবকাশ রয়েছে। আর, যে-পৌরস্ব যাতার পাঁচলে কোণে বাঁধা পড়ে-রক্তে তার বহরও যে খুব বেশী বিপুল নয় একথা বোধ করি নিঃসন্দেহেই বলা যেতে পারে। এ হৃদভাষা দেশে এই অতিশয় হুগেও যে হু-একটি মহাপুরুষের আধিভাব হয়েছে বাঁধের কর্ণের কুশলতা এং চিত্তার উদারতা জগতের বিশ্বর এং অর্থ; আহরণে সর্ব্ব হয়েছে তাঁদের যাতার মনের অপভ্রান্তকে বিশ্লেষণ করলেও ডাঙে ত্যাগ এং

আসক্তির রাসারনিক অনুপাত খুব সম্ভব, এসেপের জলহাওয়ার বেবনটি হওয়া সম্ভব এং আত্মনিক তেমনটিই দেখতে পাওয়া যাবে।

এদেশের পৌরস্ব যাতার আসক্তিপরাণতার সৃষ্টিত হয়নি। যাতার টানের চাইতে এদের ঘরের টান ঢের বেশী; আর ঘরের টানের চাইতে আশেপের টান এদের আরো বেশী।—আত্মানং সত্যং রক্ষণ যাতারপি ঘনিরপি—এই হচ্ছে এ দেশের হিতোপদেশের অনুল্য নির্দেশ। যাতার ত্যাগের আলোতে যদি অন্ধের দৃষ্টিশক্তি করে পাণ্ডার সত্যবনা থাকত তাহ’লে একই সময়ে একই দেশে সত্য-বাহ আর বহুবিবাহের এং এতলিত থাকার কথা আমাদের সামাজিক ইতিহাসের পৃষ্ঠাকে কলঙ্কিত করতে পারত না। হেলেরা অসাহস্য হবার সঙ্গে-সঙ্গেই যাতার মনও ছোট হতে শুরু করেছে। কুতী বধন তন্ত ব্রাহ্মণ পরিবারকে অন্ধ দিয়ে বালক ভীমকে পাঠিয়েছিলেন দুর্ভাষ বক রাক্ষসকে সমুচিত শিক্ষা দেবার জন্তে তখন তাঁর মনের কোণে সম্ভবতঃ ত্যাগ বা আসক্তির কথা মোটেই উঠেনি। ভূতাত্তর কোনো রাক্ষসই তাঁর ভীমকে এ’টে উঠতে পারবে না এই বিশ্বাসই তাঁর পক্ষে মথ্যে ছিল। আর এখনকার যাতারা যে হেলো চোখের; আড়ালে গেলেই অন্ধকার দেখেন তারও কারণ তাঁদের মনের ত্যাগের অভাব বা আসক্তির টান নয়। সন্তানের সামর্থ্যে বিশ্বাস এং নির্ভরতার একান্ত অভাবই তাঁদের এ দুর্ভলতার মূল কারণ। বিভ্রাস্তপদের অগাধ শাস্ত্র-জ্ঞান, অজ্ঞাত কর্ণশক্তি আর গরের হুগে অনুভূত সহানুভূতিই তাঁর যাতার মনের ডারে মূঢ়ন হর জনিত করে’ তুলেছিল। নিষ্ঠাবতী হিন্দু-মহনী তাই বাল-বিধবাদের হুঃখমোচনের উপায় উদ্ভাবনের জন্তে হেলের অন্বেষণ করে-ছিলেন। ঐশ্বরচন্দ্রের মতন হলে না পেলে এমন ঘোষাচার-বহির্ভূত কথা হয় ত তাঁর মনেও উঠত না, মুখেও ফুটত না। সব যাতার ভাগ্যে ঐশ্বরচন্দ্রের মতন হলে না ফুটলেও, একথা নিঃসন্দেহেই বলা যেতে পারে যে—দেশের কর্ণের শক্তি এং চিত্তার ধারা আবার বধন পারি-বারিক গভী হাড়িয়ে সর্ব্বতোমুখী হবে তখন দেশের যাতার মনও পিছিয়ে পড়ে’ থাকবে না।

যে-দিন থেকে হেলেরা বৃহৎ জগৎ থেকে বিমূখ হ’য়ে সামাজিকতা আর পারিবারিকতার হুর্গের প্রাচীর গঠন আর পরিবা বনবেই আত্ম-বিশ্রোপ করেছে সেই দিন থেকেই হরত যাতার মনের উৎসল জবাটি বীধতে শুরু করেছে। হুত-বংসা জননী তন্ত আপনা-হতেই শুকিয়ে আসে।—প্রকৃতির রাজ্যে বাধে বরত হবার উপায় নেই। রাজপুত-জীবনে বধন বৃদ্ধ-বিগ্রহ নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল, পোনা বার তখন রাজপুত মহিলারা নাকি আখার চুলে বাবী-পুত্রের বহুকণের ছিল। তৈরী করে’ দিভেন বহুকণ হ’লে। আর এখন রাজপুত তার হুজের বেশা প্রাশঃ আকি’ দিয়েই মেটায়, কাজেই রাজপুত মহিলাদের চুল বখাছানই থাকে, আর বহরের পর বহর আকি’এর কবে তাদের হাতের ডেলো ব্রবশঃ পরিপক হয়। সে-কালে যে-সময়টা বহুকণ, বর্ষ-চন্দ্রের তথা-বধানে কাটত এখন তা’র চেয়ে ঢের বেশী সময় আকি’এর ক্ষেতে অভি-বাহিত হয়। কিছু দিন আগেও হিন্দু-পরিবারে হেলেনিদেরা তোরো শব্যাত্যাগের পূর্বে যাতার কোলে শুয়ে শুয়ে শিবজোত্র, শঙ্কাজোত্র আরো কত-কি মুখে মুখে শিখত আত্মজিত করত। আর এখন যাতার হোড়-রাজহেরও বিভাগে বধার স্থাপিত হ’য়ে গিয়েছে। যে-সময়টা

“পুণ্যলোকো নলগজা; পুণ্যলোকো যুধিষ্ঠিরো” কবুবে, সে-সময়টা বাক্যটির কোন নিম্নেই হুঁসুড়ি বা হুঁপাতা কিছু কেতাবি মূখই কবুলিত আখেরের কার্য হবে। এ-বিষয়ে ছেলে এবং ছেলের বাপের জিজ্ঞাসে কিছুমাত্র মত-বৈধ নেই।

এ যে ছেলের আখের—ও বিষয়ে চিরদিনই ছেলের বা ছেলের বাপের মুখেই কাল খেয়ে আসছেন। কলে এ-যেণের ছেলেরের কর্ণ-

জীবনের সময় সারেকের হুঁসুড়ি বা হুঁপাতা মনে “গোনার কবুবে” কবুবে, সে-সময়টা বাক্যটির কোন নিম্নেই হুঁসুড়ি বা হুঁপাতা কিছু কেতাবি মূখই কবুলিত আখেরের কার্য হবে। এ-বিষয়ে ছেলে এবং ছেলের বাপের জিজ্ঞাসে কিছুমাত্র মত-বৈধ নেই।

শ্রী বরদাচরণ গুপ্ত

## কার্ল স্পিটলার-বিংশ শতাব্দীর এপিক্ প্রতিভা •

রমণী রস।

[মনসী রমণী রস।-কর্জুক সুইটজারল্যান্ডের জার্মানভাষী অশীতিপর বৃদ্ধ কবি কার্ল স্পিটলারকে প্রবন্ধ সম্বন্ধনার ইহা অনুবাদ। মহাত্মা কার্ল স্পিটলার সম্প্রতি গত হইয়াছেন। এই প্রবন্ধ রমণী রসার পতীর গুণগ্রাহিতার পরিচায়ক। কবিরের অন্তঃসিদ্ধি-ধারার যে সম্ভাবন উহার মধ্যে আমরা পাইতেছি উচ্ছ্রস্ত আমরা রস। মহোদয়ের নিকট কৃতজ্ঞ। এই কবির-নিবন্ধিগীয়ারা বিশ্বমানবের নিত্য-মুঠন আশা আকাঙ্ক্ষাকে চিরন্তন রূপ দান করিতেছে।

আমাদের চিত্ত-যেন কেবলমাত্র আমাদের জাতীয় সাহিত্যের সঙ্গীর্ষ সীমার মধ্যে নিবদ্ধ না থাকিয়া অনন্ত সৌন্দর্যাকালের নব নব ভাবের জ্যোতির্ময়গুণীকে নতমস্তকে অর্ঘ্য নিবেদন করিতে পারে ইহাই আমাদের কামনা বলিয়া বিদেশের এই মহামনীষার প্রতি অনাতর বিদেশী মনসীর অর্ঘ্যদান আমরা আমাদের দেশীয় লোকদিগের নিকট নিবেদন করিতেছি—অনুবাদক]

বিগত মহাযুদ্ধের সময় জার্মানীর অমায়ুষিক ব্যবহারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও নোবেল-প্রাইজ লাভের ফলে কার্ল স্পিটলার সাধারণের নিকট যশস্বী হইয়াছেন। অনেকের ধারণা যে মিত্র-পক্ষের অহুস্থলে তাঁহার এই উক্তি তাঁহার নোবেল প্রাইজ পাইবার কতকটা কারণ, কিন্তু এই ধারণা সত্য না হইতেও পারে। ১৯১৫ সালে টুয়রিকে (Zurich) সম্ভ্রতিবর্ষ-বরষ এই বৃদ্ধ-কবি প্রকাশ্যে জার্মানীর রাষ্ট্রনীতি ও বিগত মহাযুদ্ধে বেলজিয়ামের নিঃশিষ্টতায় হৃদক্ষেপ করার বিরুদ্ধে তাঁহার কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করেন। ইহা যথেষ্ট সাহসের পরিচায়ক, কারণ তখন ইউরোপে একমাত্র জার্মানীতেই তাঁহার গ্রন্থগুলি পঠিত ও প্রসংসিত হইত এবং জার্মান-সুইসেরা তাহাদের দুর্জয় প্রতিবেশীর (জার্মানী) সহিত অত্যন্ত সাবধানভাবে ব্যবহার করিত। কিন্তু কার্ল স্পিটলারের

প্রতিভা যেমন স্বতঃউৎসারিত হইত, তাঁহার সাহসও তেমন স্বাভাবিক ছিল। তিনি ক্রয় ও সত্যোৎসাহিত্যের ক্ষুদ্রিক বৃহৎ কোনো বিপদকেই গ্রাস্য করিতেন না এবং একবার যাহা বলিতেন তাহা লইয়া কখনও মাথা ঘামাইতেন না।

কিন্তু অন্ত্রে তাঁহার সম্বন্ধে বেশ মাথা ঘামাইত। চারিদিক হইতে মিত্র-পক্ষীয়েরা লুজার্নে (Luzern) তাঁহার বসভূমিতে অর্ঘ্য নিবেদন করিতে আসিত। তাঁহার সম্বন্ধে প্রবন্ধ, সম্বন্ধনা-লিপি, প্রশংসাপত্র ছুড়ি ছুড়ি বর্ধিত হইত ও তাহাকে লইয়া বহু উৎসবাদিও হইত, এমন-কি জেনেভা-সম্বন্ধনার “ফ্রেন্স একাডেমী” কয়েকজন সদস্যকে প্রতিনিধি-স্বরূপ প্রেরণ করিয়াছিল। তৎকালে প্রাইজ দেখা দাঁত যে, তাহাকে পুস্পপেলব বচন অর্ঘ্য দিবার ক্ষমতা এমন সব লোকে দল বাধিয়া হুড়াহুড়ি করিতেছে, যাহারা জীবনে তাঁহার একটি লাইনও পাঠ করে নাই। সেইসকল কোতুক-অভিনয়ে আঁম উপস্থিত থাকিতাম ও রাজকীয় মহারথিগণের মূর্ত্তার পরিমাণ লক্ষ্য করিতাম। ফ্রান্সের এইরূপ একজন পদস্থ বর্ষসারীর কথা মনে আছে, হাঁন এইরূপ একটি সভায় কি বাতবেন ঘূঁজিয়া না পাইয়া কার্ল স্পিটলারের বোনো গ্রন্থ-পাঠরূপ বার্ষ পরিচয় না করিয়া একটি জার্মান অভিধান সুলিচা স্পিটজ (Spitz) শব্দের অর্থ ‘শীর্ষ’ বা ‘শির’ দোষিয়া তাঁহার সম্বন্ধে বহুবিধি চমৎকার ‘দ্বিপদী’ (Couplet) রচনা করিয়া ফোলাইছিলেন।

\* মূল কবিতা হইতে।



স্পিটলারের নিম্নলিখিত ল্যাটিন-সুইস জাতি ও তাঁহার রচনা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল। জেনেভা-ভোজে স্পিটলার যখন বক্তৃতা দিতেছিলেন, আমি তখন একটি কথোপকথনের নিম্নলিখিত অংশটুকু জেনিয়ারা ছিলাম—

“কিহে, ওর কোনো বই কি তুমি পড়েছ?”

“না, তুমি পড়েছ নাকি?”

“আরে না (ব্যঙ্গ-সহকারে)। প্রথমতঃ কবিতা জিনিষটা আমার পক্ষে অতি উচ্চারণের ব্যাপার—তা’হাড়া আমি জর্জরিত জানি না। (বলিতে বলিতে থামিয়া—বক্তৃতার উদ্দেশ্যে) চমৎকার, বাহবা।”

স্পিটলার উঠতে মোটেই অস্বার্থ্য হইতেন না ও ইঙ্গা লইয়া যথেষ্ট কোতূহল করিতেন। আর কখনও কোনো-কিছু তাঁহাকে আশ্চর্য্য করিতেও পাবিত না। সত্যি ত তিনি ঈর্ষ্য তাগাদিগকে চমকাইয়া দিয়াছেন। সমাবিধাত লোককে লইয়া হৈ চৈ করার ত চিহ্নলিত প্রমাণ আছে।

সেই ঘটনার পর দশ বৎসর অতীত হইয়াছে অথচ কার্ল স্পিটলার সেদিন অপেক্ষা তির্য্যক অধিক পরিচিত হন নাই; ফ্রান্সে তাঁহার সম্বন্ধে লোকে কিই বা জানে? প্রচোজন হইলে যে ভাববাজারে কাঁচ বাস্তবতার ক্ষেত্রেও শক্তিশীলতার পরিচয় দিতে পাবেন তাহা দেখাইবার জন্য লিপিত ‘লেফ্টেন্যান্ট কনরাড’ (Conrad the lieutenant) প্রভৃতি দুটি কিশিতি মাত্র গ্রন্থের সহিত সেগানকার লোকে পরিচিত। ফ্রয়ড (Freud) সম্প্রতি ফ্যান্সনের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে বলিয়া সম্ভবতঃ দুই একজনে তাঁহা’র ‘ইম্যাগো’ (Imago) পুস্তকখানিও পড়িয়া থাকে। কিন্তু তাঁহার দু’টি প্রেমে গ্রন্থ যাহাদের বর্তমান কালের মহাকাব্যের শিরোমণি বলিলেও অত্যুক্তি হয় না সেই ‘অলিম্পিয়ার বসন্ত’ (Olympian Spring) ও ‘প্রমিথিউস’ (Prometheus) —অল্‌প্‌স (Alps) গগনচুম্বী শিখরের মত যাহারা দীপ্যমান;—ফ্রান্সের কয়জন লোক সুইটজারল্যান্ডেরই বা কয়জন তাহা পড়িয়াছে? কখনও কি কাহারও মনে জাগিয়াছে যে স্পিটলার নামক যে লোকটি সেদিন পরলোক গমন করিলেন, তিনি গায়টে ও মিল্টনের সহিত একাদম পাইবার অধিকারী।

তাঁহার তিনটি মহাকাব্যের মধ্যে প্রমিথিউস ও এপি-মিথিউস, অলিম্পিয়ার বসন্ত ও সন্তের অবতার প্রমিথিউস (Prometheus der Dulder) প্রথমটি তৃতীয়াটী একই কারু-শিল্পের দুই বিভিন্ন দিক, (সুতরাং দুইটি মিলিয়া সাধারণতঃ প্রমিথিউস নামে কথিত হয়) একই স্বর যেন বিভিন্ন যন্ত্রে বিভিন্ন তানলয়ে গীত হইয়াছে। এই পুস্তক গুলিতে পঞ্চত্রিশ বৎসর-বয়স্ক স্পিটলার ‘কবির লড়াই-’ ক্ষেত্রে কৌশলী যোদ্ধার মত যথেষ্ট চন্দ-কাটাকাটির খেলা দেখাইয়াছেন; প্রাচীন কবি-যোদ্ধাগণ তাঁহার জয়ের উপকরণ ভোগাইয়াছেন মাত্র কিন্তু তিনি সেই জয়ের নিষ্ফল গর্বে আত্ম-প্রতারিত হন নাই।



কার্ল স্পিটলার

এই মহাকাব্যগুলির মূল বিষয়, মানুষের চিরন্তন বিজ্রোহ। তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া একাকা দূরে রাখা হইয়াছে তবু সে বিধিবদ্ধ বিবেক ও আড়ষ্ট নীতির শাসন মানিয়া তাহার স্বাধীন আত্মাকে বাঁচ দিবে না। এই নীতি ও বিবেক প্রভুর মত নিরন্তর তাহাকে হুকুম করিতেছে; রাষ্ট্রতন্ত্রবাদ বা ঈশ্বরবাদরূপ কোনো পৌত্তলিকতাই সে মানবে না। যাহারা তাহাকে নিখ্যাতিত করিতেছে, তাহাদেরই মুক্তি ও মঙ্গলের জন্য নিদারুণ যত্ন



কার্ল স্পিটলার

চিত্রকর হোডলার

সহিষ্ণু সে পরিশেষে বিজয়ী হইয়াছে,—সেই রাষ্ট্রপ্রভু, গুরুশ্রেষ্ঠপ্রভু এবং তাঁহাদের প্রতিনিধিগণ—যাহাদের ধর্মের অঙ্ক শূন্য ও যাহাদের একমাত্র কৃতিত্ব বলিহিসাবে এই বীরের রক্তপান বরণ—এইগুলিই হইতেছে এই একক নগ্ন আত্মার (solitary nude soul) বিপুল বিজয় সঙ্গীতের বিষয়—এই আত্মাকে মানুষ নিরন্তর ক্রুশ-বিদ্ধ করা সত্ত্বেও সে তাহার আত্মোৎসর্গের দ্বারা তাহাদিগকে রক্ষা করিতেছে।

অলিম্পিয়ার বসন্ত (Olympischer Frühling) হিন্দু মহাকাব্যের মত যেন বিশ্বস্থষ্টির ইতিহাস; স্থষ্টির প্রারম্ভ হইতে বিপুল প্রকৃতির ক্রমিক পটোন্মোচন। নবতম দেবতা সমাজ—বর্তমান যুগে যাহারা পৃথিবীতে আদিপত্য বিস্তার করিতেছে—নিশীথিনীর গভীর তমিশ্র হইতে উদ্ভূত হইয়া যাহারা এখন মধ্যযুগের মত নীপ্যমান—রাজদণ্ড লোভে তাহাদের যুদ্ধ—দুতন প্রণালীর প্রতিষ্ঠা—অলিম্পিয়ান্ স্বর্গের যৌবন—পরিপূর্ণতার

আনন্দ—এইসব লইয়াই এই কাব্যটি রচিত। কিন্তু ধীরে-ধীরে স্থলের দিনের অবসান হইতেছে—কবি তাই শেষ পর্যন্ত না দেখাইয়া ঐক্যজালিক প্রাসাদে প্রথম ফাটল দেখা দিবার সঙ্গে-সঙ্গে তাহার কাব্য শেষ করিয়াছেন; তিনি তামসঘন ভবিষ্যৎ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়াছেন। যে শিখরে তাহার অধিষ্ঠান দেখান হইতে নিম্নের অতলম্পর্শ গহ্বরগুলি—যেখানে অচিরে জীবনের সকল আনন্দ নিঃশেষে ভাঙিয়া পড়িবে—তাহা দেখিয়াই কান্স হইয়াছেন। বিশ্বমানবের জন্ত আপনাকে বলি দিতে উগবানের পুত্র 'হেরাক্লিসের' (Herakles) অবতরণ পর্যন্ত দেখাইয়া তিনি তাহার কাব্যের যবনিকা ফেলিয়াছেন।

গ্রীক নামগুলি দেখিয়া যেন আমরা প্রতারিত না হই। আমরা এতকাল পৌরাণিক গ্রীক নামগুলি দ্বারা যাহা বা যাহাকে বুঝিতাম এই নামগুলির সত্যিত তাহাদের কোনো সম্পর্ক নাই। পুরাণ-কাহিনীগুলি সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হইয়াছে। ভাব ও রূপে সহস্রই নবদম্য লাভ করিয়াছে।

আল্‌পের এই দেবতামণ্ডলকে যে-সব নূতন দৃষ্টে অবতারণা করিয়া স্পিটলার নব-নব রূপ দিয়াছেন তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। এই নবদৃষ্ট দেওয়ার ধারা যখন একবার প্রবর্তিত করিয়াছেন তখন এগুলিকে তাহার সম্পূর্ণ নূতন সৃষ্টি ছাড়া অল্প-কিছু বলিয়া মনে হয় না। পুরাতনকে এই নূতন রূপ দেওয়াতেই প্রতিভা ও সৌন্দর্যের যথার্থ মাধুর্য্য।

আমার বিশ্বাস আছে যে ফ্রান্স একদিন এই সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিবে। আমার আরো বিশ্বাস এই যে ল্যাটিন-জাতিসমূহ জাতি-জাতি অপেক্ষা সহজেই এই কাব্যরসগ্রহণে সমর্থ হইবে। এই কাণের রূপোন্মেষণী (plastic) শক্তি অপূর্ণ। এজন্য যথার্থ শিল্পীর দৃষ্টির ভিতর দিয়া ভাব সমুদ্রের অতলস্পর্শ গভীরতা পর্য্যন্ত সব কিছু আমরা উদ্ভাৱে দেখিতে পাই। অপর্য্যাপী আত্মার চরম শূন্যতা পর্য্যন্ত সমস্ত বিষয়টি একটি শরীরে রূপ পরিগ্রহ করিয়া জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। ফাউস্টের (Faust) পর জাতি-প্রতিভা আমাদের এমন প্রাচুর্য্য ও গুণসম্পন্ন কিছুই দিতে পারে নাই। আমরা বস যদি আরো ত্রিশ বৎসর কম হইত আমার জীবনের কয়েক বৎসর আমি 'স্পিটলারের' কয়েকটি গ্রন্থের অল্পবাদে অতিবাহিত করিতাম। বর্তমানে যাহাকে ইউরোপের কবিশ্রেষ্ঠ বলিয়া আমি সম্মান করি তাহার উদ্দেশ্যে শুধু ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার অর্ঘ্য নিবেদন করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম।

১৯১৫ সালের এপ্রিল মাসে স্পিটলারের সহিত আমার পরিচয়ের সূত্রপাত হয়। তখন মহাযুদ্ধের আটমাস কাল গত হইয়াছে। এই আটমাস কাল আমি একাকা এই দারুণ যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছি। আমার এই যুদ্ধকে আমি বেদনামিশ্রিত পরিহাসের সহিত "সমরালয়ের উর্ধ্বে" (Above the battlefield) নাম দিয়াছিলাম। আমার এই প্রচেষ্টা জায় কি অজায় তাহার বিচার আমি করিব না কিন্তু এই যুদ্ধে আমার সমস্ত জায় বিশ্বাস, সমস্ত অন্তরাখ্যা আমাকে প্রণোদিত করিয়াছে। এই সময়ে হঠাৎ আমি "প্রিমিটিভিস"র সন্ধান পাইলাম, এই বীরনায়ক

জাহের জন্ত আপনার জীবন ও আত্মাকে বিসর্জন দিয়াছে। এই আকস্মিক পরিচয়ে আমার ধমনীতে ধমনীতে আনন্দ ও ভাবের বিদ্যুৎ সঞ্চারিত হইল, আমি অমৃত্যব করিলাম যে আমি আর একক নহি; আমার গুরু ও সাথী জুটিয়াছে।

স্পিটলারের সম্প্রতিতম জন্মদিনের কিছুদিন পূর্বে তাহার চিহ্ন গ্রন্থের চত্রে চত্রে মুক্তি ও সৌন্দর্যের যে দুই আলোকরশ্মি বিচ্ছুরিত হইতেছে তজ্জন্ত তাঁাকে গভীর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়া একটি পত্র লিখিলাম।

১৯১৫ সালের ২১শে এপ্রিল আমি লিখিয়াছিলাম—

"আমার মনে হয় এই দুর্দিনে 'প্রিমিটিভিস' কাব্যখানি পাঠ করিলে, যে দারুণ প্রকৃমেঘ ইউরোপের আকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছে, মাথার উপর হইতে ধীরে ধীরে তাহা অপসারিত হইয়া শান্তিপূর্ণ শান্ত অনন্ত নীলাকাশ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। যে চিন্তা সমব-দানব আমাদিগকে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিতেছে তাহার এই উৎপীড়নেব মধ্যেই আপনাতে মহাশিল্পীর নিভীক প্রশাস্তি দেখিয়াছি এবং তাহারই উদ্দেশ্যে মন্ত্রার নিবেদন করিতেছি।"

তৎপরদিনই স্পিটলারের উত্তর পাইলাম—

"অপর্য্যাপী আত্মার বিচিত্র যোগাত্মের দ্বারা আমাদের পরস্পর বন্ধন ঘটিয়াছে, বিভিন্ন জাতির প্রতি জায়-সাগরের জন্ত আমরা চেষ্টা করিতেছি এবং উভয়ে ইউরোপের লোক বলিয়াই আমাদের চিন্তার ধারা একই পথে প্রবাহিত হইয়াছে। আমাদের কাব্য ও জীবনে আরো কত বিষয়ে যে একত্র হইয়াছে ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। আমার স্ত্রী তোমার 'জন্ম ক্রিষ্টোফার' (John Christopher) পড়িতে পড়িতে বিস্মিত হইয়া আমাকে বলিল—'আশ্চর্য্য, ঠিক মনে হইতেছে যেন তুমিই এই বইখানি লিখিয়াছ'! ধর্ম্ম-সম্বন্ধেও তোমার মহতী মূর্ত্তির অমৃত্যুত্ব ঠিক আমারই অনুরূপ এবং 'বেটোফেন' (Beethoven) এর প্রতি আমরা উভয়েই সমান শ্রদ্ধাসম্পন্ন।"

যখন এই পত্র পাই তখন আমি স্নেহভাৱে 'যুদ্ধ বন্দীদিগের আন্তর্জাতিক প্রতিনিধিসম্প্রদায়ে' (International Agency for the War-prisoners) কাজ

করিতেছিলাম। ইয়োরোপ তখন যুদ্ধ-অগ্নির ঘোরে প্রলাপ  
বকিতেছে, সকলদেশে গুপ্তবার্তাবাহী বিভাগ (Intelli-  
gence Department) হিংসা ও উন্নয়ন পবনস্বরের সহিত  
পাল্লা দিতে ব্যস্ত। ফ্রান্সে তখন লোকে সংবাদপত্রের  
পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় কান্ট (Kant) গায়টে (Goethe) ও হাইনে  
(Heine)কে অতি নিয়ন্ত্রণের লেখক বলিয়া অবজ্ঞা প্রদর্শন  
করিতেছে। বেলজিয়ামেব নিলিপ্ততায় হস্তক্ষেপ করাকে  
নিষিদ্ধ কবিয়া জাৰ্মানীতে স্পিটলাব একঘবে হইয়াছেন।  
প্রতিদিন তাঁহার নিকট কদম্বা অপমানকব বহু পত্র আসিত,  
তিনি সেগুলিকে একটি বৃহৎ কাঁচের পাত্রে রাখিয়া  
কৌতুক কবিয়া বলিতেন, 'এটি আমাব যাদু ঘণ'। তিনি  
আমাদের জন্ত মাঝে-মাঝে সেগুলি পাঠ কবিতেন। আমিও  
ঐসময়ে নিকৃতি পাই নাই। আমাকে তখন দুইদিক হইতে দুই  
মিথ্যা অভিযোগে অভিযুক্ত করা হইয়াছে। ফ্রান্সেব সংবাদ  
পত্রগুলি আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ কবিল যে আমি বিশ্ব-  
মানবকে 'ভালবাসিতে গিয়া ফ্রান্সেব প্রতি বিশ্বাস-  
ঘাতকতা কবিতেছি।' জাৰ্মান পত্রিকাগুলিও অভিযোগ  
ছিল এই যে, আমি আমাব লেখা দ্বাবা যুদ্ধাবসানে বিলম্ব  
ঘটাইতেছি। আমাব বিরুদ্ধে এ অভিযোগেব কোনই দল  
হইল না। যাহা উচিত বলিয়া বিবেচনা বণিয়াছি তাহা  
বলিতে দ্বিধা কবি নাই। বহুকষ্টে জ্যানেস্ (Jannet)  
সহজে আমার লিখিত প্রবন্ধগুলি পবপব 'জাণাল অফ  
জেনেভা'তে প্রকাশ ববিলাম এব' পুনর্বার 'অনন্ড  
ডাব্বার্স'ে বিচরণ করিাব ত্রয়োগ পাইলাম।

আমি স্পিটলাবেব একখণ্ড 'প্রমিথিসুম ও এপিনিথিসুম'  
সঙ্গে লইয়া গুন (Thun) এ বিস্ত্রাম করিবে গেলাম।  
এই কাব্যরসে নিমগ্ন হইয়া আমি একমাসকাল খেন এব  
ছুড়েনা ভর্গেব মধ্যে বাস করিলাম। আমাব সন্মুখ হইতে  
অগ্ন্য সব কিছু অস্বর্জিত হইল। সুদ-কোলাহল, হউশোণের  
উন্মত্ত প্রলাপ সব বোণাশায় মিলাইয়া গেল। আমি গুন-গ

প্রান্তরের নীববতা—কাদা-খোঁচার (swallow) হুমধুব  
 স্ববলহরী—আর (Aar) নদী ও তাহাব শৈবালনাম, সবুজ  
 জলধাবা এবং রজতশুভ্র বৃক্ষেব মৌন্দবোর মধ্যে একেলা  
 কোথায় ডুবিয়া গেলাম। নিরুপরিধী-খাবাব কালে-তালে  
 হস্ত মুখবা প্যাণ্ডোবার (Pandora) আনন্দ-চঞ্চল পদক্ষেপ  
 অনিত্য—ধন পড়িত্য—

‘নিশাধিনীব শক্তি তাহাকে ছাইয়া ফেলিয়াছে—  
উদ্ধাণে নীলাভ নক্ষত্রবাজি স্বিকিমিকি ক’বেতেছে এবং  
সেই নিঃসায় শূন্য তাহাব নিজেব যুচ্চবণপাত্তেব  
শব্দ ব্যতীত কোনো শব্দ তাহাব কানে প্রবেশ  
ক’বেছে না’—

তখন আমি কালেব সীমা অতিক্রম করি। কোথায়  
কোন অজ্ঞানালোকে চলিয়া যাইতাম।

আমাব মনে হয়, আমাব জন্মের পূর্বে হউবোপে লিখিত  
এইটাই প্রথম বাব্যাগ্রন্থ যাচা অনন্তকাল আশ্রমের গোবব  
অক্ষয় বাঁধবে। অবশ্য চল্লিশের 'সময় ও শান্তি' War and  
Peace ও এই চিবন্তনী সাহিত্যের একটি, বিহ্ব 'সময় ও  
শান্তি'ও যেন কালের মুগ্ধের প'বয়া আছে, মাত্তবেব  
প্রাত্যাগতিক জীবনধাৰা চিবন্তন মাত্তবেব চাবিদেবে যে  
অন্তরাল রচনা করে 'সময় ও শান্তি'তে নেই আববণটি  
লক্ষিত হয়। স্পিটলাব কালেব পিঞ্জবদ্যাব চৰ্ণ করিয়া  
চলিয়া গিয়াছেন। মহাশিৱী চবিত্র সৃষ্টিব মত সময়ক ও  
সৃষ্টি ববিয়া লন। তিনি কালের প্রভাব স্বীকার করেন  
না, আত্মাব বিষে তিনি সম্মত। এই বিবটি  
মহাকাব্যান্তলি বৈদিক সাহিত্য ও হোমব'বক গ্রীসেব  
মহাকাব্যান্তলিও সাহিত্য একশ্রেণীতে স্থান পাইবে। আমি  
'চাবিদ্যাছিলাম মহাকাব্য' রচনা কাববার মত মহাপ্রাণ  
একালে আশ সম্ভব নহে। বিহ্ব আঞ্জিও সে সৃষ্টিশক্তি  
বিদ্যমান। স্পিটলাব প্রত্যচ্য দেণে সেই মহাপ্রাণ  
মুহাশিল্লাগণেব শেষ প্রতিনিবি—বর্তমান যুগে তিনি  
কেব, তিনি আশ নাকে যে বশবিমগ্নিত দোষিয়াছেন  
হাতা কিছু এক শান্ত বাবধান উপর প্রতিষ্ঠিত—এই  
মহাববি নাকি পাতীয় প্রসঙ্গে যল্লসী হওয়াছেন।

স্পিটল্যান যুদ্ধ ইত্যাদি সহিত আমাদের একবার  
 বলিয়াছিলেন—“আমরা জীবন নাটো অর্জ ঘণ্টামাত্র

\* ১৭ এপ্রিলের ২ ০, ১৮৮৫। অধ্যক্ষ ইন্ডিয়ান এজেন্সী কমিটি  
লিখিল "এই চুক্তিটি বর্মীরা জানা এমনকি বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণাবলম্বী  
করিয়া তাহলে তাহান স্বাক্ষর করিয়া বিক্রয় করিতে হইবে।  
হেনরী ম্যাসিসব গালের বিক্রয় বর্মী বাণী" নামক পুস্তিকার ১০  
৪৫৪-৪৬ পৃষ্ঠার সমস্ত বিষয়বস্তুকে যে সংগ্রহ পেম বিক্রয়  
তাহার স্বাক্ষরে যে হস্তাক্ষর করিবে

পলিটিক্যাল অভিনয় করিয়াছি ; একটি বিন্দু বতটুকু স্থান অধিকার করে আমার জীবনে পলিটিক্সের স্থান ততটুকুও নহে ।”

১৯১৫ সালের আগষ্টের শেষাংশে লুজার্ণে তাহার সঞ্চিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। তিনি অতীব সমাদরের সহিত আমার অভ্যর্থনা করিলেন। তিনি বিপুল-কায় ও শক্তিশালী পুরুষ ছিলেন। কপাট-পৃষ্ঠ, নাতিদীর্ঘ লোহিতচর্ম, খেতখন্ড স্পিটলারের গোঁফের স্বর্ণাভা ও খনও নষ্ট হয় নাই; চুল পশ্চাদ্ধিকে ফিরান ছিল; দেখিলেই সহাস্তগর্ভিত সরল আভিজাত্যের প্রতীকৃতি বলিয়া মনে হইত। ১৯১৫ সালে হোডলার (Hodler) তাঁহার যে ছবিখানি আঁকিয়াছিলেন তাহা তাঁহার নিখুঁত প্রতিকৃতি।

মিষ্ট ও গম্ভীরভাষী স্পিটলার যেন মৌগ্ধ ও দয়ার অবতারণা ছিলেন। অথচ সে দয়া সংগ্রহ বাজ-পরিহাসেব লোভ সংবরণ করিতে পারিত না। জীজ্ঞাসিত্তে তিনি অসাধারণ সন্মান করিতেন। তিনি চমৎকার ফরাসী বলিতে পারিতেন।

ছুই কল্পা ও জীকে লইয়া তিনি সম্পূর্ণ নির্জনবাস করিতেন। সাহিত্যিকদের সহবাস বর্জন করিয়া চলিতেন এবং তাহার প্রয়োজনও অসম্ভব কবিতেন না। লুজার্ণে মস্তিষ্কবান লোকদের সহিত আলাপেব সুযোগ আছে কি না জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিয়াছিলেন—“না, ভগবানকে ধন্যবাদ।”

লুজার্ণেও তাঁহার বাড়ীখানি তিনি লতাপাতা ও গাছপালা দিয়া এমন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিলেন যে মনে হইত বাড়ীটি সহরের বাহিরে অবস্থিত। স্পিটলারে নির্জনতাপ্রিয় হইলেও সাধারণ লোকের জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচিত হইতে ভালবাসিতেন, প্রতিদিন প্রাতে গটার সময় তিনি বাজারে গিয়া ফলমূলাদি ক্রয় করিতেন ও সে সময় নানাবিধ লোকের সহিত আলাপ করিয়া আনন্দ পাইতেন।

তিনি অত্যন্ত গৃহপ্রিয় (ঘরমুখো,) ছিলেন। তাঁহার ঘোবনে মাত্র এক বৎসর জার্মানীতে, ছুই কি তিনি বৎসর ক্রিয়ায়, আটদিন প্যারিসে, ইটালীর পম্পিয়াই

পর্যন্ত ভ্রমণ করিতে আটদিন—ইহাই তাঁহার জীবনের বিদেশ ভ্রমণের তালিকা। কিন্তু সুইটজারল্যাণ্ডে তিনি ইটিয়া প্রচুর ভ্রমণ করিতেন এবং একই পথে বার বার গিয়াও বিরক্ত হইতেন না—তিনি তাঁহার পরিচিত পর্বত, তাঁহার নিজস্ব ক্ষুদ্র ডিটসেনবার্গ (Dietchenberg) হইতেই পৃথিবীর যাবতীয় শোভা ও সৌন্দর্য্য, সকল প্রকারের দৃশ্য আহরণ করিয়া লইতেন।

সুইটজারল্যাণ্ডেই তাঁহার আত্মীয় সংখ্যা অতি অল্প ছিল; সুইটজারল্যাণ্ডের বাহিরে একেবারেই ছিল না বলা চলে। জার্মানীতে হুইনগার্টনার (Weingartner) স্পিটলারকে পরিচিত করিয়া দেন; ইহার প্রতি স্পিটলার সর্বদা হৃদয়ে কৃতজ্ঞতা পোষণ করিতেন যদিও টুহুৎকে তাঁহার রাষ্ট্রীয় উক্তি (জার্মানীর বিরুদ্ধে) প্রকাশিত হইবার পর হুইনগার্টনার একটা উগ্র প্রকাশ্য পত্র লিখিয়া তাঁহার সহিত বন্ধুত্বের শেষ করিয়া দেন। স্পিটলারের কাব্যগুলির প্রশংসায় তিনি বিরক্ত হন নাই বটে তবে তিনি বলিতেন যে কবি মানুষটা সে প্রশংসার যোগ্য নহে। “এই কাব্যগুলি স্পিটলার লেখে নাই—কোনো দেবতা তাহাতে ভর করিয়া এইগুলি লিখাইয়াছেন”—নিশ্চয়ই সে কোনো জার্মান দেবতা! স্পিটলার ঝাঁঝাল ব্যক্তির সহিত উত্তর করেন—“আশ্চর্যের বিষয় এই যে জার্মানদেবতা একজন সুইসের স্বক্ষে ভর করিবার হীনতা স্বীকার করিলেন—যে সুইস আবার ফরাসী, ইংরেজ ও রাশিয়ানদের সহিত পরিচিত ও তাহাদের প্রতি প্রকাসম্পন্ন; অথচ সেই দেবতা হিগেনবার্গ, ম্যাকেনসেন এণ্ড কোং মহোদয়-গণকে অল্পগ্রহ করিলেন না।”

আধুনিক জার্মানীকে তিনি মোটেই ভালবাসিতেন না যদিও এখানেই সর্বপ্রথম তাঁহার প্রতিভা আদৃত হইয়াছিল। সেখানকার সঙ্কীর্ণতা ও ‘পণ্ডিত মুখাধি’ দেখিয়া তিনি ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। জার্মানীর কথা হইলেই তিনি অত্যন্ত অবজ্ঞার সহিত বলিতেন, “এখানে কবির কাব্য না পড়িয়া লোকে তাঁহার সম্বন্ধে সমালোচনা সাহিত্য পাঠ করে” (তিনি বহুবার নাকি এই উক্তির যথার্থ্য প্রমাণ পাইয়াছেন; এমন কি গ্যায়টে এবং তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

ইফিজেনিয়া (Iphigenia) সম্বন্ধেও ওই ব্যবহার প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।)

তিনি জার্মানীর জনসাধারণের সহিত ফরাসীদেশের শ্রেষ্ঠজনগণের (elite) তুলনা করিয়া দেখাইতেন যে ফরাসীরা তাহাদের শীর্ষ শ্রেণীর গ্রন্থগুলিকে (classics) পূজা করার প্রথা (cult) অব্যাহত রাখিতে এবং তাহাদের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগুলির স্মৃতি বজায় রাখিতে জানে। স্পিটলার বলিতেন জার্মানদেরা বই দেখিয়া তাহার বিচার করে না; তাহারা বই ভাল হইবার যে কতকগুলি বিধিবদ্ধ সিদ্ধান্ত (theory) আছে তাহার সহিত মিলাইয়া তবে বিচার করে। তাহারা বলে না—‘এই বইখানি ভাল কিম্বা ভাল নয়’ তাহারা মনে মনে বিচার করে—‘যে যে গুণ থাকিলে একটি বইকে ভাল বলা যায় তাহার প্রত্যেকটি এই-বইয়ে আছে কি না?’ সুতরাং তাহার ‘অলিম্পিয়ার বসন্ত’ কাব্যখানিকে না পড়িয়া এই অনুমানে (a priori) নিন্দা করা হয় যে (১) বর্তমান যুগে মহাকাব্য রচনা সম্ভব নহে, (২) স্পিটলার যে চন্দ্র ব্যবহার করিয়াছেন বর্তমান যুগে তাহা বরখাস্ত করা হইয়াছে। বিধিবদ্ধ সিদ্ধান্ত ও ভাল ক্যালেন্ডার মত প্রতিভারও যে একটা নিদ্রা দাবী আছে একথা ইহাদের মনেই উদ্ভিত হয় না।

যুদ্ধের প্রারম্ভ হইতে জার্মানী নিষ্ঠুর ভাবে স্পিটলারকে পরিত্যাগ করে। তিনি ইহাতে বিরক্তি সূচক অজ-ভঙ্গী করিয়া বলিয়াছিলেন যে জার্মানদেরা দাসজাতি এবং চিন্তার স্বাধীনতা হারাইয়াছে। “স্বাধীন মানুষ ও স্বাধীন জাতিতে দু’স্বাধার ক্ষমতা হারাইয়াছে,” (সম্ভবতঃ স্পিটলার স্বাধীন মানুষ ও স্বাধীনজাতীর স্বাধীনতাকে একটু অতিরিক্ত করিয়াছেন!) সাহিত্যে ও শিল্পকলায় সুইসজাতির শ্রেষ্ঠতা ও জার্মানীর সমসামান্য হইতে সুইজারলণ্ডের কয়েকটি মহাপ্রাণ ব্যক্তির শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে বিশেষ জোর দিয়া বলিয়া বেড়াইতেন। স্পিটলারের দৃঢ় ধারণা ছিল যে সুইসভূমিতে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত বলিয়া উহার মুক্তির সবলতা ও আনন্দের অধিকারী; সেখানকার লেখকেরা স্বাধীন; সেখানে কৌলিগুপথ্য (hierarchy) নাই—বিদ্বজ্জন-সংঘ (Academics) নাই;—অসামরিক, সামরিক, সরকারী বা—সাংসারিক কোনো শ্রেণীবিভাগ

নাই। কোনো বিখ্যাত শিল্পীকে পুঙ্কার বেদীতে এখানে বসান হয় না; তিনি সর্বসাধারণের সহিত সমানভাবে চলিতে ফিরিতে পারেন। এইভাবে এই মহাশিল্পী, অন্তরে অন্তরে আভিজাত্যগর্বী এই স্বাধীন আত্মা আপনার স্ব-জাতিতে গণতান্ত্রিক সাম্যতাবের (democratic equality) প্রশংসায় উৎফুল্ল হইয়াছেন এবং এই সাম্যতাবের ঘাটাই তিনি তাহার দেশস্থ জনসাধারণের সহিত প্রগাঢ় বন্ধনে আবদ্ধ; অথচ সেই জনসাধারণ তাহার কোনো গ্রন্থই পাঠ করে নাই।

\* \* \*

আমাদের পরিচয়ের প্রারম্ভে বেটোফেন (Beethoven) সম্বন্ধে আলোচনা হয়। তিনি যেন আমাদের উভয়েরই বন্ধু। যৌবনে আমরা উভয়েই ‘দান যখা রাজেন্দ্র সঙ্গমে’ (duca e maestro) তাহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া চলিতাম। তিনিই আমাদের উদ্বোধক গুরু ছিলেন। সতেরো বৎসর বয়সে স্পিটলার যখন লেখক হইবার অভিলাষী হন, তিনি শপথ করিয়াছিলেন যে, অন্ততঃ বেটোফেনের প্রথম রচনার মত সুন্দর কিছু না লিপিতে পারিলে তিনি লেখা ছাপাইবেন নী।

সঙ্গীত-সম্বন্ধে আলোচনার সময় আবেগে তাহার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। আমি তাহাকে বলিলাম;—“কিন্তু আশ্চর্য—আমার মনে হয়, সঙ্গীত অপেক্ষা চিত্র-কলায় আপনি অধিক উৎসাহী।”

তাঁহার আনন্দোজ্জ্বল মুখ সচসা বিষাদাচ্ছন্ন হইল। তিনি বলিলেন, “চিত্রবিদ্যা-সম্বন্ধে আমি কথা বলি না—কথা বলিতেও চাহি না—কারণ তাহাতে আমার হৃদয়ের একটি পুরাতন ক্ষতের মুগ খুলিয়া যায়; সম্ভ্রান্তি স্বেকত আরাম হইয়াছে বটে, কিন্তু অতি অল্প আঘাতেই তাহা যন্ত্রণায় অধীর করে। সেইজন্য আমি ভরসা করিয়া কোনো ছবি দেখি না। ছবি দেখিলেই আমার চিত্ত ব্যথিত হয়। কিন্তু সঙ্গীত-সম্বন্ধে আমি আলোচনা করিতে ভালবাসি এবং সঙ্গীতরসে নিমগ্ন হইয়া যাই।”

স্পিটলারের বয়স যখন ষোল বৎসর, তখন তাঁহার পিতা চিত্রকরের জীবনানুসরণে তাহাকে নিরস্ত করেন। আমি বলিলাম, আমাকেও ঠিক

ওই বয়সে আমার পিতা সঙ্গীত-কলার অহুশীলনে নিরন্তর করেন। স্পিটলারের মুখ আবার সমবেদনায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল এবং আমাদের মিলনের যেন আর একটি বন্ধন বাড়িয়া গেল।

চিত্রকলার প্রতি তাঁহার এই অহুরাগ-অহুভূতি তাঁহার কাব্যে স্বভাবতঃই ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিছু লিখবার পূর্বে তিনি তাঁহার মনের মধ্যে স্থান, দৃশ্য, পারিপার্শ্বিক বেটেনা সমস্তই নিখুঁতভাবে কল্পনা করিয়া লইতেন। তিনি বলিতেন,—“আমি সমস্তটা একসঙ্গে দেখিতে চাই।”

তাঁহার ‘প্যাণ্ডোরার’ অপূর্ণ কথা প্রসঙ্গে আমি বলিলাম, যে, উহা পাঠে নুষ্টিতে পারা যায়, প্রকৃতিদেবী যেন নিজহস্তে তাহাকে (স্পিটলারকে) গালনা করিয়াছেন এবং প্রকৃতির সঙ্গে তিনি যেন এক হইয়া গিয়াছেন।

স্পিটলার একটু যেন আহত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু উহা আমার অগোচরে ঘটিয়াছে; প্রকৃতি আমার লক্ষ্যের (objective) মধ্যে ছিল না। আমার ব্যগ্র দৃষ্টি ছিল সেই ‘সুদূর বিপুল সুদূরের’ পানে—সেই মেঘস্তর, সেই প্রতীকলহরী (symbols)—সাধারণে যাহাকে অধ্যাত্মবস্তু (metaphysics) বলে, তাহা তন্ময় হইয়া দেখাযাচ্ছি; চক্ষুর স্বগ্রভাগ হইতে মেঘলোক পধ্যস্ত বিরাট শূণ্যে কত ভাব মক্ষিকাসমূহ উড়িয়া বেড়াইতেছে; আমি তাহাদের অহুপাবন করি; এবং মধ্যপথে তাহাদিগকে ধরিয়া ফেলি।”

তিনি পুনরায় বলিলেন, “আমি বরাবরই ভাবতাম ও বিশ্বাস করিতাম যে, বাস্তব-বাদীরা (realists) যে ভাববাদীদের (idealists) অপেক্ষা বাস্তবকে বেশী পরিষ্কার দেখিতে পার এষ্ট দারপা সত্য নহে। ভাববাদীরাই পরিষ্কার দেখে। এ-সম্বন্ধে এই উপমাটি আমার মনে হয়—একটি সুসজ্জিত গৃহ এবং একটি শূন্য গৃহ; অথচ বাড়ীর বাহিরে যাহা-কিছু ঘটে, ছুটি ঘরেরই জানালা হইতে সমান স্পষ্ট দেখা যায়।”

কিন্তু যাহা অস্তরের অন্তস্তলের ব্যাপার—আত্মার অন্তঃস্পর্শ গহ্বরের তলদেশ অবধি তিনি দৃষ্টি প্রসারিত করিয়াছেন, তবু সংজ্ঞা হারান নাই! তিনি যাহা দেখিয়াছেন, তাহাই শুধু লিখিয়াছেন; তাহার কিছু অর্থ

দিবার চেষ্টা করেন নাই। আমি অত্যন্ত সাবধানে তাঁহার এইরূপ কতকগুলি করনা-অহুভূতির অর্থ জানিতে চাহিয়াছিলাম। গায়টের মতন তিনি উত্তর করিলেন—“হায় আমি যদি তাঁহার অর্থ জানিতাম!” \* আমি একবার বলিয়াছিলাম যে, তাঁহার ব্যবহৃত কতকগুলি শব্দের অর্থ বুঝা কঠিন হইয়া পড়ে। স্পিটলার শব্দ (word) মানে ভাব (thought) মনে করিয়া বলিলেন, “আমার কাছেও বহু জিনিস অবোধ্য।”

ফাউন্ট-যাহাকে ‘মৃত-শক্তি’ (Earth-spirit) বলিত, সেই শক্তি যখন প্রতিভাবান পুরুষ আত্মসাৎ করে তাঁহার উদ্বোধনী-শক্তি তাঁহার বিচারশক্তিকে অতিক্রম করিয়া যায়। কিন্তু ফাউন্টের মত স্পিটলার তাঁহারই আহুত শক্তির সম্মুখে মুহমান হইয়া পড়েন নাই। তাঁহার গৃহ হইতে টেশন পধ্যস্ত তিনি যখন আমার সঙ্গে আসিতে লাগিলেন, আমি তাহাকে কষ্ট করিয়া অসিতে নিষেধ করা-সত্ত্বেও তিনি নিরন্তর হইলেন না। বৃহৎ সেতুর উপর উঠিবার মুখে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি রোজকে ভয় করেন কি না; তিনি বলিয়া উঠিলেন—“আমি কিছুতেই ভীত নহি।”

সত্য-সত্যই এই বীরপ্রসূ সুইজারল্যান্ডের স্বভাব-কবি ভয় কাহাকে বলে জানিতেন না।

তিনি বলিতেন, “জীবনের সকল রোগে একটিমাত্র প্রতিষেধক আমি ব্যবহার করি; সেটি সাহস—কোনো-কিছুতেই বিস্মিত না হওয়া।”

তিনি হাস্তমুখেই তাঁহার অদৃষ্টকে উপহাস করিতেন। চরম প্রলয়ের সঙ্গিত মুখানুগি হইয়া যখন সকল সত্তা লোপ পাইতে বসিয়াছে (annihilation) তখনও যেন তাঁহার আত্মা তাঁহার নন্দন মালকে একটি পুন্নিভ শাণা রোপন করিয়া যাইবে এবং সেই জীবনবৃত্তে অনির্বাক্য হাস্যের একটি অমর পারিজাত বিকশিত হইয়া উঠিবে।

“সেই রক্তরাঙা অন্ধুর—তাঁহার আত্মা; ‘হাসি’ আসিয়া কানে কানে তাঁহার অহুরাগ আনন্দ-বারতা কহিয়া

\* কবির রবীন্দ্রনাথের—“বা গেয়েছি তার অর্থ রয়েছে কিছু কি” মনে পড়িয়া যায়—অনুবাদক।



যাইবে...জীবনের উজ্জলতা মুহূর্তের জন্তও বিনষ্ট হইবে না, ভবিষ্যতে নিশ্চিত যে দুঃখভার বহন করিয়া আনিবে ; তাহাতেও সে হাসির দীপশিখা নিবিবে না।”

স্পিটলারের সপ্ততিতম জন্ম উপলক্ষ্যে জেনেভাতে যে বিখ্যাত সম্বর্ধনা উৎসব হয়, তাহার কিছুকাল পরে গ্রীষ্মের শেষাংশে ঐতাহার সহিত আমার আবার দেখা হয়, এবার তাহাকে শীর্ণ ও ক্লান্ত মনে হইল। সহসা-আবির্ভূত ভক্তবৃন্দের বিকক্ষে তিনি অনেক কথাই বলিলেন। তাহার নাকি এক মুহূর্ত তাঁহাকে নিশ্চিন্তভাবে কাজ করিবার অবসর দিতেছে না। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি আমার ভক্তদের হাত হইতে কি উপায়ে রক্ষা পাই। আমি বলিলাম যে আমি কোনো-রকমে জনসাধারণের অগ্রসর হইয়া একটু সুবিধা করিয়া লইয়াছি। তিনি ইহাতে প্রাণ খুলিয়া হাসিলেন ও আমাকে হিংসা করিতে লাগিলেন। তিনি লামার্তীনের (Lamartine) মত পলিটিক্সের ক্ষেত্রে অধিকার-প্রবেশ করিয়া ভুল করিয়াছেন বলিয়া আক্ষেপ করিতে লাগিলেন এবং বলিলেন কোনো শিল্পীই যেন এ ভুল না করে। তবে জেনেভা-বাসীর সহায়ত্বভূতি তাঁহার কল্যাণই করিয়াছিল, এবং সেই প্রশংসাবাদের স্মৃতি তাঁহার মানসপটে উজ্জল ছিল। তিনি গোপনে আমাকে বলিয়াছিলেন যে, আরও কিছু দিন বাঁচিয়া থাকিয়া জীবনকে পূরাপূরি উপভোগ করার বাসনা তাঁহার আছে; তিনি দেখিয়াছেন যে, জীবন তাঁহার কাছে মাধুর্য্যে কল্যাণে পূর্ণ। তাঁহার জীবন নিরপেক্ষ সুখে অতিবাহিত হয় নাই। আমি তাঁহার ‘প্রমিথিয়ুসের’ উল্লেখ করিয়া বলিলাম যে কবির ব্যক্তিগত এক দারুণ বিরোগ বাধা তাঁহার ওই প্রথম কাব্যে অন্তর্নিহিত রহিয়াছে, কিন্তু তাঁহার মধুময় পরিণত বয়সের ফল, ‘অলিম্পিয়ার বসন্তে’ শরতের শস্তসমারোহ দেখিতে পাই—কেবল আলোক...

স্পিটলার ব্যথিত গাভীরোর সহিত উত্তর করিলেন,— “যৌবন সুখের নহে। লোকে বলে যৌবনকাল আনন্দ-ময়—কিন্তু ইহা সত্য নহে। আমাদের দেশের এই নৈতিক পক্ষাঘাতের যুগে অন্ততঃ পুরুষের পক্ষে যৌবন

আমরা পরস্পর আমাদের অতীত জীবনের কথা লইয়া আলোচনা করিতে লাগিলাম। আমরা বলাবলি করিতে লাগিলাম, আশা আকাঙ্ক্ষার অল্পপাতে জীবন কি ক্ষণস্থায়ী! যেমনি লোকে জীবনকে বুঝিয়া জীবনকে ভালবাসিতে শুরু করে, অমনি তাহা নিঃশেষ হইয়া যায়।

সেদিন সন্ধ্যার সময় আমাদের নিমন্ত্রণকারী আমেরিকা যুক্তরাজ্যের পুরাতন রাজকীয় প্রতিনিধি মহামতি মিঃ এইচ রেমসেন্ হোয়াইটহাউস মহোদয় সাহিত্য-সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্ত একটি ছোট-খাটো সভায় আমাদের সঙ্গে লইয়া গেলেন। কিন্তু পলিটিক্সের মত সাহিত্যালোচনায়ও স্পিটলার বিরক্ত হইতেন। তিনি আমাকে হাত ধরিয়া একটি ছোট ঘরে লইয়া গেলেন ও আমাদের প্রিয়-প্রসঙ্গ সঙ্গীত-সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করিয়া দিলেন। আমি তাঁহাকে শুনাইবার জন্ত সঙ্গদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রাচীন ইতালিয়ান ও জার্মান সুর, মন্টেভার্ডির রচনা (Monteverdi) এবং বেটোফেনের রিটার্ভালেট (Ritterballet) বাজাইলাম। আমরা নিম্নকণ্ঠে গভীর প্রেমের আদান-প্রদান করিলাম এবং বিদায়-কালে আমি তাঁহাকে চুম্বন করিলাম।

আমি ফিরিয়া আসিগাই যাহা লিখিয়া রাখিয়াছিলাম এবং সহসা আজ যাহা খুঁজিয়া পাইলাম তাহা এই—

“আমার বৃদ্ধ প্রিয় বন্ধুর কথা ভাবিতেছি, সেই শ্রান্ত মুখখানি—বাহার উপর মৃত্যু তাহার স্বাক্ষর বসাইয়াছে! আমি এত বিলম্বে তাঁহাকে চিনিলাম বলিয়া একসঙ্গে সুখে ও ব্যথায় পূর্ণ হইয়াছি। আমি তাঁহাতেই প্রথম জীবন্ত কবি-প্রতিভার পরিচয় পাইলাম\* কিন্তু পরিচয় এত বিলম্বে ঘটিল কেন? আজ তাঁহার বয়স ৭১ ও আমার বয়স ৫০—একজনে আর কটা দিনই বা চলিবে।

প্রতিভার অলৌকিকত্ব এই যে মৃত্যুতেও প্রতিভাবান পুরুষের জীবনের সমাপ্তি নহে। তাহার আশ্রয় আমাদের জীবনেই অমরতার অমৃত আহরণ করেন। তাঁহাদের

\* ১৯১৫ সালে ব্যক্তিগতভাবে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত আমার

কাব্যকলার তাঁহারা তাঁহাদের সমসাময়িক যুগের সার সংগ্রহ করিয়া প্রয়োগ করেন;—তাঁহাদের আনন্দ—তাঁহাদের বেদনা, তাঁহাদের বেদনা-মধুর অল্পভূতি, তাঁহাদের পুলক-বেদনা (sophrosuny) সমস্তই পরিশোধিত হইয়া তাঁহাদের কাব্যে প্রকাশ পায়। তাঁহারা অনন্তকাল জীবিত থাকেন।

স্পিটলারের সহিত প্রথম পরিচয়ের পর হইতে আমি মানস-সৌন্দর্য-লোকে তাঁহার সহযাত্রী হইয়া দূরে ও নিকটে পরিভ্রমণ করিয়াছি। তাঁহার নিত্যপ্রবহমান কাব্যধারা হইতে উৎসারিত সঙ্গীতে আমার সমস্ত হৃদয়-উপত্যকা মুগ্ধিত থাকিত। যখনই আমার চিন্তা ও কণ্ঠের ধারা শুষ্ক হইয়াছে আমি তাঁহার কলসঙ্গীত শ্রুতিতে পাইয়াছি। বিশেষত পরিচয়ের প্রারম্ভে যখন তাঁহার সকলই আমার নিকট নূতন বলিয়া চৈকিত, তখন তাঁহার সঙ্গীতে মুগ্ধ হইয়াছি। ১৯১৫ সালে এমন একটি দিনও ছিল না যখন আমি স্পিটলার-গৃহে নূতন কিছু সন্ধানের জন্ত অভিযান করি নাই।

প্রথমেই আমি 'প্রমিথিয়ুস ও এপিমিথিয়ুস' পড়িয়া এই কাব্যের উদার অমাজ্জিত সৌন্দর্য (ruggedness) ও মহান্ বিশৃঙ্খলতা (chaotic aspect) দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। ওক্ বৃক্ষের মূলদেশ হইতে জীবনী রসধারা যেমন প্রচণ্ড গতিতে ছুড়াইয়া পড়িয়া বৃক্ষকে শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত করে, তেমনি এই কাব্যটি কোথায়ও পূরণ কাহিনী অবদান ও রূপকোপাখ্যানে বিকশিত হইয়া সহজ ও পরিচিত সমারোহ লাভ করিয়াছে—কোথায়ও বা মধ্য-যুগের কোনো পাশ্চাত্য-পঞ্চতন্ত্রের ভীষণ প্রতীকে শোভা পাইতেছে। সেই পর্লীগীতি (pastoral) 'প্যাণ্ডোরা'র অপূর্ণ স্বরসঙ্গতির (symphony) অতুলনীয় আনন্দে বিভোর হইয়াছি, আর মনে পড়িয়া গিয়াছে যুলক বেটোফেনের কথা। তিনি যেন নিপুণ অস্বারোহীর অভিজ্ঞতা লইয়া ভীমবলে ভাব ও রূপের নিগড়কে চূর্ণ করিয়া উদ্‌ঘাটনগতিতে অশ্চালনা করিতেছেন; যেমন তাঁহার সঙ্গীতের স্বর-সৃষ্টিগুলির (Quartettes) মধ্যে দেখিতে পাই।

এই বিপুল কাব্যানলীর স্রোতে গাঢ়লিঙ্গ আরও কিছুদূর

ভাসিয়া চলিলাম—সংসা যেন কোন অন্ধকার নদীধাত হইতে বাহির হইয়া 'স্বাশ্বত প্রেমসী' (Eternal Beloved) প্যাণ্ডোরা (যাহার সহিত বিরহের কল্পনাও আমার এখন অসহ্য) নয়ন সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, রৌদ্র-ছায়া পরিস্রাত সেই উপত্যকার উপর দৃষ্টি বুলাইয়া তাহার উচ্ছলিত পরিপূর্ণ আনন্দ প্রকাশ করিতে গিয়া তাহার সবচেয়ে করুণ ব্যথিত অঞ্চ সবচেয়ে শ্রিয়ন্তর 'তম-বিষাদের' গান গাহিয়া উঠিল।

বিপুলকায় বৃত্তাকারে সজ্জিত পর্কত শ্রেণীর মহান্দ্রু, ডুইকুল পরিপ্রাণিনী শাস্ত ও বিশাল তটিনী, দেব-নিকেতনে—'অলিম্পিয়ার বসন্ত' ধীরে-ধীরে আমার নয়ন সম্মুখে একখানা চিত্রপটের মত উন্মোচিত হইতে লাগিল। এখন আর ইহা শুধু প্রমিথিয়ুসের হৃদয়বিদারক জীবন কাহিনী নহে, শুধু তাহার আশা ও আশ্বাস, বিজিত বা বর্তমান ব্যথার কথা নহে; যাহা তাঁহার প্রথম জীবনের লেখার বিশেষত্ব শুধু সেই তীব্র ২৩ গঞ্জে তাঁহার অল্পপম মৌলিকতায় পূর্ণও নহে। আমাদের সৌভাগ্যবশে 'অলিম্পিয়ার বসন্তে' আমরা অদম্য ইচ্ছাশক্তি, ভাবসঙ্গতির অপূর্ণ খেলা—এ্যাপোলো-বীর (Apollo the Hero—অলিম্পিয়ার বসন্তে একটি গানের নাম) প্রভৃতির পরিচয় পাই। স্বপ্ন ও কল্পনার কি বিপুল পুষ্পসম্ভার। মহতীমধুর স্বজনীশক্তির কি লীলা!—সকলই যেন নূতন, সর্বাধিকশিত স্বাধ্বাবান্ এবং সবল! বসন্ত ধীরে-ধীরে আপনার পটভূমিকা উন্মোচন করিল—পর্কতে পর্কতে পরিপূর্ণ বসন্ত বিকাশ এবং অনন্ত আকাশে নক্ষত্র পুষ্পাঙ্গি। এ যেন আপনাতে আপনি বিকশিত এক নূতন পৃথিবী—উৎকর্ষ আর দেবতার রাজত্ব—এখানে আদিলে উন্মাদনায় বিভোর হইয়া থাকিতে হয়।

আমি গুরু চরিত্র বংশের ধরিয়া স্বপ্ন দৌধতেছিলাম যেন গটফ্রীড কেলার (Gottfried Keller) যেমন জাতিহিন্দাবে হুইজার্ল্যাণ্ডকে গৌরবমণ্ডিত করিয়াছেন তেমনি কোনো হুইস্ মহাকবি হুইজার্ল্যাণ্ডের মৃত্তিকা-সুধমা, তথাকার মেঘমালা, পর্কতশ্রেণী এবং হ্রদ ও নদীর বর্ণনা দ্বারা তাঁহার দেশের মথার্য পরিচয় দিবেন। এই ত

সেই কবি। স্পিটলায়ের মত হুইস্-প্রতিভা ব্যতীত আর কে এই বিরাট চিত্র আঁকিতে পারে—অধোলোক (Hades) হইতে স্বর্গলোকে নূতন দেবতাদের বিপুল অবরোধন, মধ্যপথে বিপদ-সঙ্কল পূর্বত-গাত্রে উপর প্রাচীন দেবতাদের সহিত তাঁহাদের যুদ্ধ—ভূবার-প্রবাধে প্রাচীন দেবতাদের অধোগমন—ক্ষিপ্ত-অশ্বারূঢ় রাজা ক্রোনাসের (Kronos) উপলব্ধিবৎ গহ্বরের তলদেশে পতন! আমি নূতন দেবতাদের অত্মসরণ করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম—বহুক্ষেত্রে উপরে উঠিলাম—গোপবালা হেবি (Hebe) শুভ-শঙ্খনিদাদ করিয়া সকলকে অভ্যর্থনা করিল, শুনিলাম। সেই শিখরদেশের লঘু সমীরণে স্নাত হইলাম; এখানে সাধু রাজা উরেনাসের (Uranus) সপ্তবস্ত্রা—সাতটি অপূর্ণ মোহিনী স্বন্দরী যেন সজ্জরণ করিয়া ফিরিতেছে। এই মন্ত্রমুগ্ধ বিশ্রামস্থান হইতে এক প্রশান্ত আবেগময় আনন্দের ধারা প্রবহমান—যে আনন্দ রসদারা আমি আর কোনো কাব্য সাহিত্যে আশ্বাদন করি নাই। ইহার সত্যি কিসেব তুলনা করিতে পারি, আরিয়োস্টো (Ariosto) এবং দায়ে, মোজার্ট (Mozart) এবং ভেরোনাজেব (Veronese) কথা একই সঙ্গে মনে আসে। স্পিটলায়ের কলাশিল্পের ইঙ্গিত্যনে শব্দ যেন স্বর ও রঙে রূপাকবিত হইয়াছে। যে সাহিত্যিক উপকরণকে স্পিটলার 'জড় ও অসুজড়' বলিয়া অভিযোগ করিয়াছেন তাহাটী তাঁহার লেপনীর ইন্দ্রজালম্পর্শে চিত্রে ও সুরে মুগ্ধরিত হইয়া উঠিয়াছে। এমনি সে মোহিনী-শক্তি যে সে সপ্তস্বন্দরীদের হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া লোকে সাধুনা খুঁজিয়া পায় না। বিচ্ছেদের মধুর বেদনায় সেই 'হারানো প্রেমসী'র পিছনে সে হাতাকার করিয়া ফেলে। কিন্তু একি! নূতন মায়াভাস যে আবার আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল! আত্মার ও ভাবের ভিন্ন রাঙা এ যে বিচরণ করিতেছি;—একই স্থপতিবিশ্বের একমুখ হইতে অপর মেরুতে চলিয়া আনিয়াছি; সেই রূপকেন অসীম আনন্দ নীহারিকা বাহাকে রূপ দিবার জন্ত চিন্তা করিতে হয় না—বেদনার অতলম্পর্শ গহ্বর—আনকে (Ananke) বহুতর ক্রুণবিন্দু জীবনের প্রহেলিকা—এ সমস্তই দেখিতে পাউতেছি। আমার বিশ্বাস, গায়টে এ সমস্ত যন্ত্রণার আভাস পাইয়া-

ছিলেন, কিন্তু ভয়ে শিহরিয়া সেদিক হইতে পিছু হটিয়াছিলেন কিন্তু নিঃশব্দতর স্পিটলার ফাউন্টের মত আত্মাশক্তির (Mothers) নামোন্নেখে শিহরিয়া পিছাইয়া পড়েন নাই। তিনি গহ্বরের অসীম অতল পর্য্যন্ত—চরম শূন্যতার (annihilation) শেষ অবধি চলিয়া গিয়াছেন, এবং নরক প্রত্যাগত দাক্ষের মুখে বেদনার যে স্তম্ভটি বলিবেগা দেখি তাহাব একটিও তাঁহার ললাটে দৃষ্ট হয় না। স্পিটলার সুরাট হইয়া ফিরিয়াছেন; অস্বরতম প্রদেশেরও প্রভু হইয়া তাহার চাবি হাতে রাখিয়াছেন এবং তাঁহার উরেনাস যেমন, যে অহরহ জীবনী রসদারা শোষণ করিবার জন্ত অদম্য চেষ্টা করিতেছে, সেই মূর্ণ দানবের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাঁহার আলোক ও ভৈরব হস্ত বিকীর্ণ করিয়া বিজয়ী হইয়াছেন, তেমনি নিরস্তর গোপনে বজ্রনীর অঙ্ককারের বিকল্পে যুদ্ধ করিতেছেন। সুরসঙ্গতির (Symphony) সুর-বৈচিত্র্য (Variation) যেমন অপূর্ণ চক্রাকারে (Cycle) ফিরিয়া ফিরিয়া আসে; এই কবিতাটিও তেমনি দীর্ঘ-দীর্ঘে আপনাকে প্রসারিত করে। এই তুলনাটি করিতে গিয়া আমার আবার বেটোফেনের অলৌকিক উদ্বেগিনী প্রতিভার কথা মনে পড়িল—একটী সুর ও একটি বস্তু হইতে চিত্তার সমস্ত বেগা ও স্তম্ভটি রূপ তিনি কেমন কবিয়া টানিয়া বাতির করিছেন, অত্যাশ্চর্য সঙ্গীত-ভাস্কর্য্যের ছায়া মরণ-প্রকাশ ভাব—ব্যঞ্জন করিছেন। আমি মনে করি 'অনিস্পিটার বসন্তে' 'পবিত্র সময়ের' (The Holy Time) বারোটি অপূর্ণ তানবিত্তাসেও স্পিটলার সেই চরম শক্তির খেলা দেখাটাইয়াছেন। ইহা যেন দেবতা-যুগের—আনন্দ-পরিপূর্ণতার চরম (apogee)। ইহা উপলব্ধি করিয়া স্পিটলার ছন্দটি সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন; প্রত্যেকটি এক-একটি দেবতার মতিমা-সঙ্গীত। তারপর সেই বাণিত মুচ্ছনা—সেই 'আনকের নিরোধ!' (Ananke's Halt) যাহা শিশু 'আনকে'র সঙ্গীতের অকালে কঠরোধ করিয়া ধবে। এই সুর সঙ্গীতের মধ্যে ভয়, মৃত্যু, হেরার (Hera) যন্ত্রণা-মুক্তির সঙ্গীত প্রভৃতি অবতারণা করিয়া কবি প্রকৃত শিল্পকলা-কৌশল দেখাইয়াছেন। এই সমস্ত ভয় ও যন্ত্রণা তুচ্ছ করিয়া

হেরাক্লেশের স্বর্গ হইতে অবতরণ ও তাহার কঠোর কর্তব্যাব্যমুখে গর্কিতধীরে অভিযান—সেখানে ক্রুৎ যন্ত্রণা তাহাকে পাইতেই হইবে, কিন্তু তবু সে গাভীর্ষ্য ও প্রশান্তির সঙ্গে আত্মাকে বলিদান দিবে—এই সমস্ত মিলিয়া সঙ্গীতের একটি অনন্ত সমুদ্র সৃষ্ট হইয়াছে। —এ সমুদ্রের শেষ দেখা যায় না। আবার কাব্যখানি খুলিয়া পড়িতে বলিলাম; ইহাকে ছাড়িয়া দিবার শক্তি যেন আমার নাই। এই রসসমুদ্রে যেন যুগযুগ নিমগ্ন হইয়া থাকিতে চাই। তাঁরে প্রত্যাবর্তন করিবার প্রয়োজন কি? হাসি ও কান্নাময় বিপদসঙ্কল গহন-সমাকীর্ণ অনন্ত-তমিস্রার অঙ্কুর ও তরঙ্গপরিপ্লাবী হাস্তোজ্জ্বল বৌদ্ধ-কিরণলেখা এই ছুই মিলিয়া সম্পূর্ণ জীবনের ধারা ত এখানেই বিদ্যমান!

অলিম্পিয়ার রৌদ্রময়ী সুরসজ্জত অম্লধারনের বহু বৎসর পরে এই সেদিন মাত্র তাঁহার তৃতীয় মহাকাব্য 'প্ৰমিথিউস অবহার প্রমিথিউস' (Prometheus der Dulder) খানি পাঠ করিলাম। এই কাব্যখানি ১৯২৪ সালের ডিসেম্বর মাসে স্পিটলারের মৃত্যুর মাত্র ১৫ দিন পূর্বে প্রকাশিত হয়। সেই প্রাচীন নায়কেরা যেন অলঙ্কার-বাহুল্য, অপ্রাতিপথ্য ও যৌবনের অধীর পক্ষ-বিধ্বনন পরিত্যাগ করিয়া আরও সুস্পষ্ট ও সুসজ্জত হইয়া প্রকাশ পাইয়াছেন। এই কাব্য অনেক পরিণত আকার প্রাপ্ত হইয়াছে, classic গুণে ইহা পরিপূর্ণ; বাহিরের অথবা বাহ্যিক বর্জন করিয়া অতি প্রয়োজনীয় বিষয়গুলিকে লইয়া নিবিড় ভাবে জমাট বাঁধিয়াছে। পরিণত বয়সের ধীর রেখাঙ্কন, ম'হিমাময় কাক্‌কার্য্য ও জীবনের বেদনাভিত্তিক মহান অভিজ্ঞতার গৌরবে ভরপুর! প্রথম জীবনের প্রমিথিউসের সহিত তুলনায় মণীষার কি তীক্ষ্ণতা! কবির কি অপূর্ণ ভাবসন্ন্যাস (detachment)! যন্ত্রণা যেমন অসীম, যন্ত্রণাশেষে শান্তিও তেমনি সীমামুক্ত। ইহার শেষ গান (chant) 'বিজয়ী' (The Conquerer) মত গভীর ও প্রশান্ত কোনো কিছুর কথাই আমি জানি না। এই অংশটুকুই স্পিটলারের লেখনীর চরম দানপত্র। তাঁহার প্রথম—'প্রমিথিউস' লেখার পর বয়স বাড়িয়া

চলিয়াছে এবং 'বিজয়ী' 'যশস্কলির' আশ্বাদ লাভ করিয়াছে। মানুষ এই অবস্থায় উপনীত হইয়া চরম বিজয় ও পরিপূর্ণ আত্মকর্তৃত্ব লাভ করিয়াছে। আছে শুধু নির্ভয়, আশাহীন—স্রাস্ত্রহীন দীপ্তি।

সেই বিরাট আত্মনাট্যের উদার পরিকল্পনা এই :— একক আত্মা, বহুভাষ্য করিয়া নহে, আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া ধীর নির্ভীকভাবে ভগবানের আমলাবর্গের (Angel of God)\* সম্মুখে মাথা খাড়া করিয়াছিল এবং ভগবানের দূত তাহাকে বিবেক-বুদ্ধি বিসর্জন দিতে বলাতে নিজ বিবেকধারাই তাহাকে স্থগার সহিত প্রত্যাখ্যান করে। এই গর্কিত বিজ্রোহীকে উপলক্ষ্য করিয়া সদা-প্রভুর ক্রোধাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। অঙ্কুর-নির্জন নির্কাসনে বহু বৎসর তাহাকে নির্ধ্যাতিত করা হয়, এবং এই দৃষ্টিগণের অবতারণ এই নির্কাক জবের (Job) মস্তকে সেই নির্ধ্যাতনের ধূলি ও কালিমা পুঞ্জীভূত হইতে থাকে। তারপর যখন দেবশত্রুরা দেবপুরী আক্রমণ করিল—মানুষ তাহা রক্ষা করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিল—তাহাদের দুর্বল বিবেক—নতজাহ্নু হইয়া তাহারা বিশ্বাসঘাতকতা করিল; সেই বিপৎকালে এই নির্ধ্যাতিত, অভিশপ্ত, নিঃসঙ্গ 'প্রমিথিউসই' ভগবানের সন্তানদের রক্ষা করিল; সে সমরভিলাষী ছিল বলিয়া নহে, পুরুষারের আশায় নহে, এমন কি স্ত্রীরের প্রতিষ্ঠাকল্পেও নহে—শুধু তাহার 'আত্মা' তাহাকে প্রেণোদিত করিয়াছে! অথচ সেই প্রেয়সী আত্মার মোহবন্ধনও এখন আর তার নাই। দ্বিতীয় 'প্রমিথিউসে' এই আত্মাকে সে যদিও আগের মতই ভালবাসে, কিন্তু এ ভালবাসায় মোহ নাই—এ যেন সমানে-সমানে ভালবাসা; এখন সে জানে এবং বলিতে পারে তাহার প্রেয়সী আত্মার প্রণয়ের কি

\* ইবরের সঙ্গে পৃথিবীর ও মানুষের বরাবর সম্পর্ক নহে তাঁহার প্রতিনিধি দেবভূতগণের (Der Engelgottes) সহিত মানুষের সম্পর্ক। তিনি যেন ভগবতবোধের বড়লাট। ইবর রাজকীয় বিবেক বুদ্ধির পাজার পড়িয়া এপিমিথিউসের হাতে আপন শক্তি অর্পণ করিয়াছেন; কিন্তু উক্ত আমলা সর্গীর অস্তিত্ব ধীর এপিমিথিউসকে নির্কাসন দত্ত দেয়। এই গভিচকল জগতের বহু উর্ধ্ব সেই বৃদ্ধ অমৃত, গোপালুর পাপের অনুশোচনার বিদ্ধ অথচ কিছু করিতে অপারগ ভগবান যেন উদ্বাহ রাজা লিয়ারের মত বিবাহের শোচনীয় নৃতি হইয়া ঘুরিয়া গিরিভেঙ্গেয়।

মূল্যই না দিতে হইয়াছে। অথচ এই আত্মা যজ্ঞার সময় তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, পৃথিবীর যাবতীয় স্বর্থ ইহার জন্য সে বিসর্জন দিয়াছে; সে ইহার সকলই লইয়া পরিবর্তে কিছুই দেয় নাই এবং যখন জয়ের (জয় এখন আর তাহাকে আনন্দ দেয় না) সম্ভাবনা ঘটিয়াছে, তখনও বন্ধ এমন কি বিশ্বস্ত ভৃত্য যে সে, তাহাকেও মৃত্যুর সম্মুখেও পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। কিন্তু সে কোনো অহুযোগ করিবে না। সে এখনও ভালবাসে সেই নিষ্ঠুর প্রিয়া এই আত্মাকে; এবং উহার জন্য প্রয়োজন হইলে আবার ঐ বেদন-নাট্যের অভিনয় করিতে সে রাজি আছে। অসীম নিঃশিখতা! বীৰ্য্যদীপ্ত প্রেম এবং অজ্ঞেয় আত্মগরিমা—ভাবিতেও মস্তিষ্ক বিঘর্ণিত হয়।

কিন্তু এমন জালাময় সোমরস কয়জনে পান করিতে পারে? শক্তিশালী পুরুষের সংখ্যা অধিক নহে; ইহা প্রায় ভালই যে এত বড় কাব্য সাধারণের অপরিচিত ও অপঠিত থাকিবে। তাহাদের এই ঔদাসীন্য ক্ষণে ক্ষণে টুটিয়া থাকে শুধু এ হেন রসসজ্জিক উপভাস করিবার জহ! এই পুত অগ্নিবর্ধনে তাহাদের সামান্য আশা, আকাঙ্ক্ষা, ভ্রম্য'ভূত হয় এবং বহা' এই ভ্রম্য'ভূত আশা নবগোরবে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে সেই আত্মা—সেই আত্মাবৈশ্বানর সাধারণ মাহুষের দুর্বল হৃদয়ের পক্ষে অতিরিক্ত জালাময়।

\* \* \* \* \*

আমি স্পিটলাংকে আল্পের ম্যাটা'বর্গ (Matter horn) শিখরের মত দুর্গম একটি বিচ্ছিন্ন পর্বতরূপে দেখিতেছি। পাদমূল হইতে শিখর পর্য্যন্ত আগাগোড়া একটি পর্বত। সেখানে আমরা প্রত্যেকে কিছু না কিছু করিবার অবকাশ পাই—শুষ্ক লতা কর্তন করা, পুষ্প সংগ্রহ করা, ফল সংগ্রহ করা। তৃষ্ণার সময় তৃষ্ণানিবৃত্তির জন্য

প্রশ্রবণও সেখানে রহিয়াছে, শান্তি ও শপথরচনা করিবার ছায়া-স্থশীতল স্থানও আছে। ইহার প্রাচুর্য্য, ইহার জলবায়ু ও দৃশ্যপটের বৈচিত্র্যকে ধন্যবাদ! পথিক এই বিপুল দৃশ্য-ভূমির অর্ধেক বা আংশিক অংশ দেখিয়াই মুগ্ধ হইতে পারে; কিম্বা একেবারেই কিছু বুঝিতে না পারে, শুধু ভালবাসিলেই যথেষ্ট! এষ্ট কলাশিল্পের একটিমাত্র অংশের পুঙ্খানুপুঙ্খবর্ণনাকে, এই চিন্তাসমুদ্রের একটি জলধরীকেও যদি কেহ ভালবাসিতে পারে তাহা হইলে সামান্য জনসাধারণের স্মৃতিতেও এই যশাকবি জীবিত থাকিবেন।

কিন্তু এই বিপুল পর্বতের তলদেশে নিবাসিণী ধারা যেমন উপত্যকার জনসাধারণকে সজীবিত করিতেছে—অজ্ঞ দিকে তেমনি তুলারধবল শিখরমালা নিঃসীম নীল গগনে মাথা তুলিয়া আছে—সেই-রূপ দেওদারশ্রেণী যেন চক্রাকৃতির মত শোভা পাইতেছে—তুহিন নীতল আকাশে শুধু অনন্ত নক্ষত্রের স্পন্দন! পাদপরাঙ্কি প্রান্নোন্মেষিণী ঝটিকার নিঃশ্বাসে আনমিত হইয়াছে—শুষ্কান্নির মর্ম্মবৎ বস উঠিয়াছে; প্রমিথিয়ুস্ যজ্ঞায় বাহর—তাহার রক্ত তাণ্ডবের লীলা স্বক হইয়াছে—সে মুচ্ছারীন মৌলধ্বংসিনী দেবী-আত্মার আগমনী অস্তভব করিতেছে—তাহার অল্পম নয়নসম্পাতে মোহ! প্রমিথিয়ুস্ পল-ইতে চাহে, কিন্তু নড়িবার শক্তি তাহার নাই—সে যেন শূন্যলাবক হইয়াছে। ঐ সে! ব্যাজীর মত মোহন-ভয়াল কম্পিত দৃষ্টি অগ্নি শিখার মত তাহারই উপর ফেলিয়াছে! প্রেমসী সম্মুখ! গাঠ তাহার ভক্তত হাসি, সে তাহার স্বল্পদেশে হস্তার্পণ করিল—প্রেমসী তাহাকেই তাহার বলিরূপে বরণ করিয়াছে!

শ্রী কালিদাস নাগ

শ্রী সজনীকান্ত দাস



# দেশ-বিদেশের কথা

## বিদেশ

রিফের কথা—

আফ্রিকার উত্তর-পশ্চিম কোণের একটি অতি ক্ষুদ্র প্রদেশে সহায়-সম্পাদন মুক্তিযেয় জনকতক অসীম সাহসী বেগমজ্ঞ অশুচবের সাহায্য-মাত্র সম্বল করিয়া রিক্সেন্ডা আক্কেল করিম ইউরোপের ছুটি পরাক্রান্ত রাষ্ট্রনৈতিক শক্তিকে কেমন করিয়া ভুলিলেন, তাহা যেমন একাধারে আমাদেব বিস্ময়ের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে, ঠিক তেমনই অশুচবের দেশ-প্রাণ এই ক্ষুদ্র জাতিটির স্বাধীনতাকে হরণ করিবার জন্য ফ্রান্স ও স্পেনের এত ব্যাকুলতা কেন তাহা বুঝিয়া উঠাও আমাদেব পক্ষে দুষ্কর হইয়া উঠে। সত্য বটে, এত ক্ষুদ্রদেশটি পশ্চিমসম্প্রতিতে ধনশালী; কিন্তু কেবলমাত্র সেই পশ্চিমসম্প্রতিত্বই এখনমাত্র হরণের জন্য বৎসরব্যস্ত করাসী জাতি এত বিপুল অর্থ-স্বয়ং ও লোক-স্বয়ং কবিতেন না। হাজার অশুচবের বহু পটিল রাষ্ট্রনৈতিক সমস্তা রচিয়া গিয়াছে; তাহার মধ্যে ইসলামের কাগধে যেহেতু জাতির প্রাচীনত্ব এবং ইংরেজ ও ফরাসীর পশ্চিম অঙ্গীত ও সঙ্কেতই প্রধান।

ফ্রান্স, যখন বৃহৎ অসীম হরণ নাই, সে সময়ে স্পেনকে ক্রমাগত হারাইয়া দিয়া আক্কেল করিম আপনাব প্রভাব নিকটবর্তী অল্প মুসলমান জাতিগুলির মধ্যে বিস্তার করিতেছিলেন। তাঁহার বিজয়ধ্বনিবলে উৎসাহিত হইয়া ফ্রান্সের স্বাধীন মুসলমান আক্রমণের বিশেষত আলজিরিয়া ও টিউনিসে যদি বিজয় সাধা ভুলে সে হয়ে ফরাসি আক্কেল করিমকে পরাজিত করিতে বদ্ধপরিকর হয়। সেইসময়ে সুবিখ্যাত পত্রিকা Le Figaro লেখেন

“An independent Mohamedan kingdom in Northern Morocco would constitute a very serious change in the equilibrium of Islam.”

অর্থাৎ “উত্তর মরক্কোতে ( স্পেনের অধিকৃত অঞ্চলে ) একটি স্বাধীন মুসলমান রাজ্যের সৃষ্টি হইলে মুসলমান জাতির যে হাণুস্থ শক্তি ঘটাইতে তাহার বিপর্যয় ঘটিল” মহা অনর্থের সৃষ্টি করিবে।”

ইসলামের জাগরণে ফরাসী এই যে ভীতি ইহা যে শুধু রিক্সের বনিজ সম্প্রতিহরণের জন্য একটা হলমাত্র তাহা মনে হয় না। বাস্তবিকই ইউরোপ ইসলামীর সাম্রাজ্যকে যেমনভাবে এতকাল চিত্তবিস্ত্র করিয়া হীনবল করিয়া রাখিয়াছিলেন ইসলামের এই নবজাগরণে তাহার প্রতি-ক্রিয়া যদি দেখা দেয় তাহা হইলে ইউরোপের ভবিষ্যৎও যে খুব সুবিধা-জনক হইবে না, ইহা ফরাসীর পক্ষে উপলব্ধি করা অতি সহজ। ফরাসী জাতি যে তাহা মর্মে-মর্মে বুঝিয়াছে তাহাও নানা ব্যাপারে স্পষ্টরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্থলানে ইংরেজ সেনাপতি স্তর লি স্টার্কের হত্যার যে কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা ইংরেজ সরকার করিয়াছিলেন তাহার সমর্থন করিয়া Le Figaro বলিতেছেন

“A fire started in Egypt may spread to the whole of Mohamedan world, even to India.”

ইংরেজ সরকারের আচরণ ফরাসীজাতি সমর্থন করিলেও যে ইংরেজ-ইতিপূর্বে ফরাসীরা মোটেই ছিল না, তাহার বহু-সমাণ পাওয়া যায়। সেই সময় মরক্কোর ব্যাপার লইয়া ইংরেজ ও ফরাসী মধ্যে বিবাদ খুবই পাকিয়া উঠিয়াছিল। সেই ব্যাপার-সম্পর্কে সুবিখ্যাত ফরাসী পত্রিকা Revue Bleue বলিতেছিলেন

“When we consider the double game that the British agents have played in Syria, what they have done to embarrass us in the administration of our mandate, we are tempted to rejoice in their Asiatic difficulties or at least regard them with an unweeping eye. But today all Westerners must stand shoulder to shoulder before the Mohamedan East.”

ফ্রান্সের ইসলামীজাতি যতটা ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করিয়াছে ইংরেজ কিন্তু সেরূপ ভীত নহে। যদি বিপদ সত্যই দেখা দেয় তাহা হইলে কতক আপনাব বাহুবলে, কতক রাষ্ট্রনৈতিক চাতুর্য্যে, কতক কৌশলে আপনাব প্রভাব অব্যাহত রাখিতে পারিবে বলিয়া ইংরেজের বিশ্বাস আছে। কাজেই আপনাব মনের আতঙ্কে ফরাসীর মতন শিহরিয়া উঠিয়া ইংরেজ আপনাব রাষ্ট্রনৈতিক ভাল চারায় নাই। সেজন্য ফরাসীর মতন যেন-তেন প্রকারে ইসলামের বিরুদ্ধে রণ-যোষণা করিবার প্রয়োজন ইংরেজ সরকার দেখেন নাই। ইসলামকে দুর্বল করিবার জন্য যেমন ফরাসী সরকার ইজিপ্ট ও মরুকে ইংরেজকে সমর্থন করিতে প্রস্তুত, ইংরেজ সরকার কিন্তু তেমন মরক্কো ও সিরিয়াতে ফরাসীকে সমর্থন করিতে প্রস্তুত নহে। ইংরেজ জানে যদি ইসলামের প্রভাব পুঞ্জ করিতে হয় তাহা হইলে রাষ্ট্রীয় চক্রান্তে ইংরেজ একাকী তাহাতে সমর্থ হইবে।

ইংরেজ জাতি বেশ ভালোবাসেই তাহা যে যদি রিক্স জাতি পরাস্ত হয় তাহা হইলে ফরাসী উত্তর মরক্কোর প্রভু হইয়া বসিবে। ফ্রান্সের ঠিক দক্ষিণে ইংরেজের নৌ শক্তির ফরাসীর জায় এত বড় একটি প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী যদি আস্তানা গাড়িয়া বসে তাহা হইলে ভবিষ্যতে বিপদের আশঙ্কা আছে। কাজে কাজেই ফরাসীর এই রিক্সমত পক্ষ ইংরেজের অভিপ্রেত নহে। সিরিয়াতে ফরাসীর প্রভুত্ব ইংরেজ সরকারের পছন্দ-সই হইতে পারে না। বিশেষ বিশেষ ফরাসীর জায় ইংরেজও অকাতরে আপনাব শক্তিকর করিলেন কিন্তু ম্যাণ্ডেট-লব্ধ রাজ্যগুলির মধ্যে বাচ্চা-বাচ্চা অংশগুলি পড়িল ফ্রান্সের ভাগ্যে। সার ও কয়েক বনিগলি ও সিরিয়ার লৌহ ও তৈল সম্পদ সমস্ত পড়িল ফরাসীর ভাগ্যে। ইংরেজ পাইলেন আরবের মরুভূমি ও ইরাকের খবরদারী; ইরাকের মরু-অঞ্চলে যদি-কিছু তৈলের সম্ভাবনা মিলিল, তাহা বিনাবাধার ভোগ করিবার অন্তরায় হইয়া উঠিল তুর্কী। কলে বনিজ-সম্পত্তি লাভ ইংরেজের ভাগ্যে বটে নাই। অথচ বর্তমান যুগে রাষ্ট্রীয় শক্তির উৎস হইল এই বনিজ সম্পত্তি। তৈল ও লৌহের প্রতিযোগিতার

## বাংলা

## দেশের অবস্থা—

এ-বৎসর বাংলাদেশে পাটের কসল ভালোই চইরাছে এবং দরও বেশ আছে। সে-হিসাবে এতোক কৃষকই এ বৎসর কিছু কিছু টাকা পাইবে। কিন্তু সে-টাকা কতকণ থাকিবে? শুধু টাকা উপায় করিলে হয় না, টাকা সবারের পছন্দ পিকা করা অবশ্যকর্তব্য। এ বৎসর আশার ধানের কসল ভালো হয় নাই, অধিকাংশ কৃষকেই খাজ ক্রম করিতে চইবে। নানা বাজে খরচে ভাঙা পাটের টাকা ও সাজ সজে খরচ করিয়া কেতিহেছে, এখন খোরাকী খাজ ও সৎসর অত্যন্ত খরচ করিলে সর্ববাহ্য চইবে। তখন বাধ্য চইয়া মহাজনের হাফু হইতে চইবে। আমরা কৃষককুলকে নিম্ন-লিখিত করটি বিষয় লক্ষ্য করিয়া চাকিতে বলি :—

(১) কেবলমাত্র পাটের চাষ করিয়া টাকা উপায় করিলে চলিবে না। টাকা বাগাতে রক্ষা হয় সে বিষয়ের প্রতি মনোযোগী চইতে চইবে। কৃষকগণকে খাজ ও তরকারীর চাষে অধিক মনোযোগী হইতে বলি।

(২) অতিরিক্ত সপের প্রায় দেওয়া উচিত নয়। সখ মিটাইতে বাইরা ভবিষ্যৎচিন্তাশূন্য হওয়া অন্তর।

(৩) এ বৎসর বাড়ার খোরাকী ধানের অভাব আছে, টাকা হাতে পাওয়া যেন ভাঙা অঙ্গে ধান ক্রয় করে। ঘরে ভাত না থাকিলে খুঁজি যোগায় না, এ কথা ঠিক। ভাতের জোপাড় অঙ্গে তার পর অস্ত্র-কিছু।

(৪) সামান্য কারণে লইয়া তাই-তাই বগড়া-বিবাদ করিয়া কেহই যেন আবালভের আগ্রহ না লয়।

(৫) স্ব-ব পুত্র-কন্যাসপেক্ষে সকলেই পাঠশালে দিবে। সম্ভানকে কিছু-কিছু বিভ্রাট পিকা দেওয়া পিতামাতার অশ্রুওর্তব্য। যতদিন সমাজে লেখাপড়া ব্যাপকভাবে বিস্তারিত না হইতচে, ততদিন কোনো স্বামী উন্নতির আশা করা যায় না। —মোসলেম হিঃ১৩৫১

## ঐষ্ট্রের বঙ্গ-ভূক্ত—

বাংলা কাউন্সিলের বিগত অধিবেশনে ঐষ্ট্রের বঙ্গভূক্ত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। বাংলা সন্ন্যাস এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই সত্তা, কিন্তু সন্ন্যাসী সদস্য বলিরাচেন যে, বাংলা সন্ন্যাস এখনও এ-সম্বন্ধে কোনো চরম সিদ্ধান্ত উপনীত হন নাই। আগার কাউন্সিলেও ঐষ্ট্রের বঙ্গভূক্ত-সম্বন্ধীয় প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে—বাংলা কাউন্সিলও এই সম্বন্ধে নিজের মত ঘূঢ়ভাবে একাঙ্গ করিয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় ভারত-সংসদে এ-বিষয়ে সির সিদ্ধান্তে উপনীত হন নাই। বঙ্গীর বাৎসরিক সত্তার আগামী অধিবেশনে সন্ন্যাস আবার এই প্রস্তাব উপস্থাপন করিবেন। ঐষ্ট্র বাংলায় অন্ততঃ ৫০ হাজার টাকা খরচ বাড়িবে।

## বাংলার জেলখানা—

১৯২৪ সালের বঙ্গদেশের জেলের রিপোর্টে দেখা যায়, এই সালে সর্বমুদ্র ২৩৩৬৫ জন কর্মী জেলখানায় বসি হইয়াছিল। তার মধ্যে পতকরা ৫৪৭৯ জন মুসলমান এবং ১৮৩১ জন হিন্দু। বাঙালী বোনের হিন্দু-মুসলমান লোকসংখ্যাও এই অনুপাতেই।

বঙ্গ-অনুসারে কর্মীদের হিসাব—

১০ বৎসরের কম বয়সের কর্মী-সংখ্যা ছিল ২৫৫ জন বা পতকরা

করাসী ও ইংরেজের এই মনোমালিন্যের কথা পূর্বে বিশদভাবে “এবাসীতে” প্রকাশিত হইয়াছে, সেজন্য আর তাহার পুনরুৎপন্ন নিম্নোক্তজন। মোট কথা যে বনিজ-সম্পত্তির এই মালিকানা লইয়া রেবারেবির ফলে করাসীর বিপক্ষে ইংরেজ করাসীর সহায় হয় নাই। তাই নিরিয়া ও মরাক্কোতে করাসীর বড় ক্রটিবিচ্যুতি ঘটতেছে, তাহার সংবাদ জানা আমাদের সহজ হইয়া পড়িতেছে এবং করাসীর পরাজয়ের সংবাদ প্রাচ্যে এত সুলভ হইয়া পড়িয়াছে। মসুলের ব্যাপার লইয়া যে সমস্তাতি ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে তাহার মূলে ইংরেজ সন্ন্যাস বলিতেছেন যে ইরাকের খ্রীষ্টান অধিবাসীবর্গের ও কুর্দ-হানের কুর্দ জাতিকে রক্ষা করিবার যে ধারিত সন্ধির সময় ইংরেজ খেজার লইয়াছেন, তাহাতেই কেবল বঙ্গীয় রাধিবীর ইচ্ছাতে তাহারা মসুল অধিকার করিতে চাহেন। কিন্তু করাসীর মনে-মনে সন্দেহ যে ইংরেজের লোভ, কিন্তু মসুলের তৈল-খনির উপর। কিন্তু একতরফে তৈলের মালিকানা তিরও অস্ত্র রাষ্ট্রীয় অভিসংঘও ইহার অন্তরালে এজ্জ্ব আছে। নিউইর্কের New Republic পত্রিকা এসম্বন্ধে বলেন “When Mosul is said, ‘oil’ occurs to most person. But the thing to bear in mind is Kurdistan, not oil. The Kurds might be roused to a nationalistic movement for self-determination if events were propitious and if there were a neighbour interested in a celebrating their desire for Independence. The Turks, therefore, want as much of Mosul as they can get, to keep the British as far away from Kurdistan as possible believing that it is fixed policy of the British foreign office to erect Kurdistan as another buffer State on the route to India.”

কুর্দ-হানের স্বাধীনতা-স্বাধীনতা তাগাইয়া তোলা যে ইংরেজের পক্ষে সম্ভব হইল। বিশ্বাস করিবার তুরফের কতকগুলি কারণ আছে। বিশ্ববুদ্ধের সময় মিত্রশক্তি-বর্গ রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে গোপন চুক্তির বিরুদ্ধে যুগে অনেক নিকা করিয়াছিলেন এবং গোপন সন্ধি বাহাতে ভবিষ্যতে সম্ভব না হয় তাহার ব্যবস্থাও করা হইবে বলিয়া আশ্বাস দিয়াছিলেন; কিন্তু গুলা-গুলা গোপন চুক্তি-পত্র থাকরিত হওয়ার বিরাম ছিল না। ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে এপ্রিল এষ্টরুল একটি গোপন চুক্তিপত্র লন্ডন শহরে থাকরিত হয়; এই চুক্তি-পত্রে ইংরেজ সন্ন্যাস অজীকার করেন যে রুশিয়াকে বুছাবনানে আর্জেন্টিনা ও কুর্দিস্তান প্রদান করা হইবে। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের আগস্ট মাসে যখন সেতু এ সন্ধিপত্র রচিত হয়, তখন রুশিয়া মিত্র-শক্তি-বর্গকে পরিত্যাগ করিয়াছে, সেজন্য কুর্দিস্তান আর তাহাকে বিহার প্রয়োজন ছিল না। কুর্দিস্তানে আন্তঃসন লাভের ভক্ত কোনো আশ্বাসন না থাকায় ইংরেজ সন্ন্যাস খাট, কুর্দিস্তান সংস্থাপনের প্রতিশ্রুতি দুর্বল তুরফ সন্ন্যাসের নিকট হইতে আশার ক’রা লয়। কন্সটান্টিনোপল সন্ন্যাসের এই দুর্বলতাকে খাঁকার করিতে নাগাজ হইয়া জরলাভের পথেই আজোরা সন্ন্যাস সেতু সন্ধিপত্রকে মানিয়া লইতে অস্বীকৃত হইলেন। কান্ত-কান্তেই কুর্দিস্তানে আন্তঃসন প্রতিষ্ঠিত হইল না। কিন্তু আজোরা সন্ন্যাসের মনে এই বিশ্বাস স্পষ্ট হইয়া উঠিল যে কুর্দিস্তান সম্বন্ধে আপনায় সমস্ত ইংরেজ আন্তঃ পরিভাষ্য করে নাই। তাই সমগ্র কুর্দিস্তানে আপনায় প্রস্তাব বঙ্গীয় রাধিবীর মস্ত তুরফ মসুল লইয়া ইংরেজের সহিত প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করিতেও প্রস্তুত।

## ঐ প্রভাভচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়



বৎসর বৎসর শতকরা ১'৩১ জন এবং ২২ হইতে ৩০ বৎসর বৎসর শতকরা ৩৪'৪১ জন।

কয়েকদিনের মধ্যে শতকরা ১০'৮৪ জন লেখাপড়া জানা ছিল, শতকরা ৪'১৪ জন কেবল পড়িতে পারিত, বাকী শতকরা ৮৫'২ জন নিবন্ধর মূর্খ। সুতরাং মূর্খতা যে অপরাধ-বৃদ্ধির একটা কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই।

শ্রী-কয়েদী—

১৯০৪ সালে মোট ৪১৭ জন শ্রী-কয়েদী জেলখানার ভিত্তি হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে ২৩১ জন হিন্দু, ১২৫ জন মুসলমান, ৮ জন খৃষ্টীয় এবং ৬৩ জন অন্যান্য ধর্মাবলম্বী।

বয়স-অনুসারে শ্রী-কয়েদীদের হিসাব—

কোন কোন বয়সে শ্রীলোকদের মধ্যে অপরাধ-প্রবণতা কিরূপ তাহাও হিসাবে জানা যায়। ১৬ বৎসরের নিচে ৪ জন মাত্র, ১৬:৮ বৎসর ২০ জন, ১০-২১ বৎসরের ৩৯ জন, ২২-৩০ বৎসরের ১৪৩ জন, ৩১-৪০ বৎসরের ১২৩ জন, অর্থাৎ পুরুষদের ন্যায় শ্রীলোকদের মধ্যে ২২ হইতে ৩০ বৎসর এই সময়েই অপরাধ-প্রবণতা বেশী দেখা যায়।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

বাংলার মানিক ত্রাণ—

সম্রাট্রা আনন্দগী-বিশ্বাণের রিপোর্টে প্রকাশ, ১৯০৩-২৪ খৃষ্টাব্দে বাংলাদেশে মানিক ত্রাণের ব্যবহার পূর্বে বৎসর অপেক্ষা বৃদ্ধি হইয়াছে। অসহযোগ-আন্দোলনে বাংলার মানিক ত্রাণের ব্যবহার অনেক কমিয়া গিয়াছিল—কিন্তু ধীরে ধীরে আবার পূর্বাৱস্থা আসিয়াছে। সহযোগী বরিশাল হিটব্যাক প্রকাশ যে, বরিশালের স্বরাজ সেবক-সম্মান মানিক ত্রাণের ব্যবহারের বিরুদ্ধে প্রচারকাণ্ডে ত্রুটি হইয়াছেন। বাংলার সর্বত্র যে সমস্ত সভা-সমিতি আছে, তাহাদের কর্মীরা যদি মানিক ত্রাণের বিরুদ্ধে পচার কার্যে ত্রুটি হন, তাহা হইলে দেশের কল্যাণ হইবে। এ-বিষয়ে উদাসীনা জাতিকে ধর্মের পথে লইয়া যাইতেছে।

বাংলায় বিদেশী পণ্য—

বাংলার বিপণিতে বিদেশী তাহাদের পণ্যাদির কিরূপ মজা লুটীরা লইতেছে তাহার অবগত হইব। গত ১৯০৪-০৫ খৃঃ অব্দে নিম্নলিখিত টাকার মাল বিদেশ হইতে বাংলায় আমদানি হইয়াছে। সুত্রঃ বস্ত্র ৩৫৪৮৯১৮৮, চিনি ৭৭৭৭ ৪৪৭, তৈল ৬৮৪৪৪৪৭, খাত্ত ত্রাণ ১৬৪৮৯১১, মণি ১১৭০৪০৮, লবণ ১০৪৪০০০, খাত্ত ত্রাণ ১০৪০০১৭, মোটরকার প্রকৃতি ১১১০৭৮, কাগজ, পেট্রোল ৮৮০৮৮৮, কাচ ও কাচের ত্রাণ ৭৭৮০০০, নকল রেশম ৪৪০০০০, রং ও সজ্জা ৪৪০৮২০২, রবার ৪৪৪৭০৫, পশম ৬৬১১২৪, দিয়াগনাই ৫০২০৮২, সাইকেল ৩০০০০৭, পুস্তক ৩৫২০০৭, ছাতা ও ছাতার সজ্জা ২৪৮২০২১, মোজা, ও সেক্স ইত্যাদি ২৪১৪৪৭, বস্ত্র ২২৮৪৪২৫, বন্ধু ইত্যাদি ২২৭০০৭, সাবান ২১৪১৪০, বেলনা ১১৪০৮৮, চামড়া ১১৪৪৪০, রেশমের বস্ত্র ১৬২০৭৮০, অজরাপ ১৪৪৪০৬২, বাটর ত্রাণ ১০৮২৮৮, ছুরিকাঁচ ১০০৪২৭, সর্বসমেত ৮৪৮০০০০০ টাকা।

আর আমরা ?

“পরহাতে দিবে ধনবস্ত্র হুখে

বহি লৌহবিশিষ্ট হার যুকে।”

বরিশাল

বঙ্গমহিলার ক্রান্তি—

ঢাকার জজ, বর্গীয় তারকেশ্বর দাশগুপ্ত মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী প্রভাবতী দাশগুপ্তা ভারতীয় ক্রাফট, বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে সিএইচ-ডি উপাধি লইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। ইনি কলিকাতার বিজ্ঞান-কলেজ হইতে এম্ এস-সি পাশ করিয়া আমেরিকায় গমন করেন। তথায় কিছুদিন মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া তিনি কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরিয়া আসেন, কলম্বিয়া হইতে এম্ এ উপাধি লইয়া শ্রীমতী প্রভাবতী ভারতীয় ক্রাফটের পুনরায় করিয়াছিলেন। তৎকালীন ক্রাফট, বিশ্ববিদ্যালয় ইহাকে সি-এইচ-ডি উপাধি প্রদান করিয়াছেন।

শ্রী: টু নাটী-শিল্প মেলা—

শ্রীহট্ট নারী শিল্প মেলার কার্গি সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। চাক্রী-সমিতির পক্ষ হইতে এই মেলার আয়োজন হয়। চাক্রীরা সমস্তের ধরিয়া নানাপ্রকার শিল্প ত্রাণ প্রস্তুত করেন। সেই ত্রাণগুলির বিক্রয়-লব্ধ অর্থদ্বারা দরিদ্র চাক্রীদের শিক্ষার সাহায্য করেন এবং অস্বাস্থ্য সংকার্যে ব্যয় করেন। তাহাদের এই উদ্যম প্রশংসনীয়।

এই প্রসঙ্গে শ্রীহট্টের জনশক্তি লিখিতেছেন:—শিল্প চর্চা ও সেবা এই উভয়বিধ কার্যের সুযোগ লাভ হয়। সুখের বিষয় বালিকারা প্রধানতঃ বস্ত্র ও দেশী কাপড়দ্বারা শিল্প চর্চা করিয়াছেন। প্রায় আট শতাধিক বিহীন-প্রকারের ত্রাণ প্রস্তুত হইয়াছিল। অনেকেই বিদেশী বস্ত্রের উপর শিল্প-নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। তবে বিপুল হুইট প্রদর্শনীর অতিজ্ঞতা দ্বারা বলিতে পারা যায় যে, ক্রমশঃ স্থানকাটা, বস্ত্রবয়ন ও দেশী বস্ত্রের আদর্শ বৃদ্ধি লাভ হইতেছে। এবার স্থান কাটা ও তাঁতের কাপড় অনেক অধিক হইয়াছে।

বাংলায় নারীমজল প্রচেষ্টা—

“সরোজনলিনী দত্ত নারীমজল সমিতি”র কর্তৃত্বাধীনে কলিকাতার হিন্দু ও মুসলমান মহিলাদিগকে বিনামূল্যে শিক্ষা দিবার জন্য ছুটি শিল্পের দীর্ঘ খোলা হইবে। যে-সকল মহিলা এই বিদ্যালয়সমূহে শিক্ষা করিতে বা শিক্ষা দিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা অনুগ্রহ করিয়া নিম্নলিখিত টিকানায় পত্র লিখিলে বিদ্যালয় সংস্থার অবগত হইবেন।

বাজলা-দেশের ও আসামের কর্ণগুপ্ত শ্রীহট্ট জেলার যে-কোনো নগরে বা গ্রামে মহিলা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহার সভাপতির শিক্ষার্থী “সরোজনলিনী দত্ত নারীমজল সমিতি” শিক্ষার্থী পাঠাইবেন।

বাজলা-দেশের নানান স্থানে অনেক কণ্ডাবস্ত্র মহিলা আছেন। তাহারা বস্ত্র শিক্ষার্থীরা কার্গি, নামের কার্গি এবং ধাতুবিদ্যা শিক্ষা করিয়া আপনার পায়ে লাড়াইতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে সম্পাদিকা তাহার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিতে পারেন।

শ্রীকুমারী বসু, সম্পাদিকা, সরোজনলিনী দত্ত নারীমজল সমিতি, ৮নং জ্যাক্সন লেন, কলিকাতা।

সুখের বিষয়, আজকাল বাজলার স্থান-স্থানে নারীমজল প্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। বহুদিন পূর্বে স্বামীজী কৃষ্ণভাবিনী দাসীর নেতৃত্বে “ভারত-শ্রী মহামন্তল”, প্রতিষ্ঠা হয়। এই প্রতিষ্ঠানটি নারী-শিক্ষার জন্য বাজলাদেশে অনেক কাজ করিতেছে। “বিদ্যালয়পত্র বাণী-ভবনের” নামে এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। অত্যধিক স্বামীজী কুমারী-নিবেদিতা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এবং শ্রী:চক্রক মিশন কর্তৃক পরিচালিত নিবেদিতা বিদ্যালয় ও ভৎসমুদ্র প্রতিষ্ঠানগুলি দীর্ঘবে বহু নারীমজল কার্গি করিতেছে। দৌরী মাতার প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রীসরোজনী আশ্রমের কার্গিও প্রশংসনীয়।

## বঙ্গদেশী বীজ—

ঢাকার আড়িন্দ্ৰনাথ লজের আদালতে সম্প্রতি একটি ভীষণ ডাকাতি-মামলার বিচার হইয়াছে। এই মোকদ্দমার আধারক আলী ও অপর ৪ ব্যক্তি অভিযুক্ত হয়।

প্রকাশ যে গত এপ্রিল মাসে এক নিশীথ রাতে তিনজন ডাকাত ঢাকার মার্শালকল মহকুমার গ্রামনগর গ্রামের কৃষ্ণকুমার সাহার গৃহে প্রবেশ করে। ডাকাতদের মধ্যে একজন পুলিশের চাবিলদারের বেশে ছিল ও তাহার চপ্টে বন্ধু ছিল ও অপর দুইজন কনস্টেবলের বেশ ধরিয়াছিল। তাহার কৃষ্ণকুমার সাহাকে ডাকিয়া বলে যে, তাহার গ্রামের চৌকিদারদের কাৰ্য্য পরিদর্শন করিতে আনিয়াছে এবং এসমুদ্রয়ে হিজাঙ্গা কবে যে, গ্রামে কোনো ব্যক্তির বন্ধু আছে কি না। এই কথা শ্রদ্ধাশীল করিয়াই তাহার চলিয়া যায় এবং প্রকৃতপক্ষে পরেই ২০ জন সমস্ত ডাকাত কৃষ্ণকুমার সাহার গৃহ আক্রমণ করে। কৃষ্ণ উপাধ্যায় না দেখিয়া তাড়াতাড়ি তাহার প্রতিবেশীদিগকে ডাকাতের সংবাদ দেয়।

ইতিমধ্যে কৃষ্ণ পাশের বাড়ীর কলকল গোয়ালী লাঠি লইয়া ডাকাতদের আক্রমণ করে। গোয়ালীদের ৩২ বৎসর বয়স। বিধবা স্ত্রী হেমলা গোপীনা তাহার জ্ঞাতদিককে লাঠি ভোগাইয়া দিবে থাকে। মারামারির গোলাবলে ডাকাতগণ ঘটনাক্রমে আলোকিত অগম্যায়িত করে। প্রকৃতপক্ষে তাহাদের বিপদ দেখিয়া হেমলা তৎক্ষণাৎ একপক্ষ বস্ত্র কেবেরসিন হৈলে দিল্লী করিয়া তাহাতে আত্মন দিয়া মশাল প্রস্তুত করিয়া ঘটনাক্রমে আলোকিত করে। সে ধরের ভিতর হইতে তিনজন নিম্নে ধরিবার পঁতা লাগান করিয়া তাহাদের চাপে দেয়। একজন গোয়ালী পঁতা দিয়া দলের নেতাকে ধাক্কা দেয়। অপর পঁতা দিয়া দলের দলকে পলাইতে উপদেশ দেয়। ডাকাতগণ তখন একটি সৰু গলি দিয়া পলাইতে থাকে—গোয়ালীগণও অন্ধকারে তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করে। এবারও হেমলা মশালহস্তে জ্ঞাতগণকে আক্রমণ করিতে সাহায্য করে। এই সময় একজন ডাকাত সাংঘাতিকরূপে পঁতা দিয়া আঘাত প্রাপ্ত হইয়া পড়িয়া যায়। ডাকাতগণ বহু চেষ্টা করা সত্ত্বেও তাহাকে উঠিয়া বাইতে অসমর্থ হয় এবং তখন গ্রামের আরও লোক জুটিয়া গিয়াছিল। যে পঁতাডজন ডাকাত পঁতা দিয়া আঘাতপ্রাপ্ত হয় পুলিশ তৎক্ষণাৎ কলে তাহার প্রাপ্ত হয়।

বিচারে জুরীগণ একমতে ৪জন ডাকাতকে দোষী সাব্যস্ত করার চুক্তি সাহেব অভিযোগকে ৫ বৎসর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড দিয়াছেন। রায়ে চুক্তিহেব গবর্ণমেন্টকে হেমলার পুত্রদ্বারের ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছেন।

## বঙ্গীয় মুসলমান-সাহিত্য-সমিতি—

বঙ্গীয় মুসলমান সমাজের ভবিষ্যৎ তাহাদের ভাষায় সাহিত্যের উপর বিশেষভাবে নির্ভর করিতেছে। এই মহান আদর্শকে বাস্তবে পরিণত করিতে হইলে বঙ্গের মুসলমান সাহিত্যিকদের বিকল্প ব্যক্তিগত

প্রয়াসকে কেন্দ্রীভূত এবং সম্মত করিতে হইবে, আর সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য একটি ভাষায় সাহিত্য-সমাজে প্রয়োজন অভাবিক।

সমাজের এই অভাব সুদীর্ঘকালের জন্যই বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। সমিতির পটভালেকেরা সমাজের সাহিত্য-সেবীদিগকে উত্থাপন নিম্ন-নিম্ন ব্যক্তিত্বের এবং বিশেষত্বের উপর কোনরূপে হস্তক্ষেপ না করিয়া, সমাজের মঙ্গলের পক্ষে পরিচালিত করিতে চেষ্টা করিবেন এবং তাহাদের সমক্ষে ভাষায় সমাজের উচ্ছ্বাস স্বরূপ সংস্থাপনের জন্য মনোযোগী হইবেন। বঙ্গের অধিকাংশ প্রতিষ্ঠাপালী মুসলমান সাহিত্যিক ও সাহিত্যমোদী ব্যক্তিই এই সমিতির সমাজেভুক্ত হইয়াছেন। সমিতির অফিসের জন্য, সমিতি সংগ্রহ পুস্তাগারের ব্যয়নির্বাহের জন্য বঙ্গীয় সমাজ এককালীন ১০,০০০ দশ হাজার টাকা সমিতিতে দান করেন, তাহা হইলে এই সমিতিটি অল্পকাল হইতে স্থাপিত হইয়া বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্যে নূতন প্রাণের সঞ্চার করিতে সক্ষম হইবে।

## বঙ্গীয় মিউনিসিপ্যাল আইন—

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার আগামী অধিবেশনে বাঙ্গালার শাসন-পরিষদে বাঙ্গালার মিউনিসিপ্যাল শাসন-সম্বন্ধে এক নূতন আইনের খসড়া উপস্থাপিত হইবে। প্রকাশ যে সকল স্থানে যথা-যথা ব্যবস্থা করিবার জন্য আর্থিক-ধরণে এই মিউনিসিপ্যাল আইন রচনা করা হইয়াছে।

দুইটি নূতন বিষয় লক্ষ্য করা হইয়াছে—(১) সর্বত্র মিউনিসিপ্যাল ব্যবস্থার উন্নতি সাধিত হইতেছে (২) মিউনিসিপ্যাল অধিকারসমূহ সর্বত্র লোকদিকের নিকট হইতে কাড়িয়া উঠিয়া যে-সর্বত্র লোকদিকের হাতে দেওয়া হইতেছে, সর্বত্র চেম্বারম্যান মনোনয়নের প্রথা একেবারেই পরিত্যক্ত হইয়াছে, বাজেট ও আভ্যন্তরীণ অবস্থা আলোচনার অনেক আবশ্যিকতা প্রদান করা হইয়াছে, নূতন আইনে মন্ত্রণালয়ের মিউনিসিপ্যালিটিগুলিতেও অধ্যক্ষের গৃহ ও স্থান পরিষ্কার, ব্যাবস্থাবান, স্বাস্থ্যবান বিক্রয়, ভ্রম-মুতার হিসাবপ্রকাশ, শিশুসম্মেল প্রভৃতি বিষয়ের ব্যবস্থা করা হইবে। পূর্বাঘস্তার সর্বত্র কমিশনার চেম্বারম্যান নিয়োগ করিতেন—এখনও কোথাও-কোথাও সেরূপ ব্যবস্থা আছে। নূতন আইনে অধিকাংশ মিউনিসিপ্যালিটিতে শতকরা ৭৫জন কমিশনার নির্বাচিত হইবেন। কোথাও বা শতকরা ৮০ জন নির্বাচিত হইবেন। যে-সকল সমুদায়ের লোক সংখ্যা কম, তাহাদের স্বার্থক্ষার জন্য সর্বত্র উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়াছেন। চেম্বারম্যান, ভাইসচেম্বারম্যান কমিশনার প্রভৃতির কার্যকাল কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কমিশনারগণকে নির্বাচনের পর সম্মেলনের প্রতি বিশ্বাস জ্ঞাপন করিয়া শপথ গ্রহণ করিতে হইবে। দুই-বৎসরব্যবস্থা, সমুদায়ের হিসাবরক্ষা প্রভৃতির অঙ্গ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সর্বত্র শিক্ষাকর্মিণী গঠনের ব্যবস্থা হইয়াছে। বাতীর উপর যে টাক্স বসিবে, তাহার কতকংশ বাহাতে শিক্ষার জন্য পৃথক রাখা হয়, সেজন্য অনুমোদন করা হইবে।

ঐ প্রভাত সান্ত্বাল

# কণ্ঠ পাথর



## রৌদ্র চিকিৎসা

আমাদের দেশে শিশুর কন্ঠ হইলে তাহাকে 'ভেল বাখাইয়া' দিবসের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরিয়া রৌদ্র রাস্তা হয়। শিশুপালনেও এই প্রথাটি বড় স্পষ্ট। আশ্চর্য্য পাশ্চাত্য শিক্ষার অভাবে অনেক বাঙ্গালী জননী আর এপ্রথা পালন করিতে চান না। কারণ, সূর্য্যকিরণের যে কত গুণ তাহা তাহার জানেন না।

প্রতীচা চিকিৎসা বৈজ্ঞানিকেরা সূর্য্যকিরণের এই মহৎ গুণের সম্ভান পাইয়া চিকিৎসা-ক্ষেত্রে অবলম্বন করিয়া অসংখ্য ঘটাইতেছেন। ইংরেপেও স্থানে স্থানে রৌদ্র চিকিৎসালয় স্থাপিত হইয়াছে। ইংরাজীতে এই চিকিৎসা-প্রণালী Heliotherapy নামে পরিচিত।

ইরোপেশীয় চিকিৎসা বৈজ্ঞানিকেরা যে বিশুদ্ধ বায়ু, সূর্য্যকিরণ প্রভৃতির বোগ নিরাময়ের ক্ষমতার কথা জানিতে পারিয়াছেন, তাহা বেশী দিনের কথা নয়। মাত্র গত শতাব্দীতে প্রতীচা চিকিৎসা-ক্ষেত্রে বিশুদ্ধ বায়ু চিকিৎসার উপকরণ বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। আর সূর্য্যকিরণ এখনও সর্ব্বত্র গৃহীত হয় নাই—মাত্র কয়েকজন চিকিৎসক অল্প কয়েক বৎসর ইহার উপকারিতা জানিতে পারিয়া ইহার সাহায্যে চিকিৎসা চালাইতেছেন। তাহারই সূর্য্যকিরণ বিশেষণ বলিয়া তদ্ব্যবহা হইতে চিকিৎসা-কার্যের উপযোগী বিশেষ কিরণ-বর্ণটি বাছিয়া লইয়াছেন। যেখানে সূর্য্যকিরণ সূক্ষ্মতম নহে, সেখানে তাহার কৃত্রিম উপায়ে সূর্য্যালোক উৎপাদন করিয়া সূর্যালোকের অভাব মিটাইতেছেন। এই কৃত্রিম সূর্যালোকের যে অংশ চিকিৎসা-কাৰ্য্যে প্রয়োগ করা হয়, তাহাকে ultra-violet light বা তীব্র বেগুনী আলো বলা হয়। সূর্য্যকিরণ বিক্ষিপ্ত করিয়া সংকট মূল্যবর্ণ এবং আরও কয়েকটি মিশ্র-বর্ণ পাওয়া যায়। সাময়িক উদ্ভিত হইলে সূর্য্যকিরণের বর্ণ-বিস্তার এক্ষণ তাহা বুঝ যায়। ঐ বর্ণ সমুদায়ের মধ্যে যে কিরণেরা তীব্র বেগুনী আলো প্রদান করে তাহাই রোগ নিরাময় করিতে পারে।

সূর্য্যকিরণ যে বীজাণু বিনাশ করিতে সমর্থ তাহা অনেক কাল পূর্বেই লোক জানিতে পারিয়াছিল। কিন্তু শরীর ক্ষত, যেখানে সাধাবশতঃ ঔষধ পৌঁছিতে পারে না, সে-সব স্থলে সূর্য্যকিরণ পৌঁছিয়া ভীষণ বিনাশ করিতে সমর্থ, এই তত্ত্বটুকু কয়েক বৎসর হইল বহু বৈজ্ঞানিক গবেষণা, পরীক্ষা এবং পরিদর্শনের ফলে নিশ্চয়রূপে স্থির সিদ্ধান্ত হইয়াছে। বড় বড় বৈজ্ঞানিক চিকিৎসক পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে সূর্য্যকিরণ মানবদেহের চর্ম্ম ভেদ করিয়া তাহার রক্তকে এমন ভেজসম্পন্ন করিয়া ফেলে যে, রক্তের বাণ্যবিক রোগ বীজাণু নাসক ক্ষমতা বহুগুণ গুণ বাড়িয়া যায়। অস্ত্র-চিকিৎসা সাধা বস্তু রোগ ও রিকটুস বোগ আশ্রয় করিবার পক্ষে সূর্য্যকিরণের ক্ষমত্ব ক্ষমতা। অস্ত্র-চিকিৎসারও সূর্য্যকিরণ প্রয়োগ করিয়া সালতা লাভ হইয়া থাকে। তাছাড়া দুর্ব্বল শিশুর পক্ষে রৌদ্র অতীব হিতকর।

ডাক্তার এ. রোলিয়ার (Dr. A. Rollier) একজন সুইসারল্যান্ডবাসী বিশেষজ্ঞ রৌদ্র-চিকিৎসক। ইনি ১৮ বৎসর ধরিয়া এই প্রণালীতে চিকিৎসা করিয়া আসিতেছেন। সুইসারল্যান্ডের Leysin গ্রামেই হ উক্ত আল্পস পর্ব্বতের উপর তাহার চিকিৎসাগার (Clinics) স্থাপিত। তুপ্তে অব্যবহিত পরবর্তী ভ্রমের বায়ু ভতটা বিস্তৃত নহে; তাহাতে

মূলকণা ও অস্ত্রান্ত পদার্থ মিশ্রিত থাকে। এবং উত্তোষণ মহাদেশে সূর্য্যকিরণ ততটা ক্ষমত্ব নহে। এই দুই কারণে ডাক্তার রোলিয়ার আল্পস পর্ব্বত-পৃষ্ঠ উচ্চ স্থান তাহার চিকিৎসাগার স্থাপন করিয়াছেন। কারণ, এখানে ঐ দুইটি পরস্পর অপেক্ষাকৃত স্থলভ। এক্ষণ মনে স্থানে চিকিৎসাগার স্থাপনের আবশ্য একটা প্রধান কারণ আছে। সূর্য্য হইতে রৌদ্রের পৃথিবী পৃষ্ঠ আসিয়া পৌঁছিতে অনেকটা বায়ুস্তর ভেদ করিয়া আসিতে হয়। এই বায়ুস্তর সূর্য্য ক্রান্তের কতকটা বাইরা ফেলে। সেইজন্য সমস্ত তুপ্ত যে সূর্য্যকিরণ পাওয়া যায়, তাহাতে ঐ ultra-violet rays সবটা থাকে না।

ডাক্তার রোলিয়ারের বিশ্বাস এইরূপ যে, উচ্চস্থানে রৌদ্র চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়া অস্ত্র-চিকিৎসা-সাধা বস্তু রোগ—তা সে শরীরে যে-কোন স্থানেই হউক না কেন, এবং যত দিনের পুরাতন রোগই হউক না কেন,—নিরাময় করা যায়।

পূর্বে চিকিৎসকেরা মনে করিতেন, অস্ত্র-চিকিৎসা-সাধা বস্তু রোগ স্থানীয় বায়ু, অর্থাৎ উহা শরীরের যে-অংশে হয় কেবল সেই অংশই পোড়িত হইয়া থাকে। অধুনা অস্ত্র-চিকিৎসা ও বহুদর্শিতা বলে জানা গিয়াছে যে, ঐ ধারণা সত্য নয়। কোন স্থানে রোগ প্রকাশ পাইবার পূর্বে শরীর সাধাবশতঃ দুর্ব্বল হইয়া পড়ে; এবং সেই দুর্ব্বলতার সুযোগে রোগ প্রবল হইয়া থাকে। অতি পেশাবকাল হইতেই বস্তু রোগের বীজাণু মানব-দেহে বহুমান থাকে। শরীরের যে স্বাভাবিক রোগ প্রতিরোধ-শক্তি আছে, তাহারই দ্বারা এত বীজাণুগুলি শাস্ত্র সাযত থাকে, প্রবল হইতে পার না। কিন্তু শরীর দুর্ব্বল হইয়া পড়িলে আর তাহারিগকে বাধা দিতে পারে না। কাজেই রোগ প্রবল হইবার সুযোগ পায়। সংক্রামক রোগ-মূলের সাধা বস্তু রোগ শারীরিক সাধারণ স্বাস্থ্যের অবস্থার উপর প্রধানতঃ নির্ভর করে। অতএব ইহার প্রকৃত চিকিৎসা করিতে হইলে কেবল স্থানিক চিকিৎসা করিলে চলে না, শরীরে সাধারণভাবে বলাধান কার্য্য তাহার বোগ প্রতিরোধ শক্তি আপে বাড়িয়া লইতে হয়। উপযুক্ত ভাবে এবং যথচিত্র মাত্রায় রৌদ্র প্রয়োগ করিয়া এই উদ্দেশ্যটি সম্পূর্ণরূপে সুসাধা ও সুসিদ্ধ হয়। পৌরীর সমগ্র উৎকর্ষ দেহে প্রত্যক্ষভাবে স্থানান্তরিত এবং বিশুদ্ধ স্নায়ু পার্কৃত্য বায়ু সেবনে তাহার স্বাস্থ্যের সমুদ্র উন্নত হয়।

মানুষের গাত্রের চর্ম্ম একটি শুষ্ক ভূমি। ইহা যে কেবল শরীরের ময়লা লোন্সকূপের ভিতর দিয়া বাহির করিয়া লয় তাহা নয়; ইহা বাহির হইতে নানা বস্তু শোষণ করিয়া থাকে। বায়ু-শুষ্কতা, ঠান্ডা, এবং তলকণ চর্ম্ম দ্বারা শরীরে শোষিত হয়। বায়ুতে আর একটি পদার্থ আছে—ভেজ, energy। চর্ম্ম এই atmospheric energy-ও শোষণ করে। এই ভূমিসি যে কি তাহাও এখনও সঠিক নির্ণীত হয় নাই; তবে ইহা আছে, এই পদার্থ জানা গিয়াছে। শুষ্ক বায়ুতে অবস্থিতি করিয়া এই ভেজ শোষণ করিয়া বহুদিনের শ্যাগাত রোগী আচিরে বলবীরা লাভ করিয়া থাকে।

মকল রোগী একইভাবে এই চিকিৎসা সফল করিতে পারে না। ইহা সত্তাবহা লইতে ক্লান্ত-বিশ্রান্ত রোগীও বিশ্রান্ত পরিমাণ সময় লাগে। একেবারে সমগ্র দেহে সমস্ত দিন ধরিয়া রৌদ্র লাগানো হয় না। প্রথমে শরীরের সামান্য একটু অংশ অব্যবহিত রাখিয়া সামান্য অংশের মত

রৌদ্র লাগানো হয়। ক্রমে-ক্রমে ঘেহের বেশী বেশী অংশ অনাবৃত্ত করিয়া বেশীকণ সময় রৌদ্র পোড়ানো হয়।

সূর্যালোক কি? তাহার এই রোগ নিরাসনের কথটা কোথা হইতে কেমন করিয়া আসিল? সূর্যালোক সমগ্র দৌরজগতে আলোকের একমাত্র উপাদান। উহা প্রকৃতপক্ষে একটা তেজ মাত্র। ইহারে বলা যায় এই তেজের তরঙ্গ আসিয়া আলোকরূপে আমাদের চক্ষুে প্রতি-  
তাত্তর। এই তেজ বাবার ইলেক্ট্রনের কণন হইতে উদ্ভূত। জড়-  
বস্তুর সূর্য্যাত্মিক অংশের বৈজ্ঞানিকেরা নাম দিয়াছেন—ইলেক্ট্রন।  
একটি কেন্দ্রের চতুর্দিকে ইলেক্ট্রনগুলি ঘাটিকা কক্ষিত হয়। ইলেক্ট্র-  
নের সংখ্যানুপাতে বিভিন্ন বস্তু হয়। ঐ কেন্দ্রটি পরিচিত ভাঙিত  
ও ইলেক্ট্রনগুলি নৈসর্গিক ভাঙিত-গুণসম্পন্ন; কাজেই উহাদের  
সমবায় ইলেক্ট্রনগুলি নিত্য কক্ষিত হইতেছে। কোন বস্তুকে উত্তপ্ত  
করিলে কণনের গতিবেগ বৃদ্ধি পায়; এবং বস্তুটি দীপ্ত হইলে হ্রাস  
প্রাপ্ত হয়। কোন বস্তুকে উত্তপ্ত করিলে তাহা লাল হয় ও তাহা  
হইতে আলো উৎপন্ন হয়। অর্থাৎ উহা হইতে তেজের তরঙ্গ চারিদিকে  
বিস্তৃষ্ট হইয়া পড়ে। তরঙ্গগুলির দৈর্ঘ্য ও কণনের গতিবেগ বিভিন্ন  
প্রকার। সর্বাধিক দীর্ঘ তরঙ্গগুলি বেতার বার্তাবাহকের কাজে লাগে।  
যে তরঙ্গের দৈর্ঘ্য বহু কম, তাহার কণন বেগ তত বেশী। দৈর্ঘ্যে যে তরঙ্গ  
বিভিন্ন, তাহার নাম হার্টজিয়ান তরঙ্গ। তৃতীয় তরঙ্গ  
গুণ উৎপাদন করে। চতুর্থ তরঙ্গ আলোর সৃষ্টি করে। আর কেবল  
এই তরঙ্গগুলিই মানুষের চোখে ধরা পড়ে। সুতরাং কিয়ৎ এইসকল  
তরঙ্গ সমায়ে উৎপন্ন। তদ্ব্যতীত যেগুলি আলোক-উৎপাদক তরঙ্গ,  
যাহা আমরা দেখিতে পাই, বৈজ্ঞানিকেরা বাহাদের luminous rays  
বলিয়া থাকেন, তাহার করেণ্ডি বর্ণের সমষ্টি। একটি ত্রিকোণাকার  
কাচের মধ্য দিয়া সূর্য্য-কিরণ দর্শন করিলে এই বর্ণগুলি দেখা যায়।  
সামান্যতঃ এই বর্ণ সমষ্টিতে উৎপন্ন হয়। উক্ত কাচবস্তুকে spectrum  
বলে। ইহার মধ্যে যে-সকল বর্ণ দেখা যায়, তদ্ব্যতীত এক প্রান্তের বর্ণ  
infra-red rays ও অপর প্রান্তের বর্ণ ultra-violet rays।  
লাল বর্ণটি তাপজনক। আর তীর বস্তুনি বর্ণটি রাসায়নিক বর্ণ।  
আলোক রেখাটিই কটোগ্রাফের রেটে রাসায়নিক ক্রিয়ার গুণে চিত্র  
উৎপাদন করে। এই আলোক শরীরের তত্ত্ব বা চিকিৎসনিক উদ্বেজিত  
করিয়া থাকে।

কতুতম সূর্য্য কিরণের উপাদানের পরিবর্তন ঘটে। এই  
পরিবর্তনের কল মানবদেহে প্রত্যক্ষ করা যায়। অর্থাৎ কতুতম  
রৌদ্রের উপাদানের পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে দেহের অংহাও কিছু  
কিছু পরিবর্তন হয়। আমাদের শরীরে যে ductless glands  
আছে, বস্তু ও গ্রন্থিকালে তাহাদের ক্রিয়া ভাল হয়। গলায়  
thyroid gland গ্রন্থিকালের অপেক্ষা গ্রন্থিকালে আরোক্তির  
পরিমাণ অধিক দেখা যায়। গ্রন্থিকালে ঘেহের রক্তে চূর্ণ ও কসকল-  
সের ভাগ বেশী থাকে। রক্তে এই ছুই পদার্থ কমিয়া গেলেই শিশু  
rickets রোগে আক্রান্ত হয়। সূর্য্যকিরণ-সম্পাতে এই রোগ শীঘ্রই  
কাটিয়া বাহিতে পারে।

উত্তরজগতের উপরও সূর্য্যকিরণের প্রভাব অল্প নহে। বস্তুতঃ  
রৌদ্র না পাইলে গাছপালা প্রায় বাঁচে না। যদি বাঁচে, তথাপি রুগ্ন  
অবস্থায় কোনরূপে প্রাপ্তিই হইতে পারে। উত্তর আমেরিকার  
অন্তঃতম প্রদেশ। উত্তর প্রদেশের সহিত আমেরিকা সূর্য্যকিরণ ভক্ষণ করি।  
যে শাকসবজি বা তরকারি বসন্তে পরিমাণে সূর্য্যকিরণ ভোগ করিতে  
পারে নাই, সেগুলি উত্তর আমেরিকা করিলে আমেরিকা বাহিরের সম-  
কল প্রাপ্ত হয় না—আমেরিকার দৈনিক পুষ্টি বাগান জগে।

সূর্য্য-কিরণ বেগানে প্রত্যক্ষভাবে আমাদের ভোগে আসে না, রৌদ্র

সেবন করিয়াও যে ক্ষেত্রে আমরা উপকার পাই না, সে-সব ক্ষেত্রে  
যাহো রৌদ্র বাতায়িয়া সেই বাতায়ি ভক্ষণে প্রকৃত উপকার লাভ করা  
যায়। ইন্দুর-শাবকের উপর সূর্য্য-কিরণের এই বিশেষ গুণটির চরম  
পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে।

প্রাচীন কালের লোকেরা সূর্য্যকিরণের এই সহৎ গুণের কথা  
জানিতেন। সেইরূপ অতি প্রাচীন কাল হইতে সূর্য্যোপাসনা পৃথিবীর  
সর্বত্র প্রচলিত ছিল এবং এখনও কোন কোন স্থলে আছে।

মেক্সিকো ও পেরুদেশে মেগাস ও আটটেক্স নামক প্রাচীন জাতি-  
ঘর সূর্য্যোপাসক ছিলেন। বাইবেলে লিখিত আছে যে, ইজিপ্টাইটস্,  
ইজিপ্টীয়গণস্, আরব জাতি চান্ডিগাল, সীরিয়ান ও রোমান জাতি  
পুণ্যকালে সূর্য্যোপাসনা করিতেন। বর্তমান কালে পাশ্চাত্য সূর্য্যোপাসনা  
করেন। নিউগ্রান 'হলু উবারান সাগি' "অবাকুহুসজাং" মন্ত্র জপ  
না করিয়া জল গ্রহণ করেন না। খৃষ্টাব্দের রবিবার বা সূর্য্যবার পথিক  
দ্বিগুণ বলিয়া গণ্য। প্রাচীন গ্রীকদের দেবতা Aesculapius সূর্য্য,  
ঔষধ ও সজ্জাতের দেবতা ছিলেন। তাহার উদ্দেশে গ্রীক ধাপুঞ্জের  
অন্তর্গত কোস (Cous) দ্বীপে একটি স্বাস্থ্যমন্দির নির্মিত হইয়াছিল।  
এই মন্দিরের পুরোহিতেরা চিকিৎসক ছিলেন। রোগ-নিরাসন-কল্পে  
বাতাস, আলো ও জল এখানে ঔষধরূপে ব্যবহৃত হইত।

(স্বাস্থ্যসমাচার, কার্তিক ১৩৩২)

## দাঁতের কদর

সাধারণতঃ দাঁতের দাগ আমরা তিনটি উপকার পাই—

(১) প্রধান উপকার—দাঁত আমাদের খাদ্যগুলি চর্ব্বণ করিয়া  
সহজপাচ্য করে। খাদ্য রাসায়নিক হইলে অধিকার রোগ নিকটে  
আসিতে পারে না। নীচের-দাঁতের দাগে উৎসাহ দেয় ও জীবনে শান্তি  
আনয়ন করে। অপর পক্ষে রুগ্ন শরীরে বসন্তাদায়ক ও অকাজে।

(২) দাঁত আমাদের গলায় ল্পষ্টরূপে কথা বলিতে সাহায্য করে।  
বাহ্যদের কতক দাঁত নাই, তাহাদের কথা অস্পষ্ট হয় ও স্রুতি মধুর  
হইতে পারে না। কথা বলার প্রধান উদ্দেশ্য অত্যন্ত সহজ রাখা ও নিজ  
মতে আনয়ন করা। দস্তান লোকেরা এই দুইটি কাজের কোনটিতেই  
বিশেষ কৃতকাব্য হইতে পারে না।

(৩) সুখের সৌন্দর্য্যবুদ্ধি কবায় দাঁতের একটি কাজ। কোব  
দাঁত পড়িয়া গেলে সুখখানি বিনষ্ট দেখায়।

দাঁত আমাদের জীবনে দুইবার উঠে। শৈশবে একবার উঠে  
তাৎক্ষণিক হুখে দাঁত বলে। শিশুর বয়স যখন ৬-৭ বাস, তখন হইতে  
হুখে দাঁত উঠিতে আরম্ভ করে এবং আড়াই বৎসর পর্যন্ত উঠে। এই  
কালগুলির মোট সংখ্যা ২০টি প্রত্যেকসংখ্যিতে গণনা করিয়া। এই  
দাঁতগুলি সাধারণতঃ যেভাবে খুব দৃঢ় ও ছোট ছোট। দ্বিতীয় দাঁত না  
উঠা পর্যন্ত এই দাঁতগুলি থাকিবে।

৬-৭ বৎসর বয়স হইতে হুখে দাঁত পড়িতে থাকে ও দ্বিতীয় দাঁত উঠে।  
দ্বিতীয় দাঁতের মোট সংখ্যা ৩২টি, অর্থাৎ প্রত্যেক দাঁতের ১৬টি করিয়া।  
এই দাঁতগুলি হুখে দাঁত হইতে বড় হয়। এই দাঁতের মধ্যে কতকটিকে  
বলে আকস্মিক দাঁত। তাহা ১৭ হইতে ২১ বৎসরের মধ্যে বাহির হয়।  
এই দাঁতগুলি বৃদ্ধকাল পর্যন্ত দৃঢ় ও সবল থাকার কথা।

সব দাঁতগুলি যেখানে এক প্রকার নয়। কোনগুলি বাহ্যিক  
কোনগুলি ভোখা, কতগুলির উপরিভাগ প্রশস্ত ইত্যাদি। প্রত্যেক  
রকম দাঁতের পৃথক পৃথক নাম আছে। দাঁতের নামারকন কাজ  
করিতে হয় বলিয়া দাঁতও নামাধারের। কতগুলি দাঁতের দাগ

খাবার জিনিস কর্তন করিবার সুবিধা হয়, কোনগুলি শক্ত খাদ্য-ব্রব্য সহজে হিঁড়তে পারে, আর কতগুলি ভক্ষ্যব্রব্য সহজে গিষিতে পারে। দাঁতগুলির উপরিভাগ সমতল নহে, তাহাও কাজের সুবিধার জন্য।

দাঁতগুলির রীতিমত ব্যবহার না করিলে দুর্বল হইয়া পড়ে। অপরিষ্কারের দ্বন্দ্ব দাঁতের পারে একপ্রকার পাথরের স্তার শক্ত জিনিস জন্মে, তাহাও দাঁতের পক্ষে অনিষ্টকর। অনেক বলেন, দাঁত দিয়া যে রক্ত পড়ে, ইহাই ভাঙার কারণ। দাঁত রীতিমত পরিষ্কার না করিলে খাদ্যব্রব্যের টুকরা ছুই দাঁতের মধ্যে থাকার দ্বন্দ্ব দাঁত ক্রমশঃ ক্ষয় হইয়া যায়। দাঁতরক্ষা-সম্পর্কে কতকগুলি কথা নিম্নে বলা হইবে। আশা করা যায় তাহা অনেকের উপকারে আসিবে।

(১) শিশুকাল হইতেই চোলে-মেয়েদিগকে দাঁত পরিষ্কার রাখার অভ্যাস করাইতে হইবে। এইটি মায়' কাজ। একবার অভ্যাস হইলে দাঁত পরিষ্কার করিতে কোনও কষ্টে কি অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে না। শৈশবে অনেকের দাঁত পরিষ্কার করার অভ্যাস না থাকায়, বড় হইয়াও তাহার দাঁতের প্রতি মনোযোগী হইতে পারে না; কলে অল্প বয়সে দাঁত নষ্ট হইয়া যায়।

(২) যখন চুষে দাঁত পড়িয়া স্থায়ী দাঁত উঠিতে থাকে, তখন মাতা চোলে-মেয়েদের দাঁতের প্রতি দৃষ্টি রাখিবেন। দাঁত নড়িলে বাহাতে খাদ্যসময়ে উঠানো হয় তাহা করিতে হইবে। অনেক চোলে-মেয়ে বেদনার ভয়ে খাদ্যসময়ে নড়া দাঁত উঠায় না, কলে চুষে দাঁত থাকার অবস্থায়ই স্থায়ী দাঁত উঠে, ইহাতে সুখ দেখিতে বিষ্ণু ও দাঁতগুলি বৈকাতড়া হয়। পরে চেষ্টা করিলেও এই দাঁতগুলি পরিষ্কার করা যায় না।

(৩) খুব প্রথম কিংবা খুব ঠাণ্ডা ব্রব্য আহার করিবে না, কারণ উভয়ই দাঁতের পক্ষে অনিষ্টকর।

(৪) নিম্ন বট প্রভৃতি পাছের কোমল শাখাপ্রক ভ্রূপের মতন করিয়া দন্ত মার্জনা করিবে। ত্রাণ ব্যবহার করিলে খুব শক্ত ত্রাণ ব্যবহার করিবে।

(৫) দাঁতন বা ত্রাণ দ্বারা দাঁতের বাহির ভিতর ও মাড়ির সমস্ত স্থানই মার্জনা করিবে। মাড়ি হইতে রক্ত বাহির হইলে ভীত হইবে না; আরও দৃঢ়তার সহিত মার্জনা করিবে।

(৬) দাঁত মাজিবারও নিয়ম আছে। উপরের পাটির দাঁত মাজিবার সময় মাড়ি হইতে আরম্ভ করিয়া নীচের দিকে মাজিবে। নীচের পাটির দাঁত মাজিবার সময় মাড়ি হইতে আরম্ভ করিয়া উপরের দিকে মাজিতে থাকিবে। এইরূপে দাঁত মাজিলে সহজে দাঁত পরিষ্কার হয়। অস্ত্রভাবে মাজিলে সহজে দাঁত পরিষ্কার হয় না। এইরূপ দাঁত মাজার অভ্যাস হইলে কয়েক দিন পরে কোনই কষ্ট অনুভব হইবে না।

(৭) দিনে দুইবার দাঁত মাজিবে। প্রাতে ঘুম হইতে উঠিয়া একবার, আর রাত্রে খাওয়ার পর শয়নের পূর্বে একবার। আমরা সাধারণতঃ প্রাতে দাঁত মাজিয়া রাত্রে আর কেহই দাঁত মাজি না। দুই দাঁতের মধ্যস্থিত ছিদ্রের ভিতর খাদ্যব্রব্যের টুকরা থাকে, তাহা রাত্রে পড়িয়া দাঁতগুলির অনিষ্ট করে। ঘুমাইবার পূর্বে দাঁত পরিষ্কার করিলে খাদ্যবিশিষ্টগুলি বাহির হইয়া যায় ও রাত্রে দাঁতের কোন অনিষ্ট হইতে পারে না।

(৮) দাঁত মাজিবার স্ত্রম মূল্যবান দন্তমণ্ডনের বিশেষ কোন আবশ্যকতা নাই। সামান্য একটু লবণ ও কটিকিরি মিহি-স্ত্রাড়ার সহিত পরিষ্কার চকের শুড়া দ্বারা মাজিলেই চলে।

(৯) কোন দাঁত নষ্ট হইয়া থাকিলে তাহা উঠাইয়া ফেলিবে; কিংবা তাহার চিত্রগুলি উপযুক্ত চিকিৎসক দ্বারা পূরণ করিয়া ফেলিবে। কখনও তাহা ডাক্তার না দেখাইয়া রাখিবে না, বেদনা না থাকিলেও ডাক্তার দেখাইবে।

(১০) দাঁত পড়িয়া গেলে উঠাইয়া ফেলিলে কৃত্রিম দাঁত বগাইয়া লইবে; ইহাতে বিলম্ব করা সঙ্গত নয়।

(১১) কতকগুলি খাদ্য আছে বাহা সহজে দাঁত পরিষ্কার করে; বগা,—নানাপ্রকার শাক, ফল প্রভৃতি। খাবার শেষে এইরূপ দাঁত পরিষ্কারক খাদ্য খাইলে ভালো হয়।

(১২) “মলমূত্র পরিভ্রাণের সময় দন্তে দন্তে একটু জোরে চাপিয়া ধরিবে। যতদূর মলমূত্র নিঃসারণ হয়, ততদূর ঐরূপ করিয়া থাকিলে দীর্ঘ দাঁত পড়িবে না এবং বহুকাল কার্যক্ষম থাকিবে।” (দিশনামের ব্রহ্মচর্যা-সাধন)।

(স্বাস্থ্য-সমাচার, কার্তিক ১৩৩২) শ্রী জগদীশচন্দ্র মজুমদার

## পুস্তক-পরিচয়

পুষ্পাঞ্জলি—শ্রী কীরোরুয়ার দাস প্রণীত।

দাম বাঁধাই এক ঢাকা, সাং বাঃ বারো আনা। ১০০২।

কবিতার পুস্তক—এই পুস্তকখানিকে গদ্য কাব্য বলা চলে। কবি যদি ভাষার লেখাগুলিকে কবিতা না বলিয়া দ্বিতেন তবে সাধারণ পাঠক তাহা গদ্যের মতন পড়িয়া বিবম ভবে পড়িত। কবি নানা-প্রকার ছন্দে গদ্য-কাব্য রচনা করিয়াছেন। অসম হৃদয়ের উপর কবির যথেষ্ট এক্কার আছে। স্থানান্তরবশত মাত্র দু-একটি কবিতার নথুনা দিলাম—

(১) ভাই বলি পুনঃ, হে মানবগণ,

ছেড়ে দাও দলোয়লি,

সবলে দুর্বল ত্রাণকে চণ্ডালে

কর সবে কোলাকালি।

(২) সম্মেলন বানায় সুদি

খায়ে সম্মেলন

প্রশংসা অশেষ,

করে তাঁরে অকাতরে

ভালো হয় যদি,

মিঠাই ও জুতি—।

বৈখানিতে এইপ্রকার বহুত্ব-কবিতা আছে।

ব্যথার দান—কাজী নজরুল ইসলাম প্রণীত গল্পের বহি।

মোস্লেম পাবলিশিং হাউস, কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা। ২য় সংস্করণ।

দাম বেড় টাকা। ১০০১।

আজকালকার মানুষের পক্ষে বই। তবে বইখানি যে সাধারণের কাছে আবার পাইয়াছে, তাহার প্রমাণ—বাংলা দেশে বইখানির ২য় সংস্করণ হইয়াছে।

**বিজ্ঞোহ—**ঐ প্রিয়সোবিন্দ দত্ত প্রণীত নাটক। দত্ত পোবিন্দ ১৩১১, মুন্সেং। দাম বারো আনা। ১৩৩২।

ডবে অভিনয় করিবার অযোগ্য।

**ভারতের দাবী—**ঐ নলিনীকিশোর গুহ প্রণীত প্রবন্ধ-সমষ্টি। ক্যান্টাটা পাবলিশিং ১৯১৫ হারিসন্ রোড, কলিকাতা। বারো আনা। ১৩৩২।

পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আনন্দিত হইলাম। স্বরাজ স্বরাজ করিয়া আমরা চীৎকার করিয়া বসিতেছি, কিন্তু স্বরাজ যে কি তাহার স্পষ্ট জ্ঞান বর্তমানের অনেক তথাকথিত নেতাদের নাই। ভারতীয় গল্প কোথানে তাহা লেখক স্পষ্ট ভাষায় চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। লেখক এক স্থানে বলিতেছেন—“বলহীন কোন জেরকেই লাভ করিতে পারে না—না কোন বোম্ব, না কোন মুক্তি, না কোন জাতীয় সন্মান। ইংরেজ শক্তিশালী যশেবংশল ভাতি, দুর্বল আমরা ও—জাতির সমকক্ষ নহি; সেবার অধিকার কোথাও পাইলেও সহযোগিতার অধিকার কোথায়?” কথাটা আমাদের পক্ষে লক্ষ্যের এবং দুঃখের হইলেও সত্য। শিক্ষাবারী আমরা ইংরেজের নিকট হইতে স্বরাজ পাইব না। ইংরেজ যদি ষ-ইচ্ছায় আমাদের স্বরাজ না দেয়, তাহা ইংরেজদের পক্ষে এমন-কিছু বোঝের কথা নহে। পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা যায়, কোন জাতিই তাহার উপাধিকৃত অধিকার—তাহা যে উপাধিকৃত লব্ধ হোক না কেন—সহজে ছাড়িয়া দেয় না। অধীন জাতিকে অন্তরে-অন্তরে বলস্করণ করিয়া রাখা এবং স্বরাজ লাভ করিতে হইবে। ৭০ পৃষ্ঠার বইখানিতে এই চিন্তাশীল লেখক অনেক পত্তীর চিন্তার ধোরাক দান করিয়াছেন। গুরুতর বিষয়-সকলের আলোচনা লেখক করিয়াছেন বটে, কিন্তু লেখকের ভাষা কোথাও সহজবোধ্যতা হারায় নাই। পুস্তকের আরো দু-একটি স্থানের সামান্য অংশের উল্লেখ করিবার লোভ সামলাইতে পারিলাম না:—“যাহা জন্মদেহ লাভ করিয়াছি, যাহাতে নাকি আমার birthright, তাহাও যখন পরের কাছে চাহিতে হয়, দাবী করিতে হয়, তখন কেমন করিয়া বলিব, আমার রাষ্ট্রবুদ্ধি নিজের জন্মদেহের উপর আত্মকে অবিচলিত রাখিতে পারিয়াছে।”—এই কথা সত্য। সুতরাং অনেকের কাছেই অগ্রিয় হইবে। লেখকের শেষ কথা—“অভীভূত শিক্ষা, বর্তমানের বাস্তব দুই মইয়াই ভবিষ্যতের ভারতের পশ্চাদ গতি হইবে।”

আলোচ্য বইখানি প্রত্যেক বঙ্গদেশবাসী এবং দেশমঙ্গলাকাঙ্ক্ষীর পাঠ করা কর্তব্য বলিয়া মনে করি; বিশেষ করিয়া তথাকথিত নেতারা এই পুস্তক পাঠে কিছু সভাকার উপকার পাইবেন বলিয়া মনে হয়।

**বৈষ্ণব সাহিত্য—**ঐ হুশীলকুমার চক্রবর্তী। দ্বি বুক কোম্পানি, ৪৪এ কলেজ স্কয়ার কলিকাতা। দুই টাকা। ১৩৩২।

বৈষ্ণবসাহিত্য বৈষ্ণবধর্মের সঙ্গে একাত্মভাবে জড়িত। বৈষ্ণব ধর্মকে ছাড়িয়া বৈষ্ণব-সাহিত্যের আলোচনা চলিতে পারে না—সেই কারণে এই পুস্তকে বৈষ্ণব ধর্মের আলোচনাও বিশদভাবেই করিয়াছেন। লেখক বৈষ্ণবসাহিত্যের অন্তরে যে অপরূপ একটি সৌন্দর্যসমধারার স্রোত রহিয়াছে, তাহার সম্ভাবনা এবং আশা পাঠককে দিতে চেষ্টা করিয়া বহুপরিমাণে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন।

কেমন করিয়া এই পরম রসাল সাহিত্যটি ধীরে-ধীরে উৎকর্ষ লাভ করিতে-করিতে অবশেষে চরম উৎকর্ষ লাভ করিল লেখক তাহা দেখাইবার চেষ্টার কোনোপ্রকার চেষ্টা করেন নাই। এককাল লোক আছেন বাঁহারা বৈষ্ণব সাহিত্যকে অবহেলায় দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন।

আলোচ্য পুস্তকখানি পাঠ করিলে তাঁহাদের এই বিষয় জন্ম দুঃ হইবে। পুস্তকে বহু বৈষ্ণব কবির বহু পদ্যাবলী সন্নিবেশিত হইয়াছে, ইহা লেখকের বৈষ্ণব-সাহিত্যে বহুলের একটি প্রধান প্রমাণ। বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস দুইজন প্রধান বৈষ্ণব কবি। এই দুইজনের জীবনী এবং ভুলনার সমালোচনা লেখক বিশদভাবে করিয়াছেন। উক্ত দুই কবির জীবনীর অনেক নূতন কথাও লেখক বহু পরিমাণে সংগ্রহ করিয়াছেন। “বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের ভুলনার সমালোচনা” অধ্যায় লেখকের পাণ্ডিত্যের পরিচয় দান করে। পুস্তকের মধ্যে প্রস্তাব কোনো বৈষ্ণব কবিকেই বাধ দেন নাই—সকল কবির বিষয়েই বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। এবং সকলেরই রচনার উৎকৃষ্ট অংশগুলির উল্লেখ করিয়াছেন। এই পুস্তকখানি পাঠে বৈষ্ণব ধর্ম এবং সাহিত্যে অন্তর্নিহিত ব্যক্তিও পরম আন্তরিকতা লাভ করিতে পারিবে, আশা করা যায়। বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণব পদ্যাবলী, বৈষ্ণব ধর্ম ইত্যাদি বিষয়ে পুস্তক আছে, কিন্তু একই পুস্তকের মধ্যে বৈষ্ণব ধর্ম এবং সাহিত্য সম্বন্ধে বহুলা সাকল বিষয় আলোচ্য পুস্তকখানিতে যেমনভাবে সন্নিবেশিত হইয়াছে—এমন আর কোনো পুস্তকে আছে কি না জানি না। এই বৃহৎ পুস্তকের দাম মাত্র দুইটাকা হওয়াতে ইহা অনেকেই ক্রয় করিবার সুবিধা পাইবেন। পুস্তকখানি প্রদান করিতে লেখক প্রভূত শ্রমস্বীকার করিয়াছেন। সাহিত্য-মোদীদের নিকট পুস্তকখানির আদর হইবে বলিয়া বিশ্বাস করি।

**আত্মদান—**নৃসিংহা খাভুন প্রণীত পার্শ্ব্য উপন্যাস। মোসলেম পাবলিশিং হাউস, ৩নং কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

লেখিকা বরদা দিয়া লিখিতে জানেন। পুস্তকের চরিত্রগুলি মনকে আকৃষ্ট করে, এবং তাহাদের স্ব-দুঃখের কথা পাঠকের মনকে আকর্ষণ করে। কল্পন দৃষ্টান্ত লেখিকা অতি নরম তুলি দিয়া রচনা করিয়াছেন। বইখানিকে আর-একটু ছোটো করিলে অতি উপভোগ্য হইত।

গ্রন্থকীট

**আমেরিকার বিদ্যার্থী (সচিত্র)—**৮ মী সভ্যসেব প্রণীত। হিন্দী গ্রন্থ হইতে ঐ মণীন্দ্রনাথ মিত্র কর্তৃক অনূদিত ও প্রকাশিত। দুলা আট আনা। ১৩৩২

আমেরিকার “বিদ্যার্থী” নামক হিন্দী পুস্তকে ষাঠী সভ্যসেব সেই স্থানের নিধন বিদ্যার্থীদের শিক্ষাপ্রাণী-সম্বন্ধে অনেক সারবান্ কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ভারতবর্ষে নিধন বলিয়া যাহারা লেখাপড়া করিতে পারে না, তাহারা এই পুস্তক পাঠে আমেরিকার ভাব্যুপবহার বালকগণ কিরূপ কর্তব্যতা সজ্জ করিয়া খাবলগী হইয়া বিদ্যার্জন করে তাহা দেখিতে পাইবে ও যথেষ্ট-উৎকৃষ্ট হইবে। অনুবাদক বেশ সুন্দর-ভাবে আসল হিন্দী পুস্তকের বর্ণিত বিষয় বক্তব্যের বিবৃত করিয়াছেন। এই প্রণীর পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

**চিন্তা-কথা (সচিত্র)—**ঐ শৈলেশনাথ বিনী প্রণীত। প্রকাশক কল্লোল পাবলিশিং হাউস, ২৭নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃ: ৪৪। দুলা ১।

লেখকের সহিত দেশবন্ধুর পরিচয় অতি অল্পদিনের। এই পরিচয়-মুহুর্তে কথোপকথনজন্মে তিনি চিন্তাশক্তির সুখে যে-সব কথা শুনিয়াছেন তাহাই মোটামুটি এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আশা করি স্বর্ণগত দেশবন্ধুর সম্বন্ধে এই স্মৃতিকথাগুলি বাঙ্গালী পাঠক-সমাজে আদৃত হইবে। পুস্তকখানি বাঁধাই ও ছাপা চমৎকার হইয়াছে। ইহা কল্লোল পাবলিশিং-এর বিশেষত্ব।

**অনুজ্ঞা কাহিনী—**(দুলা ১।৮০);

**ত্রিবেণী—**(দুলা ১।৮০) গল্পের বই। লেখক ঐ দ্ব্যপচন্দ্র



ঘটক এম্-এ। ২৭ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে কলোন পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত। ১৩০২।

বাংলা মাসিকপত্রিকার পাঠকপাঠিকাদের নিকট মূলধনক হরেন-বাবুর নুতন করিয়া পরিচয় দেওয়া নিম্নরোজন। এক-একটা ঐতিহাসিক কালপর্যায়কে আশ্রয় করিয়া গল্পগুলি রচিত। দুই-একটি গল্পে হিন্দু-মুসলমানের সৌহার্দ্য-বন্ধনের বে-চিহ্ন অঙ্কিত হইয়াছে তাহা অপ্রিয়ানবোধ্য। লেখকের ভাষা উত্তম ও রচনাতত্ত্বী জড়তা-বর্জিত। জিবেণীর প্রচ্ছদপটের পরিকল্পনাটি মন্দ হইয়াছে। বই-দুইখানির ছাপা ও বাঁধাই চমৎকার।

প্র

শশীকুমারদর্শন—শ্রী নিরঞ্জন বসু প্রণীত। প্রকাশক শ্রী নলিন চন্দ্র বসু, ৩ ইন্ডিয় ঠাকুর লেন, বর্জিপাড়া, কলিকাতা। পাঁচ টাকা। ১৩০২।  
লেখক ভূমিকার লিখিয়াছেন—“শশীকুমারদর্শন ঐতিহাসিক ব্যক্তি, কিন্তু নাটকখানি ঐতিহাসিক নাটক নহে; ইহা নাট্যকাব্য।” নাটকখানি পলাক। চরিত্রগুলি বেশ অঙ্কিত হইয়াছে। লেখকের হাত কাঁচা নয়, রচনার দক্ষতা আছে।

জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি (মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উপদেশ)—শ্রী কিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক লিখিত। প্রকাশক আদি ব্রাহ্মসমাজ, ৫৫ আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা। মূল্য বারো আনা।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ মুখে-মুখে যে-সব ধর্মোপদেশ দিয়াছিলেন প্রচার (মহর্ষির পোত্র) তাহাই লিখিয়া রাখিয়া প্রকাশ্যে প্রকাশ করিয়াছেন। দেবেন্দ্রনাথের উপদেশ যে গভীর ধর্মোপদেশ পরিচায়ক—তাহা বলাই বাহুল্য। পুস্তকখানি আমাদের ধর্মপ্রবক্তারাজ্যে পূর্ণ করিবে। ধর্ম-পিপাসু ব্যক্তিগণ ইহা পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন।

চারণকা—শ্রী হুর্গামোহন মনোপাধ্যায় প্রণীত। ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন ৬৫ কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম আট আনা।

এনিন্দ্র সংস্কৃত নাটক “মুদ্রারাক্ষস” হইতে এই চারণকা চরিত্রকথা সংগৃহীত হইয়াছে। পোড়ার অংশটি ইতিহাস হইতে গৃহীত। বুদ্ধিমত্তা, আত্মবিশ্বাস, রাজনীতিবুদ্ধিমত্তা প্রভৃতি গুণে চারণকের চরিত্র অদ্ভুত কোতুলকপূর্ণ। এরূপ চরিত্রের সহিত ছেলেদের পরিচয় হওয়া খুবই বাঞ্ছনীয়। প্রবক্তার সহজ ভাষায় চারণকাচরিত গাঁথিয়াছেন। বইখানি মুলের পাঠ্য হইবার উপযুক্ত।

সব ভাল যার শেষ ভাল, কুঁহুলির শিক্ষা, হ্যামলেট—তিনখানা বই-ই শ্রী শিশিরকুমার নিরোগী প্রণীত। প্রত্যেক খানির মূল্য ৮য় আনা। প্রকাশক বরদা এজেন্সী, ১২১ কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা।

ছেলেদেরদের বোধগম্য করিয়া সরল ভাষায় Lamb's Tales from Shakespeare অমুরণে গল্পগুলি লিখিত। বইগুলি ভালো হইয়াছে। আগা করি প্রবক্তার এ জাতীর পুস্তক আরো লিখিয়া নিম্ন-সাহিত্যের জ্ঞান বোঝান করিবেন।

প্রভাতী—শ্রী কিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রকাশক আদি ব্রাহ্ম-সমাজ, ৫৫ আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা। বারো আনা।

ধর্মমূলক গ্রন্থ। হুলিখিত।

মাটির ঘর—শ্রী শৈলজানন্দ মনোপাধ্যায়। বরদা এজেন্সী, কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা। দুই টাকা।

উপভাস। লোহার কারুখানার চাকুরীখানি অনিলের দ্বিতীয়-

পীড়নে প্রচ্ছদ বর্ণনাপ্রদ উপযুক্ত সম্বন্ধে পরিণতি লাভ করিল। সব চরিত্রগুলিই মন্দ হইয়াছে। হুলিখিত। বাবোনা হইলেও দীর্ঘ আধুনিক নভেলের বিলাতী কাহিন্য প্রেম পড়িল না, অথচ উপযুক্ত বাঞ্ছনীয় বাহী লাভ করিল। বোটের উপর বইটি মন্দ হইয়াছে। রচনা সহজ, সরল—কোথাও আড়ম্বর নাই, ভড়তা নাই। ভাবের উপর লেখকের প্রচুর দখল আছে। বইখানির দাম বেশী হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। ছাপা ও বাঁধাই ভালো।

ভূঁইচাঁপা—শ্রী নরেশচন্দ্র দাস। বরদা এজেন্সী, কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা। পাঁচ টাকা।

গল্পের বই। সাতটি গল্প আছে। করেকটি গল্প ভালো। বাকি-গুলি অসরল, জটিলত্বী, একঘেঁয়ে প্রেমের হা-হুতাপে পূর্ণ।

ফক্কু—শ্রী বোমেশচন্দ্র চৌধুরী, এম্-এ, বি-এল্। প্রকাশক মনোমোহন প্রেস, ঢাকা। এক টাকা।

কবিতার বই। অধিকাংশ কবিতা চলনসই। দুই-একটি কবিতা ভালো লাগিয়াছে।

শ্রীশ্রীবিজয়-মঙ্গল—শ্রী বরদাকান্ত মনোপাধ্যায়, বি-এ সম্বলিত। প্রকাশক শ্রীব্রহ্মদাকান্ত মনোপাধ্যায়, দেওয়ানি, ঢাকা। দেড় টাকা।

বিভিন্নরকম গোবানী মহাশয় ভক্ত ও শিষ্যগণকে যে সব উপদেশ ও সংশ্লিষ্ট দান করেন এবং তাঁহাদের সহিত যে সব সমালোচন করেন তাহাই এই পুস্তকে সংগ্রহ করিয়া বরদা-বাবু ধর্মপিপাসু ব্যক্তিগণের ও সাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। ধর্মভক্তগুলি একটু তটিল হইলেও ইহা পরমহংসদেবের কথাসুত্তের জ্ঞান লোকের উপকার সাধন করিবে।

বন্দীজীবন (দ্বিতীয় খণ্ড)—শ্রী শতীন্দ্রনাথ সান্ডাল। ইণ্ডিয়ান বুক ড্রাব, কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা। এক টাকা।

ভূমিকার আছে—“বিগত বুদ্ধের সময় সারা উত্তরভারতজোড়া ক্রিপণ বিরাট বিপ্লবোৎসব হইয়াছিল তাহা ‘বন্দীজীবনের’ প্রথম খণ্ডে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। দ্বিতীয় খণ্ডে গ্রীক ভাষার ঘটনা হইতেই আরম্ভ করা হইয়াছে। পত্রাবের বিপ্লবোৎসব পশ্চিম হইবার পর ক্রিপণে বিপ্লবোৎসব হয় এবং বিশ্বাসঘাতকতার কলে তাহাও কেমন করিয়া নষ্ট হইয়া যায়—এইসব কথা এই খণ্ডে আলোচিত হইয়াছে।” প্রথমখণ্ড পড়িয়া বাঁহারা উৎসাহ ছিলেন দ্বিতীয় খণ্ডে তাঁহাদের উৎসাহকা সামান্য তৃপ্তি লাভ করিবে। শতাব্দী বাবুর ৪৮নং মন্দ, শক্তিশালী।

নানা কথা—বামেন্দ্রহন্য জিবেণী। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দুই টাকা।

ব্রহ্মদর্শন, সাহিত্য, ভারতী প্রভৃতি পত্রিকার প্রকাশিত জিবেণী মহাশয়ের বারোটি প্রবন্ধ এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। চিন্তাব্যাক্ত্য, সরল বীর বুদ্ধিবাদ, বক্তব্য বিবরণের বীর সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যানে এবং সাধারণ জিবেণী মহাশয়ের প্রবন্ধ অধীত। আলোচ্য গ্রন্থখানির প্রবন্ধগুলি বহুদিন আগেকার লেখা। তাহা হইলেও ইহাতে এমন অনেক বিষয়ের আলোচনা আছে বাহা আমাদের আবার পাঠ করিবার দিন আসিয়াছে, যেমন—রাষ্ট্র ও দেশ, সামাজিক ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার, শিক্ষা-প্রণালী, পরাধীনতা প্রভৃতি প্রবন্ধ। বক্তব্য বিবরণ এত সরলভাবে অভিযুক্ত ও এমন স্বাভাবিক সিদ্ধান্তে উপনীত যে, অসম্মিত লোকের পক্ষেও এগুলি বোধগম্য। ইহাই জিবেণী-মহাশয়ের বিশেষত্ব। আমরা সর্বসাধারণকে মনোবী বামেন্দ্রহন্যের চিন্তাকে আবার মনের মধ্যে কার্যকরী করিতে অনুরোধ করি।

গুপ্ত





## ভারতে বিদেশী হিতসাধন চেষ্টা

কয়েক মাস হইল, জাপান হইতে “দি ইয়ং ট্রস্ট্” বা “তরুণ প্রাচ্য” নামক একটি উৎকৃষ্ট নানিক পত্র ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত হইতেছে। তাহার সেপ্টেম্বর সংখ্যায় জাপানে জনহিতসাধক কতগুলি প্রতিষ্ঠান কোন কোন ধর্মাবলম্বীদিগের দ্বারা পরিচালিত হইতেছে, তাহার একটি তালিকা দেওয়া আছে। আমরা নীচে তাহার বাংলা অনুবাদ দিতেছি।

কাজ	বৌদ্ধ	খৃষ্টিয়	শিষ্টো	মোট
কৈশোর চরিত্রসংস্কার	১৬	১	২	১৯
শিশুর ধার্মীকতা	৮০	২২	১	১০৩
শিশুদের রক্ষা	৮	২	০	১০
দুর্ভিক্ষ বা অস্বাভাবিক				
শিশুদের রক্ষা	৬	১	০	৭
দরিদ্রদিগকে সাহায্যদান	৩৮	৯	১	৪৮
বিনামূল্যে চিকিৎসা	১৯	৭	০	২৬
বুদ্ধ দরিদ্র পোষণ	১৪	৩	০	১৭
বিপন্নদিগকে পরামর্শদান	১৬	৪	০	২০
বেকারদিগের কাজ জুটানো	১৫	৩	২	২০
বিনাভাড়ায় বাসা দেওয়া	২৪	১	০	২৫
বিবিধ	৭	২	০	৯
মোট	২৪৬	৫৫	৬	৩০৭

জাপানী কাগজখানির সম্পাদক লিপিতেছেন, যে, জাপানের শিকারিভাগের অন্তর্গত ধর্মসম্বন্ধীয় আফিসে যে-সকল হিতসাধক প্রতিষ্ঠানের রিপোর্ট প্রেরিত হয়, উপরের তালিকাতে কেবল সেইগুলিই গণিত হইয়াছে। অনেক জাপানী বৌদ্ধ ব্যক্তিগতভাবে উক্তপ্রকার নানা প্রতিষ্ঠান চালাইয়া থাকেন, কিন্তু ধর্মসম্বন্ধীয় আফিসে তাহার কোন রিপোর্ট পাঠান না। তাহাদের দ্বারা করা উচিত তাহারা তাহা করিতেছেন, ইহা অসম্ভব করিয়াই তাহারা সন্তুষ্ট। অন্তর্দিকে খৃষ্টিয়ানেরা লোকহিত চেষ্টার উপর খুব বোঁক দেন ও তাহাতে খুব মনোযোগী বলিয়া তরুণ কোন কাজ করিলে তাহার রিপোর্ট যথাসময়ে উক্ত

আফিসে পাঠাইয়া দেন। এইজন্য তাহাদের প্রায় সমুদয় হিতসাধক প্রতিষ্ঠান উপরের তালিকায় গণিত হইয়াছে। বৌদ্ধেরা যদি সকলে খৃষ্টিয়ানদের মত তাহাদের সব হিতসাধনচেষ্টার রিপোর্ট দিতেন, তাহা হইলে মোট সংখ্যা উপরের সংখ্যার তিনগুণেরও অধিক হইত।

জাপানী সম্পাদক মহাশয়ের যে-সব মন্তব্যের তাৎপর্য উপরে দিলাম, তাহা বিবেচনা না করিলেও দেখা যাইতেছে, যে, জাপানী বৌদ্ধেরা খৃষ্টিয়ানদের চেয়ে অনেক বেশী হিতসাধক প্রতিষ্ঠান চালাইয়া থাকেন। জাপানে খৃষ্টিয়ানদের পরিচালিত প্রতিষ্ঠানগুলি সম্ভবতঃ অধিকাংশ স্থলে বিদেশীদের টাকায় বিদেশীদের দ্বারা পরিচালিত হয়। তাহারা জাপানের চেয়ে ধনী দেশের লোক। তাহা হইলেও দেখা যাইতেছে, যে, স্বাধীন জাপানের বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী দেশী লোকেরা ধনী বিদেশী খৃষ্টিয়ানদের চেয়ে অনেক বেশী-পরিমাণে সমাজসেবার কাজ করিতেছেন। সেইজন্য তাহারা যে কেবল রাজনৈতিক হিসাবে স্বাধীন তাহা নহে, সমাজসেবা বিষয়েও তাহারা আত্মনির্ভর-পরায়ণ ও স্বাবলম্বনসমর্থ।

জাপানে হিতসাধক প্রতিষ্ঠানগুলির যেরূপ সবুকারী তালিকা আছে, ভারতবর্ষে সেরূপ কোন তালিকা সংগ্রহের সবুকারী বন্দোবস্ত আছে বলিয়া অবগত নহি। কিন্তু তাহা না থাকিলেও ইহা বোধ করি নিঃসন্দেহে বলা যায়, যে, ভারতবর্ষে বিদেশী খৃষ্টিয়ানরা সংখ্যায় কম হইলেও যত হিতসাধক প্রতিষ্ঠান চালান, হিন্দুসমাজ-বোধজৈন প্রভৃতিরা সংখ্যায় বেশী হইলেও তুলনায় তত বেশী চালান না। ইহার সমুদয় কারণ অনুসন্ধান এখন করিতে পারিতেছি না। এখন কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, আমরা যেমন রাজনৈতিক পরাধীনতাগ্রস্ত, সমাজসেবা বিষয়েও তেমনি অনগ্রসর এবং স্বাবলম্বনে অসমর্থ।

### বিদেশীদের ভারতহিতৈষণা

বিদেশী খৃষ্টিয়ানেরা ভারতবর্ষে অনেক লোকহিতকর কাজ করিয়া থাকেন। তাঁহারা স্থল কলেজ অনাথালয় চালান, হাসপাতাল চালান, বিনামূল্যে চিকিৎসা ও ঔষধ-প্রদান করেন, দুর্ভিক্ষের সময় অর্থ সংগ্রহ করিয়া বিপন্ন লোকদের সাহায্য করেন, ভূমিকম্প, জলপ্রাবন, ঝড় প্রভৃতিতে বিপন্ন লোকদের সাহায্য করেন, পতিতাদের উদ্ধারচেষ্টা করেন, মদ্যপানাদি নেশার অভ্যাস দূর করিবার চেষ্টা করেন, চুরি ডাকাতি যাহাদের পেশা একরূপ অমর্যাদ জাতিদের উন্নতিসাধনের চেষ্টা করেন, ইত্যাদি। অনেকস্থলে তাঁহারা খৃষ্টিয় সমাজের মূল পুঁঠ করিবার জন্য এইসব কাজ করেন, এবং তাহা করিতে পারিলে প্রটেষ্ট্যান্ট পাদরীদের পদোন্নতি ও আয়বৃদ্ধির সম্ভাবনা হইয়া থাকে, সুনিয়ামি। তাহা হইলেও কাজগুলি ভাল।

খৃষ্টিয় মিশনারী এবং অন্ত্র বিদেশী জনহিতৈষীরা ভারতবর্ষে যে-সব কাজ করিয়া জগতে লোকহিতসাধক বলিয়া পরিচিত হন, তাহা করিবার স্বযোগ তাঁহারা এই অন্ত্র পাইয়া আসিতেছেন, যে, ভারতবর্ষে গবর্নমেন্ট পূর্ণমাত্রায় নিজের কর্তব্য করেন না। তাহার দৃষ্টান্ত দিতেছি।

খৃষ্টিয় মিশনারীরা ভারতায় ছাত্র ও ছাত্রীদের জন্য অনেক ছোটবড় শিক্ষালয় স্থাপন করিয়াছেন। তাহার জন্য তাঁহারা সর্বত্র যশ লাভ করিয়াছেন। কিন্তু যদি ভারতবর্ষের গবর্নমেন্ট কর্তব্যপরায়ণ হইতেন, তাহা হইলে দেশের সর্বত্র যথেষ্টসংখ্যক শিক্ষালয় স্থাপিত হইত এবং মিশনারীদের একরূপ কাজ করিবার কোন প্রয়োজন হইত না ও স্বযোগ জুটত না। অতএব, ইহা বলিলে অন্ত্রায় হইবে না, যে, বিদেশী গবর্নমেন্টের জটিলি বিদেশী মিশনারীদেরকে বিদ্যাদাতা হইয়া প্রশংসা পাইবার স্বযোগ দিয়াছে।

দুর্ভিক্ষের সময় খৃষ্টিয় মিশনারীরা বিপন্ন লোকদের সাহায্য করেন এবং অনেক পিতৃমাতৃহীন বা পিতৃমাতৃ-পরিত্যক্ত বালকবালিকার ভরণপোষণ ও শিক্ষার ব্যবস্থা

করেন। কিন্তু দেশে যদি দুর্ভিক্ষ না হইত, তাহা হইলে মিশনারীদের এইরূপ কাজ করিবার স্বযোগ হইত না। ইংরেজ রাজত্বের পূর্বে ভারতবর্ষে দুর্ভিক্ষ হইত না, এমন নয়; হইত। কিন্তু পুরাকালে দুর্ভিক্ষ পৃথিবীর নানা দেশে যেরূপ হইত, এখন আধুনিক প্রণালীতে শাসিত স্বশাসক সভা কোন দেশে যুদ্ধজনিত কারণ ভিন্ন তাহা হয় না। ভারতবর্ষের কোন কোন অঞ্চলে পুরাকালে যেমন দুর্ভিক্ষ হইত, সেরূপ দুর্ভিক্ষ তখন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য অন্ত্র অনেক দেশেও হইত; কিন্তু পাশ্চাত্য ঐ সব দেশের অধিকাংশে অন্ত্রতঃ শত বৎসরের মধ্যে দুর্ভিক্ষ হয় নাই। পশ্চান্তের ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্ব যতগুলি, যেরূপ ব্যাপক, এবং যেরূপ লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণঘাতক দুর্ভিক্ষ হইয়াছে, ইংরেজ রাজত্বের পূর্বে তাহা হয় নাই। ইহার অর্থ এই, যে, ইংরেজ জাতি যেরূপ শাসন-ব্যবস্থা, পণ্যবোধ্যোৎপাদন-ব্যবস্থা, বাণিজ্যনীতি, মহাজনো ব্যবস্থা প্রভৃতির দ্বারা নিজের দেশে ও উপনিবেশসমূহে দুর্ভিক্ষ অসম্ভব করিয়া তুলিয়াছেন, ভারতবর্ষের অন্ত্র তদ্রূপ কিছু করিয়া ভারতবর্ষে দুর্ভিক্ষ অসম্ভব করেন নাই বা করিতে পারেন নাই। ভারতবর্ষের বা ভারতীয়দের প্রকৃতিগত কোন দোষকে সম্পূর্ণরূপে বা প্রধানতঃ ইহার অন্ত্র দায়ী করা যায় না। ভারতবর্ষের প্রকৃতিগত দোষ কিছুই নাই, ইহা জোর করিয়া বলা যায়। কারণ, ভারতবর্ষের দৌলতে প্রধানতঃ ইংরেজ জাতি ধনী হইয়াছে; তা ছাড়া জার্মানীও অনেকটা ধনী হইয়াছে এবং এখন জাপান হইতেছে। ভারতীয় মানুষদের দোষ অবশ্য কিছু আছে; কিন্তু প্রধানতঃ সেই মানুষদেরই পরিপ্রম্নে যখন বিদেশী নানা জাতি ধনী হইতেছে এবং তাহাদের মধ্যে দুর্ভিক্ষ হয় না, তখন সকল রকমের উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা করিলে আমাদের দোষ স্বধরাইয়া আমাদের পরিপ্রম্নের ফলস্বরূপ আমাদের দেশেও যে দুর্ভিক্ষ অসম্ভব করা যায়, তাহাতে সন্দেহ নাই।

যাহা হউক, এখন আমাদের বক্তব্য এই, যে, যে ব্রিটিশ শাসনপ্রণালীর গুণে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্ত্র আর দুর্ভিক্ষ হয় না, সেই ব্রিটিশ শাসনপ্রণালীর গুণে

কিন্তু ভারতবর্ষে এ পর্যন্ত সেরূপ অবস্থার আবির্ভাব হয় নাই। ইহার জন্ত মিশনারীরা লোকহিতসাধক বলিয়া পরিচিত হইবার সুযোগ পাইয়াছেন।

আরও নানা-প্রকার দুষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারিত; কিন্তু তাহার আবশ্যক নাই।

বিদেশী খৃষ্টীয় মিশনারী ও অন্ত্র বিদেশী ভারত-হিতৈষীরা কেহই হিতৈষী নহেন, ইহা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। প্রকৃত ভারতহিতৈষণা কি এবং পূর্ণ মাত্রায় ভারত-হিত কেমন করিয়া হইতে পারে, তাহারই আলোচনা আমরা করিতে চাই।

একটি গরীব অসহায় ছেলে যদি কাহারও নিকট সাহায্যপ্রার্থী হয়, তাহা হইলে সে যতবার সাহায্য চাহিবে, শুধু ততবার তাহাকে কিছু অন্ন, বস্ত্র বা পয়সা দিলেই পূর্ণ-মাত্রায় তাহার হিতৈষিতা করা চইবে না; বরং কোন কোন স্থলে কেবল তাহার ক্রমাগত সাহায্য করিলে তাহাকে পেশাদার ভিক্ষুক বানাইয়া ফেলিয়া তাহার প্রভূত অনিষ্ট করা যাইতে পারে। প্রকৃত হিতৈষী তিনি, যিনি বালকটিকে এরূপ পরামর্শ ও সাহায্য দিতে পারেন, যাহাতে সে মাছুষের মত নিজের পায়ে দাঁড়াইতে পারে। নতুবা কেহ যদি তাহার বার্দ্ধক্য পর্যন্ত ভরণপোষণ করে, তাহা তাহার প্রকৃত হিতৈষিতা না হইয়া তাহার বিপরীতই হইবে।

কোন বালক যদি নিজের অজ্ঞতা দূর করিবার জন্ত কোন বিদ্যান ব্যক্তির শরণাপন্ন হয়, তাহা হইলে সে যাহা জানিতে চায় তাহা বলিয়া দেওয়া অবশ্যই তাঁহার কর্তব্য। কিন্তু পূর্ণমাত্রায় তাহার হিতৈষী হইতে হইলে তাহাকে এমন পরামর্শ ও উপদেশ দিতে হইবে, যাহাতে সে পরে ক্রমশঃ নিজেই জ্ঞান আহরণ করিয়া নিজের অজ্ঞতা দূর করিতে পারে।

বস্তুতঃ কাহাকেও কোন বিষয়েই চিরকাল পরমুখা-পেক্ষী করিয়া রাখিলে সাহায্যদাতার আত্মগৌরব অল্পভব ও আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার সুযোগ হয় বটে, কিন্তু তাহাতে পরনির্ভরপরায়ণ লোকটিকে খাট করিয়া রাখা হয়; সুতরাং এরূপ ব্যবস্থায় তাহার পূর্ণ হিতৈষিতা করা হয় না।

ব্যক্তির পক্ষে যাহা সত্য, জাতির পক্ষেও তাহা সত্য।

বিশ্বের সভ্যদেশে সর্বকারী ব্যবস্থার গুণে ও তত্ত্বদেশ-বাসীদের নিজের চেষ্টায় শিক্ষার সর্বাঙ্গীণ ব্যবস্থা হইয়াছে। আমাদের দেশেও ঠিক তাহাই হইতে পারে। কিন্তু তাহা হইতে হইলে আমাদের দেশে আমাদেরই কর্তা হওয়া দরকার। সুতরাং ভারতবর্ষে যে-সব বিদেশী লোক মূল-কলেব্র চালাইতেছেন, তাঁহাদের প্রাপ্য কোন প্রশংসা হইতে তাঁহাদিগকে বঞ্চিত না করিয়া একথা আমাদের বলিতে হইবে, যে, তাঁহারা যদি আমাদের পুরা হিতৈষী হন, তাহা হইলে তাঁহারা আমাদের রাষ্ট্রীয় আত্মকর্তৃত্ব লাভে বাধা ত দিবেনই না, অধিকন্তু আমাদের সেরূপ চেষ্টায় পূর্ণমাত্রায় প্রকাশ্য-ভাবে যোগ দিবেন। যদি বিদেশী কেহ ইহাতে বাধা দেন, তাহা হইলে নিঃসন্দেহ বুলিতে হইবে, যে, তাঁহার অন্ত্র কাজ যাহাই হউক, তিনি পূর্ণমাত্রায় আমাদের বন্ধু নহেন,—বিক্রান্তাচারীও হইতে পারেন। যদি বিদেশী কোন জনহিতসাধক বাধা না দেন অথচ আমাদের আত্মকর্তৃত্ব লাভের প্রচেষ্টায় প্রকাশ্যভাবে পূর্ণমাত্রায় যোগ না দেন, তাহা হইলে তাঁহাকেও আমরা আমাদের সম্পূর্ণ হিতকামী মনে করিব না।

আর একটি দিকে আমাদের নজর দেওয়া দরকার। ইউরোপীয়বংশোদ্ভব লোকদের পক্ষে বৃটিশ সাম্রাজ্যের ও পৃথিবীর সর্বত্র যাতায়াত যত সহজ ও বাধাহীন, আমাদের পক্ষে তাহা নহে;—বস্তুতঃ অনেক দেশে আমাদের প্রবেশ নিষিদ্ধ। তন্মিত্ত, ইউরোপীয় লোকেরা যত সহজে সর্বকারী নিম্ন ও উচ্চ নানাপদের লোকদের সহিত মেথাসাক্ষাৎ ও পত্রব্যবহার করিতে পারে, আমাদের তাহা করিবার উপায় নাই। এবিধ নানা কারণে হিতসাধন-কার্যে নেতৃত্বগ্রহণ ইউরোপীয়দের পক্ষে যত সহজ, আমাদের পক্ষে তত সহজ নহে। এই বিষয়ে আমাদের আশঙ্কের ও জড়তার দোষক্ষালন করিবার বা প্রোদ্রয় দিবার জন্ত একথা লিখিতেছি না। লিখিতেছি ইহাই নির্দেশ করিবার নিমিত্ত, যে, আমাদের পরাধীনতা সাধারণতঃ ও প্রধানতঃ দুই

রকমের বলিয়া বিবেচিত হয়—রাজনৈতিক এবং পণ্য-প্রযোজ্যপাটন, বাণিজ্য, মহাজনী প্রভৃতি বিষয়ক; কিন্তু ইহা ছাড়া ক্ষুদ্র আকারে আর এক রকমের পরাধীনতা আমাদের রহিয়াছে। তাহা হিতসাধন-প্রচেষ্টা-বিষয়ক। দেশে বিদেশে ভারতবর্ষের যে-কোন মঙ্গলের চেষ্টা হইতেছে বা হইতে পারে, তাহার নেতৃত্ব করিবার উপযুক্ত ভারতীয় লোকদিগকেই হইতে হইবে। নতুবা আমরা সর্বাঙ্গীণ স্বাধীনতা কখনও লাভ করিতে সমর্থ হইব না।

অবশ্য, ভারতীয় হিতসাধক ইউরোপীয়দিগের মধ্যে একরূপ লোক আছেন, যাহারা নিজ-নিজ নির্ধারিত কার্য-ক্ষেত্রে নেতৃত্ব ভিন্ন অল্প কোন পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া কাজ করিতে অভ্যস্ত নহেন, এবং হয় ত তাহা করিতেও চান না। একরূপ অভ্যাস বা মনোভাব পূর্ণ ভারত-হিতৈষণার সহিত সঙ্গত নহে। যেখানে যে-কোন ক্ষুদ্র বা বৃহৎ ভাল কাজ হইতেছে, অনাবশ্যক হইলেও, অবাচিতভাবে গায়ে পড়িয়া সেখানে গিয়া মুকসিয়ানা করিবার প্রবৃত্তিও কোন বিদেশী ভারতবঙ্গুর নাই, এমন নয়। এরকম প্রবৃত্তিও অবাহনীয়।

আমরা জানি, ভারতীয় রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে পূর্ণমাত্রায় যোগ দেওয়া, ভারতীয়ের পক্ষে যেমন, মিশনারী বা অল্প ইউরোপীয়ের পক্ষেও তেমন নিরাপদ নহে। ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে প্রথমতঃ ত মিশনারী-দিগকে ইংরেজাধিকৃত স্থানে আসিতে ও থাকিতেই দেওয়া হইত না; পরে যখন দেওয়া হয়, তখনও এই বুঝা-পড়ার পর, যে, তাঁহারা ভারতীয় রাজনীতি বিষয়ে নির্লিপ্ত থাকিবেন। যাহারা ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ভৃত্য নহে, মিশনারী ভিন্ন একরূপ অল্প ইউরোপীয়দের কার্যকলাপের প্রতিও কোম্পানীর খর দৃষ্টি ছিল। এই কারণে রাম-মোহন রায়ে সমসাময়িক সিক্‌স-বাকিংহাম-নামক একজন ইংরেজ সাংবাদিক ভারতবর্ষ হইতে তাড়িত হইয়াছিলেন। বর্তমান সময়ে বিস্তর পাত্রী গবর্ণমেন্টের বেতনভোগী ভৃত্য; অল্প রাজভৃত্যদের মত তাঁহারাও রাজনৈতিক বিষয়ে নির্লিপ্ত থাকিতে বাধ্য। যে-সব পাত্রী রাজভৃত্য নহেন, তাঁহাদের অনেকেও নানাপ্রকারে পরোক্ষভাবে গবর্ণ-

মেন্টের সাহায্য পান। যেমন মিশনারীদের বালিকাবিদ্যালয়ে এবং তাঁহাদের অল্প-সব স্কুল-কলেজে বেশ মোটা-রকমের সরকারী সাহায্য দেওয়া হয়। এই সব প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট পাত্রীরা ভারতীয় রাজনীতির সহিত যোগ রাখিয়া ভারতীয়দের সাহায্য করিতে পারেন না; কিন্তু প্রকাশ্য বা অপ্রকাশ্যভাবে আমাদের বিরুদ্ধে যাইতে তাঁহাদের বাধা নাই।

ইয়াং মেন্স্ ক্রিস্টিয়ান্ এসোসিয়েশ্যন্ নামক যে দেশ-ব্যাপী খৃষ্টীয় প্রতিষ্ঠান আছে, তাঁহাও সরকারী পোষকতা পাইয়া থাকে। “দি ইয়াং মেন্স্ অব ইণ্ডিয়া” নামে ইহার একটি উৎকৃষ্ট ইংরেজী মাসিক পত্র আছে। কিছুদিন পূর্বে ইহাতে ভারতীয়দের রাষ্ট্রীয় বিষয়ে আত্মকর্তৃত্ব লাভের অল্পকূল কিছু-কিছু লেখা বাহির হইতেছিল। কিছুকাল পর হইতে সেরূপ লেখা আর বাহির হইতেছে না। অধিকন্তু, আত্মকাল পরিষ্কার করিয়া একরূপ কথা লেখা থাকে (যাহা না লিখিলেও সব কাগজের পক্ষেই সত্য), যাহাতে বুঝা যায়, যে, প্রবন্ধাদির মতামতের সহিত সম্পাদকের মতের মিল না থাকিতেও পারে। গবর্ণমেন্টের অপ্রকাশিত প্রভাব প্রয়োগ এই সব পরিবর্তনের কারণ বলিয়া অনুমান করিলে বেশী ভুল হইবে না।

দক্ষিণ ভারতে মিঃ পপলা নামক একজন পাদরী রাষ্ট্রীয় বিষয়ে ভারতীয়দের অল্পকূল মত প্রকাশ করায় সরকারী তাড়া খাইয়াছিলেন। শুনা যায়, একজন বিখ্যাত বাঙালী খৃষ্টিয়ান ব্যবস্থাপককে গবর্ণমেন্টের কোন লোক বিরক্তিব্যক্তকল্পে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, যে, ইয়াং মেন্স্ ক্রিস্টিয়ান্ এসোসিয়েশ্যন্ আমেরিকানদিগকে কেন নিযুক্ত করেন। অবশ্য আর্মেরিকান্ হইলেই যে, কেহ রাষ্ট্রীয় বিষয়ে ভারতবঙ্গু হইবে, এমন কোন কথা নাই; বরং অনেকস্থলে উন্টাই দেখা যায়। তথাপি গবর্ণমেন্ট সন্দেহ করিতে পারেন, যে, অস্ট্রিচিয়ান স্বাধীন দেশের লোকদের পরাধীন ভারতের প্রতি অল্পকম্পা হওয়া বিচিত্র নহে।

আধুনিক সময়ে রাষ্ট্রীয় বিষয়ে ভারতীয়দিগের সহিত যোগ দেওয়ায় বাজাতীয় আত্মকর্তৃত্ব লাভের জন্য তাঁহাদের চূড়ান্ত চেষ্টার সমর্থন করায় দুই জন ইংরেজ তাড়িত হইয়াছেন। শান্তিনিকেতনের অন্ততম শিক্ষক পিয়াসন্

সাধেব গত মহাযুদ্ধের সময় চীনদেশে থাকা-কালে এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করেন, যে, যদি ভারতীয়েরা স্বাধীনতা-লাভের কোন চেষ্টা করে, তাহা হইলে তাহা ব্যর্থ করিবার জন্য জাপানীরা যেন ইংরেজদের সাহায্য ও ভারতীয়দের শত্রুতা না করে। এই কারণে তাঁহাকে পাকড়াও করিয়া একে-বারে ইংলণ্ডে চালান করা হয়, ভারতবর্ষে আসিতে দেওয়া হয় নাই। দীর্ঘকাল পরে তাঁহাকে এদেশে আসিতে অল্পমতি দেওয়া হইয়াছিল বটে, কিন্তু ভারত-প্রত্যাগমনের পূর্বেই তাঁহার মৃত্যু হয়। বোম্বাই ক্রনিক্লের সম্পাদক মিস্টার হর্নিম্যানকে কয়েক বৎসর হইল বিলাত চালান করা হইয়াছে; অনেক আন্দোলনসম্বন্ধে এখনও তাঁহাকে এদেশে আসিতে দেওয়া হয় নাই। মিস্টার এণ্ড্রু লেখার কয়েকবার ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-লাভের সপক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু তিনি কার্যতঃ কেবল অরাজনৈতিক হিতকর কার্যে ব্যাপৃত থাকেন, কোন রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টায় কার্যতঃ যোগ দেন না, এবং মহাত্মা গান্ধীর বিদেশী বস্ত্রাদির বিরোধিতার তিনি সমর্থক নহেন। এই সকল কারণে মিস্টার এণ্ড্রু গবর্ণমেন্ট কর্তৃক ভারতবর্ষ হইতে তাড়িত হন নাই।

সংক্ষেপে আমাদের বক্তব্য দুটি। প্রথম এই, যে, আমাদের যখন রাষ্ট্রীয়, অর্থনৈতিক, বাণিজ্যিক ও পণ্যজব্য-উৎপাদন-বিষয়ক স্বাধীনতা লাভ করিতে হইবে, সমাজসেবা, শিক্ষাদান ও অন্ত্র নানাবিধ জনহিতকর কার্যনির্বাহেও তেমন স্বাধীনতা লাভ করিতে হইবে। রাষ্ট্রীয় বিষয়ে কর্তা ইংরেজ; বাণিজ্যে, আমদানি-রপ্তানিতে, ব্যাঙ্কের কাজে, পণ্যজব্য উৎপাদনে প্রাধান্ত ও প্রভুত্ব ইউরোপীয়দের; জনহিতকর কার্যে মুক্সিয়ানা করেন ইংরেজ; এমন কি রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টাতেও মিসেস্ বেসান্টের মত কেহ কেহ প্রভুত্ব করিতে চান। আমরা কাহারও শত্রুতা অর্জন করিতে ব্যগ্র নহি, সব কাজেই পৃথিবীর সকল দেশের লোকের সহকর্মিতা চাই; কিন্তু যেমন রাষ্ট্রীয় বিষয়ে স্বাধীনতা চাই, নিজেদের আমদানি-রপ্তানি নিজেদের জাহাজে করিতে চাই, নিজেদের আবশ্যক পণ্যজব্য নিজেরাই উৎপন্ন করিতে চাই, তেমন দেশহিত-

কর সব কাজের কর্মী ও পরিচালকও হইতে চাই। ভারতবর্ষের সব রকম জনহিতকর কাজ ভারতীয়দের দ্বারা হইতে পারে। তাহার প্রমাণ এই, যে, সব কার্যক্ষেত্রেই ভারতীয়দের কৃতিত্বের ক্ষুদ্র-বৃহৎ নমুনা আছে; কোন কোন ক্ষেত্রে ভারতীয়দের কাজই সকলের চেয়ে বৃহৎ ও প্রসিদ্ধ;—যেমন বোম্বাইয়ের সেবা-সদন প্রতিষ্ঠান, বঙ্কো রামকৃষ্ণ মিশনের ছুর্ভিক্ষে বিপন্ন লোকদের সাহায্য চেষ্টা ইত্যাদি। বিদেশে ব্রিটিশ উপনিবেশ সকলে ভারতীয়দের যাওয়াই কঠিন; তথাপি দক্ষিণ আফ্রিকায় গোপালকৃষ্ণ গোখলে ও সরোজিনী নাইডু ভারতহিতার্থে গিয়াছিলেন, এবং ‘ফজি দীপে ব্যারিস্টার মণিলাল গিয়াছিলেন।

আমাদের দ্বিতীয় বক্তব্য, এই, যে, কোনও বিদেশী ব্যক্তি বোল আনা ভারতীয় বনিয়া গিয়াছেন কি না, কিম্বা বনিতে অকপটভাবে ইচ্ছুক কি না, এবং তিনি আমাদের ভাগ্যের পূর্বাংশী হইতে চান কি না, তাহার কয়েকটি পরীক্ষা আছে। একটি পরীক্ষা এই, যে, তিনি সব বিষয়েই টাইগরি করেন, না, (অন্ততঃ কোন কোন বিষয়ে) ভারতীয়ের নেতৃত্বে অস্ত্র ভারতীয়দের সমান অস্ত্রচর হইয়া কাজ করিয়াছেন বা করিতে রাজী আছেন কি না। দ্বিতীয় পরীক্ষা এই, যে, ইংরেজ রাজপুরুষদের সঙ্গে তাঁহার দহরম-মহরম আছে কি না, এবং তাঁহাদের সহিত তাঁহার দেখা-সাক্ষাৎ খুব সহজে হয় কি না ও তাঁহাদের উপর প্রভাবশতঃ নানাপ্রকার কাজ আদায় হয় কি না। তৃতীয় পরীক্ষা এই, যে, তিনি ভারতীয় রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টায় যোগ দিয়া, তাঁহার স্বজাতির লোকেরা তাঁহাদের স্বদেশের যেমন কর্তা, আমাদের দেশে আমাদের সেইরূপ কর্তা করিতে সর্বান্তঃকরণে চেষ্টা করিতেছেন কি না। চতুর্থ পরীক্ষা এই, যে, তিনি বাণিজ্য ও পণ্যজব্য-উৎপাদন ও ব্যবহারবিষয়ে ভারতীয় স্বাদেশিকতার কার্যতঃ সমর্থক, না বিরোধী, না কৌশল-পূর্বক তদ্বিষয়ে উদাসীন। চরম পরীক্ষা এই, যে, ইংরেজ গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে ভারতবর্ষ হইতে একবারও তাড়াইয়া দিয়াছেন কি না।

আমরা ইহা বলিতে চাই না, যে, কেহ বোল আনা

ভারতীয় বনিয়া না গেলে, যে'ল আনা আমাদের দশভাগী না হইলে, কিছা উপরে নির্দিষ্ট সব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলে, তাঁহাকে আমরা ভারতবন্ধু মনে করিব না, বা তাঁহাব সেবা অগ্রাহ্য হইবার যোগ্য; কিন্তু ইহা অবশ্যই বলিব, যে, যে'ল আনা ভারতবন্ধু তিনি নহেন, তাঁহাকে আমরা আমাদেরই একজন, আমাদেরই বড় ভাই বা ছোট ভাই বা ঐরূপ কিছু মনে করিব না।

আবো এ'টি কথা আমাদেরকে বলিতে হইবে। খৃষ্টীয় শত্বে বা খৃষ্টধর্মদিগের বিরুদ্ধে কিছু বলা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। ভারতীয় খৃষ্টীয়ানেরা নিজেরদের কর্তৃত্ব নিজেদের টাকায় দেশসেবায় যে কোন কাজ করিবেন, তাহা সম্পূর্ণরূপে অন্তরাধর্মস্প্রাণের ভারতীয়দের কাজের মত দেশী চেষ্টা বলিয়া গণনীয় অবশ্যই হইবে।

### পাশ্চাত্য জাতিসমূহের ত্রিমূর্তি

লাট কর্জন বলিয়া গিয়াছেন, ভারত-শাসন (administration) এবং বাণিজ্য পণ্যপ্রবাহপানাদি দ্বারা ভারতের ঐশ্বর্য্য হইতে ধন আহরণ (exploitation) একই প্রক্রিয়ার দুটি দিক্। আমরা তাহাতে আর একটি কথা যোগ করিয়া তাঁহার উক্তিটি পূর্ণাঙ্গ ও সাম্রাজ্যবাদী পাশ্চাত্য জাতিসমূহের প্রতি প্রয়োজ্য করিতে চাই। আমরা উহাতে মানবসেবাকার্য্য (philanthropy) যোগ করিয়া বলিতে চাই, স্বাধিকৃত বিদেশশাসন, তথা হইতে ধন আহরণ, এবং তথায় মানবসেবাব্রত পালন, এই তিনটি কাজ একই চেগার তিনটি দিক্, অথবা পাশ্চাত্য ত্রিমূর্তির তিনটি মুখ। সবগুলিই উদ্দেশ্য খুব ভাল হইতে পারে, কিন্তু তিনটির দ্বারা ই পরাধীন দেশগুলির চির-নাবালক থাকিবার সুবিধা হইতেছে। বিদেশীরা নিজের দেশে যে রাজনীতি, শিক্ষানীতি, বাণিজ্যনীতি, মুদ্রানীতি, প্রভৃতি চালাইয়া স্বদেশকে নিরক্ষরতা, দুর্ভিক্ষ, ম্যালেরিয়া প্রভৃতির কবল হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, পরাধীন দেশসকলের শাসনকর্তারা এসব দেশে সেইসকল নীতি চালাইলে বিদেশী জনসেবকদের শিক্ষাদানের, অন্নদানের, ঔষধদানের ও অন্ত্র নানাবিধ কার্য্যের ক্ষেত্র লোপ পাইত, অন্ততঃ খুব সংকীর্ণ হইত। তাহা যখন হয় নাই, তখন,

কোন দুর্বভস'ঙ্ক না থাকিলে, পাশ্চাত্য জাতরা বিদেশে ত্রিমূর্তি ধারণ করিয়াছেন বলিলে তাঁহাদের প্রতি কোন অবিচার করা হইবে না। ইহা ব্রহ্ম, বিষ্ণু, মহেশ্বরের ত্রিমূর্তি নহে। ইহাব নামকরণ সদা সদা করিতে পারি-  
নাম না। নব ত্রিমূর্তির একটি (উপ)দেবতা কুবের বা যক্ষের মাসভূতো ভাই হইবার সম্ভাবনা। অন্তঃগুলির নামকরণে গবেষণার প্রয়োজন।

বিদেশী কোন প্রতিষ্ঠানের কিছা বিদেশী কোন শ্রেণীর লোকদের প্রতিকূল সমালোচনা করিলেই সমালোচিত ব্যক্তির বলে, যে, সমালোচনা জাতি-বিশেষ প্রসূত। একথার জবাব দিতে যাওয়াও অপমানকর। বর্তমান প্রসঙ্গে আমরা ভারতের পক্ষ হইতে কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, ভারতবর্ষের বিস্তার জোরে বিদেশীরা ধনী, দুইপুট, শিক্ষিত, জ্ঞানী, কলাকুশল, নীরোগ হইতেছে;—অর্থাৎ আমরা সেই ভারতেরই লোক হইয়া কেন বিদেশীদের দয়াপ্রদত্ত শিক্ষা, চিকিৎসা, ঔষধ, অন্ন প্রভৃতি গৃহণের লজ্জা ও অপমান সহ্য করিতে থাকিব? মানব-হিতৈষী সর্বজাতীয় প্রতীচী-নন্দনদিগকেও বলি, তাঁহাদের এরূপ ব্যবহার করা উচিত যাহাতে তাঁহাদের জননীর উদ্দেশ্যে তাঁহার শক্তিও বলিতে না পারে, “সাপ হৈয়া দংশ, মাগো, ওঝা হৈয়া ঝাড়া।”

### দক্ষিণ-আফ্রিকা-নিবাসী ভারতীয়দের সম্বন্ধে বিশপ ফিশারের উক্তি

পাদরী ফ্র'ডক ফিশার আমেরিকার লোক। তিনি মেথডিস্ট খ্রীষ্টীয় সম্প্রদায়ের কলিকাতাবাসী বিশপ। তিনি কিছুকাল আফ্রিকায় ভ্রমণ করিয়া সম্প্রতি ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। বোম্বাইয়ের ইণ্ডিয়ান ডেলী মেল কাগজের একজন প্রতিনিধির নিকট তিনি দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়দের অবস্থা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহার তাৎপর্য্য নীচে দিতেছি। তাহা হইতে, ঐ দেশে ভারতীয়দের প্রতি শ্বেতকায়েরা কিরূপ ব্যবহার করে, তাহার ধারণা নূতন করিয়া উজ্জল হইবে।

“আমি দুইমাস আফ্রিকায় ছিলাম। এই সময়ে আমি বোতেশিয়া ও পোর্ট গীজ-অধিকৃত দেশ প্রভৃতি আফ্রিকার সমুদয় এদেশে ভ্রমণ



করিয়াছি। প্রতি কেন্দ্রে যেসকল ভারতীয় সমিতি আছে, তাহাও আমি দেখিয়াছি। প্রত্যেক নগরের যেসবের সহিত সাফল্য করিয়াছি এবং বহু কৌশলগার, পোল্টেমেন্ট, সদস্য ও কাবিনেট মন্ত্রী সহিত পরিচয়লাভের সৌভাগ্যও আমার ঘটিয়াছে। করাসী, উরুজ্জ, পোর্টুগীজ, ভারতীয় ও আদিম আফ্রিকাধাসী প্রভৃতি সকলের মনোভাবই আমি নিরপেক্ষভাবে জানিতে চেষ্টা করিয়াছি। আমি যাহা জানিয়াছি, তাহাতে বুঝিতেছি যে, সমস্তা বড়ই জটিল। আফ্রিকায় পর্বতিষেব এত প্রবল, যে, পৃথিবীর কোষায়ও আর একরূপ দেখা যায় না।

দুঃস্থাস্থ্যগণ টাঙ্গানালের কথা বলা বাইতে পারে। মেম্বেরে কোন ভারতীয় বিনা লাইসেন্সে বাসনা করিতে পারে না; এবং সে লাইসেন্সও একজন যেতাজের করায়ত্ত। কোন ভারতীয়ের কোন গায়গায় দোকান থাকিলে ঐ যেতাজ কর্তৃক ইচ্ছা করিলে তাহাকে অস্ত্রস্থানে উঠাইয়া দিতে পারে। ভারতীয়দিগকে কোন স্থায়ী ভূমিস্বত্তি দেওয়া হয় না। ইহাতে তাহাদের বিশেষ অসুবিধা হয়। তাহারা কোন নির্দিষ্ট স্থানে বাস করিতে পারে না এবং যে কোন মুহূর্ত্ত তাহাদের নিকট উঠিয়া বাগার পরগণানা আসিতে পারে। পূর্বে রশিয়াতে উক্তনীমণ সেকপ ব্যবহার পাইত, টাঙ্গানালে ভাবতীয়েরা আকস্মিক কর্তৃত্ব সেইরূপ ব্যবহার পাইয়া থাকে। মখন ইতালীরা উৎপাদিত হইয়াছিল, তখন কত মহাপ্রাণ ব্যক্তি ইংলণ্ডের সামরিক ও মাসিকপক্ষে সেন্টমব অত্যাচারকাহিনী লিখিয়া ইতালীর উপর গণবাসীর সহানুভূতি এবং রশ-সরকারের উপর ঘৃণা ও বিদ্বেষ আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। আশ্চর্যের বিষয় এই, যে, সেই সকল উদার বিশ্বভিত্তিকী লোকসমাজ উত্থানের পরগণী লোকগণ এই অমহার দুঃস্থ ভারতীয়দিগের উপর নিষ্ঠুর অত্যাচারের কাহিনী কোন মতেই প্রকাশ করতেছেন না, অথবা সেই অত্যাচার ও উৎপাদনের প্রতিবাদকল্পে কিছুমাত্র চেষ্টা করিতেছেন না। ইহা দেখিয়া কি মনে হয়? ইহাতে কি মনে হয় না, যে, বর্তমান যুগের অধিকাংশ যেতাজের মানব-হিংস্রতা তাহাদের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টার ভুলনায় অতি অকিঞ্চনকর ব্যাপার; অথবা তাহাদের বিশ্বাসের কেবল মৌখিক; তাহাদের-সবর উহাতে সাং দেয় না।

এসিয়াবাসীর, বিশেষতঃ ভারতীয়দের উপর দক্ষিণ-আফ্রিকাধাসী যেতাজগণের এ বিদ্বেষের কারণ কি? ইতিপূর্বে তাহারা বলিতেন যে, ভারতবাসীরা অত্যন্ত নোংরা, এবং অসুস্থ। ইউরোপায়গণ কিছুতেই তাহাদের সঙ্গে বাস করিতে পারে না। এ উক্তির অসত্যতা একাধিকবার প্রমাণিত হইয়াছে। বস্তুতঃ, দক্ষিণ-আফ্রিকায় সমস্ত ভারতীয়কে প্রতিষ্ঠা করিয়া তোলাই তথাকার যেতাজদের প্রধান উদ্দেশ্য। তথাকার যেতাজগণ যে যে কারণে ভারতীয়দের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া উঠিতে পারে না, তাহাদেরই মতে তাহারা একটি এই যে, ভারতীয়েরা ঐ স্থানের যেতাজদের চেয়ে অধিক বুদ্ধিমান। বিহার কারণ—তাহারা খুব কম শ্রমেই জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারে। যেত উপনিবেশিকেরা প্রতিযোগিতার দাঁড়াইতে না পারিয়া আত্মন করিয়া স্বার্থসিদ্ধির প্রয়াস পাইতেছে। তাহারা দক্ষিণ-আফ্রিকাকে কেবল নিজেদের বেশ বিনিয়মনে করে এবং তথায় নিজেদের প্রাধান্ত অঙ্গুর বানিতে চায়। বুদ্ধিমান প্রতিযোগী ভারতীয়দের দর্প কি করিয়া চূর্ণ করবে, ইহাই তাহাদের চেষ্টা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেই জন্যই দক্ষিণ-আফ্রিকায় যেত সম্প্রদায় এসিয়াবাসীর উদ্বেগ-কল্পে আটনের এক পাণ্ডুলিপি করিয়া তথাকার ব্যবস্থাপক সভার পেশ করিয়াছে। এই বিস আইনে পরিণত হইলে সমস্ত দক্ষিণ-আফ্রিকার কোথাও ভারতীয়ের টাই হইবে না। যেতদের প্রতি দক্ষিণ-আফ্রিকার আদিম অধিবাসীগণের মনোভাবও আদৌ সম্বোধনকর নহে। তথাপি যে কেবল ভারতীয়েরাই যেতদের চক্ষুপূন, ইহার কারণ ভারতীয়েরা অধিকতর বুদ্ধিমান। প্রতিযোগিতার তাহাদের সহিত

যেতদের পারিমা উঠা দায়। তাই ভারতীয়দিগকে কথা কহিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার চেষ্টা হইতেছে।

ইংলণ্ডীয় ও ভারতীয় পর্বমেন্ট যদি এই ব্যাপারে তত্ত্বক্ষেপ করেন, তাহা হইলে এ বিষয়ে একটা আপোষ নিষ্পত্তি হইতে পারে। নতুবা দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়দিগকে চিরকাল যেতাজের পদানত থাকিতে হইবে।

দক্ষিণ আফ্রিকার বুদ্ধিমান বা অস্ত্র ধর্ম-প্রতিষ্ঠানগুলির নিকট হইতে কোনরূপ সাহায্য পাইবার আশা নাই। সর্বাপেক্ষা অধিক দুঃস্থের কথা এই, যে, এ বিষয়ে ভারতবাসীদের এক চার নিষ্ঠুর অভাব। দক্ষিণ-আফ্রিকার বেক্রম সর্বনাশকর আইন প্রণীত হইতেছে, তাহাতে সকল শ্রেণীর ভারতবাসীর একযোগে ইহার প্রতিবাদ করা কর্তব্য।

বিশ্বপ ফিশার ইহাও বলিয়াছেন, যে, দক্ষিণ আফ্রিকায় সমুদয় শিক্ষিত, অশিক্ষিত, ধনী, নিধন ভারতীয়কে কুলি বলা হয়। যেত বাসকবালিকাদের স্থলপাঠ্য বহিতে ও লেখা আছে, যে, সব ভারতীয়ই কুলি। কোন হোটেলে চাকর না হইয়া কোন ভারতীয় চুক্তিতে পারে না। ব্রিটিশ ও ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যায়ী ভারতীয়দের সঙ্গেও বিশ্বপ ফিশারকে তাহার হোটেলে বারান্দায় দাঁড়াইয়া কথা বলিতে হইয়াছিল।

কোনও শ্রেণীর মাতৃস্বকই কাগারও অবজ্ঞা করা বা বিদ্বেষের চক্ষে দেখা উচিত নয়। এইজন্য আমরা ভারতবর্ষে অস্পৃগতার নিন্দা ও বিরুদ্ধাচরণ চিরকাল করিয়া আসিতেছি। কিন্তু ইংরেজরা সচবাচর বলেন, “তোমাদের দেশে বিস্তার লোককে অস্পৃগ করিয়া রাখিয়াছে; অতএব তোমরা জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব পাইতে পার না।” কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার যেত মাতৃস্বেরাও ভারতীয়দিগকে অস্পৃগের খ্যায়ে ফেলিয়া রাখিয়াছে, এবং অধিকাংশ তাহাদিগকে ঐদেশ হইতে তাড়াইবার জন্য আইন প্রবর্তিতেছে। অতএব, যে যুক্তি অল্পসারে আমরা স্বরাষ্ট্র-শাসন-ক্ষমতা পাইবার অনধিকারী, সেই যুক্তি অল্পসারেই দক্ষিণ আফ্রিকার যেতস্বেরাও শৃঙ্খলিত হইবার যোগ্য। কিন্তু বস্তুতঃ তাহারা স্বদেশের প্রভু। সুতরাং ইংরেজদের অস্ত্র কোন কথা না বলিয়া ইহা বলাই সঙ্গত, “আমাদের সুবিধা, স্বার্থ ও মজি অল্পসারে আমরা যেখানে যেমন দরকার সেখানে সেই-রূপ ব্যবস্থা করিব”।



### জনৈক আমেরিকা-প্রবাসী ভারতীয় ছাত্র

অনেক বৎসর পূর্বে আমরা জাপান ও আমেরিকা-প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রদের কৃতিত্বের বৃত্তান্ত তাঁহাদের ছবি-সমেত প্রকাশিত করিতাম। প্রথম-প্রথম তদ্রূপ ছাত্রদিগকে উৎসাহ দিবার জন্য ইহা করিবার প্রয়োজন ছিল। এখন আর প্রয়োজন নাই। এখন যে ছাত্রটির পরিচয় দিতে যাইতেছি, তিনি কোন অর্থহীন বিদ্যা শিখিবার জন্য আমেরিকা যান নাই; অবশ্য সে উদ্দেশ্যে বিদেশ যাওয়া বিন্দুমাত্র নিন্দার বিষয় নহে।

এই যুবকের নাম শ্রীযুক্ত অমলকুমার সিদ্ধান্ত। তিনি দর্শন-শাস্ত্রের ভিন্ন-ভিন্ন শাখায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্-এ পরীক্ষা দুইবার দিয়া দুইবারই উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। দর্শন ও তত্ত্ববিদ্যার অন্তর্শীলনে তাঁহার বিশেষ অনুরাগ আছে। আমেরিকার মীড্‌জিল্-নামক স্থানে যে তত্ত্ববিদ্যালয় আছে, তাহার কর্তৃপক্ষ ব্রাহ্মসমাজ কর্তৃক নির্বাচিত একজন ছাত্রকে বৃত্তি দিয়া থাকেন। শ্রীমান অমল সেই বৃত্তি পাইয়া মীড্‌জিলে দর্শন ও তত্ত্ববিদ্যা শিক্ষা করিতে গমন করেন। আত্মজ্ঞানের বিষয়, তিনি সেখানকার শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া উক্ত বিদ্যালয়ের প্রশংসাপত্র এবং বাঁ ডী ( ব্যাচলর অব্ ডিভিনিটি ) উপাধি পাইয়াছেন। এক্ষণে তিনি আমেরিকার সুবিখ্যাত হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে তত্ত্ববিদ্যা অধ্যয়ন ও অন্তর্শীলন করিতেছেন। আমেরিকার একেশ্বরবাদী সভা তাঁহাকে প্রায় সাত শত টাকা এবং হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্ত্ববিদ্যাশিক্ষা-বিভাগ তাঁহাকে প্রায় ১৭৫০ টাকা বৃত্তি দিয়াছেন।

প্রবাসীর পাঠকেরা: তুমি স্বাধীন হইবে, শ্রীমান অমলকুমার সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের ভাগিনেয়।

### ভাই নন্দলাল সেন

বাংলা দেশের অল্প লোকেই ভাই নন্দলাল সেন মহাশয়ের নাম শুনিয়াছেন। কিন্তু সিন্ধুদেশে তিনি সুপরিচিত ছিলেন।

তিনি ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের ভ্রাতৃপুত্র। প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে সিন্ধুদেশে নবযুগের প্রবর্তক সাধু হীরানন্দের সহকর্মী হইয়া ভাই নন্দলাল তথায় গমন করেন। ধর্ম-সংস্কার, সমাজ-সংস্কার এবং শিক্ষাদান ও বিস্তার তাঁহাদের কার্যক্ষেত্র ছিল। সাধু হীরানন্দ আত্মত্যাগে যৌবনে বাংলাদেশে আগমন করেন, এবং ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের সংস্পর্শে আসিয়া তাঁহার আদর্শে জীবন গঠন করিয়া মাতৃভূমির সেবা করিতে সংকল্প করেন। জন্মভূমি সিন্ধুদেশে ফিরিয়া যাইবার সময়



ভাই নন্দলাল সেন

তিনি শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত নন্দলাল সেনকে সহকর্মীরূপে সঙ্গে করিয়া লইয়া যান। ভবানীচরণ পরে রোমান ক্যাথলিক হন এবং উপাধায় ব্রজবান্ধব নাম গ্রহণ করেন। বাংলা দেশে ব্রজবান্ধবের জীবন-কথা শিক্ষিত সমাজে সুবিদিত। ভাই নন্দলাল সেন মধ্যে-যধ্যে বাংলা দেশে আসিতেন বটে, কিন্তু জীবনের শেষ চল্লিশ বৎসর তিনি সিন্ধুদেশেই কাটাইয়া গিয়াছেন।

সিন্ধুদেশে তিনি প্রথম-প্রথম হায়দরাবাদ নগরে

যুনিয়ন অ্যাকাডেমী নামক একটি বিদ্যালয় স্থাপন ও উহার তত্ত্বাবধানে ব্যাপৃত থাকিতেন। উহা পরে তত্ত্বাবধা বিখ্যাত নবলরায় হীরানন্দ অ্যাকাডেমীতে পরিণত হয়। অতঃপর তিনি কিছুকাল লাহোরের দয়াল সিং কলেজের সেবা করিয়া, করাচীকেই জীবনের কার্যক্ষেত্র করেন। তথায় ধর্ম্মাচ্ছন্দন ও শিক্ষাদান তাঁহার প্রধান কাজ ছিল। তিনি বক্তৃতা করিয়া ও ধর্ম্মোপদেশ দিয়া বেড়াইতেন না—নির্জনবাস, অধ্যয়ন ও সাধন-ভজনেরই তিনি অধিকতর অগ্রগামী ছিলেন। ছাত্রের জন হাত কখন-কখন তাঁহার নিকট আসিলে তাহাদিগকে তিনি শিক্ষা দিতেন। যে সকল পুরুষ ও মহিলা ধর্ম্মজ্ঞান ও শাস্তিপিত্ত হইয়া তাঁহার নিকট আসিত, তাহাদিগকে তিনি উপদেশ দিতেন।

হাসদরাবাদে যাহারা তাঁহার ছাত্র ছিলেন, তাঁহাদের এখন অনেকেই নানা কার্যক্ষেত্রে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত। তাঁহার প্রতি তাঁহাদের সকলেই ভক্তিমান। তাঁহাকে যাহারা জানিতেন, তাঁহাদের অনেকে তাঁহার মৃত্যুসংবাদ পাঠিয়া যে-সব চিঠি লিখিয়াছেন, তাহার অনেকগুলিতে তিনি বর্ম্মবাগী বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন।

তাঁহার শেষ বয়সের কোন ফোটোগ্রাফ পাওয়া যায় নাট—যদিও তিনি নিজে অধিক ফোটোগ্রাফার ছিলেন। তাঁহার যে ছবি দেখা হইল, তাহা অনেক বৎসর পূর্বের, তাঁহার জাতি প্রমথলাল সেন মহাশয়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত।

### অধ্যাপক সারদারঞ্জন রায়

অধ্যাপক সারদারঞ্জন রায় মহাশয় মৃত্যুকালে বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। তৎপূর্বে তিনি ঐ কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। যখন তিনি ঐ কলেজে কাজ করিতে আসেন, তখন উহা মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশ্যন্ নামে পরিচিত ছিল।

তাঁহার শিক্ষক জীবনের প্রথম অবস্থায় তিনি ছাত্রদের মধ্যে গণিতজ্ঞ বলিয়াই পরিচিত ছিলেন। শিক্ষক-সমাজেও গণিতজ্ঞ বলিয়াই তাঁহার নাম ছিল। তিনি তখন ইংরেজীতে বীজগণিতের একখানি উৎকৃষ্ট পাঠ্য-পুস্তক



অধ্যাপক সারদারঞ্জন রায়

লিখিয়াছিলেন। পরে তিনি ছাত্রদের পাঠ্য কয়েকখানি সংস্কৃত কাব্যের সটীক ও সাহুবাদ সংস্করণ প্রকাশিত করিয়া সংস্কৃতজ্ঞ বলিয়া পরিচিত হন। ছাত্রদের ভক্ত পূর্বে পূর্বে যে সব সংস্কৃত কাব্যের সটীক সংস্করণ বাহির হইত, অধ্যাপক সারদারঞ্জন রায়ের সংস্করণগুলি তাহা অনেকা উৎকৃষ্ট প্রণালীতে লিখিত হইয়াছিল বলিয়া ছাত্রদের মধ্যে সেগুলির খুব চলন হয়। তিনি সংস্কৃত ব্যাকরণেরও চর্চা করিতেন। সিদ্ধান্তমৌলীর তৎকৃত সংস্করণের সঙ্ক্ষিপ্তরূপের হস্তলিপি তিনি প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

ছাত্ররূপে এক বিদ্যার চর্চা করিয়া ও তাহাতে পারদর্শী হইয়া পরে অন্য বিদ্যায় মনোযোগ দেওয়ার দৃষ্টান্ত আরও আছে। যেমন, রামেন্দ্রচন্দ্র জিবেদী মহাশয় ছাত্ররূপে বিজ্ঞানের চর্চাই সম্বন্ধ করিয়াছিলেন, এবং রসায়ন বিদ্যাতে এম্.এ হইয়াছিলেন। তিনি বিজ্ঞানের



অধ্যাপক সারদারঞ্জন রায়

এ শাখায় পারদর্শিতার ভক্তই প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিও পাইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার স্বতি রক্ষিত হইবে রাসায়নিক বলিয়া নহে, সাহিত্যিক বলিয়া এবং দার্শনিক চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধের লেখক বলিয়াই ভবিষ্যৎ বংশের লোকে তাঁহাকে জ্ঞানবে।

সারদারঞ্জন যৌবনকালে ক্রিকেট খেলোয়াড় বলিয়া বিখ্যাত হন। প্রৌঢ় বয়সে, এমন কি বার্দ্ধক্যে, তিনি ভাল খেলোয়াড় ছিলেন। যুবকদের মধ্যে পুরুষোচিত খেলার প্রচলন ও উৎসাহদানের জন্য তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। নিজের দৃষ্টান্ত তাহার মধ্যে প্রধান। তাঁহার কয়েকজন ভ্রাতাও ক্রিকেট খেলায় দক্ষ।

সারদারঞ্জন চিকিৎসা-বিদ্যায় চর্চাও করিতেন। আত্মরক্ষণ ও বন্ধুবান্ধব এবিষয়ে তাঁহার পরামর্শ চাহিলে তিনি তাহা দিতেন।

তাঁহার প্রধান “বাতিক” ছিল মাছ ধরা। ছুটির

সময় গিরিভি প্রভৃতি স্থানে এবং অল্প সময়ে কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানে তিনি মাছধরায় কখন কখন সমস্ত দিন কাটাইয়া দিতেন।

বিখ্যাত শিল্পী, সঙ্গীতজ্ঞ ও লেখক স্বর্গীয় উপেন্দ্র-কিশোর রায়চৌধুরী যশধরের তিনি জ্যেষ্ঠ সহোদর ছিলেন।

### আমেরিকা ও শাপুরজি সাক্কাথ্‌ওয়াল

শাপুরজি সাক্কাথ্‌ওয়াল বোম্বাইয়ের একজন পারদৌ। তিনি বিলাত গিয়া তথাকার পার্লামেন্টের অল্পতম সভা নির্বাচিত হইয়াছেন এবং বিলাতেই বাস করেন। তিনি এক ইংরেজ মহিলাকে বিবাহ করিয়াছেন।

আমেরিকাতে ইন্টারপারলামেন্টারী যুনিয়ন নামক এক আন্তর্জাতিক সম্মেলনের অধিবেশন উপলক্ষে বিলাতী পার্লামেন্টের কয়েকজন সভ্য তাহাতে যোগ দিবার জন্য মনোনীত হন। সাক্কাথ্‌ওয়াল তাহাব মধ্যে একজন। কিন্তু আমেরিকার গবর্নেন্ট তাঁহাকে সে দেশে যাইতে দেন নাই। কারণ এই বলা হইয়াছে, যে, তিনি কম্যুনিষ্ট, হয়ত আমেরিকায় গিয়া কম্যুনিজম প্রচার করিবেন, ইত্যাদি। সাক্কাথ্‌ওয়াল বলেন, যে, তিনি আমেরিকায় কম্যুনিজম প্রচার করিতে যাইতেছেন না, তাহা করিবেন না। তথাপি তাঁহার আমেরিকা-প্রবেশ নিষিদ্ধই আছে।

কম্যুনিষ্ট দল ক্রটিতে খুব পুঙ্ক। কম্যুনিষ্টদের একটা মত এই, যে, কাহারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকি উচিত নয়; দেশের ও জাতীয় সব সম্পত্তি সর্বসাধারণের সমান সম্পত্তি বলিয়া বিবেচিত হওয়া উচিত; জাতির সকলের উপাঞ্জন সকলের মধ্যে বণ্টন করা উচিত; ইত্যাদি। এবিধ মতের জন্য পলী লোকেরা তাহাদের মতকে বড় ভয় করে।

মজার কথা এই, যে, কয়েক বৎসর ধরিয়া সাক্কাথ্‌ওয়াল দিন-রাত ইংলণ্ডে বাস করিতেছেন, কাজ করিতেছেন, বক্তৃতা করিতেছেন, পার্লামেন্টের সভা হইয়াছেন, তাহাতে ইংলণ্ডের গবর্নেন্ট ও সামাজিক শৃঙ্খলা নষ্ট হয় নাই, ইংলণ্ডে রাসাতলে যায় নাই;

কিন্তু আশঙ্কা এই হইয়াছে, যে, আমেরিকায় তিনি কিছুদিন বাস করিয়া কয়েকটা কথা বলিলেই আমেরিকা টলমল করিবে এবং আটলান্টিক ও প্রশান্ত মহাসাগর তাহাকে গ্রাস করিবে!

অনেকে প্রকাশ্যভাবে এই সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন, যে, এই ব্যাপারের মধ্যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের হাত আছে। ভারতীয় লোকদের মতে ভারতে ব্রিটিশ শাসন সম্বন্ধে খাড়া সত্য নথ্য, তাহা আমেরিকায় যাহাতে প্রকাশিত



শাপুরজি সাক্ষাৎওয়ালা ও তাহার পত্নী

ও প্রচারিত না হয়, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট তাহার জন্ত সমুচিত চেষ্টা করিয়া থাকেন। গবর্ণমেন্ট তরফের কথা প্রচার ও গবর্ণমেন্টের ওকালতি করিবার জন্ত আমেরিকায় কতকগুলি ইংরেজ, আমেরিকান ও ভারতীয় লোক নিযুক্ত আছে। তাহাদিগকে যে টাকা দেওয়া হয়, তাহা সম্ভবতঃ ভারতীয় রাজস্ব হইতেই গৃহীত। সাক্ষাৎওয়ালা আমেরিকায় গিয়া ভারত গবর্ণমেন্ট সম্বন্ধে পাছে অনেক

সত্য কথা বলিয়া ফেলেন, এই জন্ত তাহার সেই দেশে যাওয়া বন্ধ করা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট-অবাস্থানীয় মনে করিয়া থাকিবেন; কিন্তু তাহার আমেরিকা গমন নিজে বন্ধ না করিয়া আমেরিকান গবর্ণমেন্ট দ্বারা করা হইয়াছেন, এইরূপ সন্দেহ প্রকাশিত হইয়াছে।

এইরূপ সন্দেহ আমাদের মতে অমূলক নহে। কম্যুনিষ্টদের মত আমেরিকায় অজ্ঞাত বা নুতন নহে, যে, সেখানে উহা প্রচারিত হইবামাত্র তথাকার গবর্ণমেন্ট উন্নিয়া যাইবে এবং ব্যাঙ্ক, কারখানা প্রভৃতি লুটপাট হইবে। উহাদের প্রধান লালচান কাশিয়াতেও প্রভুত্বশক্তি সত্ত্বেও কম্যুনিষ্টদের মত ব্যক্তিগত সম্পত্তি মানিয়া লইতে হইয়াছে। ব্যক্তিগত সম্পত্তিতে বিশ্বাস মানবপ্রকৃতির এমন মজ্জাগত যে, আপাততঃ কতকগুলি লোক সম্পত্তিসাম্য ও সাধারণ সম্পত্তিতে বিশ্বাসী হইলেও শেষ পর্যন্ত ব্যক্তিগত সম্পত্তির ব্যবস্থাই টিকিবে বলিয়া আমাদের মনে হয়। অবশ্য যাহাদের অর্থনৈতিক উৎপন্ন হয়, তাহারা বর্তমান কালে পারিশ্রমিকরূপে উহার যে অংশ পায়, তাহা নিশ্চয়ই ভবিষ্যতে আরো বাড়িয়া জায়াহুযোদিত হইবে, এবং অল্প নানাদিকেও শ্রমিকদের অবস্থার উন্নতি হইবে।

একবার একটি শিশু চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তাহার মাকে আঁসিয়া বলিতেছিল, “মা, মা, রাঙা দিমে ছোটো চোর নিয়ে যাচ্ছে দেখলাম; ঠিক মাহুষের মত!” সে বোধ হয় চোরদের ভীষণত্ব সম্বন্ধে অনেক গল্প শুনিয়াছিল; সেইজন্য মাকে তাহার আঁকিত এই তথ্য বিশ্বাসের সহিত জানাইতেছিল, যে, চোরেরা ঠিক মাহুষের মত। কম্যুনিষ্টরাও দেখিতে ঠিক মাহুষের মত, সাক্ষাৎওয়ালা ও তাহার পত্নীর ছবি দোখলে এইরূপই মনে হয়।

### আবার বোমা আবিষ্কার

২২শে কার্তিক চই নবেম্বর, সুভাষচন্দ্র বসু প্রভৃতিকে বিনাবিচারে বন্দী করিয়া রাণিবার বিরুদ্ধে খবরের কাগজে ও বহুজনাকীর্ণ সভায় তীব্র প্রতিবাদ হয়। একরূপ প্রতিবাদ সম্পূর্ণরূপে ন্যায্য। সুভাষবাবু প্রভৃতিকে হয়

গবর্ণমেণ্ট্‌ ছাড়াইয়া দিউন, কিংবা প্রকাজ্ঞ আদালতে সাধারণ আইন অনুসারে তাহাদের বিচার হউক। আদালত ইংরেজদেরই প্রাতিষ্ঠিত, আইন তাহারা করিয়াছেন, এবং বিচারকেরা তাহাদেরই নিযুক্ত বেতনভোগী ভূতা; সুতরাং প্রকাজ্ঞ বিচারে বন্দীদের প্রতি কোন পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শিত হইবেনা, বলা যাইতে পারে। প্রকাজ্ঞ আদালতে বিচার করিবার বিপক্ষে একটা কথা রাকপুরুষেরা এই বলিয়াছিলেন, যে, বন্দীরা বিপ্লবী, তাহাদের বিরুদ্ধে প্রকাজ্ঞ সাক্ষ্য দিতে কাহারও সাহস হইবে না, কেহ সেক্ষেপ সাক্ষ্য দিলে বিপ্লবীরা তাহাকে খুন করিবার চেষ্টা করিবে, ইত্যাদি। বেঙ্গল অর্ডিন্যান্স প্রণয়ন করিবার সময় এই সব যুক্তি প্রদর্শিত হয়। ক্যালকাটা উজ্জ্বল নোটস্‌ নামক আইনের কাগজ এবং পরে পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সর্বকারী এই যুক্তি অমূলক বলিয়া প্রমাণ করেন।

অতএব দেশবাসী অস্ত্র সকলের সহিত আমরাও বাগতেছি, গবর্ণমেণ্ট্‌ হয় স্বভাবাবু প্রভৃতিকে ছাড়াইয়া দিউন, নতুবা প্রকাজ্ঞ আদালতে সাধারণ আইন-অনুসারে তাহাদের বিচার করুন।

অতীত কালের ইতিহাসে ও সমসাময়িক ইতিহাসে অনেক সময় দেখা গিয়াছে, ঘটনাস্রষ্টা জিনিগটা এমন, যে, একটা ঘটনার জবাব আর একটা ঘটনা দেয়। জবাবী ঘটনার মধ্যে মানুষের কোন কারসাজি আছে কিনা, তাহা নিশ্চয় করিয়া আগে হইতে বলা যায় না, অনুমান করিয়া লইতে হয়। এই অনুমান কখন কখন পরে সত্য বলিয়া প্রমাণ হইয়া যায়। যেমন মেদিনীপুরের ষড়যন্ত্র মামলায় প্রমাণ হইয়াছিল, যে পুলিশের চর এক অভিযুক্ত ব্যক্তির বাড়ীতে যুদ্ধোপকরণ রাখিয়া দিয়াছিল।

যাহা হউক, এখন প্রথম ঘটনা ও জবাবী ঘটনার কথা বলি। প্রথম ঘটনা হইতেছে বিনা বিচারে বন্দীকরণের বিরুদ্ধে ২২শে কার্তিক সর্বসাধারণের প্রতিবাদ; জবাবী ঘটনা ঠিক “ফেরত ডাকে” (“বাই রিটার্ন অব্‌ পোস্ট্‌”) আসিল ২৪শে কার্তিক। সেই দিন পুলিশ খানাতল্লাসী করিয়া দক্ষিণেশ্বরে নয়জন যুবকে, একটি জ্যাক

(“লাইভ”) বোমাকে, কিছু বন্দুক ও কাম্বুকে, এবং কিছু নাইটিক গ্যাসিডকে গ্রেপ্তার করিল। কলিকাতাতেও কোন কোন স্থানে খানাতল্লাসী করিয়া কিছু মানুষ ও বমাল পান্ডা গিয়াছে।

যদি বলেন, ইহাকে জবাবী ঘটনা কেন বল ? বলি এই জ্ঞাত। স্বভাবাবু প্রভৃতিকে ছাড়াইয়া দিবার যে দাবী দেশের লোকে করিতেছে, তাহাও মূলে এই যুক্তি আছে বাকিয়া সর্বকার অস্ত্রমান করিতেছেন, যে, দেশে বিপ্লব নাট, এবং বিপ্লবের আয়োজনও কিছু নাই, অতএব সন্দেহে গৃহ বন্দাদিগকে ছাড়াইয়া দেখা হউক। জবাবী ঘটনাটি বলিতেছে, “এই দেশ বিপ্লবীদের জ্যাক বোমা, এই দেশ বিপ্লবীদের রিভল্ভার, এই দেশ তাহাদের কাম্বুজ, এই দেশ বোমা তৈরি করিবার এসিড ও অক্সিজেন মালমগলা;—এবং, যদি ইহাতেও বিশ্বাস না হয়, এই দেশ পোদ নয়জন বিপ্লবী! তাহারা বেশ নিশ্চিন্তমনে নিদ্রা খাইতেছিল, এবং তাহাদের মধ্যে কয়েকজন একটা পীড়িত ছিল, যে, গ্রেপ্তারকালে ডাক্তার ডাকিতে হইয়াছিল ও তাহাদিগকে এডুল্যান্স করিয়া যথাস্থানে পাঠাতে হইয়াছিল; ইহাতে নিঃসন্দেহ প্রমাণ হইতেছে, যে, তাহারা অতি ভয়ানক ও দুর্বল বিপ্লবী।” বোমাটি বাস্তবিক খাটি বোমা কি না এবং জ্যাক কি না, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিলে, পুলিশ নিশ্চয়ই তাহাকে উগা নির্জন প্রান্তরে ফাটাইয়া দেখিয়া নিজের প্রাণবধ করিবার অশ্রুমতি দিবেন।

খানাতল্লাসী ও তাহার ফলকে জবাবী ঘটনা আরও একটা কারণে বলিতে পারা যায়। সংকালে স্বভাবস্রষ্ট বহু প্রভৃতি বন্দীকৃত হন, তখন দেশের যত দুই সম্পাদক ও অস্ত্র দুই লোকে বলিয়াছিল, স্বভাবাবু যাহা যুদ্ধের আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহার অন্তশয় কোথায় ? বাংলাদেশের রাজধানীতে ও মকস্বলের নানাস্থানে খানাতল্লাসী করিয়া কোথাও অন্তশয় পাওয়া যায় নাই। জবাবী ঘটনা ঘটায় এত দিন পরে বলিতেছেন, “এই দেশ অস্ত্র, আর এই দেশ শত্রু।” কিন্তু দুই লোকেরা এখনও ভয়ে-ভয়ে বলিতে পালে, “ছদ্মর জবাবী ঘটনা, আপনার দরবারে অদীন মজবুকের আর্জি

এই, যে, প্রবলপ্রতাপাধিত ব্রিটিশ সরকারকে হাঘরান পরেশান করিবার নিমিত্ত একটা বোমা, কয়েকটা বন্দুক, কয়েকটা কার্তুজ ও কিছু এসিড কি যথেষ্ট? পত্রাবে বোম: ছুড়িয়া দস্তাতা অল্প দিন পূর্বে হইয়া গিয়াছে; কিন্তু তাহা বিপ্লবীদের কাজ বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। অতএব বন্ধা কহে, আশনার সহচর আর এক জবাবী ঘটনার প্রয়োজন যাহাতে আরও বেশী বোমা গ্রেপ্তার হইবে। অরাজনৈতিক সাধারণ গুণ্ডা ও ডাকাতদের নিবট, খানাতল্লাসীতে গ্রেপ্তারীকৃত রিভলভার ও কার্তুজ অপেক্ষা, ঐরূপ জিনিষ অনেক বেশী আছে। কিন্তু তাহারা বিপ্লবী বলিয়া রাষ্ট্রসম্মান লাভ করে না। সাক্ষ্য, কলেজ, প্রেসিডেন্সী কলেজ, স্কটিশ চার্চ কলেজ, সেন্ট থোমাস' কলেজ, স্ক্রুকাণ্ডের দোকান, গিণ্টিকারীদের দোকান, ইংরেজদের দোকান, প্রভৃতি খানাতল্লাসী করিলে নানারকম এসিড আরও অধিকপরিমাণে গ্রেপ্তার করা যাইতে পারে। কিন্তু উহা নিশ্চিত, যে, এইসকল স্থান বিপ্লবীদের আড্ডা নহে।"

যাহারা কয়েকটা বোমা, রিভলভার প্রভৃতির দ্বারা দেশকে স্বাধীন করিতে কিম্বা ইংরেজের পিলে চম্কাইয়া দিতে চায়, ঐরূপ বুদ্ধিমান লোক বাংলাদেশে একেবারেই নাই, জোর করিয়া বলা যায় না। দেশকে স্বাধীন করিতে হইলে যে প্রকার যুদ্ধের আয়োজন আবশ্যিক, তাহা ইতিহাসে লেখা আছে; বঙ্গের সত্যিকার বিপ্লবীরা সেরূপ কোন আয়োজন করিতে পারেন নাই। তবে যদি ইংরেজের পিলে চম্কাইতে কেহ চান, তাঁহাকে আগে প্রমাণ করিতে হইবে, যে, ইংরেজদের পিলে আছে। কেননা, দেখা যাইতেছে, এশ্বাস ভাবতবর্ষে যত লোক পিলে ফাটিয়া মরিয়াছে, তাহারা সবাই দেশী আত্মা; গোরা নয়, ফিরঙ্গীও নয়।

কতিপয় বোমা রিভলভারাদি দ্বারা দেশ-উদ্ধার-প্রয়াসী বুদ্ধিমান লোকের অস্তিত্ব বঙ্গে যেমন অসম্ভব নহে, তেমনি কিছু "বিবেচনা" করিলে, বিপ্লবচেষ্টা কিম্বা অস্ত্রশস্ত্র বা বিনোদক পদার্থ রক্ষা অপরাধে জেলে যাইতে প্রস্তুত বেকার ম্যালেরিয়াগ্রস্ত ভাড়াটিয়া "ভক্তলোক" বাংলা দেশে পাওয়াও অসম্ভব নহে। বস্তুত: পূর্বোক্ত প্রকারের লোকের অস্তিত্ব অপেক্ষা শেখোক্তপ্রকার লোকের

অস্তিত্বের সম্ভাবনা বেশী। যদি সরকারের কোন দোস্ত বেকার-সমস্তার এই সমাধান আবিষ্কার করিয়া থাকেন, তাহা হইলো তিনি নিশ্চয় তারিফ অপেক্ষাও দামী আর কিছু জিনিষ পাইবার উৎসুক।

যাহা হউক, পুলিশ লোককে যাহা বিশ্বাস করাইতে চান, আমরা সেই বিপ্লবপ্রচাসের ও বিপ্লবীদের অস্তিত্ব মানিয়া লইয়াও কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। যখন অনেক বৎসর পূর্বে গবর্ণমেন্ট বিপ্লবী বলিয়া সন্দেহ করিয়া অবিশেষণ ঘোষণা করেন, তখন বাস্তবিকই এমন একজন মাথা-ওগালা লোককে পাকড়াও করা হয় যিনি পৃথিবীর মনুষ্যীদের মধ্যে গণিত হইবার যোগ্য। যাহা হউক, তিনি বিচারে খালাস পাইলেন। তাহার পর যদিও তিনি অনেক দিন ব্রিটিশশাসিত ভা-তে ছিলেন, তথাপি বিপ্লবী বলিয়া আর তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হয় নাই। তৎপরে তিনি বহু বৎসর করাসীর অধিকৃত পশ্চিমচৌতে বাস করিতেছেন। তিনি স্বেপান হইতে বিপ্লবের যড়যন্ত্র চালাইতেছেন, ইহা এখন ইংরেজরাও কল্পনা করে না; কলিলে মিত্রশক্তি ক্রান্তির সাহায্যে তাঁহাকে কবলিত করিবার চেষ্টা হইত।

অবিশেষণ পর যাহারা বিপ্লব-অপরাধে ধৃত হইয়াছেন, পরে তাঁহাদের নাম করিয়া তাঁহাদের বুদ্ধিমত্তার আপেক্ষিক বিচার করিবার প্রয়োজন নাই। আমাদের লক্ষ্য কেবল এই, যে, তিনি যদি সত্য-সত্যই একদা বিপ্লব-চেষ্টা করিয়া থাকেন, এবং যদি তাঁহার পরেও অন্তান্ত অনেকে সেই চেষ্টা করিয়া থাকে, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে, যে, তাঁহার মত লোকের নেতৃত্বের অভাবেও এবং অনেকের প্রাণহণ্ড ও নির্দাসন-দণ্ডাদি হওয়া সত্ত্বেও, বিপ্লব-চেষ্টা চলিয়া আসিতেছে।

অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ের কথা বলি। যখন স্বভাষচন্দ্র বহুগ্রন্থ লোকেরা ধৃত হইলেন, স্বীকার করিতে হইবে, যে, তখনও দেশের কয়েকজন মান্তগণ ও বুদ্ধিমান লোক ধৃত হইয়াছিলেন। কিন্তু গবর্ণমেন্টেই পুলিশ বিভাগের কার্য হইতে বৃদ্ধা যাইতেছে, যে, সেরূপ নামজাদা লোকের বন্দীকরণেও বিপ্লব-চেষ্টা থামে নাই, এখনও উহা চলিতেছে, এখনও লোকে বোমা তৈরী,

রিভলভার সংগ্রহ প্রভৃতি করিতেছে। কাহারা করিতেছে? নামজালা, নেতৃস্থানীয়, স্থপিত্ত, বৃদ্ধমান্ লোকেরা নহে, এমন কতকগুলি লোক বাহাদের নামও কেহ কখনও শুনে নাই। তাহা হইলে সিদ্ধান্ত ইহাই করিতে হয়, যে, বঙ্গের বিপ্লববাদ এমন-একটা জিনিষ যাহা নেতৃস্থানীয় লোকদিগকে আটক করিয়া রাখিলেও নিমূল হয় না; উহা তাঁহাদের চেয়ে নিম্নতর ও অধিকতর সংখ্যাবহুল স্তরের লোকদের নিকট পৌঁছিয়াছে। ইহার উত্তরে অবশ্য গবর্ণমেন্ট বলিতে পারেন, যে, যথেষ্ট সংখ্যক বিপ্লবী ধৃত হয় নাই, যথেষ্ট ধৃত হইলেই সব ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে। কিন্তু আমরা বলি, এই যুক্তির অস্ত কখনও পাওয়া যাইবে না। যতবার সরকার বিপ্লবী পাকড়াও করিবেন, তত বারই কিছু বিপ্লবী অধৃত থাকিয়া যাইবে ও তাহাদের দ্বারা বিপ্লববাদ প্রচারিত ও বিপ্লবচেষ্টা সংরক্ষিত হইবে। দেশের লোক যতবারই বলিবে, ধরপাকড় শাস্তি দ্বারা এরাগের প্রতিকার হইবে না, ততবারই সরকার বলিবেন, আরও কতকগুলি লোককে ধরিলেই সব ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে।

আমরা অপরাধীর শাস্তির বিরোধী নহি। কিন্তু অপরাধের উৎপত্তি যাহা হইতে হয়, সেই কারণ ও অবস্থানিচয়ের উচ্ছেদকেই প্রকৃত প্রতিকার মনে করি। ম্যালেরিয়ার বিষবাহী মশা দেখিলেই মারিয়া কেলিবার চেষ্টা মন্দ নহে; কিন্তু সে উপায়ে ম্যালেরিয়ার উচ্ছেদ হইতে পারে না। যে-যে রকম জায়গায় যে-যে কারণে মশা জন্মে, তাহা আবিষ্কার করিয়া, জায়গাগুলির দোষ দূরীকরণ ও কারণগুলির বিনাশই প্রকৃত প্রতিকার।

অবশ্য ইহা একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা আমাদের বক্তব্য বুঝাইবার চেষ্টা মাত্র। নতুবা বস্তুত: স্বাধীন হইবার ইচ্ছা ম্যালেরিয়ার মত একটা ব্যাধিনহে। কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে ইহাও বলা দরকার, যে, স্বাধীন হইবার জন্য ধর্মসম্বন্ধ বা অধৈর্য্য সব-রকম চেষ্টাই প্রশংসনীয় নহে। কোন-কোন রকমের চেষ্টা মানসিক বিকার-প্রসূত।

পুলিসকর্তৃক বোমার আবিষ্কার প্রভৃতি উপলক্ষে টেইন্সম্যানের বেতনভোগী ভারতীয় লেখক ১৬ই তারিখের ঐ কাগজে কতকগুলি প্যারাগ্রাফ লিখিয়াছেন।

এতদ্বিবয়ক প্রথম প্যারাগ্রাফটি-সম্বন্ধে আমাদের বেশী-কিছু বক্তব্য নাই। কেবল এইটুকু বলিব, যে, একদিকে যেমন ইহা নিশ্চিত ধরিয়া লওয়া উচিত নহে, যে, পুলিশের চরেরাই কোন উপায়ে আবিষ্কারস্থলে বোমা প্রভৃতি রাখিয়াছিল, তেমনি উক্ত লেখকের মত ইহাও ধরিয়া লওয়া উচিত নয়, যে, পুলিশে বা তাহাদের চরদের ইহাতে কোন হাত ছিল না এবং তাহারা বা চরেরা পূর্বে এ বিষয়ের খবর জানিত না, পরে পুলিশ খবর পাইয়া খানাতল্লাসী দ্বারা জিনিষগুলি আবিষ্কার করিল।

পরবর্তী প্যারাগ্রাফগুলিতে লেখক বলিতেছেন, একুপ ইচ্ছিত অনেকে করিতেছেন, যে, সরকারী চরেরাই বোমা প্রভৃতি কোন-কোন স্থানে রাখিয়া দিয়া পরে পুলিশকে খবর দিয়া ধরাইয়া দিয়াছে। সে-সম্বন্ধে লেখক বলেন, এখনও ত গবর্ণমেন্টই দেশের অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রভু আছেন এবং যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন। তাহা হইলে সোজা-সজি সম্বন্ধভাজন লোকদিগকে ধরিয়া সাজা না দিয়া গবর্ণমেন্ট একুপ কুটিল বাবা নীচ উপায় কেন অবলম্বন করিবেন? ইহার পর লেখক যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতেই তাহার কথার উত্তর রহিয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন,—

“Internments and deportations without trial are very bad things in themselves, and not only the Indians of all shades of opinion, but even a large number of foreigners, have condemned this method, and yet the Government did not hesitate to incur the unpopularity almost all over the civilised world, by having recourse to such a method. One, therefore, fails to realize why Government should set up an agency to place bombs in the houses of those by internment whom ultimately they are bound to incur unpopularity in the end. At least no sane person would do so and it has not yet been proved that the Government of Bengal is composed entirely of insane persons.”

ভাষ্যার্থ। “বিনা বিচারে অন্তঃস্থান ও নির্বাসন বড় বড় জিনিষ, ‘এক শুধু সব রকম রাজনৈতিক মতের ভারতীয়েরা নহে, বহুসংখ্যক বিদেশীও এই প্রণালীর নিন্দা করিয়াছে; তথাপি এই উপায় অবলম্বন দ্বারা আর সমস্ত সভ্যজগতের বিরোধভাজন হইতে গবর্ণমেন্ট দ্বিধা বোধ করেন নাই। অতএব ইহা উপলব্ধি করা যায় না, যে, বাহাদিগকে অন্তঃস্থানিত করিয়া গবর্ণমেন্টকে পরিণামে অপ্রিয় হইতেই চাইবে, তাহাদের বাড়ীতে বোমা স্থাপন করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট কেন লোক নিযুক্ত করিবেন। অন্তত: কোন সুস্থমস্তিষ্ক লোক একুপ করিবে না, এবং ইহা এখনও প্রমাণিত হয় নাই, যে, বাংলা গবর্ণমেন্ট সম্পূর্ণরূপে পাগল লোকদের দ্বারা গঠিত।”

লেখক কি বলিতে চান, যে, সম্পূর্ণরূপে না হইলেও



অংশতঃ বাংলা গবর্ণমেন্ট পাগল লোকদের দ্বারা গঠিত ? আমরা কিন্তু উক্ত মহামাত্র বাংলা গবর্ণমেন্টের একরূপ কোন বন্দনাম রটাইতে অসমর্থ। আরও একটা কথা লেখককে জিজ্ঞাসা করিতে চাই। তিনি কেমন করিয়া জানিলেন, গুত লোকদিগকে পরিণামে সত্কার অন্তরায়িত করিবেনই ? পুলিশ কি তাঁহাকে সত্কারের মনের কথা বলিয়াছে ?

যাহাদিগকে অন্তরায়িত করিয়া গবর্ণমেন্টকে পরিণামে সভ্য জগতের বিরাগভাজন হইতেই হইবে, তাহাদের বাড়ীতে বোমা স্থাপন সরকার করাইয়াছেন কিনা আমরা জানি না।<sup>১</sup> কিন্তু তাহাদের বাড়ীতে বোমা আবিষ্কৃত হইলে এবং তাহার পর তাহারা অন্তরায়িত বা নির্কাসিত হইলে, সভ্য জগৎ ( অর্থাৎ প্রাচ্যদেশীয় লোকদের প্রভু কিংবা প্রভুবলিঙ্গু পাশ্চাত্য জাতিরা ) অহুমান করিবে, যে, লোকগুলো খুব সম্ভবতঃ দোষী ছিল ; কিন্তু তাহাদের বাড়ীতে কোন অস্ত্রশস্ত্র আবিষ্কৃত না হইলে অস্ত্র লোকদের তাহাদের অপরাধ-সম্বন্ধে সন্দেহ ত থাকিবেই, এমন-কি তথাকথিত সভ্য জগতেরও সন্দেহ থাকিবে। খানাতল্লাসী-দ্বারা অস্ত্রশস্ত্র না পাওয়াসত্ত্বেও কাহাকেও বন্দী করিলে গবর্ণমেন্টকে সভ্য জগতের যতটা নিন্দা ও বিরাগভাজন হইতে হয়, অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া গেলে ততটা হয় না। সুতরাং আশা করি, টেটস্ম্যানের লেখক বুঝিতে পারিবেন, কাহারও বাড়ীতে সরকারের বন্ধুদের দ্বারা বোমা স্থাপনের কারণ যথেষ্ট থাকিতে পারে—যদিও সত্যসত্যই বন্দ্যমান ঘটনায় কেহ তাহা করিয়াছিল কিনা আমরা জানি না।

লেখক অন্তঃপর লিখিয়াছেন, যে, দেশভক্ত বাঙালীরা নিশ্চয়ই এই দাবী করিবেন না, যে, বাংলাদেশ রাজ-নৈতিক চেষ্টায় অস্ত্র-সব প্রদেশকে পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়াছে এবং বাঙালী যুবকেরা স্বরাজ-লাভের এতটা কাছাকাছি আসিয়াছে, যে, তাহারা সেই কারণে সরকারের ভয়ের কারণ হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং লেখক বলিতে চান, অস্ত্র-সব প্রদেশে যখন গবর্ণমেন্ট বোমা স্থাপনাদি করান না, তখন বন্ধে কেন করাইবেন ? এই অস্ত্র লেখক লিখিয়াছেন :—

<sup>১</sup>Mahatma Gandhi is the strongest opponent of the present system of the bureaucratic Govern-

ment and Pundit Motilal Nehru is now going round the country openly inciting the people to practise civil disobedience. Yet there is no house search, no arrest, no placing of bombs in the houses of patriots either in the Bombay Presidency or in the United Provinces."

তাৎপর্য। "মহাত্মা গান্ধী বর্তমান আমলাতন্ত্রে প্রবলতম বিরোধী এবং পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু নিরস্ত্র আইন অমান্ত করিবার নিমিত্ত সমগ্র দেশকে একান্তভাবে উত্তেজিত করিয়া বেড়াইতেছেন। অথচ গোপাই প্রেসিডেন্সিতে কিংবা আশ্রা-অবোধা প্রদেশে দেশ-সেবকদের বাড়ী খানা-তল্লাসী, তাহাদিগকে গ্রেপ্তার এবং তাহাদের বাড়ীতে বোমা স্থাপন করা হয় না।"

প্রথমতঃ, এই কথাটা মিথ্যা, যে, অস্ত্র-কোন প্রদেশে দেশসেবকদের বাড়ী খানা তল্লাসী বা তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হইতেছে না। লক্ষ্মোয়ের নিকট কাঞ্চোদীর ট্রেন-ডাকতি উপলক্ষ করিয়া অনেক কংগ্রেস সভাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, তাহাদিগকে জামিনে খালাস দেওয়া হয় নাই, তাহাদের ঘর তল্লাস করাও হইয়াছে। বোমা আবিষ্কারটা হয় নাই বটে ; তাহার কারণ সম্ভবতঃ ইহা হইতে পারে, যে, একই প্রণালী সব জায়গার উপযোগী নহে।—কিন্তু যুক্ত প্রদেশে কার্ত্ত্বজ ও রিভলুটার স্থাপন ও আবিষ্কারের নিম্নলিখিত প্রমাণটি "আনন্দবাজার পত্রিকা" হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

ঝাঁসীর জেলা কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী পণ্ডিত কৃষ্ণগোপাল শর্মা ঝাঁসীর সেসন জজের বিচারে অস্ত্র আইনের দ্বারা ১৮ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। আপীলে এলাহাবাদ হাইকোর্ট তাঁহাকে বেকসুর খালাস দিয়াছেন। গত ৩১শে মে তারিখে পুলিশ হঠাৎ ঝাঁসী কংগ্রেস কমিটির কার্যালয় খানা তল্লাস করিয়া একটি রিভলভার ও ৬৪টা কার্ত্ত্বজ পায়। ঐগুলি একখানা খবরের কাগজে জড়ায়িয়া রাখাঘরে ডালের ইড়ির মধ্যে রাখা হইয়াছিল। রাখাঘর কংগ্রেস কার্যালয়ের সংলগ্ন হইলেও তাহা বাড়িরের নানা লোকে বাহ্যিক করিত। খানা তল্লাসীর সময়ে পণ্ডিত কৃষ্ণগোপাল ছিলেন না। তবুও তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিয়া চালান দেওয়া হয় ; কেননা কংগ্রেস কার্যালয়ের বাড়ী তাহার নামেই ভাড়া করা ছিল। এই সামান্য স্তম্ভ ধরিয়া সেসন জজ পণ্ডিত কৃষ্ণগোপালকে আঠার মাসের জন্ম ছেলে পাঠাইতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন নাই।

এলাহাবাদ হাইকোর্টের জন্ম বোধ হয় সেসন জজের মত অন্তর্ধানি সন্দেহবদ্ধি নহেন। কাজেই তিনি পণ্ডিত কৃষ্ণগোপালকে সম্মানে মুক্ত দিয়াছেন। পণ্ডিতজীর ভাগ্যের জোর বলিতে হইবে। ঝাঁসীর ব্যাপারের মতো আরো অনেককেই যে পুলিশ রিভলভার, কার্ত্ত্বজ অস্ত্র রহস্তম্বর উপায়ে আবিষ্কার করে না, তাহা কে বলিতে পারে ?

দ্বিতীয়তঃ, বাংলাদেশ রাজনৈতিক কর্ণিষ্ঠত্বাতে অগ্রসরতম হউক বা না হউক, বাংলাদেশের রাজনৈতিক ব্যাধির চিকিৎসা সত্কার কেন অস্ত্র-সকল প্রদেশ হইতে

একটু স্বতন্ত্র রকমের করিতে চাহিতে পারেন, তাহার কিছু আভাস গত ২২শে জুন তারিখের লণ্ডন টাইমসের একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ হইতে পাওয়া যায়। উহা বঙ্গে বৈরাজ্য বা ডায়ার্কির তিরোভাব সম্বন্ধে। উহাতে লিখিত হইয়াছে :—

"The fact is that Bengal differs more from most other Indian provinces than they differ from one another. Economic, temperamental and social causes account for this difference. Caste is less powerful; a common literary language unites over forty million Bengalis. Even the Moslem community, who form a narrow majority of the population, are indisputably less divided both socially and politically from their Hindu countrymen than they are in other parts of India. The Bengali temperament, at once calculating and emotional, critical and enthusiastic, baffles other Indians almost as much as it puzzles British administrators. There have been periods when Bengal has led Indian nationalism. But this leadership has been temporary. The disappearance of Mr. Das, the rapidity with which other provinces are gaining ground, educationally at the expense of what once seemed a Bengali monopoly, and the growth of "communal" feeling throughout India may to some extent isolate the Nationalism of Bengal from the main current of Indian politics."

তাৎপর্য। "সাম্প্রতিক কথা এই, যে, অন্তঃসব প্রদেশ পরস্পর যতটা পৃথক, বাংলাদেশ তাহাদের সবগুলি হইতে তার চেয়ে বেশী পৃথক। অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং মনোভাবজনিত কারণে এই প্রভেদ ঘটিয়াছে। বঙ্গে জাতি ভেদ প্রবল নয়; এক সাধারণ ভাষা চার কোটির উপর বাঙালীকে সম্মিলিত করিয়াছে। এমন কি বঙ্গে সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমান সম্প্রদায়ের সহিত হিন্দুদের রাজনৈতিক ও সামাজিক পার্থক্য নিশ্চয়ই অল্পতর অপেক্ষা কম। বাঙালীর ধাত বোঝা যেমন ব্রিটিশ শাসকদের আর তেমনই অন্তঃ ভারতীয়দের পক্ষেও বড়ই কঠিন। কোন কোন সময়ে বাংলাদেশ ভারতীয় স্বাধীনতা কামের অঙ্গী হইয়াছিল। কিন্তু এই নেতৃত্ব অল্পকাল স্থায়ী হইয়াছিল। বঙ্গের স্বাধীনতা যে ভারতীয় রাজনীতির মূল ও প্রধান শ্রোত হইতে কতকটা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতে পারে, তাহার কারণ মিঃ সি আব্দুল হামেদের বৃত্তা, শিকা-বিস্তার কেন্দ্রে অল্প সব প্রদেশের দ্রুতবেগে বঙ্গের সমকক্ষতা লাভ, এবং সমগ্র ভারতে সাম্প্রদায়িক মনোভাবের বৃদ্ধি।"

রাজনীতিতে যে বাংলাদেশের সহিত ভারতের অবশিষ্ট অংশের যোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতে পারে, এই সম্ভাবনার টাইমসের স্বপ্ন হইয়াছে, এবং এসব বিষয়ে ঐ কাগজ ভারতের শাসনব্যবস্থা-পরিচালক লণ্ডনস্থ ইণ্ডিয়া অফিসের মুখপত্র। বাংলাদেশ ঘটনাচক্রে ও নানা অবস্থার সমাবেশে রাজনীতি ক্ষেত্রে "একঘরে" হইবে এই ভাবিয়া যদি আমলাতন্ত্র খুঁদী হইয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহাদের ঈর্ষিত সেই স্বপ্নগটা বাহাতে নিশ্চয় ও শীঘ্র ফলে, তাহার নিমিত্ত বঙ্গের অন্তঃ স্বতন্ত্র চিকিৎসার ব্যবস্থা বাঙালী মনোবৃত্তি আমলাতন্ত্রের পক্ষে অসম্ভব নহে।

ষ্টেটস ম্যানের লেখক ধরিয়া লইয়াছেন, যে, গত যুবকেরা দেশভক্ত দেশসেবক এবং স্বরাজ্য দলের কথা কংগ্রেসের কাজ করিতেছেন। একরূপ মনে করিবার কারণ কি? দেশভক্তি, স্বরাজ্য-দল ও কংগ্রেসকে লোক-চক্ষে ছেয় করিবার জন্য কি এইরূপ বলা হইয়াছে?

ষ্টেটসম্যানের লেখকের কথার সমালোচনা এই জন্য করিলাম যে, তিনি পুলিশ ও গবর্ণমেন্টের ওকালতি করিয়াছেন এবং সম্ভবত সরকারী কৈফিয়ৎ তাহার কলম দিয়া বাহির হইয়াছে। নতুবা ব্যক্তি হিসাবে তাহার নিজের কথার সমালোচনার কোন প্রয়োজন ছিল না।

### নারীর উপর অত্যাচার

নারীর উপর অত্যাচার কেবল যে বঙ্গের—প্রধানতঃ উত্তর ও পূর্ববঙ্গের—পল্লীগাম অঞ্চলে হইতেছে তাহা নহে, দিনে-দুপুরে কলিকাতা সহরেও হইতেছে। এই অবস্থা যেমন লজ্জাকর, তেমনই শোচনীয়। সেদিন প্রমথনাথ হালদার-নামক এক ভদ্রলোকের পনের বৎসর বয়স্ক কন্যাকে কয়েকজন মুসলমান গুণ্ডা তাহার পিতাকে লুণ্ঠন করিয়া রাস্তা হইতে গাড়ী করিয়া হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে। গুণ্ডাদের সহায়ক বলিয়া অভিযুক্ত এক পশ্চিমা স্ত্রীলোক ও একজন মিঠাইয়ের দোকান-ওয়ালা ধৃত হইয়াছে। একজন মুসলমান রিক্শা-ওয়াল (মাহমুদ-টানা-গাড়ীওয়াল) ও তাহার তিন সহচর আরোহী একজন ভদ্রমহিলাকে বলাৎকার করার অভিযোগে শিয়ালদহের পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক ফৌজদারী সোপর্দ হইয়াছে।

মফঃস্বলের ও কলিকাতার ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলাদের জানা উচিত, যে, সকল সম্প্রদায়ের সব রিক্শা-ওয়াল সৎ ও বিশ্বাসযোগ্য নহে। নিতান্ত অসম্ভব না হইলে মহিলারা যেন চেনা লোক দেখিয়া তবে তাহাদের যানে আরোহণ করেন।

### আগামী বড়লাট

আগামী বড়লাট মিস্টার উড্ যে বিলাতের একজন প্রথম শ্রেণীর লোক নহেন, তাহা ইংরেজদের লেখা কাগজগুলার প্রশংসাসম্বন্ধে বুঝা যায়। আগেকার প্রত্যেক

বড়লাটই যে স্বদেশে প্রথম জৈবীর লোক ছিলেন, তাহা নহে। কিন্তু ইংলণ্ড ভারতবর্ষের কাজের জন্য সেবা সেবা লোক পাঠান, এইরূপ কথা মধ্যে-মধ্যে ইংরেজদের মুখে শোনা যায় ও কাগজে দেখা যায়। সেইজন্য কথাটা বলিতে হইল। বিলাতী কাগজে দেখা যাইতেছে, যে, মিঃ উড্-থার্মিক, দয়ালু, সহানুভূতিসম্পন্ন, জাত্যভিমান ও জাতিবিদ্বেষ-বিহীন, বিদ্বান লোক; তাঁহার মনের ভাব অনেকটা লর্ড ক্যানিংয়ের মত। ভারতবর্ষে তিনি তাঁহার কাজে তাঁহার এই সকল গুণের পরিচয় দিতে পারিলে তিনি পুণ্যবান হইবেন ও প্রশংসা পাইবেন। আগে হইতে কিছু বলা যায় না।

ইতিপূর্বে যাহারা ভারতের বড়লাট হইয়া আসিয়াছিলেন, তাঁহারা সবাই ব্যক্তিগত ভাবে মন্দ লোক ছিলেন না; কেহ-কেহ ছিলেন। কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ও সাম্রাজ্য-পূজা এবং ভারত-শাসন যন্ত্রটিই এমন, যে, কেহ ভাল লোক হইলেও ভারতবর্ষের বিশেষ কিছু কল্যাণ করিতে পারেন নাই। খুব শক্ত, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ, কৌশলী ও ভারতবর্ষেরই কেহ যদি বড়লাট হইয়া আসেন, এবং স্বজাতির বিরাগভাজন হওয়াকে অগ্রাহ্য করিতে প্রস্তুত থাকেন, তাহা হইলে তিনি যে ভারতের বোন কল্যাণই করিতে পারেন না, এমন নয়। কিন্তু এমন মানুষ দুস'ভ।

বিলাতী কাগজগুলি আগেই বলিয়াছিল এবং তাহার পর ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ বল্ডউইন্ বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ প্রধানতঃ গ্রামের দেশ এবং তাঁহার অধিকাংশ লোকের নির্ভর চাষের উপর; মিঃ উড্ চাষ-ঘটিত প্রশ্ন খুব ভাল বুঝেন, সুতরাং যদিও ভারতের কৃষি-সমস্যা ইংলণ্ডের সমস্যা হইতে গভীরভাবে পৃথক্, তথাপি তিনি ভারতীয় কৃষিজীবীদের আন্তরিক দরদী হইয়া ভারতীয় সমস্যাগুলির সমাধান-চেষ্টা করিবেন। এ বিষয়ে আমাদের কিছু বক্তব্য আছে।

ব্রিটিশ রাজত্ব-কালের পূর্বে ভারতবর্ষ কেবলমাত্র কৃষিপ্রধান দেশ ছিল না। ভারতীয়েরা যেমন কৃষি দ্বারা আত্মানদের অল্পের জোগাড় করিত, তেমনি নানা পণ্য-শিল্পের দ্বারা অন্ত সব আবশ্যিক জিনিষের অভাবও পূর্ণ

করিত। ইহার বেশী প্রমাণ দিবার প্রয়োজন নাই, কারণ ইহা সুবিদিত তথ্য। কেবল ঐতিহাসিক ডাক্তার রবার্টসনের কয়েকটি বাক্য তৎপ্রসিদ্ধ “এ ডিসক্‌ইজিডেন্স কলার্ণিং ইণ্ডিয়া” নামক বহি হইতে নীচে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

“In all ages gold and silver, particularly the latter, have been the commodities exported with the greatest profit to India. In no part of the earth do the natives depend so little upon foreign countries, either for the necessities or the luxuries of life. The blessing of a favourable climate and a fertile soil, augmented by their own ingenuity, afford them whatever they desire.”

ভাষণ্য। “সকল যুগে, সোনা ও রূপা, বিশেষতঃ রূপা, খুব লাভের সহিত ভারতে রপ্তানী হইয়া আসিয়াছে। (অর্থাৎ ভারতে উপর জ্বা যিনিময়ে পাইবার জন্য বিদেশীরা এদেশে সোনা ও রূপা চালান করিত।) জীবনধারণের নিমিত্ত অবশ্যপ্রয়োজনীয় জিনিষের জন্য পৃথিবীর কোন দেশের লোকই ভারতীয়দের মত বিদেশের উপর এত অল্প নির্ভর করে। অসুস্থজন্য রোগ এবং উর্বরা ভূমি তাহাদের শিল্পনৈপুণ্যের সহযোগে তাহারা বাহ্য কিছু চায় তাহাই তাহাদিগকে প্রদান করে।”

ইংরেজ রাজত্বকালে ভারতের নানা পণ্যশিল্প লুপ্ত বা প্রায়-লুপ্ত হওয়ায় যাহারা পূর্বে পণ্যশিল্পের কৃষি কৃষি ও পণ্য-শিল্প উভয়ের উপর নির্ভর করিত, তাহাদিগকে হয় কেবল জমীর উপর নির্ভর করিতে হইয়াছে কিম্বা সাধারণ কৃষি-মজুরের অবস্থা প্রাপ্ত হইতে হইয়াছে। তাহাতে অবস্থা এই দাঁড়াইয়াছে, যে, ভারতবর্ষের জমী যত লোককে সুস্থ সবল অবস্থায় বাঁচাইয়া রাখিতে পারে, তাহা অপেক্ষা বেশী লোক তাঁহার উপর নির্ভর করিতেছে। তাহার উপর আবার নানা খাদ্যশস্ত্রের বিদেশে প্রভূত চালান আছে। কলে ভারতবর্ষের অনেক কোটি লোক ভয় হইতে মৃত্যু পর্যন্ত পেট ভরিয়া খাইতে পায় না। অতএব ভারতবর্ষের অনশন ও অর্জাশন দূর করিতে হইলে শুধু কৃষির দ্বারা তাহা হইবার সম্ভাবনা কম। তাহার সঙ্গে সঙ্গে পণ্যশিল্পের পুনরুজ্জীবন ও প্রবর্তন প্রয়োজন হইবে। সুতরাং কৃষির প্রতি যাহার মন চিরকাল আকৃষ্ট হইয়াছে, শুধু এই রকম একজন লোকের দ্বারা ভারতবর্ষের দারিদ্র্য-সমস্যার সমাধান হইতে পারে না।

“হইতে পারে না” বলাটা হয়ত একেবারে নিকূল কথা নয়। ভারতের কৃষিজীবীদের অধিকাংশ যেরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ডে চাষ করে, তাহাতে এদেশে জাপানের

মত অল্প জমী হইতে অনেক ফসল ও বৎসরে অনেকবার ফসল আদায় করিবার (ইটেমিলিড্) প্রথা অবলম্বন করিতে পারিলে হয়ত ফসল ফলিতে পারে। জাপানেও ভারতবর্ষের মত আদিম ও সেকেলে কৃষিসম্বন্ধে যথেষ্ট বিষয় হয় এবং তথাকার লোকেরাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ডে চাষ করে। অতএব কেবল কৃষির সাহায্যেই ভারতবর্ষকে পেট ভরিয়া খাইতে দিতে হইলে ইংলণ্ড হইতে কৃষি-অনুগামী ব্যক্তি আমদানী না করিয়া জাপান হইতে করিলে ভাল হয়—অবশ্য যদি আমদানী করিতেই হয়। আমাদের মতে ভারতের লোকদিগকে শিক্ষার জন্য প্রয়োজনমত এদেশী ও বিদেশী কৃষিবিদ্যালয়ে পাঠাইলেই যথেষ্ট ফল ফলিতে পারে। ইংলণ্ডের চাষের ব্যবস্থাই অল্প রকমের। সেখানে কৃষিজীবী গৃহস্থেরা অপেক্ষাকৃত বড় বড় ভূমিখণ্ড লইয়া চাষ করে;—যথা চেষ্টার একাইক্লোপীডিয়া বলিতেছেন :—

The characteristic feature of agriculture in Great Britain is that it is for the most part carried on by tenant-farmers holding comparatively large farms.....

তা ছাড়া, ইহাও জানা কণা এবং ঐ বহিতেই দেখিতেছি, যে, কৃষিবন্দ্যার উন্নতি বিলাতে বেশী হয় নাই; এবং আমেরিকায় ও ইউরোপের মহাদেশস্থ দেশসমূহে কৃষিবিসয়ক গবেষণায় যত মন দেওয়া হইয়াছে, বিলাতে তাহা দেওয়া হয় নাই। বিলাতের লোককে খাদ্যশস্ত্র বাহির হইতে খুব বেশী পরিমাণে আমদানী করিতে হয়। সুতরাং কৃষিবিৎ আমদানী করিতে হইলে আমেরিকা হইতে বা ইউরোপের মহাদেশ হইতে আমদানী করাই বাঞ্ছনীয়। ইহাও মনে রাখা দরকার, যে, বড়লাটকে বেতন রাগশরচ অতিথিসৎকার প্রভৃতি বাবতে যত লক্ষ টাকা দিতে হয়, তত হাজার টাকা দিলেই একজন ভাল কৃষিবিৎ পাওয়া যাউতে পারে। যাহা সম্ভাব্য হয়, তাহার জন্য এত বেশী খরচ করিবার কি প্রয়োজন?

ভারতবর্ষের গ্রাম সকলের উন্নতির জন্য বাহা করিতে হইবে, তাহার ওষু গুহানিহিত এমন কিছু নয় যে তাহা দেবতারও জানেন না, মাছুষ কোন চার? কৃষির উন্নতির সমস্তাটী স্বাস্থ্যের উন্নতি ও শিক্ষার বিস্তার সমস্যাস্বয়ং সাহিত্য এবং গোষ্ঠাতির রক্ষা ও উন্নতি সমস্যার সহিত, সমাধানের জন্য, পরস্পরনির্ভরশীল। ভাবী বড়লাট উভয়সাহেব বিলাতে শিক্ষাবোর্ডের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীও ছিলেন বটে। কিন্তু তাহা হইলেই ত হইবে না। ভারতের রাজ্য প্রধানতঃ বৃদ্ধ ও যুদ্বায়োজনের জন্য ব্যয় না করিয়া সাক্ষাৎভাবে প্রজাদের হিতসাধনে নিয়োগ করিবার ইচ্ছা ও ক্ষমতা থাকা চাই। শুধু কথাই চিড়া ভিজবে

না। মাছের তেলে মাছ ভাজিবার চেষ্টা করিলেও চলিবে না।

ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্ব আরম্ভ বিংশ শতাব্দীতে হয় হয় নাই, উনবিংশ শতাব্দীতেও হয় নাই, অষ্টাদশ শতাব্দীতে হইয়াছে। এত দিন পরে ইংবেঙ্কের ঠাণ্ডা হইল, যে, ভারতবর্ষে কৃষিজীবীর সংখ্যা অনেক বেশী এবং তাহাদের জন্য কিছু করিতে হইবে। ইংবেঙ্কের ঘুমটা সচবাচর অধীনস্থ বিদেশীদের উপকার করিবার নিমিত্ত ভাঙে না; নিজেদের রাজনৈতিক প্রয়োজন অনুসারে ভাঙিয়া থাকে। আমাদের অনুমান হয়, ইংবেঙ্ক নিশ্চয়ই এ দেখিয়াছেন, যে, মহাত্মা গান্ধীর প্রবর্তিত আন্দোলনের ফলে রাজনৈতিক চৈতন্য শিক্ষিত সম্প্রদায়কে অতিক্রম করিয়া নিরক্ষর ও দরিদ্র লোকদিগকেও স্পর্শ করিয়াছে। এই প্রক্রিয়ার আরম্ভ বঙ্গে এদেশী আন্দোলনের সময় হইয়াছিল বটে, কিন্তু তখন তাহা এখনকার মত ব্যাপক হয় নাই। শিক্ষিত লোকদের ডাকে নিরক্ষর দরিদ্র লোকেরাও সাড়া দিতে আরম্ভ করায় ইংরেজকে তাহার একটা প্রতিকারের চিন্তা করিতে হইয়াছে। মাতৃষের পেটের ভিতর দিয়া যে তাহাব হৃদয়ে পৌঁছান যায়, ইহা বহুজনবিদিত তথ্য। ইহার প্রতি ইতিপূর্বে কেন যে ইংরেজদের নজর পড়ে নাই, জানি না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের খয়রা কৃষি-অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গঙ্গুলী বিলাতে ভারতীয় পল্লীসংস্কার ও কৃষির উন্নতি বিষয়ে যে লেখালেখি ও দেখা সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, হয়ত তাহাতেও ইংরেজের কিছু চোখ ফুটিয়া থাকিবে। যাহা হউক, যে প্রকারেই হউক, ভারতের অধিকাংশ লোকের হৃদয় জয় করিবার জন্য এবাব ইংরেজ লাগিবেন। তাই একজন কৃষি-অনুগামী বড় লাট ভারতে পদার্পণ করিবেন। যদি তাহার দ্বারা ভারতের কৃষিজীবীদের বাস্তবিক উপকার হয় ও তাহাদের পেট ভরে, তাহা হইলে আমরা খুব আশ্বাসিত হইব।

কিন্তু আমাদের আশঙ্কা হয়, ভারতবর্ষের কৃষির উন্নতির মানে হইবে, মোটা বেতনে আরও ইংরেজ কৃষিবিৎ, কীটতত্ত্ববিৎ প্রভৃতির নিয়োগ, ভারী ভারী ও দামী বিলাতী কৃষিসম্বন্ধে আমদানী এবং তুলা গম প্রভৃতি যেসব জিনিষের ইংলণ্ডের দরকার বেশী, তাহার উৎপাদন বাড়াইয়া বস্তানী বৃদ্ধি। বর্ষচরীদের নাম হইবে কৃষি বিষয়ে বিশেষজ্ঞ, যদিও ইহারা ইউরোপের অন্যান্য অনেক দেশের ও আমেরিকার বিশেষজ্ঞদের তুলনায় বিশেষ-অজ্ঞ হইতে পারেন। গোড়া কাটিয়া আগায় জল দিলে কোন ফল হয় না। চাষাদিগকে নিরক্ষর, অজ্ঞ, ও কল হাথিয়া মোটা বেতনের কৃষিবিৎ-

দের গবেষণার ফল ইংরেজিতে উৎকৃষ্ট আর্টপেপারে ছবি দিয়া ছাপিলে তাহা উৎকৃষ্ট উপহাসের মত দেখায়।

তাহার পর আরও একটা ভাবিবার বিষয় আছে। দারিদ্র্যজনিত অনশন অর্জাশন নব্বতা ও ব্যাধি মাহুষের জুংখের ও অসহ্যের কারণ বটে। কিন্তু দারিদ্র্য দূর করিয়াই মাহুষকে সম্বলিত করা যায় না। কারণ পেটই মাহুষের সর্বমুখ্য নহে; তাহার হৃদয় মন আত্মা আছে। এই জন্ত যে নিজের কাজ নিজে করিতে চায়, নিজের ভাবনা নিজে ভাবিতে চায়, নিজের পায়ে দাঁড়াইতে চায়। সুপুটে ঘোড়া। গোক কুকুরের মত সুপুটে মাহুষ কেবল খাওয়া পরা লইয়াই সম্বলিত থাকিবে, মনে করা মগাভ্রম। প্রথমতঃ তা ভারতবর্ষ জাতীয় আত্মবর্জিত না পাইলে কখনই ভারতের দারিদ্র্য দূর হইবে না। দ্বিতীয়তঃ, যদি আত্ম-বর্জিত বিনাও ভারতের দারিদ্র্য দূর হয়, তাহা হইলেও দেপা যাইবে, মাহুষের দেহের ক্ষুধা নিবৃত্ত হইলে সে উচ্চতর জিনিষের ক্ষুধা এখনকার চেয়ে আরও ভাল করিয়া অনুভব করিবে। বিলাতে ও আমেরিকায় দারিদ্র্য ভারতবর্ষ অপেক্ষা অনেক কম; কিন্তু তথাপি তথায় রাষ্ট্রীয় আন্দোলন এদেশ অপেক্ষা প্রবলতর।

বিলাতী কাগজওয়ালারা বলেন, উড সাহেবের ভারত-বর্ষ সম্বন্ধে কোন জ্ঞান নাই (ক'জন ইংরেজেরই বা আছে?) এবং কোন মতামত নাই। এক দিক দিয়া তাহা মন্দ নয়। কিন্তু ইহার মানে এও হইতে পারে, যে, ভারতের অভিজ্ঞতা বিশিষ্ট লোকদের চেয়ে তিনি বিলাতী মন্ত্রীদের অধিক আজ্ঞাকারী হইবেন বলিয়াই তাঁহাকে নিষূক্ত করা হইয়াছে।

যাহা হউক, ইংরেজ যদি ভারতের অধিকাংশলোকের পেট ভরাইবার বন্দোবস্ত করিতে পারেন, তাহাতে আমাদের লাভ বই অলাভ নাই।

### সদিচ্ছার ফরমাইস্

ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী বলডুইন ভারতীয়দিগকে বলিয়াছেন, “তোমরা সদিচ্ছা দেখাইয়া আমাদের সদিচ্ছা অর্জন কর।” আমলাতন্ত্র-শাসনের প্রধান বিরোধী মহাত্মা গান্ধী পর্যন্ত যুদ্ধের সময় সিপাহী সংগ্রহে নামিয়া সদিচ্ছা দেখাইয়াছিলেন। ভারতের সদিচ্ছা ব্রিটেনের বিপদের সময় লক্ষ লক্ষ সৈনিক ও শ্রমিক, কোটি কোটি টাকা, ও প্রচুর যুদ্ধসম্পদাদি প্রদানে প্রকটিত হইয়াছিল। তাহার বিনিময়ে ব্রিটেনের সদিচ্ছা প্রকাশ পাইয়াছিল রোলট আইনে, সামরিক আইনজারীতে, জালিয়নওয়ালাবাগে, এবং আরো অনেক জিনিষে। এক কথায়, ভারত সদিচ্ছার কাকন দিয়া পাখে লোহার বেড়ী ও পিঠে কশাঘাত

পাইয়াছিল। একটা কথা বলা হয়, যুদ্ধে যে সব ভাগ্যের প্রাণ দিয়াছিল, তাহারা অশিক্ষিত শ্রেণীর; তাহাদের জীবনোৎসর্গের বিনিময়ে শিক্ষিত লোকেরা রাষ্ট্রীয় অ-কর্তৃত্ব পাইতে পারে না। শিক্ষিত ও অশিক্ষিত ভারতীয়দের মধ্যে এই আত্যন্তিক প্রভেদ মানিয়া লইলেও জিজ্ঞাসা করিতে পারা যায়, অশিক্ষিত শ্রেণীর ভারতীয়েরাই বা তাহাদের প্রাণপণ সদিচ্ছার বিনিময়ে কি পাইয়াছে?

যাহা হউক, এখন আবার নূতন করিয়া সদিচ্ছার দাবী হইয়াছে। আন্তরিক সদিচ্ছা দেখাইতে আমাদের বিন্দু-মাত্রও অনিচ্ছা নাই। সেই জন্ত আমরা জানিতে চাই, এই সদিচ্ছাটার মানে কি এবং কি ভাবে কি বকম কথা ও কাজের দ্বারা উহা দেখাইতে হইবে? ইংরেজরা আমাদের যেমনটি হইতে, বলিতে ও করিতে আদেশ করবে, তিক্ তেমনটি না হইলে বলিলে করিলে যদি সদিচ্ছা দেখান না হয়, তাহা হইলে আমরা আগে হইতেই বলিয়া দিতেছি আমরা ইংরেজদের সন্ত বা দাবীতে রাজী নহি।

দ্বিতীয়তঃ, আমরা জানিতে চাই, আমাদের সদিচ্ছার বিনিময়ে ইংরেজ প্রধানমন্ত্রী ও তৎপূর্ব ইংরেজ ভারত-সচিব তাঁহাদের যে সদিচ্ছা প্রকাশ করিবেন বলিয়াছেন, সেটা কিখিখ, অর্থাৎ সেটা তাহাদের কিরূপ ব্যবহারে প্রকাশ পাইবে। তা ছাড়া, তাহারা যে কথা রাখিবেন, তাহার প্রমাণ কি? ইংরেজ জাতি ও গবর্নেন্ট ভারতবর্ষের সহিত অঙ্গীকার ভঙ্গের জন্ত বিখ্যাত। যদিই বা প্রধান মন্ত্রী ও ভারত সচিবের অঙ্গীকার পালনের অকপট ইচ্ছা থাকে, সে ইচ্ছায় যে পার্লামেন্ট সায় দিবে, তাহার নিশ্চয় কি?

ভারতবর্ষের কোন রাজনৈতিক দলেরই সিপাহী-বিরোধের মত একটা কিছু বিরোধ করবার ইচ্ছা নাই, তাহার সম্ভাবনা নাই, তাহা করা উচিত বা সুবুদ্ধির পরিচায়কও হইবে না। কিন্তু ঐতিহাসিক একটা ঘটনা ইংরেজদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণা-পত্র অনুসারে কাজ না হইয়া থাকিলেও শিক্ষিত ভারতীয়েরা উহাকে দীর্ঘকাল নিজদের রাষ্ট্রীয় অধিকারের প্রধান সনন্দ মনে করিয়া আসিয়াছে। ঐ সনন্দ ভারতীয়েরা সদিচ্ছার বিনিময়ে পায় নাই। পরেও তাহারা যে-সব “বর” ব্রিটিশ গবর্নেন্টের নিকট হইতে পাইয়াছে, তাহাও একটা না একটা প্রবল আন্দোলন অশান্তি বা বিজ্রাটের পরে বা সমকালে পাইয়াছে। এই সব ঐতিহাসিক তথ্য সদিচ্ছার-বিনিময়ে-সদিচ্ছা-বাদ সমর্থন করে কি?

আমাদের মনে হয়, আমরা ইংরেজের সব কথায়, কাজে, মতলবে চেরা সই দিয়া সদিচ্ছা প্রকাশ করিলে

তাহারা ভারতবর্ষকে, ব্রিটেনকে ও সভ্য জগৎকে এই বুঝাইয়া নিশ্চয় মনে নিজে দিতে থাকিবেন, যে, ব্রিটিশ রাজ্যের ভারতীয়েরা এত স্থখী ও সমৃদ্ধ যে তাঁ' শব্দটি পর্য্যন্ত করে না; অতএব শাসনপ্রণালীর বা অন্তর্বিভূর একটুও পরিবর্তনের আবশ্যক নাই।

### পারশ্বে রক্তপাতহীন বিপ্লব

পারশ্বেব শাহ ও তাহার বংশ বিনা রক্তপাতে সিংহ-সন্যাত হইয়াছেন এবং রাশ্যক্তি রিজা খানের হাতে আসিয়াছে। তিনি নূতন রাজবংশের সংস্থাপক হইবেন, না পারশ্বে সাধারণতঃ স্থাপিত হইবে, এমনও বলা যায় না। ইউরোপ ও আমেরিকার প্রবলতম জাতিরা নূতন প্রবলন্তিকে বৈধ বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। পদচ্যুত শাহ পারিস্ হইতে প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। তাহাকে পদচ্যুত করা ঠিকই হইয়াছে। যে সব রাজা কেবল বিদেশে বেড়াইয়া বিলাসে বাসনে পাপাচারে প্রজার রক্তস্রবপ ঘর্ষের অপব্যয় করে, যেমন পারশ্বেব শাহ এবং ভারতবর্ষের অনেক রাজা, তাহাদের রাজ্যালোপ হওয়া একান্ত আবশ্যক।

ভারতীয় রাজাগুলার ব্যাপার দেখিয়া যুগপৎ ক্রোধ ও ঘৃণা হয়। খোধপুরের রাজা পোলো খেলা ঘোড়দৌড় ইত্যাদিতে বিলাতে আঠার লাখ টাকা উড়াইয়াছেন, অথচ তাহার অষ্টমাংশও প্রজাদের শিক্ষার জন্য ব্যয় করেন না। পাটিয়ালা রাজা ৬০ জন অনুচর ও ৩৫০টা বাজ প্যাটার লইয়া ছেনিভায় জাতিসম্মেল গিয়াছিলেন। অথচ স্বাধীন শক্তিশালী দেশের প্রতিনিধিরা একজন সেক্রেটারী এবং একটা কি হুটা ব্যাগ লইয়া যান। ভারতীয় রাজাগুলার বিদেশে অপব্যয়ে আমাদের আর একটা এই অপকার হয়, যে, তাহাদের ব্যবহাঙ্ক্য বংশঃ বিদেশীরা অধিকাংশ ভারতীয় লোক যে অতি দরিদ্র তাহা বিশ্বাস করিতে চায় না।

### ডামাস্কায়ে গোলাবর্ষণ

ফরাসীরা ডামাস্কায়ে গোলাবর্ষণ করিয়া পচিশ হাজার, বার হাজার, বা দুই শত, কত লোক মারিয়াছে, তাহা জানিবার উপায় নাই। তাহা হইলেও, সভ্যতম খেত মাছুষকে আঁচড়াইলে যে অসভ্যতম মাছুষ বাহির হইয়া পড়ে, তাহার প্রমাণ ঐ ঘটনা হইতে পাওয়া যাইতেছে। শক্তনিপাত করিয়া তাহার মৃতদেহ প্রদর্শন

করিয়া বেড়াইবার বর্কর প্রথার অহুসরণও ফরাসীরা করিয়াছে।

এক বিষয়ে জেজীস খা ও নাদির শাহের সৈন্তেরা ফরাসী সেনাপত ও সৈনিকদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ছিল। তাহারাও নরহত্যা করিয়াছিল বটে; কিন্তু স্মৃগ সময়ে এরূপ ভাবে তাহাদিগকে হত্যা কার্য চালাইতে হইয়াছিল, যে, তাহাদের শত্রু হাতে প্রাণ হারিবার সম্ভাবনা ছিল। অন্তর্দিকে, ফরাসী সৈন্তেরা বহু দূর হইতে ডামাস্কায়ে অযোদ্ধা মননারী ও শিশুদের উপর গোলা চালাইয়া নির্ভয়ে কাপুরুষোচিত নৃশংসতা প্রদর্শন করিয়াছিল।

### নারী-নির্যাতন সম্বন্ধে সরকারী উদাসীনতা

কলিকাতায় গুগুরা কখন কখন পাণ্ডিগকে ছোরা মারিয়া বা মারিবার ভয় দেখাইয়া টাকা কাড়িয়া লইত; অমান গুগুরা আইন হইল। কিছু অস্ত্র বোমার মশলা কোথাও আবিষ্কৃত হইল বা না হইল; অমান কত লোকের নিকাসন হইল, বেঙ্গল অর্ডিন্যান্স জারী হইল, ইত্যাদি। কিন্তু এই যে কয়েক বৎসর ধরিয়া শত শত নারীর উপর অত্যাচার হইয়া আসিতেছে, তাহাদের জীবন বাধ হইতেছে, পরিবার কলঙ্কিত হইতেছে, কেহ বা আত্মহত্যা করিতেছে, কেহ বা দুর্বিষহ দুঃখের বোঝা আজীবন বহন করিতেছে, কেহ বা পতিতার দল বৃদ্ধি করিতে বাধ্য হইতেছে—ইহার কোন প্রতিকার করা গবন্মেণ্ট উচিত বোধ করিতেছেন না। দেশের সার্বজনিক কার্যে এবং ব্যবস্থাপক সভায় নারীর নিদ্যমানতা ও প্রভাব থাকিলে গবন্মেণ্ট এরূপ উদাসীন থাকিতে পারিতেন না, দেশের প্রবলতম রাজনৈতিকদল স্বরাজ্যবাদীরাও মুসলমানদিগকে চটাইবার ভয়ে এ বিষয়ে এমন চূপ করিয়া থাকিতে পারিতেন না। মহাত্মা গান্ধী পর্য্যন্ত, দূর্ঘটকাল বাংলা দেশে সফর করিয়া, বিষয়টির গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহার লেখা ও বক্তৃতা হইতে এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় না।

### স্বরাজ্যদলের গৃহবিবাদ

অন্ত দলের মত স্বরাজ্য দলেরও সমালোচনা আখরা দরকার হইলে করিয়া থাকি। কিন্তু এখনও তাহারা ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে প্রবলতম দল, এবং আধুনিক সময়ে তাহারা ব্যবস্থাপক সভায় সরকার পক্ষকে যতবার কোপঠাসা



করিয়াছেন, অল্প কোন দল তাহা পারে নাই। অতএব গৃহ বিবাদে তাঁহাদের শক্তিকর হুঃখের বিষয়।

### বাংলা মিউনিসিপ্যাল বিল

বাংলা মিউনিসিপ্যাল বিলে নির্ধারিত সভ্যের হার পূর্ণসংখ্যার দুই-তৃতীয়াংশ হইতে তিন-চতুর্থাংশে এবং কোথাও কোথাও চারি-পঞ্চমাংশ করা হইয়াছে। ইহা ভাল। কিন্তু বিলে ধর্মসম্প্রদায় অনুসারে সভ্য নির্বাচনের ব্যবস্থা করিয়া সম্মিলিত জাতীয় জীবনের মূলে কুঠারাঘাত করা হইয়াছে, এবং জাতীয় জীবনে একটা তীব্র মারাত্মক বিষের থাকিবার অধিকার মানিয়া লওয়া হইয়াছে। “স্বরাজ্যচুক্তি”সঙ্গেও স্বরাজ্যদলের মুখপত্র ফরোয়ার্ড ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। সংখ্যায় নূন ঐক্যীয় সম্প্রদায়ের উৎকৃষ্ট মুখপত্র দি গার্ডিয়ান ইহাকে অনিষ্টকর বলিয়াছেন। বলিয়াছেন, যে, মিউনিসিপ্যালিটি প্রকৃতিগুলির কাজ সম্মিলিত নির্বাচকমণ্ডলী দ্বারা নির্ধারিত সভ্যদের দ্বারাই বেশ চলিতেছিল; নূতন করিয়া অবিশ্বাস ও ভেদের উপায় অবলম্বন কেন করা হইতেছে? ২৮৩ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত টাইমসের মন্তব্যে বাংলা দেশে অস্বাস্ত্র প্রদেশ অপেক্ষা হিন্দুমুসলমানের পার্থক্য কম আছে বলা হইয়াছে। সেই অল্প পার্থক্য বাড়াইবার চেষ্টা হইতেছে বোধ হয়।

### কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট এক বৎসর স্থগিত-চালিত হইয়াছে। আমাদের বোধ হয়, কোন নিয়মে না বাধিলে; বন্ধের মফঃসল মিউনিসিপ্যালিটিগুলির বিষয়ও ইহাতে আলোচিত হইলে ভাল হয়। মফঃসলের মিউনিসিপ্যালিটিগুলির কথা সাধারণ সংবাদপত্রসকলে ভাল করিয়া আলোচিত হয় না।

### জজ পেজের মাগ্লা

হাইকোর্টের জজ পেজের নামে এই অভিযোগ হয়, যে তিনি এক মিউনিসিপ্যাল ওভারসিয়ারকে লাঞ্ছিত করিয়া নিজের বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন, যদিও সেই ভক্তলোক সরকারী কাজে তথায় গিয়াছিলেন। কোন আদালতেই ইহার সুবিচার হইল না। নিম্নতন দুই

আদালত ত আইনবিরুদ্ধ ভাবে মোকদ্দমা চালাইয়া ব্যাপারটা উদ্ধাইয়া দেন। হাইকোর্টের দুই আদালতে জজেরা বলেন, এ বিষয়ে পূর্বে তাঁহারা জজ-পেজের কথা শুনিয়াছেন বা লেখা পড়িয়াছেন, অতএব তাঁহারা বিচার করিবেন না। তাহা ভাল। কিন্তু জজ-পেজ ও জজেরা জানিতেন, যে, মোকদ্দমা হাইকোর্ট পর্যন্ত আসিতে পারে; সুতরাং এবিষয়ে চূড়ান্ত নিশ্চিন্তি না হওয়া পর্যন্ত তাঁহাদের কাহারও এবিষয়ে বাড়ীতে বা ক্লাবে কোন প্রকার আলোচনা করা অনুচিত হইয়াছিল। যে দু জন জজ শেষে বিচার করিলেন, তাঁহারা উভয়েই রায়ে বলিয়াছেন, যে, ম্যাজিস্ট্রেট আইনসম্মত বিচারপ্রণালীর অনুসরণ করেন নাই। তাহা হইলেও কিন্তু তাঁহাদের মতে পুনর্বিচার অনাবশ্যক! অন্তত রায়! নারী হত্যা ও ধর্ষিতা হইলেও মোকদ্দমা অকাটা ভাবে প্রমাণিত হইয়া গেলেও, বিচারপ্রণালী নিখুঁত না হওয়ার হাইকোর্টেই আদেশে আবার সেই নারীকে পুনর্বিচারের ব্যয় ও হুঃখ সজ্জ করিতে হইয়াছে; কিন্তু এক্ষেত্রে পুনর্বিচারের কোনই প্রয়োজন নাই! অধিকন্তু জজদের মতে, নিম্ন আদালতে আসামীর কৌতুলি ঠারেঠারে আসামীর হুঃখপ্রকাশেচ্ছার অভ্যাস দেওয়ার করিয়ানার তাহা লাঞ্ছিত মলম স্বরূপ লুকিয়া লওয়া উচিত ছিল। আইনের চক্ষে যে ধলা কালা চোচ বড় সবাই সমান, এই মোকদ্দমার রায়টি তাহার আধুনিকতম জাজল্যমান প্রমাণ।

### আকুল করিম

মরক্কোর নেতা আকুল করিম তারিয়াও হারিয়েছেন না, মরিয়াও মরিতেছেন না। ক্রালও স্পেনের পক্ষে ইহা বড়ই হুঃখের বিষয়।

### ওড়িয়ায় দুর্ভিক্ষ

এণ্ড্রু সাহেব ওড়িয়ার দুর্ভিক্ষের কথা নানা খবরের কাগজে প্রকাশ করিয়া উৎকলীয়দলের যেমন উপকার করিয়াছেন, বিহার-ওড়িশা গবর্নমেন্টের তেমন অগ্রায় হইয়াছেন। বিহার-সরকার তাঁহার বর্ণনার প্রতিবাদও করিয়াছেন; কিন্তু তাহার কোন মূল্য নাই। সরকারী অনেক কক্ষচারীর দেশের হুঃখদুর্দশার কথা চাপা দিয়া রাখা বা খুব কম করিয়া বলাই অভ্যাস।

এণ্ড্রু সাহেবের পিছনে টিক্‌টিকিও লাগান হইয়াছিল। ইহা যেমন অভ্যাস, তেমনই বেকুবী। তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনকারী মোটেই নহেন; সুতরাং টিক্‌টিকির সেবা পাইতে অনধিকারী।





পত্র প্রসেক্টর জেনারেল  
অনুগ্রহ করে জানান, আশা করি আপনি আমার পত্রের  
অনুগ্রহ করে জানান, আশা করি আপনি আমার পত্রের





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৫শ ভাগ

২য় খণ্ড

পৌষ, ১৩৩২

৩য় সংখ্যা

## উদ্ভিদের স্বৎস্পন্দন

আচার্য্য শ্রী জগদীশচন্দ্র বসু

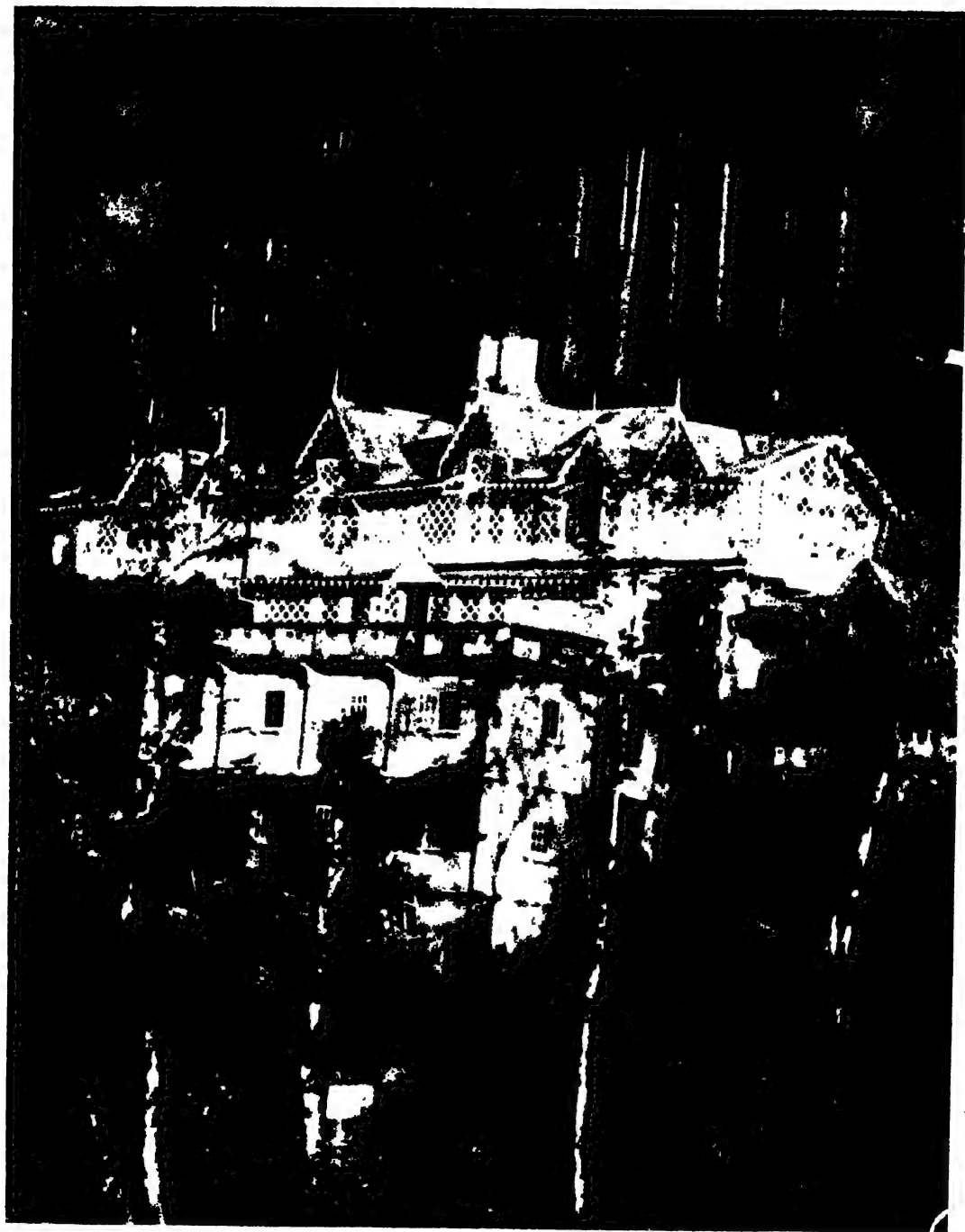
[পত্র এক বৎসরের মধ্যে বহু-বিজ্ঞান-মন্দিরে উদ্ভিদজীবনের ক্রম-বিকাশ-সম্বন্ধে তিনটি পৃষ্ঠ রহস্ত উদ্ঘাটিত হইয়াছে। এই আবিষ্কার সমস্ত বৈজ্ঞানিক জগৎকে চমৎকৃত করিয়াছে। গত মাসে দার্ক্‌লিং-এর গবর্ণমেন্ট-হাউসে লর্ড-লিটনের নিয়ন্ত্রণে যে-সভা আহৃত হয় তাহাতে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু উদ্ভিদের পেশীমণ্ডল আবিষ্কারের ঘোষণা করেন। গত ১৪ই অক্টোবর বহু-বিজ্ঞান-মন্দির প্রতিষ্ঠাদিনের অষ্টম বার্ষিক উৎসব সভায় তিনি উদ্ভিদের স্বৎস্পন্দন ও রসসঞ্চালন সর্বসমক্ষে প্রদর্শন করিয়াছেন। এই প্রবন্ধ ইংরেজী সভাবন্ রিভিগুতে প্রকাশিত বস্তু তা ও আচার্য্য বসুর সম্ভাষ প্রবন্ধ অবলম্বনে লিখিত হইল।]

বক্রিশ বৎসর পূর্বে আমি অদৃশ্য বৈজ্ঞাতিকরশ্মি-সম্বন্ধে গবেষণা আরম্ভ করি। হার্জ (Hertz) আবিষ্কৃত বৈজ্ঞাতিক তরঙ্গ অতি বৃহদাকার বলিয়া, সরল রেখায় ধাবিত না হইয়া বক্র হইয়া যাইত। দৃশ্য ও অদৃশ্য আলোর প্রকৃতি যে একই, তাহা প্রমাণ করিতে হইলে আলোর উর্ধ্ব পর্ব করা আবশ্যক। আমি যে কল নিৰ্মাণ করিয়াছিলাম তাহা দ্বারা প্রেরিত আকাশ-উর্ধ্বর দৈর্ঘ্য এক-ইকির ছয় ভাগের একভাগমাত্র। এই আলো আমরা দেখিতে পাই না, হয়ত অল্প জীবে দেখিতে পায়। পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি যে, এই

আলোকে উর্ধ্ব উত্তেজিত হইয়া থাকে। অদৃশ্য আলো উপলব্ধি করিবার কোন বিশ্বাসযোগ্য কল তৎকালে ছিল না। আমি কতক গ্যালিনা রিমি-এ উদ্ভাবিত তওয়াতে বহুদূর হইতে প্রেরিত সংবাদ পাউনাব সম্ভাবনা হইল। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে আমি সর্বসমক্ষে বিনা-তারে সংবাদ প্রেরণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। বিদ্যুৎ-উর্ধ্ব গবর্ণর-এ বিশাল দেহ এবং আরও দুইটি কল্প কল্প ভেদ করিয়া তৃতীয় কক্ষে নানাপ্রকার তোলপাড় করিয়াছিল। তাহা একটা লোহার গোলা নিক্ষেপ করিল, পিস্তল আগ্নেয়াস্ত্র করিল এবং বাকদস্ত্র উপডাউয়া দিল।

### জীব ও অজীব

তারঙ্গীন কল লইয়া পরীক্ষা করিতে-করিতে দেখিলাম হঠাৎ কলের সাড়া কোন অজ্ঞাত কারণে বন্ধ হইয়া গেল। মাত্রব্যয় লেখাভঙ্গী হইতে তাহার শারীরিক দুর্বলতা ও ক্রান্তি যেরূপ অনুমান করা যায়, কলের সাড়ালিপিতে সেই একইরূপ চিহ্ন দেখিলাম। আরও আশ্চর্য্যের বিষয় এই,



মায়াপুতী বহু পবেষণা-মন্দির, বার্কিলিং ( ৭ হাজার ফুট উচ্চে স্থিত )



মায়াপুরার সংগে ভূগার-দৃশ্য

যে, বিশ্বাসের পর কলের ক্রান্তি দূর হইল এবং পুনরায় সাড়া দিতে লাগিল। উত্তেজক ঔষধ প্রয়োগে তাহার সাড়া দিবার শক্তি বাড়িয়া গেল এবং বিষপ্রয়োগে তাহার সাড়া একেবারে অস্তিত্ব হইল। যে সাড়া দিবার শক্তি, জীবনের এক প্রধানচক্র বলিয়া গণ্য হইত, জড়োও তাহার ক্রিয়া দেখিতে পাইলাম। এইরূপে বহু মধ্যে একত্বের সন্ধান পাইয়াছিলাম।

### উদ্ভিদের সাড়া

ইহার পরে আমি উদ্ভিদের চেতনা-সম্বন্ধে গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলাম। তখন সর্ববাদিসম্মত মত এই ছিল যে, উদ্ভিদ ও প্রাণীর জীবনধারণের মধ্যে প্রভূত পার্থক্য আছে।

আহত হইলে প্রাণী দ্রুত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ চালনা করে; তাহার হৃদযন্ত্র সন্দীপিত হয়। এতদ্ব্যতীত প্রাণী, উদ্ভিদ-সাধারণে বাহ্যদ্বা উপলব্ধি করিতে পারে। অপর পক্ষে রক্ষাদির সংশোধন বা প্রসারণ করিবার ক্ষমতানাই, তাহাতে কোন স্পন্দন নাই, তাহারা স্নায়ুশূন্য, উহাই প্রচলিত বিশ্বাস। দুইটি জীবন-ধারা পাশাপাশি প্রবাহিত হইতেছে, অথচ তাহাদের জীবনে কোপায়ও একেবারে চিহ্ন পরিলক্ষিত হয় নাই। এই ভ্রান্ত বিশ্বাস বহুদিন যাবৎ উদ্ভিজ্জীবনের জ্ঞানের পথ রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। যে-দিন এমন যন্ত্র আবিষ্কৃত হইল, যাহার প্রভবে বৃক্ষ চেতনার সাড়া দিল, সেট দিনই তাহার অজ্ঞাত আভ্যন্তরীণ জীবন-সজ্জা-প্রণালী অবগত হওয়া সম্ভবপর হইল। ক্রমে-ক্রমে

এই সাড়াকে লেখায় পরিণত করিবার যত্নাদি আবিষ্কার করিতে হইয়াছে, সেই লেখা পড়িবার কৌশলাদিও উদ্ভাবন করিতে হইয়াছে। এই নূতন পন্থায় গবেষণার ফলে এই সত্য; সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে যে প্রাণীর জীবন ও উদ্ভিদের জীবন একই প্রকার। মানুষের যেমন হৃৎস্পন্দন আছে, বৃক্ষলতাদিরও ঠিক সেইরূপ হৃৎস্পন্দন আছে। প্রাণী যেমন মৃত্যুমুখে পতিত হইবার সময় মৃত্যুজ্বলিত আক্ষেপ প্রদর্শন করিয়া থাকে, উদ্ভিদও সেইরকম আক্ষেপ জ্ঞাপন



মাঠাপুরী গবেষণা-মন্দির সংলগ্ন অরণ্যোচ্চান

করে। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, উদ্ভেজক ঔষধ বা বিষের প্রক্রিয়া উভয়ের উপরই একই প্রকার। ইহা হইতে বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ মনে করেন যে, উদ্ভিজীবন সম্পর্কিত এই নূতন গবেষণার ফলে ঔষধ-বিজ্ঞানের প্রভূত উন্নতি সাধিত হইবে। কৃষিকার্যে সাফল্য লাভ করিতে হইলে উদ্ভিদের পরিবর্তনের দ্বারা অবগত হওয়া অবশ্য-প্রয়োজনীয়। ক্রেস্কোগ্রাফ. (Crescograph) যন্ত্রের আবিষ্কার হওয়াতে এই দ্বারার রহস্যও অনাবৃত হইয়াছে।

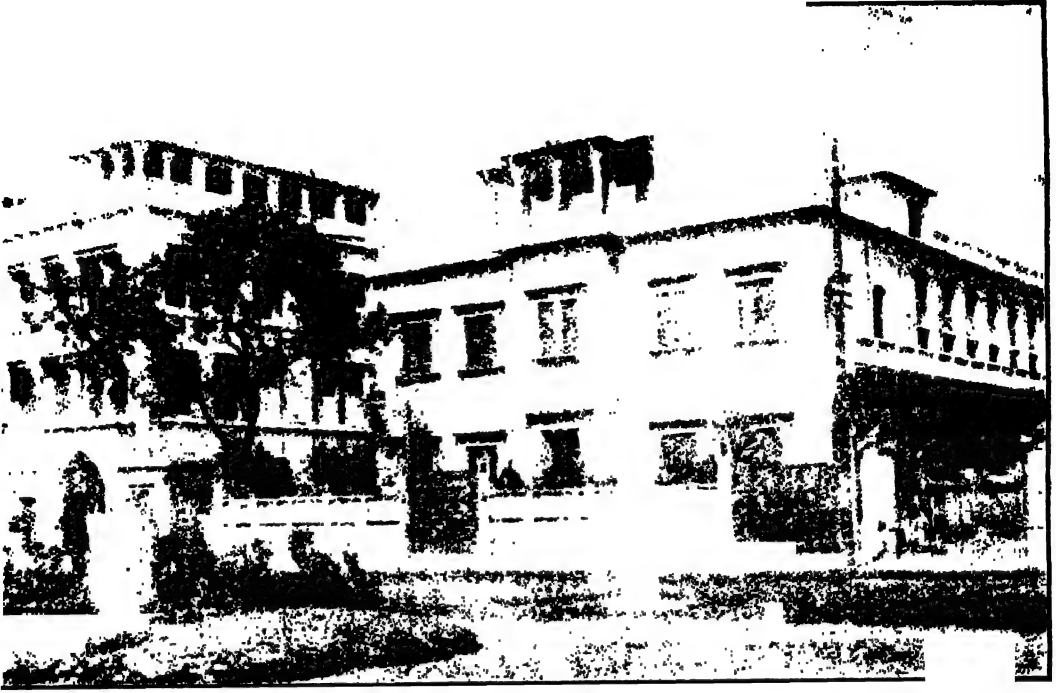
### সাধনা

এইসময় সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে বহুগবেষণা করিতে হইয়াছে। একদিনের চেষ্টায় ইহা সম্ভব হয় নাই। বহু বর্ষ একাগ্রতার সহিত সাধনা করিয়াই ইহা লাভ করা সম্ভবপর হইয়াছে। আট বৎসর পূর্বে যখন আমি বহু বিজ্ঞান-মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম, তখন যাহারা এই গবেষণা কাণ্ডে সমস্ত জীবন নিয়োগ করিবে, যাহারা চরিত্রবল এবং দৃঢ়-সঙ্কল্প লইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবে ও প্রকৃত সত্য উদ্ঘাটন করিতে সমর্থ হইবে, কেবল তাহাদিগকেই আমার শিষ্যরূপে গ্রহণ করিয়াছিলাম। ভারতবাসী কোন কার্যেই অগ্রণী হইতে অক্ষম—এই কলঙ্ক ভারতীয়গণকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। চিরদিনের জন্ত সেই তথাকথিত কলঙ্ক-কালিমা মুছাইতে ক্রতসঙ্কল্প হইয়াছিলাম।

### অন্তদৃষ্টি

অতি মহৎ আবিষ্কার করিতে হইলে প্রবল অন্তদৃষ্টি ও সূক্ষ্মতর আবিষ্কার ও নির্ধারণের দক্ষতা ও অল্পসন্ধান করিবার কৌশল জানা আবশ্যক। অন্তদৃষ্টিশীল ও উদ্দেশ্যবিহীন অল্পসন্ধানের কোনই সার্থকতা নাই। ভারতের চিন্তা এবং উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত বৈশিষ্ট্যের ফলে ভারত জ্ঞান-প্রচার-ক্ষেত্রে বিশেষরূপে পারদর্শী। আপাতদৃষ্টিতে বৈষম্যপূর্ণ ঘটনাবলীর মধ্যে ভারতীয় কল্পনাশক্তি একোর সন্ধান পায়। একাগ্র সাধনার দ্বারা সেই শক্তিকে স্থানীয়কৃত করা যায়। এই ক্ষমতাই আবার মনকে ধৈর্যশালী করে ও সত্যের অল্পসন্ধান সক্ষম করিয়া তোলে। মনোমন্দিরই প্রকৃত বিজ্ঞান-মন্দির।

উদ্ভিদের আভ্যন্তরীণ প্রাণ-যন্ত্রের গূঢ় রহস্য অবগত হইতে হইলে অন্তদৃষ্টি দ্বারা উদ্ভিদের হৃৎস্পন্দন অনুভব করিতে হইবে। এই অন্তদৃষ্টি মাঝে-মাঝে পরীক্ষা করিয়া দেখা কর্তব্য; কারণ অপরাধীকৃত কল্পনা, চিন্তারানিকে বিপথগামী করে। অল্পবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারা যখন কিছু দৃষ্ট হয় না, তখনও আমাদের দৃষ্টিগতের বাহিরে থাকে, তাহার তুলনায় আমরা যতটুকু দেখিতে পাই তাহা একান্তই সামান্য। সেই অদৃশ্যরাজ্যে তন্ন-তন্ন করিয়া অল্পসন্ধান



বহু বিজ্ঞান-মন্দির, কলিকাতা

করিবার ক্ষমতা ক্রেস্কোগ্রাফের (Crescograph) আবিষ্কার করিতে হইয়াছে। এই যন্ত্রের সাহায্যে সমস্ত জিনিষই তাহার আসল মাপ হইতে দশকোটিগুণবৃদ্ধি হয়। তাহাতে দৃষ্টির বহির্ভূত জীবনের মূলগতি প্রত্যক্ষ করা সম্ভবপর হইয়াছে। এই যন্ত্র ব্যবহার করিতে হইলে হস্ত সম্পূর্ণরূপ মনের অধীন করিতে হয়। নচেৎ যন্ত্র অব্যবহার্য্য হইয়া যায়। দেহের উপর মনের প্রভাব অপরিসীম এবং মনের বল দ্বারা যে-সাক্ষ্য লাভ করা সম্ভবপর হইয়াছে তাহা ইন্দ্রজালকেও পরাজিত করিয়াছে। বিশেষ শিক্ষার দ্বারা এইসমস্ত শক্তির উৎকর্ষ সাধন করা সম্ভব। বিগত আট বৎসরে এই বিজ্ঞান-মন্দিরে ২০০টি বিষয়, এই কারণে সাফল্যের সহিত পরীক্ষিত হইয়াছে।

### বৃক্ষে রস-সঞ্চালন

অস্তুদৃষ্টি এবং অবিরাম অহুসঙ্কিতসা দ্বারা হৃৎকঠিন সমস্তাসমূহ কি-প্রকারে পূরিত হয়, আমার বর্তমান আবিষ্কার তাহারই প্রমাণ। বৃক্ষের অল্প-প্রত্যক্ষে কি করিয়া রস সঞ্চালিত হয়, এই সমস্তা লইয়া দুইশত বর্ষের

অধিক কাল অহুসঙ্কান চলিয়াছে, কিন্তু কোন প্রমীমাংসা হয় নাই। মাটি হইতে বহু উচ্চে গাছের উপরে জল উঠে। কি উপায়ে জলের গতি নিরূপিত হয় ইহা বহুদিন ধরিয়া এক সমস্যা ছিল। এই রস-সঞ্চালন কি জড়শক্তির প্রভাবে হয় না জীবন-শক্তির ফল? এই প্রশ্ন সমাধানের জন্য স্ট্রাসবুর্গার (Strasburger) বৃক্ষে বিষ প্রয়োগ করিয়াছিলেন এবং মনে করিয়াছিলেন যে, তাহাতে রস-সঞ্চালনের কোন ব্যতিক্রম ঘটায় নাই। কাজেই তিনি যত দেন, জীবন-শক্তি দ্বারা ঐরূপ রস-সঞ্চালন হইতে পারে না। জড়-বিজ্ঞানের মধ্যে ইহার কারণ অহুসঙ্কান চলিতে লাগিল—কল্পনার সহিত সত্যের সামঞ্জস্য ঘটাইবার জন্য অদ্ভুত-অদ্ভুত যুক্তির অবতারণা করা হইল। কিন্তু সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। এমন কোন নির্দোষ বাহির করিবার চেষ্টা হইল না, যাহার সাহায্যে রস-সঞ্চালনের নির্দেশ পাওয়া যায়।

এ-সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া আমি দেখাইলাম যে উদ্ভিদের পত্র রস-সঞ্চালনের নির্দেশক। রসের দ্রুত সঞ্চালনের সঙ্গে-সঙ্গেই বৃক্ষের পাতা সতেজ হইয়া উঠে উঠে



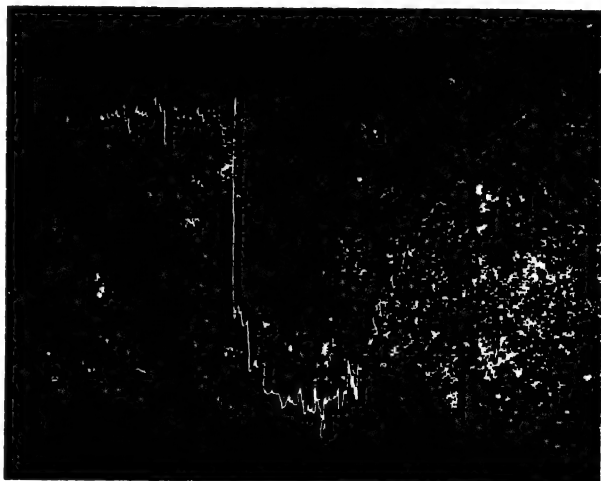
এবং সঞ্চালনে বাধা পড়িলে পাতা চলিয়া পড়ে। পাতার গতিবিধি এত সূক্ষ্ম যে সহজে তাহা লক্ষ্যীভূত হয় না। আর্ন অপ্টিক্যাল লিভার (Optical Lever) দ্বারা এই অস্ত্রবিধা দূর করিয়ায়। এই যন্ত্রের একটি দণ্ডের একদিক এণটি সূত্র দ্বারা পাতার সহিত বাধা থাকে। দণ্ডটির সহিত একটি দর্পণ সংলগ্ন থাকে। পাতার গতিবিধি এই দর্পণে প্রতিফলিত হয়। এইরূপে পাতার অতি সামান্য উত্থান-পতন এই যন্ত্রের সাহায্যে অতি সহজেই হাজার গুণ পরিবর্দ্ধিত আকারে দেখা যায়। এই গবেষণার ফলে সূচীসূচীগুলোর সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণরূপে ভ্রান্ত দৃষ্টিয়া প্রমাণিত হইয়াছে।

নাড়ীর স্পন্দন প্রতিফলিত আলোক রশ্মির সাহায্যে বড় করিয়া দেখাইতে পারা যায়। কক্ষের নিকটস্থ নাড়াটি বাহিরেই অবস্থিত, সুতরাং নাড়ীর স্পন্দন সহজেই অস্ত্রভব করা যায়। যন্ত্রের নাড়া স্পন্দন সাধারণ অবস্থায় প্রতি মিনিটে ৭২ বার হয়। উত্তেজনার ফলে হৃদয় সহজেই ১০০ বার হয় ও তাহাতে রক্তের চাপ বৃদ্ধি হয়। রেকর্ডারে (Recorder) উদ্ধারিত অধোরেখা হইতে দীর্ঘতর দেখা যায়। পক্ষান্তরে অবসাদের সময় অধোরেখা দীর্ঘতর হয় এবং রক্তের চাপ কমিয়া যায়। কিন্তু এই নাড়া মাংসপেশীতে নিমজ্জিত থাকিলে স্পন্দন অল্পভূত হয় না বা রক্তচাপ নির্ণয় করা যায় না। এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, প্রাণীর রক্তচাপের মতন বৃক্ষের রস চাপ কি বর্দ্ধিত কিম্বা অবদম হয়। এই অল্পসন্ধান স্বভাবতই ব্যর্থ চেষ্টা বলিয়া মনে হইবে। প্রত্যেক স্পন্দনের দক্ষণে যে সঙ্কোচ-প্রসারণ ২৪ অত্যন্তকষ্ট অল্পবাক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যেও তাহা পরিলক্ষিত হয় না। তাহা ছাড়া অস্ত্রাস্ত্র পেশীর মধ্যে বৃক্ষ হৃদয় নিমজ্জিত। সুতরাং এই অদৃশ্য ও অবোধাকে কি কিম্বা দৃশ্যমান করা সম্ভব হইবে?

এই স্থানে আচাৰ্য্য বহু একটি বৃক্ষে বিব্রয়োপ করিয়া সঙ্ক-সাধাণসমক্ষে দেখাইলেন যে, বৃক্ষের চেতনা এবং রস-সঞ্চালনের ক্রমতা ক্রমে-ক্রমে লুপ্ত হইয়া গেল।

### উদ্ভিদের হৃদয়-সন্ধান

তবে বৃক্ষের হৃদয় কোথায়? এই তথ্য প্রথমে আমার নূতন উদ্ভাবিত বিদ্যামশলাকা দ্বারা আবিষ্কৃত হইল। নিম্পন্দিত পেশীর সহিত বৈদ্যুতিক সংস্পর্শ ঘটাইলে তাড়িতমান যন্ত্র নিম্পন্দ থাকে। কিন্তু যদি ইহার সহিত স্পন্দমান হৃদয়যন্ত্রের সংস্পর্শ ঘটে, তাহা হইলে ঐ স্পন্দনের অন্তরূপ বৈদ্যুতিক স্পন্দন প্রতিফলিত হয়। বৃক্ষের হৃদয়ের অধিষ্ঠান-স্থান নির্ণয় করিবার নিয়ন্ত



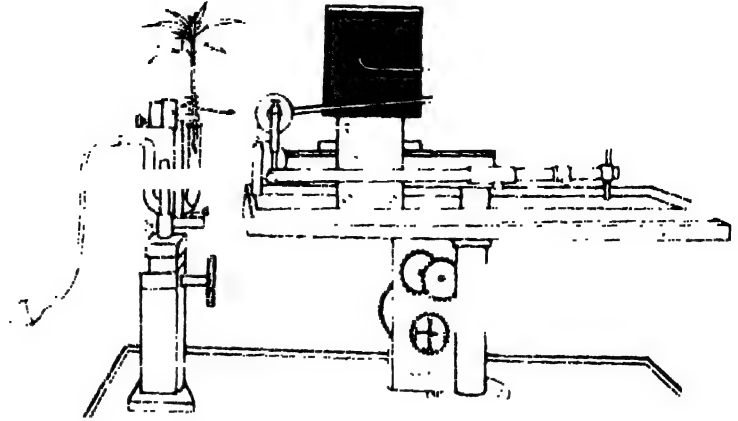
রক্তচাপলিপি। অবসাদে হৃদয়স্পন্দন নিয়মগামী। উত্তেজনার উদ্ধগামী

আমি বৃক্ষের কাণ্ডের দাপে-দাপে বৈদ্যুতিক শলাকা প্রবিষ্ট করাইয়া দেখিয়াছিলাম যে, যে-মুহূর্তে ঐ শলাকা স্পন্দমানস্তরের সংস্পর্শে আসে সেই মুহূর্তে বৈদ্যুতিক সাড়া পাওয়া যায়। ঐ সাড়া গ্যালভানোগ্রাফ (Galvanographi) যন্ত্রে লেখা হয়। প্রত্যেকটি জীবকোষ প্রসারণ কালে নিয়মিত হইতে জল চুষিমা লয় এবং সঙ্কোচের সময় উহা উল্টে নিক্ষেপ করে। উদ্ভিদের হৃদয় নিয়ন্ত্রণের জীবের হৃদয়যন্ত্রেরই অল্পরূপ।

### হৃদয়-স্পন্দন অল্পভব-করার যন্ত্র

ইহার পর অল্প সমস্তা মনে উদ্ভিত হইল। বিদ্যাম-শলাকা প্রবেশ না করাইয়া বাহির হইতে বৃক্ষের হৃদয়-স্পন্দন কি কোনদিন আমাদের অল্পভূতিগ্রাহ্য হইবে? যখন নিম্পন্দিত রস-প্রবাহ বৃক্ষে সঞ্চারিত হয় তখন প্রত্যেক

টেউ বৃক্ষকে ক্ষণিকের জন্ত প্রসারিত করে; টেউটি চলিয়া গেলে বৃক্ষ পুনরায় পূর্ব আকার ধারণ করে। এই অদৃষ্ট ও অস্পষ্ট স্পন্দন : জন্ম-প্রত্যক্ষ-গোচর করিবার জন্ত কল্পনারও গম্যীত অল্প ভবন্য আবিষ্কার করিতে হইয়াছে। এই জন্ম-ভবন্যে দুইটি দণ্ড আছে— একটি স্থির, আর একটি

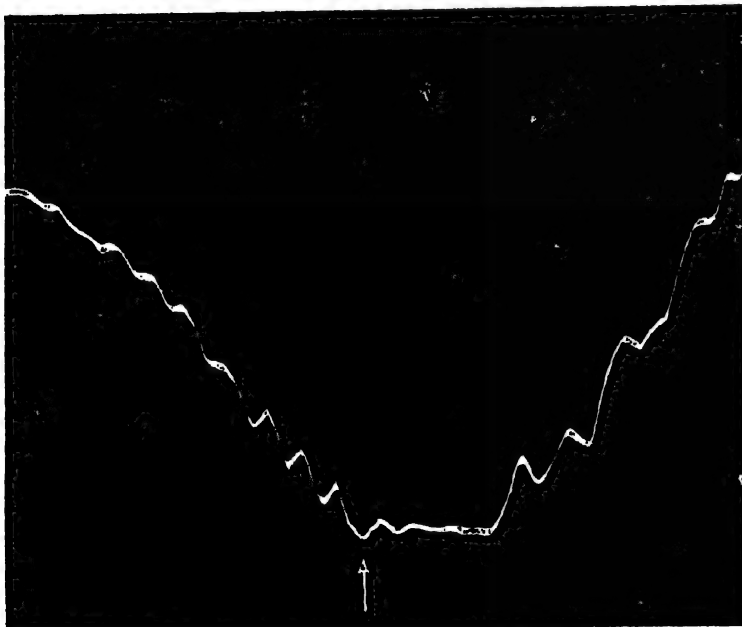


বৃক্ষের জন্মস্পন্দননির্ণায়ক

দুইটিও মনো অবস্থাপিত করিলে

প্রসারণতরঙ্গ, চালন-যোগ্য দণ্ডখানিকে বাতিরের দিকে ঠেলিয়া দেয়। তবে, উহাচোখে দেখা যায় না। এই সংযোজন-প্রসারণ একইক্ষির দশলক্ষ ভাগের একভাগেরও কম। স্বতরাং আমার ম্যাগনেটিক অ্যাম্পলিফায়ার (Magnetic Amplifier) যন্ত্রের দ্বারা এই প্রসারণ-সংযোজনকে এককোটি গুণ বাড়াইতে হইয়াছে। এত ক্ষেত্রে চুম্বকের সহিত সংলগ্ন দর্পণে প্রতিফলিত আলোক-

রশ্মি দৃশ্যিত যবনিকায় পড়িত হয়। বৃক্ষটির জন্মস্পন্দনো-সঙ্গে-সঙ্গে এই আলোকবীজ আলোড়িত হইতেছে। উত্তেজক বা কাঙ্ক্ষজনক ভগ্ন প্রয়োগের ফলে এই আলোড়নের গতি বৃদ্ধি অথবা ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে। জীবনীশক্তির অদৃশ্য গতিবিধি কল্পিত আলোকবেগ দ্বারা জীবনের গুঢ় রহস্য জগৎসমক্ষে এতরূপ সঙ্গপ্রদর্শন প্রচারিত করিল।



বৃক্ষের জন্মস্পন্দন। অবসাদে স্পন্দন বেগা নিরে বাইতেছে। পরে উত্তেজনার উপরে উঠিতেছে

### অভাব ও দৈন্য

বিজ্ঞানের উদ্দেশ্যে নাড়ণে : ভার লাগণ করা। দৈন্য এবং অভাব আদিয়া জাতীয় জীবনকে মুড়ুপণে লইয়া যাইতেছে। দেশের আর্থিক উন্নতি সাধন করিতে হইলে কৃষি এবং শিল্প উভয়েরই উন্নতি সাধন করা আবশ্যিক। ইহা করিতে হইলে বিজ্ঞানের উপর নির্ভর করিতেই হইবে। আমি প্রমাণ করিয়াছি যে, অল্পসঙ্কান এবং আবিষ্কারের ফলে ভারতবাসী বিজ্ঞানের প্রভূত উন্নতি সাধন করিতে পারে। যেমন আর্থিক

দূরবস্থা ইউরোপে অশান্তি আনয়ন করিয়াছে—ভারতের আর্থিক সমস্তাই ভারতবর্ষের সমস্ত অশান্তির মূল। দেশের যুক্তি-নিহিত স্বাভাবিক ঐশ্বর্য উদ্ধার করিবার একমাত্র উপায়—দেশের বহুসংখ্যক যুবককে উন্নত প্রণালীর বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়া তাহাদিগকে দেশের কাজে ব্যাপ্ত করা। উদ্যোগী শক্তিশালী ব্যক্তির পক্ষে বিস্তৃত কর্মক্ষেত্র রহিয়াছে। দেশের লোক যখন গ্রাণী আত্মকলহে ব্যাপ্ত, এই সুযোগে বাহির হইতে বড় আতি আসিয়া ভারতের ধনরত্ন লুটিয়া লইতেছে।

আমরা কি ভুলিয়া গিয়াছি, যে, অকুল জলাধি এবং হিমাচল সমগ্র পৃথিবীর প্রতিযোগিতা হইতে আমাদের রক্ষা করিতে পারিবে না? পরিজ্ঞাত গতা যেমন পাপভার বহন করিতে অসমর্থ, প্রকৃতি জননীও সেইরূপ অসমর্থ জীবের ভার বহন করিতে বিমুখ। দেহের মুত্থাই আমাদের পক্ষে সর্বাঙ্গের ভয়াবহ নহে।

ধ্বংসশীল শরীর যুক্তিকায় মিশিয়া গেলেও আত্মীয় আশা ও চিন্তা ধ্বংস হয় না। মানসিক শক্তির ধ্বংসই প্রকৃত মুত্থা; তাহা একেবারে আশাহীন এবং চিরন্তন।

### বীরধর্ম

অবিরাম চেষ্টা ও বিকল্প শক্তির সহিত যুঝিয়া এবং মনের শক্তি বৃদ্ধি করিয়াই দেশের ও জগতের কল্যাণসাধন করিতে পারিব—নিশ্চেষ্ট হইয়া নহে। যে দুর্বল এবং যে জীবন-সংগ্রাম হইতে পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়াছে, সে কাপুরুষ। সে দান করিবার অধিকারী নহে, কারণ তাহার দান করিবার কিছুই নাই। যে বীরের জ্ঞান সংগ্রামে যুঝিয়াছে এবং জয়যুক্ত হইয়াছে, কেবল সেই তাহার জয়লব্ধ বস্তু দান করিতে পারে এবং সেই দানদ্বারা জগৎকে সমৃদ্ধিশালী করিতে পারে। ভারতের গৌরব এবং জগতের কল্যাণ, ইহাই আমাদের চির সাধনা হউক।

## বরদাই মহাকবি চন্দ্রের মহাকাব্য পৃথ্বীরাজ রাসোর ঐতিহাসিকতা

অধ্যাপক শ্রী অমৃতলাল শীল, এম-এ

মহারাজ পৃথ্বীরাজ চোহানকে ভারতের শেষ হিন্দু স্বাধীন নরপতি বলিয়া অনেকেই স্বীকার করিয়া থাকেন। যদিও তাহার পূর্বে ভারতের নানা স্থানে মুসলমান রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল, তথাপি তাহার পতনের সহিত (১১৯৩খৃঃ) দিল্লী ও আজমীর শিহাবউদ্দীন মহম্মদ খোরীর কবলে পড়ে ও ভারতে মুসলমানের রাজত্ব আরম্ভ ধরা হয়। পৃথ্বীরাজের সভাতে একজন কবি ছিলেন, তাহার নাম চন্দ বা চাঁদ, তিনি লাহোরবাসী ব্রাহ্মণ, তপস্বী করিয়া সরস্বতীর কাছে বর পাইয়া কবি হইয়াছিলেন বলিয়া “বরদাই কবি চন্দ” নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি পৃথ্বীরাজ রাসো নামক মহাকাব্যে পৃথ্বীরাজের বিস্তৃত জীবনী লিখিয়াছেন। পৃথ্বী যে-সকল রাজাদের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন তাহাদেরও ইতিহাস লিখিয়াছেন।

বহুকাল একমাত্র রাসোই খৃষ্টীয় ষাটশ শতাব্দীর বিশ্বসনীয় ইতিহাস বলিয়া গণিত হইত। কিন্তু এখন শিলালেখ, প্রাচীন মুদ্রা, তাম্রশাসন ইত্যাদি দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার ফলে রাসো ইতিহাসের সম্মানিত আসন হইতে পতিত হইয়া কেবলমাত্র কাব্য থাকিয়া গিয়াছে। যদিও তাহার ভাষা খাটি হিন্দী না হইয়া পঞ্জাবী মিশ্রিত হিন্দী, তথাপি হিন্দী সাহিত্যে রাসোর স্থান যে অতি উচ্চে তাহাতে সন্দেহ নাই। সমস্ত পুস্তককে বিশেষজ্ঞেরা মহাকাব্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। ইংরেজি সাহিত্যে শেকসপিয়ারের যে স্থান, হিন্দী সাহিত্যে চাঁদ কবির সেই স্থান বলা যাইতে পারে।

রাসোর প্রধান-প্রধান ভ্রম প্রমাণ-সহ দেখাইতেছি।

চন্দ কবি রাসোতে পৃথ্বীরাজের জীবনের ঘটনাগুলি

ইতিহাসের মতন পূর্বাপর পর্যায়ে শৃঙ্খলাবদ্ধ করেন নাই; রাজার জীবনের এক-একটি ঘটনা-সম্বন্ধে কবির পত্নী এক-একটি প্রশ্ন করিয়াছেন, কবি সেই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন; উত্তরের সমষ্টি ইতিহাস ও মহাকাব্য রূপ ধারণ করিয়াছে।

রাসোতে যে সখ্য ব্যবহার করা হইয়াছে, তাহা আজ-কাল প্রচলিত বিক্রম সখ্য নহে, চন্দ্র তাহাকে “অনন্দ সখ্য” বলিয়াছেন। এই অনন্দ সখ্য কে কোন্‌কালে প্রচলিত করিয়াছিল জানা নাই; তবে বিক্রম সখ্য আরম্ভ হইবার ১১ বৎসর পরে ৩৪ খৃষ্টাব্দে আরম্ভ হইয়াছে। কাশীর নাগরী প্রচারিণী সভা বলেন অনন্দ অর্থে একশত হইতে নয় কম। অ—বিয়েগ, নন্দ—নয়। একশত হইতে নয় কম করা হইল, কিন্তু একশত কোন্‌ শব্দের অর্থ বুঝিতে পারা গেল না। আমার ধারণা এ অর্থ কষ্টকল্পিত ও ভিত্তিহীন। অনন্দ নামধারী কোনও ব্যক্তি এ সখ্য প্রচলিত করিয়া থাকিবেন, ইতিহাসে হয়ত তাঁহার অন্য কোনও নাম আছে। প্রাচীন আরও দুই চারি খানি হিন্দী পুস্তকে অনন্দ সখ্যের ব্যবহার আছে।

রাসোর অধ্যায়গুলিকে “সময়” বলা হইয়াছে। এক-একটি “সময়” এক-একটি প্রশ্নের উত্তর। এই প্রশ্নে যতদূর সম্ভব ঐতিহাসিক ক্রম রক্ষা করা হইয়াছে। রাসোর শেষ সময় (৬২) মহোবা সময়। ইহাতে পৃথ্বীরাজ ও মহোবা রাজের যুদ্ধ বর্ণিত ও আল্‌হার উপখ্যান আছে, কিন্তু প্রচলিত আল্‌হার গানের সহিত ইহার অনেক প্রভেদ।

ক

রাসোতে আছে :—

১। যখন সোমেশ্বর চোহান শাক্তরী দেশের [Sambhar country] রাজধানী অজমীরে রাজত্ব করিতেন, তখন অনঙ্গপাল তোমর দিল্লীর রাজা ছিলেন। একবার কোনও কারণে কনোজপতি কমলজ বিজয়পাল দিল্লী আক্রমণ করিলেন। সেকালে বিজয়পাল উত্তর ভারতে চক্রবর্তী রাজা বলিয়া স্বীকৃত ছিলেন; তাঁহার রাজ্য সর্কাপেকা বিস্তৃত, আর সর্কাপেকা বেশী, ও সেনা সর্কাপেকা প্রবল ছিল। তিনি একবার দিবিজয়ও

করিয়াছিলেন। অনঙ্গপাল সোমেশ্বরের কাছে সাহায্য ভিক্ষা করিলেন। বিজয়পালের দিল্লী গৃহছিবার পূর্বে দিবস সোমেশ্বর সৈন্ত অনঙ্গকে সাহায্য করিতে আসিলেন, ও দুইজনে পরামর্শ করিয়া দুর্গরক্ষা করিতে লাগিলেন। পর দিবস বিজয়পাল আক্রমণ করিলেন ও যুদ্ধে তাঁহার পরাজয় হইল। অনঙ্গপাল সোমেশ্বরকে আপনার কনিষ্ঠা স্ত্রীর কন্যা কমলা দান করিলেন। তখনও বিজয়পাল কিরিয়া বান নাই, অনঙ্গ তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা সুরস্বমীরী বিজয়পালকে দান করিয়া তাঁহার সহিত সন্ধি করিলেন। কালে, কমলাব গর্ভে পৃথ্বীরাজের জন্ম [বৈশাখ ১১৪৮খৃঃ] হইল। বিজয়পালের পুত্র জয়চন্দ্র, কিন্তু সুরস্বমীরীর গর্ভে কি না সেকথা ভাবিয়া লেখা নাই। কেবল একস্থানে [৪৮ সময়] জয়চন্দ্র-পৃথ্বীকে বলিতেছেন “মাতুল হম তুম ইন্দ্র” অর্থাৎ তোমার ও আমার মাতুল একই, ইহা ছাড়া সমস্ত পুস্তকে আর এ সখ্যের কোন উল্লেখ নাই। অনঙ্গপাল অপুত্রক ছিলেন, বৃদ্ধাবস্থায় বদরিকাশ্রমে তীর্থ করিতে বাইবার পূর্বে দৌহিত্র পৃথ্বীকে পূর্ণক্ষমতাসহ আপনার রাজ্যরক্ষক নিযুক্ত করিলেন। তাঁহার মজীরা বিদেশী পৃথ্বীকে নিযুক্ত করিতে নিষেধ করিয়াছিল, কিন্তু তিনি গুনিলেন না। সোমেশ্বর পৃথ্বীর বাল্যাবস্থা হইতে বাছা-বাছা সঙ্কলিত যোদ্ধা বালকদের সহচর করিয়া দিয়া-ছিলেন। ইহারা সকলেই অত্যন্ত সাহসী ও বলবান ছিল, ও পৃথ্বীর অষ্টোত্তর সুর বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। অনঙ্গপাল চলিয়া গেলে পৃথ্বী একে-একে দিল্লীর প্রাচীন কর্মচারীদের পদচ্যুত করিয়া আপনার অন্তরঙ্গ সুরদের সেই কর্মভার দিতে লাগিলেন। অল্পকাল মধ্যে দিল্লীবাসীরা দেখিল রাজকোষ রক্ষা, দুর্গদ্বার নগরদ্বার রক্ষা ইত্যাদি সকল দায়িত্বপূর্ণ স্থানেই অজমীরবাসী পৃথ্বীরাজের সহচররা নিযুক্ত হইয়াছে, তাহার দিল্লীবাসীদের প্রতি নানাপ্রকার অত্যাচার করে। রাজা ও প্রজা অর্থাৎ অজমীরের আগন্তুক ও দিল্লীবাসীর মধ্যে ভেদা ও বিজ্ঞেতা সঘন স্থাপিত হইয়াছে। দিল্লীবাসী কতকগুলি প্রধান বদরিকাশ্রমে গিয়া অনঙ্গপালের কাছে অভিযোগ করিল। অনঙ্গপাল প্রজার দুঃখে দুঃখিত হইয়া দিল্লী কিরিয়া আসিলেন কিন্তু পৃথ্বী তাঁহাকে নগরে প্রবেশ করিতে দিলেন

না। অনঙ্গপালকে নগর প্রাচীরের বাহিরে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া তীর্থবাসের জন্য কিঞ্চিৎ বৃত্তি নির্দ্ধারিত করিয়া দিলেন। এ-সময়ে সোমেশ্বর অঙ্গমীরের রাজা, অর্থাৎ সুবরাজ অবস্থায় পৃথ্বী মাতামহের রাজ্যলাভ করিলেন।

২। বিজয়পাল কমধ্বজ একবার দিগ্বিজয় করিতে রাজ্য করিয়াছিলেন। তিনি উড়িষ্যাদেশের রাজধানী কটক আক্রমণ করিলেন, তখন সোমবংশীয় মুহুম্মদেব যুদ্ধ না করিয়াই অধীনতা স্বীকার করিলেন ও আপনার কন্যা উপহার দিলেন। বিজয়পাল এই কন্যার সহিত পুত্র জয়চন্দ্রের বিবাহ দিলেন। এই কন্যা অত্যন্ত সুন্দরী ছিল বলিয়া লোকে তাহাকে জুনাইয়া [ জ্যোৎস্না ] বলিত। তাহার গর্ভে পতি ও পিতৃহুল্লক্ষ্যকারিণী অধিতীয়া সুন্দরী সংযুক্তার জন্ম হইয়াছিল।

৩। শেষ যুদ্ধের পূর্বে পৃথ্বী দিল্লীতে ছিলেন, দিল্লীতে সংযুক্তা ও রাজপরিবারকে রাখিয়া তিনি যুদ্ধ যাত্রা করিয়াছিলেন। দিল্লী লাভ করিবার পর তিনি দিল্লীতেই আপনার বাসস্থান বা রাজধানী করিয়াছিলেন।

উপরোক্ত বর্ণনা রাসোর; এখন দেখা যাউক অন্তান্ত গ্রন্থ, শিলালেখ ইত্যাদিতে কি সংবাদ পাওয়া যায়।

১। দিল্লীতে একটি অশোকস্তম্ভ আছে। দিল্লীর মুসলমান সম্রাট কিরোজ তুগলক [১৩৫১—১৩৮৮] উহাকে অস্ত্র স্থান হইতে আনিয়া নগরের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির জন্য দিল্লীতে স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া লোকে উহাকে কিরোজশাহের লাট বলে। ঐ স্তম্ভে অশোক শাসনের নীচে ১২২০ সন্থ [ খৃঃ ১১৬৩ ] বৈশাখী পূর্ণিমার লেখা কয়েকটি সংস্কৃত শ্লোক আছে। শ্লোকগুলি সোমেশ্বরের অগ্রজ চতুর্থ বিগ্রহরাজ বীসলদেবের লেখা। তিনি আপনার তীর্থরাজা ও সেই সঙ্গে দেশজয় সম্বন্ধে বলিতেছেন :—

“বিদ্যাচল হইতে হিমালয় পর্যন্ত সকল দেশ জয় করিয়া তিনি কর সংগ্রহ করিলেন ও আর্ধ্যাবর্ত্ত হইতে মুসলমানদের তাড়াইয়া আর-একবার ভারতকে বর্ধাৎ আর্ধ্যভূমি করিলেন” ইত্যাদি। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে ১১৬৩ খৃষ্টাব্দে বা তাহার কিছু পূর্বে অঙ্গমীর-রাজ দিল্লী জয় করিয়া ছিলেন। দিল্লীতে অঙ্গমীরের এক-

জন করদাতা সামন্ত অথবা বেতনভূক্ত দুর্গাধক্ষক বাস করিয়া দেশ শাসন করিতেন। পৃথ্বীরাজ অঙ্গমীরের বিজিত রাজ্যের সুবরাজ হইয়া আপন পিতার অধীন একজন সামন্তরাজার পোষাপুত্র হইতে বাওয়া অত্যন্ত অশ্রদ্ধেয়।

২। রাসোতে জয়চন্দ্র পৃথ্বীকে দিল্লী ত্যাগ করিয়া সাভরে ফিরিয়া যাইতে বলিয়াছেন, কিন্তু মাতামহের রাজ্য বলিয়া সমস্ত রাজ্য বা অর্ধেক অংশ দাবী করেন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন, “তুমি বলিতেছ, অনঙ্গপাল তোমাকে রাজ্যদান করিয়াছেন, কিন্তু আমি চক্রবর্ত্তী সম্রাট, তাঁহার রাজ্য হস্তান্তর করিবার পূর্বে আমার অস্বমতি লওয়া উচিত ছিল; তিনি তাগালন নাই। আমি ঐ দান অস্বমোদন করিতেছি না; তুমি সাভরের রাজা সাভরে যাও, অনঙ্গপালের অবর্ত্তমানে দিল্লীর আমি অস্ত্র ব্যবস্থা করিব”।

৩। রাসো অঙ্গুসারে পৃথ্বীরাজের জন্ম ১১৪৮ খৃষ্টাব্দের বৈশাখ মাসে। তিনি বার বৎসর বয়সে, অতএব ১১৬০ খৃষ্টাব্দে, মাতামহের রাজ্য লাভ করিয়াছিলেন। কিরোজ শাহের লাটের লেখ ১১৬৩ খৃষ্টাব্দে চতুর্থ বিগ্রহরাজ বীসলদেবের লেখা, অর্থাৎ পৃথ্বীর দিল্লী সিংহাসন লাভের তিন বৎসর পরে বিগ্রহরাজ রাজা ছিলেন, ও তিনি তখন দিল্লী জয় করিয়াছিলেন। হামীর কাব্য ও বিজলার পর্ব্বত গাজে লেখমতে বিগ্রহরাজের পর অমরগাঙ্গেয়, তাঁহার পর দ্বিতীয় পৃথ্বীরাজ ও তাঁহার পর সোমেশ্বর রাজ্য লাভ করিয়াছিলেন। অতএব ১১৬০ খৃঃ সোমেশ্বরের রাজ্যকাল হইতে পারে না।

৪। পৃথ্বীরাজের যখন ১১৪৮ খৃষ্টাব্দের এপ্রেল মাসে জন্ম, তখন ১১৪৭ খৃঃ বা তৎপূর্বেই সোমেশ্বর রাজা ছিলেন, ও অনঙ্গপালকে সাহায্য করিয়া কমলাকে লাভ করিয়াছিলেন। ১২২৬ সন্থ ( ১১৬৩ খৃঃ ) এক লেখ সোমেশ্বরের পূর্ব্বরাজা দ্বিতীয় পৃথ্বীরাজের পাওয়া গিয়াছে ও ১২২৬ সন্থের কান্তন মাসে [ ফেব্রুয়ারী ১১৭০ খৃঃ ] বিজলার লেখ সোমেশ্বরের লেখা; অতএব ১২২৬ সন্থে দ্বিতীয় পৃথ্বীরাজের মৃত্যু ও সোমেশ্বরের রাজ্যলাভ হইয়া থাকিবে। অতএব ১২০৪ সন্থে ( ১১৪৭ খৃঃ ) বাইশ বৎসর পূর্বে, সোমেশ্বরের অনঙ্গপালকে সাহায্য করিয়া কমলাকে লাভ করা অসম্ভব।

৫। সোমেশ্বরের পিতা অর্নোরাঙ্গা একজন প্রতাপশালী রাজা ছিলেন। তাঁহার তিন রাণী। প্রথম, মারবার কন্যা সুধা, তাঁহার গর্ভে অগদেব ও বীসলদেব, বিগ্রহরাজ (চতুর্থ) জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয়া গুজরাটের সিদ্ধরাজ জয়সিংহের কন্যা কাঞ্চনা দেবী, তিনি অপুত্রক। তৃতীয়া গুজরাট রাজ সোলঙ্কী কুমারপালের ভগ্নী দেবলদেবী। এই কুমারপাল গুজরাটের পূর্বরাজা সিদ্ধরাজ জয়সিংহের খুড়তুত ভাই জিতুবনপালের পুত্র। দেবল দেবীও গর্ভে সোমেশ্বরের জন্ম হইয়াছিল; সোমেশ্বর বেশীর ভাগ মাতুলালয়ে থাকিতেন, তাঁহার শিক্ষা মাতুলের কাছেই হইয়াছিল। একবার কুমারপাল কোকন দেশ আক্রমণ করিয়াছিলেন, তখন সোমেশ্বর সঙ্গে ছিলেন। সোমেশ্বর স্বহস্তে কোকনরাজকে নিহত করিয়াছিলেন।

সোমেশ্বরের বিবাহ চেরা [ জবলপুরের চারি দিকের দেশ; রাজধানী ত্রিপুরী—আধুনিক জবলপুর হইতে নয় মাইল দূরে তেবর ] দেশের হৈহয়-বংশীয় রাজা নরসিংহ দেবের কন্যা কপূরা দেবীর সহিত হইয়াছিল, তাঁহার দুই পুত্র, পৃথ্বীরাজ ও হরিরাজ। সোমেশ্বর ১১৬৯ খৃষ্টাব্দে রাজ্যলাভ করিয়াছিলেন, তাঁহার মৃত্যু হাম্মার কাব্য-মতে ১১৭৯ খৃষ্টাব্দে হইয়াছিল।

সোমেশ্বরের চারটি শিলালেখ পাওয়া গিয়াছে। (১) আধুনিক মিম্বার রাজ্যে বিজল্লা নামক গ্রামের উপকণ্ঠে এক পর্বত-গাত্রে অতি বিস্তৃত লেখ, ১২২৬ সন্বতের ফাস্তুন বৃক্ক তৃতীয়ার লেখা; ইহাতে সোমেশ্বরের উপাধি প্রতাপলক্ষ্যের। এই লেখে চোহান বংশের ইতিহাস আছে, উপরোক্ত সংবাদগুলি এইলেখ হইতে গৃহীত। (২) সন ১২২৮ (১১৭১ খৃ:) তৈয়াঁত স্তম্ভদশমীর লেখা। (৩) সন ১২২৯ জ্যৈষ্ঠ স্তম্ভদশমীর লেখা। এই উভয় লেখ ঘোড়গ্রামে কঠিরগীর মন্দিরের স্তম্ভে খোদিত। (৪) সন ১২৩৪ (১১৭৭ খৃ:) তাজ স্তম্ভ চতুর্থীর লেখা। এই গ্রাম জাহাঙ্গির হইতে ছয় ক্রোশ দূরে। এই চারটি লেখ মধ্যে বিজল্লার লেখটী সর্বাপেক্ষা বেশী প্রয়োজনীয়, কেননা তাহাতে সোমেশ্বর পর্য্যন্ত চোহান বংশের ইতিহাস বিস্তৃতভাবে লেখা আছে।

৬। হাম্মার মহাকাব্য ১৪৪০ খৃষ্টাব্দে নয়চন্দ্রন্থরি

নামক জৈন সাধু শেষ করিয়াছেন। হাম্মার পৃথ্বীরাজের অধস্তন পঞ্চম পুরুষ, রণথম্বের রাজা ১২৮২ খৃষ্টাব্দে রাজ্য লাভ করিয়াছিলেন, অতএব এই পুস্তকখানি চোহানবংশের ইতিহাস। এষ্ট পুস্তকে সোমেশ্বরের জীর নাম কপূরা দেবী, কিন্তু তাঁহার পিতৃকুলের পরিচয় নাই। এই কাব্যে শাক্তরীর রাজ্যরূপে পৃথ্বীর সবিম্ভার জীবন-কাহিনী আছে, কিন্তু দিল্লীর রাজবংশ অথবা তোমর বংশের সহিত কোনও সম্বন্ধে উল্লেখ নাই।

তাহাতে আছে যে মুসলমানেরা দিল্লী অধিকার করিলে পর পৃথ্বী সঠৈস্ত দিল্লী আক্রমণ করিলেন, অর্থাৎ মুসলমান অধিকারের পূর্বে তিনি দিল্লীতে ছিলেন না।

৭। মুসলমান ঐতিহাসিকেরা পৃথ্বীকে অজমীরের রাজাই বলিয়াছেন, দিল্লীর সহিত কোনও সম্বন্ধ স্বীকার করেন নাই। তববাকত-ই-নাঈসরী বলেন দিল্লীর রাজা গোবিন্দরাজ বা গোবিন্দরায়।

৮। ফেরেস্তা বলেন পিখোরার ভাই দিল্লীর চামুণ্ড রায়।

৯। তাজ-উল-মাআসীর বলেন :—“শিহাবউদ্দীন গজনী হইতে ৪৮৭ হিঃ [ ১১২১ খৃ: ] লাহোরে আসিলেন, ও সরদার হুমজাকে দূত-রূপে অজমীরে বাজার কাছে পাঠাইলেন। অজমীরের রাজাকে পূর্বে শাস্তি দিয়া আবার ছাড়িয়া দিয়াছেন। কিন্তু যখন শুনিলেন রাজা মুসলমানদের ঘৃণা করেন ও বড়যন্ত্র করিতেছেন তখন রাজার শিরশ্ছেদনের আজ্ঞা দিলেন। অজমীরের রাজ্য রায় পিখোরার পুত্রকে দিয়া স্বয়ং দিল্লী চলিয়া গেলেন। দিল্লীর রাজা অধীনতা স্বীকার কবিয়া কর দিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন। স্থলতন আপনার কতক সেনা ইচ্ছাথে রাখিয়া স্বয়ং গজনী চলিয়া গেলেন।” অতএব দিল্লী ও অজমীরের রাজা দুই জন ভিন্ন ব্যক্তি। দিল্লীর রাজার সহিত অজমীর রাজের কি সম্বন্ধ, ঠিক জানা গেল না, কিন্তু পৃথ্বীরাজ স্বয়ং দিল্লীর রাজা ছিলেন না। দিল্লীর রাজার সহিত কোনও হুঁচুঁতি থাকা অসম্ভব নহে।

১০। পৃথ্বীরাজের কতকগুলি তাম্রমুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। তাহার এক দিকে অম্বারোহী মূর্তি ও “ঐপৃথ্বী রাজদেব” লেখা, ও অন্যদিকে একটি বলদমূর্তি ও “আলাবরী ঐসামন্ত

দেব" লেখা। অল্প কয়েকটি এমন মূর্ত্যুও পাওয়া গিয়াছে যাহার এক দিকে পৃথ্বীরাজের নাম ও অল্পদিকে "সুলতান মহম্মদ সাম" লেখা। এই মূর্ত্যু দ্বারা প্রমাণিত হয় যে পৃথ্বীরাজ স্বাধীনতা হারাইয়া কিছুকাল ঘোরীর সামন্তরূপে রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন। তাজ-উল-মাআসীরের উপর লিখিত উক্তি পৃথ্বীরাজের সামন্ত অবস্থাট প্রমাণিত করে।

এইসকল প্রমাণ দ্বারা বেশ বঝিতে পারা যায় যে, রাসোর কথাগুলি কল্পিত, যে-সময়ে দিল্লীতে তোমর বংশীয়দের রাজ্য ছিল কি না সন্দেহ, থাকিলেও প্রমাণিত হইল যে সে-বংশ পৃথ্বীর মাতামহ-বংশ নহে। পৃথ্বী কোনও কালে দিল্লীর রাজ্যের পোষাপুত্র হইয়া নাই, বা দিল্লী রাজ্য পান নাই। শেষ যুদ্ধের সময়ে তিনি দিল্লীতে ছিলেন না, রাজপরিবার দিল্লীতে ছাড়িয়া যুদ্ধে যান নাই। শেষ যুদ্ধ ও পতনের সময়ে তিনি শিহাবউদ্দীন মহম্মদ ঘোরীর করদাতা সামন্ত ছিলেন, তবে এ সামন্ত অবস্থা কতদিন ছিল জানা যায় না, সম্ভবতঃ বেশী দিন ছিল না।

খ

রাসো অল্পসাবে পৃথ্বীরাজের যখন বারো বৎসর বয়স, তখন গুজরাটে ভোলায়ার ভীমদেব ও আবুতে সলখ [সলখ] প্রমার রাজ্য করিতেন; উভয়ে স্বাধীন প্রতিবাসী ছিলেন। রাসোর বর্ণনাঅনুসারে পৃথ্বী বার বৎসর বয়সে, তাহার ১০৮ খ্রীর বহাবলে একজন প্রবীণ যোদ্ধা বলিয়া গণ্য। ভীমদেবের ছোট ভাইদের আট পুত্র জ্যাঠার সহিত বিবাদ করিয়া সোমেশ্বরের আশ্রয় লইয়াছিল; তাহারা পৃথ্বীর সমবয়স্ক বলিয়া সোমেশ্বর তাহাদের পৃথ্বীর সহিত রাখিয়াছিলেন। পৃথ্বীর এক সূর কহুকাকার সম্মুখে তাহাদের মধ্যে একজন গোঁফে তা দিয়াছিল বলিয়া কহু সকলকে হত্যা করিয়াছিলেন। সলখের দুই কন্যা, মন্মোদরী, ও ইচ্ছিনী, ও এক পুত্র, জেত প্রমার। জ্যেষ্ঠা মন্মোদরীর সহিত ভীমদেবের বিবাহ হইয়াছিল, ও কনিষ্ঠা ইচ্ছিনীর সহিত পৃথ্বীর বিবাহ স্থির হইয়াছিল, কিন্তু তখনও বিবাহ হয় নাই। রাসো ও আল্‌হার গানে দেখিতে পাওয়া যায় যে ক্ষত্রিয়রা বার বৎসর বয়সে পূর্ববয়স্ক যোদ্ধা বলিয়া সম্মানিত। বিবাহের সময়ে কস্তার বয়স লেখা নিম্ন নহে, কিন্তু তাহারা প্রায়ই

বর অপেক্ষা বেশী বয়স্ক হইত। গুজরাটে এখনও এই প্রথা প্রচলিত আছে, অধিকাংশ বর অপেক্ষা কস্তা বয়স্ক। মন্মোদরীর সেবিকাদের মুখে ইচ্ছিনীর অসাধারণ রূপ ও লাবণ্যের কথা শুনিয়া, ভীমদেব ইচ্ছিনীকে লাভ করিতে উন্নত হইয়া পড়িলেন। তিনি দূত পাঠাইয়া সলখকে সংবাদ দিলেন, যে হয় স্ব-ইচ্ছায় ইচ্ছিনী দান কর, নতুবা আমি আবু রাজ্য চারণার করিব। ইহাতে সলখ আপনাকে অত্যন্ত অপমানিত বিবেচনা করিলেন, অতএব ভীমকে কস্তাদান করিতে অস্বীকার করিলেন, ও পৃথ্বীকে শীঘ্র আসিয়া বিবাহ করিতে আহ্বান করিলেন। পৃথ্বীর সৈন্য আবু পহঁচিবার পূর্বেই ভীমদেব আবু আক্রমণ করিলেন। প্রমারের যুদ্ধে পরাজিত হইল, সলখ যুদ্ধে নিহত হইলেন; কিন্তু ভীমদেব জেত বা রাজ পরিবারের সন্ধান পাইলেন না। অগত্যা আবুতে আপনার প্রতিনিধি রাখিয়া গুজরাটে প্রত্যাগমন করিলেন। গুজরাটে ফিরিবার সময়ে দেখিতে পাইলেন, পৃথ্বী ও তাহার সুরেরা গিরিসঙ্কটে লুকাইয়া পথ আটক করিয়া বসিয়া আছেন। যে-দিন চোহানদের সহিত দেখা হইল, সে-দিন ঘোর যুদ্ধ হইল। ভীম পরাজিত হইয়া পলাইলেন। বিজয়ী পৃথ্বীর গহিত জেৎ ও সমস্ত রাজ পরিবার আবুতে ফিরিয়া গেল। পর দিবস পৃথ্বী আবুর রাজ্যে অভিষিক্ত হইলেন; (১) তাহার পরদিবস ইচ্ছিনীর সহিত মহা সমারোহে বিবাহ হইল। এই ইচ্ছিনী পৃথ্বীর একাদশ রাণী-মধ্যে প্রধানা বা পাটরাণী ছিলেন। পৃথ্বী আপন স্ত্রালক জেৎপ্রমারকে তাহার পৈতৃক স্বাধীন রাজ্যে অজমীরের সামন্ত নিযুক্ত করিলেন। জেৎ এইরূপে ভগ্নদান করিয়া স্বাধীন রাজা হইতে সামন্ত পদে পতিত হইলেন। তিনি কিছুকাল পরে আবুতে আপনার প্রতিনিধি রাখিয়া স্বয়ং পৃথ্বীর সহচর হইলেন। ভবিষ্যতে পৃথ্বীর প্রধান মন্ত্রী যুড়ার পর জেৎ প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি কনোজ অভিযানে পৃথ্বীর সঙ্গে ছিলেন, ও জীবিত ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। ঘোরীর সহিত যুদ্ধে তিনি পৃথ্বীর সহিত স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন।

১। পৃথ্বীরাজ সলখের আজ্ঞানে ইচ্ছিনীকে বিবাহ করিতে আবু গিয়াছিলেন। তিনি রাজ্যে অভিষিক্ত হইলেন কেন, তাহার কোনও কারণ লেখা নাই, কেবল সমারোহের সহিত অভিষেকের কথা আছে।



পরাজিত ভীমদেব প্রতিশোধ লইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। তিনি অতর্কিত-ভাবে অজমীরে সোমেশ্বরকে আক্রমণ করিলেন, ও তাঁহাকে সৈন্তসংগ্রহ করিতে অবসর দিলেন না। যুদ্ধের পূর্বরাত্রে সোমেশ্বর সকল কথা পৃথীকে পরদ্বারা জানাইলেন, ও যদি তাঁহার পরাজয় বা মৃত্যু হয়, তবে প্রতিশোধ লইতে প্রতিজ্ঞা করিতে বলিলেন। পরদিবস যুদ্ধক্ষেত্রে সোমেশ্বর বীরগতি প্রাপ্ত হইলেন। রাসোতে এ ঘটনাকে “সোমেশ্বর বধ” লেখা হইয়াছে, অর্থাৎ সোমেশ্বরকে অধঃ যুদ্ধে হত্যা করা হইয়াছে। অশোচ্যস্তে প্রথমে পৃথী পিতৃরাজ্যে অভিষিক্ত হইলেন, পরে ভীমদেবকে শাস্তি দিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। তিনি ভীমকে [ ৪৪ সময় ] আক্রমণ করিলেন। এ-যুদ্ধের নন লেখা নাই, কিন্তু পৃথীর পিতৃ-রাজ্য প্রাপ্তির পর ইচ্ছা প্রথম যুদ্ধ। যুদ্ধে ভীমদেব নিহত হইলেন, পৃথী তাঁহার ৮৪টি বন্দর কাঁড়িয়া লইলেন; পরে ভীমের শিশু-পুত্রকে পট্টন রাজসিংহাসনে অভিষিক্ত করিয়া বিজয় গৌরবে দিল্লী ফিরিয়া গেলেন।

সোমেশ্বরের মৃত্যুর পরও পৃথী দিল্লীতেই থাকিতেন।

এ-বিষয়ে অগ্ৰান্ত গ্রন্থে, শিলালেখাদিতে যাহা পাওয়া যায় তাহা এইরূপ :—

পৃথীরাজের সময়ের বহু পূর্বে—প্রায় দুই শতাব্দী পূর্বে—আবুর প্রমাদবংশে ধরণীবরাহ নামক এক রাজা ছিলেন। গুজরাটের রাজা মূলরাজ সোলঙ্কী তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া, পরাজিত করিয়া পলাইতে বাধ্য করিয়াছিলেন। সে-সময়ে রাষ্ট্রকূট [ রাঠোর ] ধবল আবুরাজকে সাহায্য করিয়াছিলেন। ধবলের ২২৬ খৃষ্টাব্দের এক শিলালেখে এই বর্ণনা আছে। মূলরাজ ২৬১ হইতে ২২৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন, কিন্তু ঠিক কোন সময়ে ধরণীবরাহকে পরাজিত করিয়াছিলেন তাহা জানা নাই। আবুর রাজারা এই সময় হইতে গুজরাটের সামন্ত, ও ১১২৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত [ অর্থাৎ পৃথীর মৃত্যুর চার বৎসর পরেও ] এই সম্বন্ধ বর্তমান ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

জিনমণ্ডন নামক একজন জৈন লেখক “কুমারপাল প্রবন্ধ” নামক এক পুস্তকে কুমারপালের জীবনী

লিখিয়াছেন। তিনি ঐ পুস্তকে লিখিয়াছেন, যে একদিন শাকন্তরী-পতি অর্ণোরাজা আপনার রাণী দেবলদেবীর সহিত পাশা খেলিতেছিলেন। এই দেবলদেবী কুমারপালের কনিষ্ঠা ভগ্নী। রাজা প্রায়ই রাণীর বাপ, ভাই তুলিয়া বিদ্রূপ করিতেন, রাণীর তাহা অসহ্য বোধ হইত। সেদিন ঐরূপ কোনও বিদ্রূপে রাণী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া ফেলিলেন, “তুমি এক্ষণে আমার পিতৃবংশের অপমান করিলে, আমি কুমারপাল-দাদাকে বলিয়া দিব, তখন দেখিবে, তিনি তোমার কি ভূগতি করেন।” একথা শুনিয়া, রাজাও ক্রুদ্ধ হইলেন; তিনি রাণীকে পদাঘাত করিয়া সে প্রকোষ্ঠ হইতে তাড়াইয়া দিলেন, ও সেবকদের ডাকিয়া আজ্ঞা করিলেন, “রাণীকে এখনই তাঁহার পিতৃরাজ্যে রাখিয়া আইস।” রাণী ইচ্ছাতে অত্যন্ত অপমানিতা বোধ করিলেন, ও তৎক্ষণাৎ যাত্রা করিয়া কুমারপালের কাছে অপমানের প্রতিশোধ ভিক্ষা করিলেন।

কুমারপাল ১১৪৩ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে রাজ্যলাভ করিয়াছিলেন। তিনি অতি তেজস্বী ও স্বাধীন-প্রকৃতির লোক ছিলেন। তিনি অমাত্যদের পরামর্শ ও মতামত গ্রাহ্য না করিয়া আপনার ইচ্ছামত সকল রাজকাৰ্য্য করিতেন, সেইজন্য রাজসভাতে তাঁহার শত্রুর অভাব ছিল না। তাঁহার প্রধান অমাত্য বাগওট্টের ছোট ভাই আর ভট্টের ডাক নাম চাহড় বা জাহড় ছিল। তাঁহাকে গুজরাটের পূর্বরাজা সিদ্ধবাল জয়সিংহ পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন, অত্যন্ত বিশ্বাস করিতেন, ও সকল গুপ্ত পরামর্শের সভাতে ডাকিতেন, কিন্তু নূতন রাজা গ্রাহ্যও করিতেন না। সেইজন্য রাগে ও অভিমানে তিনি কুমারপালকে ত্যাগ করিয়া অর্ণোরাজের আশ্রয় লইলেন, ও তাঁহাকে গুজরাট আক্রমণ করিতে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। তিনি গোপনে গুজরাটের কতকগুলি সামন্তকে অর্থদ্বারা বশ করিয়াছিলেন ও তাহাদের প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইয়াছিলেন যে, যুদ্ধের সময়ে তাহারা হই কুমারপালকে ত্যাগ করিয়া অর্ণোরাজের আশ্রয় লইবে, নতুবা যুদ্ধান্তের অন্তর পরে পরাজিত হইয়া পলাইবার ভাণ করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে ত্যাগ করিবে। অর্ণোরাজ গুজরাট

আক্রমণ করিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমন সময়ে রাণীর ঘটনা ঘটিল। কুমারপালও ভয়ানক অভিযোগ তুলিয়া অতিশীঘ্র যুদ্ধধাড়া করিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে দুই বিপক্ষ সম্মুখীন হইলে, যুদ্ধারম্ভের পূর্বেই কয়েকটি গুজরাটের ছোট সামন্ত পলাইয়া ক্ষেত্রত্যাগ করিল, ও কুমারপাল দেখিলেন চন্দ্রাবতীর [ আবু ] রাজা বিক্রম-প্রমার তাঁহার পক্ষত্যাগ করিয়া অর্ণোর দলে প্রবেশ করিল। তিনি সামন্তদের বিশ্বাসঘাতকতায় চিন্তিত হইলেন বটে, কিন্তু ভয় পাইলেন না। তিনি আপনার হস্তীচালককে আজ্ঞা করিলেন, যেক্ষণ সম্ভব হয় অর্ণোর হাতীর কাছে চল। হস্তী-চালকও অতিশীঘ্র সোজা অর্ণোর হাতীর কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। অর্ণো বা তাঁহার সহচরেরা একরূপ শশরীরে বিপক্ষ রাজার আক্রমণ আশা করেন নাই। আর তঁহি আপনার হাতী হইতে কুমারপালের হাতীতে আসিবার ভয় লক্ষ্য প্রদান করিলে কুমারপালের হস্তী-চালকের ইচ্ছিতে হাতী একটু সরিয়া গেল; আর তিনি মাটিতে পড়িয়া গেলেন, ও আবার উঠিবার পূর্বেই শিকিত গজরাজের পদতলে মর্দিত হইলেন। এই বার, হস্তীপৃষ্ঠে দুই রাজার হাতাহাতি যুদ্ধ আরম্ভ হইল। এবুদ্ধও অনেকক্ষণ হয় নাই, বলবান্ কুমারপাল লক্ষ্য দিয়া অর্ণোর হাতীতে উঠিলেন, ও অর্ণোকে চিৎ করিয়া ফেলিয়া তাঁহার গলা টিপিয়া ধরিলেন, ও গলার উপর একটি তীর-ফলক চাপিয়া ধরিলেন। যুদ্ধের মধ্যে অর্ণো পরাজয় স্বীকার করিলেন। কুমারপাল তাঁহাকে নিরস্ত্র করিয়া একটি কাঠের খাঁচাতে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। সামন্ত ও সৈনিকদের অসি নিক্ষেপ করিতে হইল না, অথচ অর্ধ দণ্ড-মধ্যে যুদ্ধ শেষ হইল। সামন্তরা বিশ্বাসঘাতকতা করিলেও গুজরাট-রাজ্যের জয় হইল। কুমারপাল অর্ণোকে তিন দিন বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন, ও অনেকগুলি হাতীঘোড়া কাড়িয়া লইয়াছিলেন; পরে অর্ণো আপনার ভগ্নী জল্হনা দেবীকে দান করিয়া ও দেবলদেবীর সহিত সংব্যবহার করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া সন্ধি ও মিত্রতা স্থাপন করিলেন।

চোহানদের ইতিহাসে এপরাজয়ের কথা কেহ লেখে নাই সত্য, কিন্তু গুজরাটের নানা ইতিহাসে, কাব্যে ও

নাটকে এজয়ের কথা সবিস্তার বর্ণিত হইয়াছে। আজ-কাল নানাপ্রকার অসুস্থানে জানা গিয়াছে, যে জৈন লেখকেরা কুমারপালের প্রশংসায় অথবা অত্যাক্তি করিয়াছেন, অতএব জৈন লেখকদের সকল কথা বিশ্বাসনীয় নহে। কুমারপাল পূর্বে শৈব ছিলেন, হেমচন্দ্র আচার্য্য নামক এক জৈন বিদ্বান্ সাধুকে তিনি আপনার সভার প্রধান বিদ্বান্ পণ্ডিত-পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, এই হেমাচার্য্যের প্রভাবে তিনি অল্পকাল-মধ্যে জৈনধর্ম গ্রহণ করিয়া তাঁহার কাছে দীক্ষা লইয়াছিলেন, ও রাজ্য-মধ্যে পণ্ডবধ নিষেধ করিয়াছিলেন। সেইজন্য জৈনেরা কুমারপালের অত্যন্ত ভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল, ও প্রয়োজনানতিরিক্ত অনেক সুখ্যাতি করিয়াছে।

এ-যুদ্ধের উল্লেখ চোহানদের ইতিহাসে না থাকিলেও অন্ত-এক তৃতীয় নিরপেক্ষ স্থানে আছে। চিতোরের কেল্লার মধ্যে সমিদ্ধেশ্বরের মন্দির-গাত্রে একটি লেখ আছে, তাহাতে লেখা আছে :—“গুজরাটের সোলঙ্কী রাজা কুমারপাল শাকম্বরীর (Sambhar country) রাজাকে জয় ও সপাদলক্ষ (২) দেশ মর্দন করিয়া প্রত্যাগমনের সময়ে শালীপুর গ্রামে আপনার সেনা ত্যাগ করিয়া, একাকী চিত্রকূটের [ চিতোর ] শোভা দর্শন করিতে আসিয়া ছিলেন। তাঁহার ইচ্ছামত এই লেখ ১২০৭ সন্থতে লেখা হইল।” এলেনে যুদ্ধের সময় জানা যায় না, তবে, ১২০৭ সন্থতের পূর্বে কোনও সময়ে হইয়া থাকিবে।

যুদ্ধ শেষ হইলে, কুমারপাল বিশ্বাসঘাতক সামন্তদের শাস্তি দিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। চন্দ্রাবতীর

(২) চোহানদের দেশকে সপাদলক্ষ দেশ বলে। এই শব্দের উৎপত্তি সম্বন্ধে মতভেদ আছে। আমি দুইটি পাইয়াছি। (১) চোহানেরা পূর্বে অধিক্ষেত্রপুত্র বাস করিত, তাহার ভগ্নাবশেষ এখন বেরুলীর ৩০ মাইল পশ্চিমে পাওয়া যায়। তাহার স্থান হইতে পঞ্জাবের পশ্চিম-সীমান্তে শিখালিক পর্বতের কাছে বাস করিল। এ-পর্বতের নাম শিখালিক বা শঙ্করালক্ষ, কেননা তাহার ১২৫০০০ শৃঙ্গ আছে। চোহানেরা যখন শাকম্বরী দেশে আসিল, তখনও তাহাদের দেশের নাম শঙ্করালক্ষের রাখিয়া গেল। শব্দটি সংস্কৃত ভাষায় হইয়া সপাদলক্ষ বেশ হইয়াছে। (২) চোহানদের রাজ্যে সপাদলক্ষ ১২৫০০০ গ্রাঁক ছিল বলিয়া সপাদলক্ষের নামে প্রসিদ্ধ।

[ আবু ] রাজা বিক্রমপ্রমার অর্ণোর সেনার সহিত যোগ দিয়াছিলেন। সেই অপরাধে তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত ও বন্দী করিয়া তাঁহার স্থানে বিক্রমের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা স্বর্গীয় রাম-দেবের পুত্র যশোধবলকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিলেন। এ-যুদ্ধে যশোধবল কুমারপালের পক্ষে ছিলেন। আবু পাহাড়ে অচলেশ্বর মন্দির-গাত্রে লেখে ও বাঙ্গপালের ঠৈজন মন্দিরের ১২৮৭ সন্থতের প্রশস্তিতে ইহার বিস্তৃত উল্লেখ আছে।

আবুর কাছে অজারী গ্রামে ১২০২ সন্থতের [ ১১৪৫ খৃঃ ] একটি লেখ আছে, তাহাতে “প্রমার বংশোদ্ভব মহা-মণ্ডলেশ্বর শ্রীযশোধবল রাজ্যে.....” লক্ষ আছে। অতএব, কুমারপাল ও অর্ণোর যুদ্ধ, বিক্রমের সিংহাসনচ্যুতি ও যশোধবলের রাজ্যপ্রাপ্তি ১১৪৫ খৃঃ বা তাহার পূর্বেই কোনও সময়ে হইয়াছিল। নবেম্বর ১১৪৩ খৃষ্টাব্দে যখন কুমারপাল রাজ্যলাভ করিয়াছিলেন, তখন এ-সকল ঘটনা দু'এক বৎসরের মধ্যেই ঘটিয়াছিল।

সিরোহী রাজ্যের সীমা মধ্যে কায়ত্রা গ্রামের উপকণ্ঠে কানী বিবেশ্বরের মন্দির গাত্রে ১২২০ সন্থৎ [ ১১৬৩ খৃঃ ] লিখিত এক শিলালেখ আছে, ইহা “যশোধবলের জ্যেষ্ঠপুত্র ধারাবর্ষের” লেখা। অতএব যশোধবলের মৃত্যুর পর ১১৪৫ ও ১১৬৩ খৃঃ মধ্যে কোনও সময়ে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ধারাবর্ষ রাজ্যলাভ করিয়াছিলেন। এই ধারাবর্ষ একজন বীর বোদ্ধা ও “ধার পমার” নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন। আবু ও তাহার চারিদিকে তাঁহার বহু কৌর্টির চিহ্ন বা তাহার ভগ্নাবশেষ এখনও বর্তমান আছে, ও তাঁহার বীরত্বের নানা গীত সে-দেশে এখনও গ্রামে-গ্রামে গীত হইয়া থাকে।

মুসলমানদের ইতিহাস “তাজ-উল-মাআসীর”তে আছে যে “হিজরী ৫২৩ [ ১১২৭ খৃঃ ] তে খুসরো [ কুতুবউদ্দিন এবক ] অনহলবারায় [ গুজরাট ] রাজ্যকে আক্রমণ করিলেন, তখন আবুর কাছে তাঁহার দুই সামন্ত রায়কর্ণ ও দারাবর্ষ [ ধারাবর্ষ ] যুদ্ধ করিয়াছিলেন।” অর্থাৎ ১১২৭ খৃষ্টাব্দে ধারাবর্ষ জীবিত ছিলেন, ও গুজরাটের সামন্ত ছিলেন।

এইরূপে ১১৪৫ হইতে ১১২৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত আবুর রাজ্যদের ধারাবাহিক নাম পাওয়া গেল, ও তাঁহার এই

সময়ে যে গুজরাটের রাজার সামন্ত ছিলেন, তাহাও প্রমাণিত হইল।

সোমেশ্বরের সহিত ভীমদেবের যুদ্ধ, সোমেশ্বরের পরাজয় ও মৃত্যু [ সোমেশ্বর বধ ], পরে প্রতিশোধের জন্য পৃথ্বীর আক্রমণ, ভীমের পরাজয় ও মৃত্যু, ইত্যাদি ঘটনা রাসোতেই বর্ণিত হইয়াছে, অল্প কোনও ইতিহাসে, কাব্যে বা নাটকে নাই। গুজরাটের ঐতিহাসিক বা সাহিত্যিকরা ভীমের পরাজয়ের কথা হয়ত লুকাইয়াছে, অপমানের ভয়ে লেখে নাই, কিন্তু গুজরাটের পক্ষে মহা গৌরব কাহিনী সোমেশ্বরের মত প্রবল শত্রুকে জয় ও বধের কথাও কেহ লেখে নাই। গুজরাটের ইতিহাসে ও মুসলমানদের ইতিহাসে আছে যে, অপ্রাপ্ত বয়স্ক বালক ভীমদেব ১১৭৮ খৃষ্টাব্দে রাজ্যলাভ করিয়া ১২৪১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত—অর্থাৎ পৃথ্বীর মৃত্যুর ৪৮ বৎসর পর পর্য্যন্ত—রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন। সোমেশ্বরের মৃত্যু যখন ১১২৩ খৃষ্টাব্দে হইয়াছিল, তখন ভীমদেব ও পৃথ্বী প্রায় এক সময়েই রাজ্য লাভ করিয়াছিলেন। পৃথ্বীর জন্ম ১১৪৮ খৃষ্টাব্দে সত্য হইলে, ভীম তাঁহা অপেক্ষা বয়সে অনেক ছোট ছিলেন, কেননা ১১৭৮ খৃষ্টাব্দে মুসলমান ঐতিহাসিক ও গুজরাটী লেখকেরা ভীমকে বালক ও অপ্রাপ্তবয়স্ক বলিয়াই বর্ণিত করিয়াছেন, ও পৃথ্বীর বয়স তখন ৩০ বৎসর। অতএব ভীমের ছোট ভাইদের পুত্রেরা পৃথ্বীর সমবয়স্ক হইতে পারে না; ভীমের পৃথ্বীর বিবাহের পূর্বে মন্দোদরীর সহিত বিবাহ, ইচ্ছিনীর জন্য আবু আক্রমণ, পৃথ্বীর ভীমকে আক্রমণ করিয়া মারিয়া কেল, ৮৪টি বন্দর কাড়িয়া লওয়া ও তাহার শিশু-পুত্রকে সিংহাসনে অভিষিক্ত করা কেবল মিথ্যা নহে, অসম্ভব মিথ্যা রূপকথা মাত্র।

রাসোর বর্ণিত সলখপ্রমার ও জেৎপ্রমরের যখন অন্তিমুই ছিল না, তখন মন্দোদরী ও পৃথ্বীর পাটরাণী ইচ্ছিনী কলিত নারিকা মাত্র।

রাসোর বর্ণনা-মধ্যে এইটুকু সত্য সংবাদ আছে, যে, পৃথ্বীর সময়ে আবুতে প্রমার বংশ ও গুজরাটে ভীমদেব রাজ্যশাসন করিতেন। ইহা ছাড়া আর সকলই অসম্ভব কল্পনা।

গ

রাসোর বর্ণনা [ ২০ সম্বৎ ] অহুসারে ১১৭২ খৃষ্টাব্দে পূর্বদেশে সমুদ্র-শিখর-গড়ে যাদব বংশীয় রাজা বিজয়-পালের সমুদ্র পর্বত বিজিত রাজ্য ছিল। তাঁহার দশ হাজার বর্ষাবৃত অশ্বারোহী, অনেক হাতী, তিন লক্ষ পদাতিক, দশ পুত্র ও দশ কন্যা ছিল। পদ্মাবতী নামী কন্যার বিবাহ কমন্ডির রাজা কুমোদমণির সহিত স্থির হইয়াছিল, কিন্তু পদ্মাবতী পৃথ্বীর সাহস ও বীরত্বের নানা গল্প ও গাথা শুনিয়া তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। সে আপন পুরোহিতের হাতে পৃথ্বীকে একখানি পত্র গোপনে লিখিল, যে আমার বিবাহের পূর্বে, মন্দিরে পূজা করিতে যাইবার সময় আমাকে হরণ করিয়া উদ্ধার কর, নতুবা আমি বিষ খাইয়া মরিব। পৃথ্বী এই পত্র পাইয়া কবি চন্দ্র ও আপনার অল্প কয়েকটি সাহসী অহুচর ও সংক্ষিপ্ত সেনা সঙ্গে লইয়া সমুদ্রশিখর গড়ে আসিলেন। বিবাহের পূর্বে দিবস যখন পদ্মাবতী দেবপূজার জন্ত নগরের বাহিরে মন্দিরে গিয়াছিলেন, তখন পৃথ্বী তাঁহাকে হরণ করিলেন। বিজয়পালের পুত্ররা ও কুমোদমণি তাঁহাকে আক্রমণ করিলে তিনি সকলকে পরাজিত করিয়া পদ্মাবতীকে লইয়া দিল্লী চলিয়া গেলেন। রাজধানীতে পহাঁছিয়া তাঁহাদের শাস্রমত বিবাহ হইল।

সমুদ্রশিখর-গড়-নামক কোনও নগরের, বা নগরের উদ্বাধন্যের অস্তিত্ব আত্মকালকার ইতিহাস, ভূগোল, বা প্রত্নতত্ত্ব প্রমাণ করিতে পারে নাই। পূর্বদেশে সমুদ্র পর্বত বিজিত রাজ্য হয় বলের নয় উড়িষ্যার হইতে পারে। রাসো-অহুসারে উড়িষ্যাতে কনোজের বিজয়-পালের আক্রমণের সময়ে, এই ঘটনার উর্দ্ধ সংখ্যা ১৫

বৎসর পূর্বে প্রবল রাজা সোমবংশীয় মুকুন্দদেব কটকে রাজ্য করিতেন। মুকুন্দদেবের কন্যা জুনাইয়া বা জ্যোৎস্নার সহিত জয়চন্দ্রের বিবাহ হইয়াছিল, তাহার গর্ভে সংস্কার জন্ম বিবরণ রাসোতেই আছে, অতএব যদিও যাদবদের সোমবংশীয় বলা যাইতে পারে, তথাপি উড়িষ্যার রাজধানী কটক সমুদ্র-শিখর-গড়, ও মুকুন্দদেব বিজয়পাল হইতে পারে না। সমুদ্রশিখর গড়ের রাজা, ছোট রাজা ছিলেন না, যাহার দশহাজার বর্ষাবৃত অশ্বারোহী, তিনলক্ষ পদাতিক সেনা, ও অগণিত হাতী, সে একজন সম্রাটসদৃশ বিজিত রাধোর রাজা, অথচ বাঙ্গলা দেশে ঐ নাম বা বংশের কোনও রাজা ঐ সময়ে ছিল না। [ রাঢ়ে পাল-বংশীয় রাজারা ও বারেন্দ্র বিজয়সেন প্রতাপী রাজা ছিলেন। বোধ হয়, লেখক ঐ দুই নাম শুনিয়া বিজয়-পাল করিয়াছেন ]

বিবাহের জন্ত রাজকন্যার পুরোহিতের হাতে আপনার মনোনীত বরকে নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠানো, পূর্বাধি অস্ত্র-এক রাজার সহিত বিবাহ স্থির হওয়া, ৮২৭, নিমন্ত্রিত বরের কন্যার ভ্রাতা ও ভৃত্যপূর্ব বরের সহিত যুদ্ধ, সকলের পরাজয়, রাজকন্যার নিমন্ত্রিত নূতন বরের সহিত তাহার দেশে গিয়া বিবাহ, এই ঘটনাক্রম পড়িয়া ল্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, কোনও রসিক তোষামোদকারী লেখক ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ ও রুক্মিণীর বিবাহের গল্পটি কেবল নাম বদল করিয়া লিখিয়াছে। এরূপে পৃথ্বীকে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের সহিত উপমিত করায় তোষামোদের চূড়ান্ত করা হইয়াছে। ঐ তোষামোদের কাহিনীতে ঐতিহাসিক সত্য অন্বেষণ বা আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করা বাতুলতামাত্র।

( ক্রমশঃ )

## চিঠি\*

[পোস্টমার্ক—শিলাইবা  
৭ ফেব্রুয়ারি ১৫]

ও

কল্যাণীয়েষু

চাক, ছোটো নূতন কবিতা পাঠিয়েছি বোধ করি পেয়েছ। আমি যে-ভাবে ছন্দ প্রভৃতি দিয়েছি সেই ভাবেই ছাপিয়ে। চলতি ভাষায় লেখা ভালো ছন্দে পড়তে পদক্ষলন হয় না ত? লেখক স্বয়ং ত দিব্য আরায়ে পড়তে পারেন—কিন্তু পাঠকের উপরে ভরস! হুম ন।

ভবসিদ্ধু-বাবু পিতৃদেবের যে জীবনী লিখেছেন তা মধ্য একটি গল্প আছে, যে, আমি ষারকানাথ ঠাকুরের কোনো ঘর আমার ইচ্ছামত ভাঙচুর করতে পিতৃদেব প্রথমে আমাকে ভৎসনা করেন, তার পরে আমার অকীর্তি সংশোধন করে দেন, তার পরে আমাকে বাস করবার অস্ত্রে নূতন বাড়ি দেন। যখন সমালোচনা করবে, তখন পাঠকদের বোলো, আমার নূতন বাড়ির ভিত্তি এই ঘটনার ভিত্তির উপর স্থাপিত নয়। তার প্রধান কারণ, আমি ষারকানাথ ঠাকুরের কোনো কিছুই ভাঙি নি; যা কিছু ক্ষণভঙ্গুর, তা তিনি নিজেই একরকম ভেঙে শেষ করে গেছেন, উত্তর-বংশীরের অস্ত্রে অপেক্ষা করেন নি। অতএব ঐ গল্পটি সংশোধন করা কর্তব্য। তা যদি করা হয়, তাহলে শেষাংশটিই বাকি থাকে, অর্থাৎ তিনি আমাকে বাস অস্ত্রে একটা নূতন বাড়ি দিয়েছিলেন। পৃথিবীতে অনেক পিতাই এমন কাজ করে থাকেন। অতএব এই ঘটনা আমার পক্ষে যতই প্রয়োজনীয় হোক, মহর্ষির জীবনীর পক্ষে অকিঞ্চিৎকর। ইতি ২৩ মাঘ, ১৩২১।

তোমাদের

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পুঃ

পিতামহের কীর্তির প্রতি কালাপাহাড়ি করা যে আমার প্রকৃতিসিদ্ধ, এই সংবাদটি আমার পাঠকবন্ধুরা

\* এই চিঠিগুলি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখেন।

বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে সংগ্রহ করবেন। অতএব এই বেলা এই মত্যাটাকে সরিয়ে ফেলা কর্তব্য। আমার বিকল্পে সভাপ্রমাণ যা আছে, তাই এত বেশি, যে, সনাতনীর দলে আমার মুখ দেখাবার জো নেই—তার উপরে আর কেন?

[পোস্টমার্ক—শান্তিনিকেতন  
৭ এপ্রিল ১৭]

ও

কল্যাণীয়েষু

চাক, ক্ষতিমোহন-বাবুকে মোক্তার করে আমার কাছ থেকে একটি গানের জন্যে দরবার করেছ। আমার দরবারে মোক্তারের প্রয়োজন একেবারে নেই, সে তুমি জান। কিন্তু আমার ভাঙার যে শূন্য। গান আমার হাতে ছ'চারটে আছে বটে, কিন্তু তোমাদের কাগজের পক্ষে এমন গান চাই যা গাবার এবং পড়বার দুই ক্ষেত্রেই উত্তরবৃদ্ধি করতে পারে—যা শ্রবের ঘরে পিসি এবং কাব্যের ঘরে মাসির মত। তেমন ত খুঁজে পাইনে। ধরা দিয়ে প'ড়ে থেকে একটা আদায় করেছে মণিলাল—আর একটা যেটা কিঞ্চিৎ চলনসই গোছের আছে, পাঠালুম। পরমা বৈশাখে কি দর্শন দিতে পারবে? রামানন্দ-বাবু এখানে একসময় আসবার ঐক্য আভাস দিয়েছেন—তিনি এলে খুঁসি হব, অনেক কথা আলোচনা করবার আছে। আমেরিকায় Lynching-এর কয়েকটা সাক্ষ্যপ্রমাণ কাল তাঁর কাছে তাকে পাঠিয়েছি। পেয়েছেন বোধ হয়। তাঁর notes-এর মশানে এই ছফ্ফতির বিবরণগুলিকে শূলে চড়ানো চাই।

তোমাদের

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

“যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন  
এই বাটে” ইত্যাদি।

[ পোস্টমার্ক—শান্তিনিকেতন  
১৭ মে ১৯ ]

ও

কল্যাণীয়েষু

কাবচকণ এবং অন্নদামঙ্গল প'ড়ে নোট ক'রে  
রেখেছি।

এক কপি মনসামঙ্গল ও ধর্মমঙ্গল যদি পাঠাতে পার  
তাহ'লে মঙ্গলকাব্য সবচেয়ে আনন্দোৎসাহী পুঁজু বক্তব্য আছে,  
জানুতে পারবে। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩২৬

তোমাদের

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ পোস্টমার্ক—শান্তিনিকেতন  
৫ মার্চ ১৯২০ ]

[ পোস্টমার্ক—শান্তিনিকেতন  
২৭ নভেম্বর ১৯ ]

ও

কল্যাণীয়েষু

শোনা গেল, জগদানন্দ সম্পাদকী দরবার টুথেকে  
তোমার উপর পত্রজারি করেছে। তাতে তুমি বিচলিত  
হোয়ো না। আমাদের শান্তিনিকেতন পত্রের খিড়কির  
দরজা জগদানন্দের সভায়, আর তার সম্মুখ দরজা না হয়  
প্রবাসী আপিসে রইল, তাতে কতি কি? আমাদের  
এই মাসিক পত্র যোগে আমরা নাম করতেও চাইনে,  
গ্রাহক বাড়তেও চাইনি, অথচ এখানে যে আয়োজন হচ্ছে  
বাইরে যদি তার ব্যবহার চলে তাহ'লে তাতে ভালো ছাড়া  
মন্দ কিছু নেই। একজন ছাত্র শান্তিনিকেতনের লেখাগুলি  
প্রবাসীতে প'ড়ে খুব আনন্দ পেয়েছে এবং উপকৃতও  
হয়েছে—সেই বার্তাটি জানিয়ে সে আমাকে পত্র লিখেছে,  
তাই আমার এই কথাগুলি মনে এল।

তোমাকে একটা গল্পের প্রট শিল্প থেকে পাঠিয়ে-  
ছিলুম, পেয়েছ ত? কাজে লাগবে কি? কিন্তু গল্পে  
কি কোনো প্রটের বিশেষ দরকার আছে? যদি তোমার  
সঙ্গে দেখা হয় এবং যদি ততদিনে মনে থাকে তবে সেই  
প্রটটা সবচেয়ে আলোচনা করা যাবে।

তুমি একবার সম্মুখের দরবারে আপিসে গিয়ে গোরী  
তরুণী সখেরে তার আভিপ্রায় জেনে নিয়ো। তার কাছ  
থেকে চিঠির জবাব পাওয়া দুর্লভ। ইতি ১১ অগ্রহায়ণ  
১৯২৬।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ এই গল্পের প্রটটি নিয়ে আমি সম্প্রতি “দোরোখা”  
নামে একটি উদ্ভাস লিখছি। এলাহাবাদের হাঁওয়ান  
প্রেস সেটি প্রকাশের ভার নিয়েছেন।—চাক ]

ও

কল্যাণীয়েষু—

গল্প লেখবার মতো মেজাজও নেই, সময়ও নেই। মনে  
হয় ও-পাঠ উঠে গেছে—এখন ইচ্ছা করুলেও আর লিখতে  
পারব না। তবে এক কাজ করতে পারি। আমার  
কাঁধকার ছোটো ছোটো গল্প—সে নিতান্তই গল্পস্বল্প—ছ  
চারটে দিতে পারি। কিন্তু খারাপ স্থানীয় খাওয়া চায় তাদের  
পেট ভরবে না। ওতে বস্ত-অংশ নেই—যারা কীকিং রস  
গ্রহণ ক'রে খুঁসি থাকতে চায় তাদের ওতে একটুখানি তৃপ্তি  
দিতে পারে। তুমি যদি নিজের গল্প লিখতে চাও আমি  
বরঞ্চ ভেবে চিন্তে প্রট দিতে পারি, কিন্তু আজকাল তাও  
আমার মাথায় সহজে আসে না। বোধ হচ্ছে আমার  
মানসিক উন্নতি হচ্ছে; আমি সাহিত্যে গল্পের ক্লাস থেকে  
হয় ত বা লোক-শিল্পের ক্লাসে উত্তীর্ণ হব-হব করছি।  
তাহলে মনুবার পুঁজু আমার স্বাভাবিক স্বাভাবিক হোয়াড়  
করে' যেতে পারব। কিন্তু তাতে মনু একটা ভয়ের কথা  
এই যে, পুণ্য ফলে হয় ত বাংলাদেশে অধ্যাপকরূপে আমার  
পুনর্জন্ম ঘটবে। সেইটে এড়াতে চাই। ইতি ২২ ফাল্গুন—  
১৩২৬

তোমাদের

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ পোস্টমার্ক—শান্তিনিকেতন  
১০ মে ২৫ ]

ও

কল্যাণীয়ে—

চাক, ছুটিতেও কি তোমার দেখা পাওয়া যাবে না ? একবার এসে কিছু আলাপ আলোচনা ক'রে যাও না। আপাতত আমি চলৎশক্তি-রহিত—ভাগ্যক্রমে এখনো বলৎশক্তি আছে। কিছু কাল পরেই আর একবার য়ুরোপ পাড়ি দেব।

তোমাদের

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

প্রিয়বরে—

আমার ব্যাকরণ এবং বড় দানার গীতাপাঠ এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। গীতাপাঠের প্রথমটা একবার কাপির সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে তার একটা প্রকৃত তত্ত্ববোধিনীতে ও অল্পটা আমার কাছে পাঠিয়ে। জীবনস্মৃতি তোমাদের হাতে পূর্বেই সমর্পণ করেছি। ভূমিকাটি আগাগোড়া বদলে দিয়েছি বোধ হয় দেখেছ। জিনিষটাকে সাধারণ পাঠকের সুখপাঠ্য করবার চেষ্টা করেছি—অর্থাৎ আমার জীবন ব'লে একটা বিশেষ গন্ধ যাতে প্রবল হ'য়ে না ওঠে তার জন্যে আমার চেষ্টার ক্রটি হয় নি—আমার ত বিশ্বাস ওতে কিন্তু সাহিত্যের সৌরভ ফুটে উঠেছে, কিন্তু অপারি-তোবাদ বিছুবাং ইত্যাদি।

ব্যাকরণটা কি তোমরা ধারাবাহিক প্রকাশ করতে রাজি আছো ? ওটা যে খুব রসালো জিনিষ এমন কথা আমার শরৎকেন্দ্রাও বলবে না—ওর মধ্যে এমন কিছুই নেই যাতে বুঝক পাঠকের চরিত্র-বিকার ঘটতে পারে। তির্যাক্রপের মধ্যে যে রূপ আছে তাতে মূনিগণের উপস্যার বিষ হবেনা, অতএব এরকম জিনিষ কি মাসিকে চলতে পারবে ?

তোমাদের

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তোমাদের এবারকার প্রবাসী মোটের উপর ভাল হয়েছে। বিশেষতঃ এবারকার বষ্টিপাথর নামের উৎকৃষ্ট হয়েছে। অনাবশ্যক লোককে আঘাত কোণে ন। অনাবশ্যক এই ভুলে বলছি, যাদের মরণদণ্ড তারা খুবই—মাঝের থেকে গোহত্যার পাপে লিপ্ত হও কেন ? যারা সাহিত্যের গুণাগিরি ব্যবসায়ে পাকা হ'য়ে উঠেছে, যখন জন্মের ব্যাতিটা তাদের হোক। তোমরা ভুললোক, দয়াময়ী আছে ব'লেই যেন সকলে তোমাদের স্বরণ করে।

যাও লিপ্তে অক্ষম তারা সহজেই হতভাগ্য—বিষাতিই তাদের দণ্ড দেন, তার উপরে তোমরা কেন তাদের দুঃখে বোঝা বাড়াও ? যারা তোমাদের প্রতি ঘেঁষ বহন করে তারা নিঃস্বের অজ্ঞ-তাপে নিজে দগ্ধ হয়, তাদের উপর আর অ'গ্রসরণ বর্ষণ কোণে ন—শাস্ত হয়ে হাসামুখে প্রকল্প'চক্রে সম্পাদকের আসন আলো ক'রে থাক, এই আমি আশীর্বাদ করি। লগাটে জুজুটির চিহ্ন দূর হ'য়ে যাক।

রামানন্দ বাবুর চিহ্নিত একটি প্রবন্ধ শরৎ বাবুকে দিয়ে সংকলন করিয়েছি, সেটা পাঠাই—সংশোধন তুমি ক'রে নিয়ে, আমার সময় আদবে নেই—আরো কতকগুলো পরে পরে পাঠাব।

ও

প্রিয়বরে—

প্রবাসীর ভক্ত বেহেষ্টি ডাকে আজ আমার “বাংলা নির্দেশক”, সন্তোষের “অশ্বের মনস্তত্ত্ব” এবং শরৎবাবুর একটা সংকলন পাঠাই। অশ্বের মনস্তত্ত্বটি বেশ ভালো লেখা হয়েছে ; একবার ভেবেচিন্তুম তত্ত্ববোধিনীতেই নেব—তার পরে লোভ সন্তপণ করা গেল।

সোনার তরার ইংরেজি তর্জমা অভিত করেছিল—বিলাতে তার এক ইংরেজ মহিলা বন্ধুকে দিয়ে সংশোধিত করিয়েছিল, তার পরে বিখ্যাত কবি ও ক'ব Edward Carpenterকে দেখিয়ে সেই মহিলা ওটি পাঠিয়ে দিয়েছেন। Carpenter অভিতের কতকগুলি ইংরেজি অস্থবাদের খুব প্রশংসা করেছেন। আমার ত বোধ হয় তার



মধ্যে কতকগুলি এর চেয়েও অনেক ভাল। সেইগুলির দিকে আমার বোঁক ছিল, কিন্তু অজিতের বোঁক এইটের উপরেই, তাই পাঠিয়ে দিলুম। ছজন ইংরেজের হাতের মধ্যে দিয়ে ফিল্টার হয়ে নিশ্চয়ই এর বাঙ্গালি-দোষ ঘুচে গিয়েছে। রামানন্দ-বাবুকে দেখিয়ে—যদি পছন্দ করেন Modern Reviewতে ছাপতে পারেন।

তোমরা প্রবাসী ও মজার্ন রিভিযুতে আমার ছবি বের ক'রে আমাকে অত্যন্ত লজ্জিত করেছ। এই রকম বার-বার নিজের ছবি কাগজে দেখার মত শাস্তি নেই। ঐ

পাতগুলোর উপর আমি চোখ কেলেতে পারিনে। মোহাই তোমাদের—আমার মৃত্যুর পূর্বে আর আমার ছবি বের কোরা না।

ভারতীর জন্তে গল্প সিধুতে বসেছি। কিন্তু কাজের ভিড় এবং শরীরের অপটুতার জন্তে এগতে পারছিনে। মুকিলে পড়েছি। পাতা বোলো লিখেছি, এখনো অন্তত ১২।১৩ পাতা বাকী।

তোমাদের

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## দ্বিতীয় বাঙ্গালী এঞ্জিনিয়ার মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস

স্বর্গীয় মূলী গোবিন্দচন্দ্র সেন-মহাশয় নিজামরাজ্য হইতে বিদায় লইবার পর, সেই বৎসরই (১৮৬৮ খৃঃ অব্দ) বাবু মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় নামে আর একজন কৃতী বাঙ্গালী হায়দ্রাবাদ প্রবাসী হন। তাঁহার পিতা শশভূষণ চট্টোপাধ্যায়-মহাশয় বর্তমান জেলার বৈচিত্র উত্তরে বড়খামাস নামক একজন সম্মানভূক্ত গৃহস্থ ছিলেন এবং কলিকাতায় এক সপ্তদশমী অফিসে ২৫ টাকা বেতনে গুদাম-সরকারী করিতেন। কর্তৃত্বজ্ঞে তিনি কলিকাতা হোগোলকুঁড়িয়ার পৈত্রিক বাটীতে বাস করিতেন। ১৮২৪ খ্রিষ্টাব্দের ১৫ই মার্চ বুধবার শিবচতুর্দশীর সন্ধ্যা হয়-হয় এমন সময় তাঁহার একমাত্র পুত্র মধুসূদনের জন্ম হয়। শৈশব হইতেই তিনি পিতার নিকট কলিকাতায় থাকিতেন। তাঁহার প্রতিভা ও ভবিষ্যৎ উন্নতির পরিচয়স্বরূপ তিনি নাকি শৈশবে অতিশয় চুরক্ত ছিলেন। দেশস্থ অনেকেই তাঁহার পিতার নিকট চাকুরির উম্মোদনী করিতে আসিত। একবার অধিকাচরণ মুখোপাধ্যায় নামে এইরূপ একজন আসিলে সরলপ্রকৃতি পিতা তাহার জামিন হইয়া এক চিনির কলে চাকুরি করিয়া দেন। কিন্তু সে বিশ্বাসঘাতক কলের তহবিল ভাঙিয়া দশ হাজার টাকা লইয়া পলায়ন করিলে

চট্টোপাধ্যায়-মহাশয়কে জামিনের টাকা দিতে হয়। তাহাতে দেশে ৩২২৬ ইথানি খোড়োঘর আর সামান্ত চাষের জমি ছাড়া সর্ব্বশঃ নষ্ট হয়। কলিকাতার বাড়ী-খানাও যায়। তিনি হোগোলকুঁড়িয়াতেই একখানি খোলার ঘর ভাড়া করিয়া থাকেন। কিন্তু ইহার অনতি-কাল পড়েই তিনি জীপুত্র কস্তাগণকে কপর্দকশূন্য অবস্থায় কেলিয়া পরলোক যাত্রা করেন। এই সময় শিশুপুত্রের অল্পান্ত পিতৃসেবায় সকলকেই চমৎকৃত করিয়াছিল। সপ্তমবর্ষীয় পুত্র তখন পিতৃবন্ধুগণের পরামর্শে ও সাহায্যে বিধবামাতা ও অবিবাহিতা ভগিনীদ্বয়কে লইয়া দেশে যান, এখানে অনন্তোপায় জননী অতি কষ্টে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতে থাকেন। সেই বিধবাকে গৃহচর্য্যকার স্ত্রী ও সামান্ত জমির কৃষিজাত হইতে কত কষ্টে যে চারিজননের অন্নবস্ত্রের সংস্থান করিতে হইত তাহা বলাই বাহুল্য। মাতৃভক্ত শিশুর প্রাণে তাহা বাজিল। সেই অতি কষ্টের সংসার তাঁহার অন্তর্নিহিত শক্তিকে এমনই ভাবে ও এত দৃঢ় জাগাইয়া তুলিল যে, সেই সপ্তমবর্ষীয় শিশু চুরক্তগণা এককালে পরিহার করিয়া জননী ও ভগিনীদ্বয়ের দুঃখমোচনে বন্ধপরিকর হইয়া একাকী

কলিকাতায় জটনৈক পরিচিতের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এখানে থাকিয়া বালক হেয়ার স্কুলে ভর্তি হইয়া স্বীয় সংসাহস, মধুর প্রকৃতি ও বিদ্যাহুরাগে অচিরেই হেয়ার সাহেবের হৃদয় জয় করিয়া বিনা বেতনে অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন।

বিদ্যার্জনকালে এই কৌশলমতি শিশু কত অহুবিধা কত বে বিদ্যের মুখ দেখিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু হিরসকল্প সহিষ্ণু বালক সকল বাধা অগ্রাহ্য করিয়া অগ্রসর হইতে থাকেন। প্রবাদ মিথ্যা নহে যে, “বাবলখীর সহায় স্বয়ং ভগবান্”। তিনি যে ভক্তলোকের গৃহে আশ্রয় লইয়াছিলেন, অধিক রাজি পর্য্যন্ত তথায় প্রদীপ জালিয়া রাখিবার নিয়ম ছিল না, সুতরাং বালক মধুসূদন রাজপথের আলোকে আসিয়া পুস্তক পাঠ করিতেন। একদিন স্বনামপ্রসিদ্ধ শিবচন্দ্র গুহ-মহাশয় তাহাকে এইরূপ অবস্থায় দেখিয়া এবং কারণ জানিতে পারিয়া দয়াপ্রতিভা বলেন, “তুমি কাল থেকে আমার ছোট ছেলেকে ইংরেজী প্রথমভাগ পড়াইও, আমি তোমাকে মাসে পাঁচ টাকা করিয়া দিব।” এই সময় মধুসূদনের বয়স মাত্র নয় বৎসর। সঙ্কল্প জমিদার বালককে বেতন ব্যতীত প্রতিমাসে এতটা ‘সিধা’ দিতেন যে, তাহার আর খাবার খরচ লাগিত না। সুতরাং, তিনি মাতাকে প্রতিমাসেই তিন টাকা করিয়া পাঠাইতেন। কয়জন ২ বৎসরের বালক ছুঁ মেনে থাকিয়া শিক্কতীর দ্বারা অর্থ উপার্জন করিয়া আপনার তরণপোষণ এবং বিধবা জননীকে অর্থসাহায্য করিতে সমর্থ হয়? সময়ে তিনি হিন্দুকলেজে প্রবেশ করেন এবং প্রথমাবধি কলেজের একজন সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র বলিয়া পরিগণিত হন এবং প্রত্যেক পরীক্ষাতেই প্রেমীর প্রথম স্থান অধিকার করেন।

তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ম হয় নাই। হিন্দু কলেজ হইতে তিনি জুনিয়ার পরীক্ষায় প্রথম হইয়া ২০০ টাকা এবং ১৮৪০ অব্দে সিনিয়র বা চরম পরীক্ষায় তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া ৪০০ টাকা বৃত্তি পান। এই সময় তাহার তৃতীয় পক্ষে বিবাহ হয়। ষাটশ বর্ষ বয়সে প্রথম বিবাহ হইলে এক বৎসরের মধ্যেই তাহার পত্নীবিয়োগ

হয় এবং পঞ্চাশ বর্ষ বয়সে পুনরায় বিবাহ করিলে দুই বৎসরের মধ্যে সেই স্ত্রীও মৃত্যু হয়। মাতার আদেশে কিন্তু ইহার পরও তিনি এক পঞ্চমবর্ষীয়া কস্তার পালন গ্রহণ করেন।



পরলোকগত বাঙ্গালী এজিনিয়ার মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

মধুসূদনবাবু যখন শেষ পরীক্ষার দ্বন্দ্ব প্রস্তুত হইতে ছিলেন, তখন প্রোভঃস্বরণীয় ঙ্গেরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত তাহার বন্ধুত্ব হয়। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তাহার সহপাঠী ৮প্রসন্নকুমার সর্কাদিকারী এবং উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়দ্বয়ের পরামর্শে তিনি কড়কী এজিনিয়ারিং কলেজে প্রবেশ করিতে ইচ্ছুক হইলে বিদ্যাসাগর-মহাশয় ও রাম-গোপাল ঘোষ মহাশয়ের দ্বারা তিনি গবর্ণমেন্ট ছাত্রবৃত্তি পাইয়া ১৮৫২ অব্দের ১৮ই নভেম্বর উক্ত কলেজে গিয়া ভর্তি হন। তিনি কড়কী কলেজের দ্বিতীয় বাঙ্গালী ছাত্র। প্রথম ছাত্র বাবু নীলমণি মিত্র ১৮৫১ অব্দের ৩রা মার্চ এখানে ভর্তি হইয়াছিলেন। এখানে আসিয়া তাহার সহিত এবং লালু মল্লিকালের সহিত একত্র বন্ধুত্ব জন্মে যে, তাহা জীবনের শেষ পর্য্যন্ত স্থায়ী

হইয়াছিল। তাঁহারই হিন জনেই এক বাসাতে থাকিয়া কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। হিন্দু কলেজে যেমন, এখানেও তেমনি পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করা তাঁহার একান্ত ছিল। কিন্তু ১৮৫৫ অব্দের আগষ্ট মাসে পরীক্ষার সময় পীড়িত হওয়ায় এবং একদিন পরীক্ষা দিতে না পাবায় শেষ এজিনীয়ারিং পরীক্ষায় তিনি দ্বিতীয় হন এবং সার্ভেইং ( জরোপ ) ও সিভিল এজিনীয়ারিংএ প্রথম হইয়া দুইটি পুণ্ডাব লাভ করেন। শেষ পরীক্ষার পর তিনি এক বৎসর কড়কী কলেজের অধ্যাপকের কাৰ্য্য করিয়া যশোলাভ করেন। এই সময় কানপুরের গঙ্গার খাল খনন-কাৰ্য্য আরম্ভ হওয়ায় তাহাতে সাহায্য করিবার জন্য ছোটলাট বাহাদুর মধুসূদন-বাবুকে অ্যাসিস্ট্যান্ট এজিনীয়ারের পদ প্রদান করিয়া তথায় পাঠান। কিছুদিন পরেই সিপাহী বিদ্রোহের আশঙ্ক চারিদিকে জলিয়া উঠে। মধুসূদন-বাবুর হস্তে তখন বিশ্বস্ত সৎকারী অর্থ ছিল। তিনি তৎসমুদয় গোপনে লন্ড্রো রেসিডেন্সীতে পাঠাইয়া দেন। পরে বিদ্রোহীদল তাঁহার বাড়ী আক্রমণ করিলে তিনি দ্বিতলের ছাদ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া ক্ষতেজ্বালী নামক একজন বিশ্বাসী ভৃত্যের সহিত পলায়ন করেন। দিবসে লুকাইয়া থাকিয়া ও রাত্রিতে পথ চলিয়া ক্রমে তিনি এটাওয়ারতে আসিয়া পৌঁছেন, কিন্তু এট্ট সহরও বিদ্রোহীদল বেইন করিতে আসিলে তিনি রজনীযোগে জীলোকের বেণে উঠেপুঠে আরোহণ করিয়া পলায়ন করেন এবং শীঘ্রই লর্ড গফ্ ও জেনারেল হাভলকের সৈন্তদলের সহিত মিলিত হন। এক্ষণে তিনি সামরিক এজিনীয়ার হইয়া জেনারেল হাভলকের সেনাদলে কাৰ্য্য করিতে থাকেন। তাক্সী আক্রমণ এবং লন্ড্রো উদ্ধারের সময় তিনি উপস্থিত ছিলেন। লন্ড্রোয়ের যুদ্ধস্থলে তাঁহার কাৰ্য্য দেখিয়া জেনারেল হাভলক বলিয়াছিলেন, “বাবু এ দুর্দিনে আপনায় রাজভক্তি ও সাহস আমাদের মনে থাকিবে।” দুর্ভাগ্যক্রমে সেই যুদ্ধেই জেনারেলের মৃত্যু হয়। বিদ্রোহ প্রশমিত হইলে মধুসূদন-বাবু দুটি লইয়া দেশে যান। সেই সময় উত্তরপশ্চিম প্রদেশের ছোটলাটের হাত দিয়া ভারত গবর্নমেন্ট ঐ প্রদেশে বিশ্বস্ত কর্মচারীদিগকে জায়গীর পুঙ্কার দেন। মধুসূদন-বাবু অল্পস্থিত থাকায় তাঁহার

প্রাপ্য জায়গীর তখন পান নাট। এই সময় মাতৃবিয়োগ হইলে তিনি সপরিবারে কানপুর যাত্রা করেন এবং তথা হইতে মীরাটে বদলি হন। মীরাটে তাঁহার প্রথম পুত্রের জন্ম হয়। এখানে থাকিতে-থাকিতে ১৮৬৭ অব্দে হিন্দু-স্থানী ভাষায় এল, সি, টি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি প্রথম গ্রেড অ্যাসিস্ট্যান্ট এজিনীয়ারের পদে বেবরলী বদলী হন এবং পর-বৎসর ১৮৬৮ অব্দে এজিনীয়ার হইয়া ঝাঞ্জী-প্রবাসী হন।

ঝাঞ্জী অবস্থান কালে তাঁহার সহপাঠী বন্ধু রায় ময়লাল বাহাদুর, সার সালারজাদ্ কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়া নিজাম রাজ্যের সিভিল এজিনীয়ারিং কলেজের প্রিন্সিপাল পদে নিযুক্ত হন। তিনি মধুসূদন-বাবুকেও নিজামরাজ্যে কথ্য লইবার জন্য অনুরোধ করেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বন্ধুবরের অনুরোধে ১৮৬৮ অব্দের ১লা জানুয়ারী তারিখে ইংরেজ গবর্নমেন্টের কথ্য ত্যাগ করিয়া পরিবারবর্গকে দেশে রাখিয়া আসেন এবং উক্ত সিভিল এজিনীয়ারিং কলেজের অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রিন্সিপালের পদ লইয়া হায়দ্রাবাদ প্রবাসী হন। কয়েক বৎসর পরে তাঁহার বন্ধু অ্যাসিস্ট্যান্ট চাক এজিনীয়ারের পদ লইলে তিনি তাহার স্থলে প্রিন্সিপাল হন এবং নিজাম রাজ্যের সিভিল সার্কিস পরীক্ষার পরীক্ষকও নিযুক্ত হন। ১৮৭২ অব্দে সার সালারজাদ্ কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া মধুসূদন-বাবু বালক নিজামের বিদ্যালয় শিক্ষা করিয়া হইতেছে, তাহা দেখিবার জন্য নিজামকে পরীক্ষা করেন। পরীক্ষাতে তিনি যে রিপোর্ট দাখিল করেন, তাহাতে তাঁহার স্বাধীনমত পাঠ করিয়া জাহাঙ্গীর ও নিজামের গৃহশিক্ষক কাগেন ক্লার্ক, সান্তনয় প্রীত হইয়াছিলেন। হায়দ্রাবাদের বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি মধুসূদনবাবুর চাত্ত, বিলাতের ইণ্ডিয়া কার্ডিনালের ভূতপূর্ব মেম্বর এবং পরে নিজামবাহাদুরের অ্যাসিস্ট্যান্ট মিনিষ্টার মিঃ সৈয়দহোসেন বিলগ্রামী, তাঁহার সহোদর মিঃ সৈয়দআলী বিলগ্রামী এবং রাজা লালতা প্রসাদ তাঁহার প্রসিদ্ধ চাত্তগণের শীর্ষস্থানীয়। ১৮৭৮ অব্দে তিনি স্বীয় পুত্রগণকে দেশ হইতে আনাইয়া নিজাম-কলেজে ভর্তি করিয়া দেন। তাঁহার দুই বৎসর মাত্র পরে তাঁহার প্রথম পুত্র শ্রামচরণ আত্মহত্যা করায় তিনি অত্যন্ত কাতর হইয়া

অল্প ছুই পুত্র কালোচরণ ও কমলচরণকে যেনে পাঠাইয়া দেন।

কিছুকাল পরে হায়দ্রাবাদের এঞ্জিনীয়রিং কলেজ উঠিয়া গেলে মধুসূদনবাবু ১২০০ টাকা বেতনে হুপারি-টোপিং এঞ্জিনীয়র পদে অধিষ্ঠিত হন। ১৮৮৭ অব্দে প্রথম ইন্টারমিডিয়েট এক্সামিনেশন উপলক্ষে নিজাম বাহাদুর কলিকাতা আসেন। নিজামগবর্ণমেন্ট মধুসূদনবাবুর উপর সমস্ত বন্দোবস্তের ভার অর্পণ করিয়া কলিকাতা পাঠান। তিনি পাইকপাড়ার রাজা ইন্সপেক্টর প্রোগাম ভাড়া করিয়া নিজামের বাসের ব্যবস্থা ও সকল আয়োজন সম্পন্ন করেন। এই উপলক্ষে প্রায় দেড় কোটি টাকা ব্যয় হয়। এবং সমগ্রই মধুসূদনবাবুর হাত দিয়াই গরত হয়। এক্ষণে হলে সাধারণ দুর্দশাগ্রস্ত লোকের পদস্থান হওয়া বিচিত্র ছিল না, কিন্তু চতুর্দশার সন্ধ্যায় জাত মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়-বংশীয় প্রাচীর প্রদানকে মিথ্যা করিয়া এমন নিন্দেভিত্তিক, বিবাসী, কষ্টব্যান্ধ ও চণ্ডিবান্ধ হইয়াছিলেন, যে, পদস্থান তব্বের কথা উঠা তাহার কল্পনাতেও আসিতে পারিত না। কানপুরে তাহার হস্তে যখন ইংরেজ সরকারের প্রচুর অর্থ ছিল, তখন কঠিনক বন্ধু এবং অন্ত্যস্ত দুঃ-একজন লোক তাহার হস্তে প্রাপ্ত বিপুল অর্থের কিছুদংশ আত্মসাৎ করিবার হাঁকত করিতে লক্ষ্য বোধ করেন নাই। কিন্তু মধুসূদন বাবু মধুবে তিস্তারে তাহাদিগের মূখ বন্ধ করিয়াছিলেন। তিনি সংসার বাল্য-ছিলেন, “দাদা। টাকার চেয়ে বিশ্বাসের দাম অনেক বেশী।”

হুপারিটোপিং এঞ্জিনীয়র হওয়ার সর্বদাই তাঁহাকে মফঃসলে অংশ করিতে হইত এবং সেই সুত্রে তিনি এই রাজ্যের প্রায় সর্বত্রই পরিদর্শন করেন। এই সময় কয়েকবার বাঘের মুখে পাড়ি খাওয়া হইতে রক্ষা পান। ১৮৯২ অব্দে স্বামী বিবেকানন্দ হায়দ্রাবাদ আসিয়া তাহার বাসায় অতিথিত করিয়াছিলেন। মধুসূদনবাবু কয়েকজন বাঙ্গালীকে নিজাম-সরকারে কর্মোপলক্ষে হায়দ্রাবাদ-প্রবাসী করাইয়াছিলেন। চীফ এঞ্জিনীয়র পামার সাহেবের পরামর্শে তিনি হায়দ্রাবাদ সহর হইতে তিন কোশ দূরে খয়রাতাবাদে নিজের একখানি বাগানবাড়া

নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। পামার-সাহেবও তাহার উক্ত বাংলার পার্বেই নিজের বাংলা প্রস্তুত করিয়া ছইজনেই খয়রাতাবাদে বাস করিতেন। এই সময় মধুসূদনবাবু স্রীযুক্ত কালোচরণ চট্টোপাধ্যায় নিজাম সরকারের কথ্য গ্রহণ করেন। কনিষ্ঠ পুত্রবর কলিকাতাতেই থাকিয়া ব্যবসায়াদি করেন।

ত্রিংশ বৎসর নিজাম-সরকারে গৌরবের সহিত কথ্য করিয়া ১৮৯৮ খ্রীঃ ১৩ বৎসর বয়সে মধুসূদনবাবু পেন্সন গ্রহণ করেন। পেন্সন প্রাপ্তির পরও নবাব ফকরু উল্ল-মুহ-শায় নৈলবাগ নিখাণের কার্যে তাহাকে সহস্র টাকা মাসিক বেতনে নিযুক্ত করেন। তিনি তাহার শেষ জীবন কলিকাতা টাঙ্গার বাড়ীতে আতবাহিত করিয়া ১৯০২ অব্দেই মৃত্যুপ্রাপ্ত মাসে ৮৪ বৎসর বয়সে পংলোক যাত্রা করেন। তিনি কয়েকদিন মাত্র সামান্ত জর ভোগ করিয়া রাজি সাড়ে এগারটার সময় ডাক্তার ও কবিগাজকে আসিতে দোখরা বলেন, “এত রাত্রে কেন আসিয়াছ—যাযি ত বেশ ভাল আছি।” ইহার একঘণ্টা পরেই ফোনকণ কষ্ট অল্পভব না করিয়া তিন পুত্র—কালী-চরণ, কমলচরণ ও শান্তচরণ, পত্নী দেবী বিন্দুবাসিনী, ছুই কন্যা এবং প্রকাণ্ড পরিবার রাখিয়া অনন্ত কালের জন্ত চক্ষু মুদ্রিত করেন।

স্বর্গীয় মধুসূদনবাবুর অনন্তস্মরণীয় গুণরাশির মধ্যে তাহার চরিত্রের নির্মলতা, মনুষ্যোচিত সত্যপ্রিয়তা, সংসার, বিশ্বস্ততা ও বন্ধুৎসলতা তাহাতে বিশেষভাবে লক্ষিত হইত। নিঃসহায় বালক দেখিলেই তিনি তাহার ভরণপোষণের ভার লইতেন। সেইসকল বালকের অনেকেই এখন উকীল মুন্সেফ প্রভৃতি হইয়াছেন। তাহাতে আত্ম-ভগ্নানুভব করিতে কেহ স্মরেন নাই। তিনি কখন কাহারও বিশ্বাস ভঙ্গ করেন নাই।

পেন্সন গ্রহণের পর তিনি একবারমাত্র ছুই মাসের জন্ত হায়দ্রাবাদে পুণ্যতন বন্ধুত্বের নিকট শেষ বিদায় লইতে গিয়াছিলেন। শেষ জীবনে তিনি সংসার হইতে সম্পূর্ণভাবে নিষ্কিন্ত থাকিয়া ভগবচ্ছিত্তায় কালযাপন করিয়াছিলেন, মধুসূদনবাবু ইহজগত হইতে চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু হায়দ্রাবাদ তাহার স্মৃতি মুদ্রিত পারিবে

না। হায়ত্রাবাদ রাজধানীতে তাঁহার বহু কীৰ্ত্তি বিরাজমান রহিয়াছে। নিজামবাহাদুরের হৃদয় “কালকুমা প্যালেস” নবাব কক্কর-উল-মুলকের শৈলবাস চারমিনারের নবলী এবং মুসী নদীর উপর প্রস্তুত সেতু তাহার অন্ততম। তিনি যখন এঞ্জিনীয়ারিং কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন, তখন একবার সেকেন্দ্রাবাদের “হোসেন সাগরের” বীধ ভাঙিয়া যায়। সে জল কেহ আটকাইতে না পারায় হুহু শব্দে জল জ্বালায় সমস্ত ভাসাইয়া দিবার উপক্রম করে। চীফ এঞ্জিনীয়ার পামার সাহেবও ইতিকর্তব্যতা স্থির করিতে না পারিয়া রাজকালেই সার সালারজকে লইয়া মধুবাবুর বাটীতে ছুটিয়া আসেন এবং তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া ভগ্নবীধের নিকট লইয়া যান। তখন জলের প্রবাহ যেরূপ প্রবল ছিল, তাহাতে আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সেকেন্দ্রাবাদ

ভূবিহার সম্ভাবনা দেখিয়া মধুসূদন-বাবুর ব্যবস্থায় তৎক্ষণাৎ বড়-বড় পাথরে বালি ও খড় বীধিয়া ভগ্ন বীধের মুখে নিষ্কিপ্ত হইতে থাকে। ক্রমাগত তিনঘণ্টা কাল এইরূপ প্রস্তর নিষ্ক্ষেপের পর জলের প্রবাহপথ সম্পূর্ণ রুদ্ধ হইয়া যায়। এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় মধুসূদন বাবুর প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে জনসাধারণের ধনপ্রাণ রক্ষা হওয়ায় নগরবাসী সকলেরই মুখে তাঁহার প্রশংসা কৃতজ্ঞতার সহিত ধ্বনিত হইয়াছিল ও তাঁহার যশঃ অধিকতর বিস্তার লাভ করিয়াছিল। তাঁহার হায়ত্রাবাদ ত্যাগ করিবার পর ১২১০ খৃষ্টাব্দে যখন মুসী নদীর বস্ত্রায় হায়ত্রাবাদ সহর ভূবিয়া যায়, তখন তথাকার অধিবাসীবৃন্দ আক্ষেপ করিতে-করিতে বলিয়াছিল,—“আজ মধু-বাবু থাকিলে আমাদিগকে এমন বিপদগ্রস্ত হইতে হইত না।”

## সন্ধ্যামায়া

বিজন প্রান্তর-পরে সন্ধ্যা নামে একাকিনী তারাসীঁথি-শিরে সকল যেতেছে। মিশে অবসর তস্মাযুৎ অনন্ত তিমিরে—  
দূর পশ্চিমের কোণে চন্দ্রমার কীর্ণ রশ্মি কাঁপিছে গগনে  
ধরণী আধারময়ী পরিপূর্ণ নীরবতা সকল ভুবনে—  
যেন মায়াপাশে ধরা রহিয়াছে বাধা পড়ি' আপন ইচ্ছা  
যেন দূরগত কোন অন্তরের কীর্ণ বাণী কি কহে হিয়ায়।

সেই নীরবতা-মাঝে সে মায়াবী অন্ধকারে কে গাহিল গান?  
নিমেষে সে অবসাদ ধরণী ত্যজিয়া গেল—জাগিল পরাণ!  
দেখিছ আকাশে চাহি'—পূর্ণচন্দ্র ধীরে-ধীরে উঠে উজ্জ্বল  
তুনিছ শ্রবণ পাতি'—সকল ভুলানো গীতি কাঁপিছে বাতাসে।  
কে রচিল স্বর দিয়া মায়ায় প্রাসাদ নব মণি-আভরণ?—  
মায়ায় তুলিকাপাত আধারের বিভীষিকা করিল হরণ।

সেদিন সন্ধ্যার বেলা দিবস যখন আসে হ'য়ে অবসান,  
ধরিত্রী দিনের শেষে আধার-রজনী-তটে শেষ ক্লাস্ত গান  
অবসর-কণ্ঠে গেয়ে ভূবিয়া যেতেছে ধীরে তিমির-তস্মায়  
বিন্মান অশ্রুটালোকে ধূরদিগন্তের সীমা দেখা নাহি যায়,—  
বিমৃগ নিশীথ নামে, নীরবতা চারিদিকে ভুবন ভরিয়া,  
বাক্য নাহি, গান নাহি দিনান্তের শেষ আলো যেতেছে সরিয়া।

অপূর্ণ মায়ায় জালে ধরণী ছাইয়া গেল, ছাপিল আকাশ,  
তরঙ্গে-তরঙ্গে আসি' ধরণী কেলিবে গ্রাসি' স্বরের আভাস!  
কীর্ণ চন্দ্রমার করে, নীরব গগন-মাঝে নিশীথ-প্রান্তরে—  
দূর হ'তে কীর্ণ স্বর কাঁপি'-কাঁপি' ভাসি'-ভাসি' পলিল অন্তরে!  
দূর হ'তে যে শুনেছে সিঁদুর উজ্জ্বলগীত—ভুলেছে কি আর?  
করেছে উদ্ঘাটন জীবনের শেষ দিন রহস্তের দ্বার...?

কি গান গাহিতেছিল নাহি জানি—নাহি চাহি তাহা জানিবারে  
কি কথা কহিতেছিল—বাতাসে মিলায়ে গেল পরাণের দ্বারে।  
শুধু তা'র স্বরধানি অব্যক্ত পরাণময় করিল আঘাত,  
নিশীথের মোন মায়া পলিল পরাণে আসি' আজি তা'র সাথ;  
কি চুখে গাহিতেছিল এমন করুণ স্বরে এমন নিশীথে  
প্রান্তর ভাসায়ে দিবে, গগন ছাপায়ে দিবে সুরুষ গীতে।

বেদনার সে সন্ধীতে পরাণ ভরিয়া মোর কত কথা আগে;  
আধস্থ আধস্থ—আধেক বিশ্বয়মেশা ঘোর চোখে লাগে।  
গেয়ে-গেয়ে ক্লাস্ত স্বর অবসর ডুবে গেল সমাপ্তির মাঝে,  
নীরব বিশ্বয়ে ডুবে প্রেমমজ্জা-বিমোহিত ধরণী বিরাজে।  
কি ভাবিছ,—কি হেরিছ,—কি যেন করিছ স্থির, নাহি  
আর মনে—  
জাগিয়া আছিছ কিবা ডুবেছিছ বিশ্বতির আগ্রস্ত স্বপনে।

হুমায়ূন কবির

# ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি ও মহাত্মা গান্ধীর মতবাদ

স্বামী নল্লেশ্বরানন্দ

ধর্মলাভ করিতে হইলে মানুষ চোখ, কান বুদ্ধি ইন্দ্রিয়গ্রাম নিরোধ করিয়া চিরচঞ্চল মনকে ধোয় বস্তুতে সমাহিত করিতে সচেষ্ট হয়। অন্তর্যাক্ষে, মনকে সর্বদা সজাগ রাখিয়া চক্ষু বর্ণ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়নিচয়ের শক্তিকে শতগুণ বৃদ্ধিত করিয়া পৃথিবীর একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে প্রসারিত না করিলে রাজনৈতিক উদ্বেগ সিদ্ধ হয় না। একের সিদ্ধি—মনকে অকর্ম্মবী করিয়া, অন্যের সিদ্ধি—তাহাকে বহির্মুখী করিয়া; এক চায়—বাষ্টি ছাড়িয়া সমষ্টিকে, অন্য চায়—সমষ্টি ছাড়িয়া বাষ্টিকে। এই দুইটি বিভিন্নমুখী, আলো-অন্ধকারের ভ্রায় বিভিন্ন ভাবে কল্পে একই উদ্দেশ্যে নিয়োজিত করা যায় তাহাই দেখিতে হইবে। কারণ দেখা যায়, ভারত আধ্যাত্মিক সম্পদের উচ্চ শিখরে আরোহণ করিলেও একদিন অসমুদ্রহিমাচল শাসন করিয়াছিল; শ্রীমদচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, যুগিষ্ঠিব, বিদেহ জনক, অজ্ঞাতশত্রু, প্রবাহণ, জ্ঞানশ্রুতি প্রভৃতি নরপতিগণ মুর্ত্তিমান ধর্ম্মরূপ হইয়াও এক-একজন বড় রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন।

ভারতীয় দার্শনিকগণ “ব্রহ্ম সত্য, জগন্নিথ্য” বলিয়া জগৎকে নিঃশেষে উড়াইয়া দিলেও তাহার ব্যবহারিক সত্তা স্বীকার করিতেন এবং উহারই উপর নির্ভর করিয়া তাহাদের জাগতিক ব্যাপার নিষ্পন্ন হইত। অদ্বৈতবাদী শ্রীশঙ্করাচার্য্য তাঁহার ব্রহ্মসূত্র ভাষ্যে প্রারম্ভে লিখিয়াছেন, “তমেতম-বিদ্যাক্ষমঃ স্মানাস্মানোরিতরৈতরাধ্যাসং পুংস্তুত্যা সর্কেপ্রমাণ-প্রমেয়ব্যবহার্য্য লৌকিকা বৈদিকাস্ত প্রবৃত্তাঃ” অর্থাৎ ‘এই আত্মা এবং অন্যাত্মাতে যে অবিদ্যাগ্রস্ত অধ্যাস ইহাও এই অবলম্বন করিয়া প্রমাণ, প্রমেয়, লৌকিক, বৈদিক প্রভৃতি কার্য্যের ব্যবহারিক সত্তা স্বীকৃত হয়।’ ব্রহ্মজ্ঞ আচার্য্যদেব জগতের এই ব্যবহারিক সত্তা স্বীকার করিয়াই অদ্বৈত মত স্থাপনার জন্য দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইয়াছিলেন। বর্ত্তমান যুগের মহাপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের “অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে

বেঁধে যাহা ইচ্ছা তাহা করো”রূপ বাক্যের তাৎপর্য্য ইহাট; অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞান লাভ পূর্ব্বক “ব্রহ্ম সত্য, জগন্নিথ্য” উপলব্ধি করিয়া লোককল্যাণ-মানসে সাংসারিক কর্ম্মাচর্চান। নতুবা মহাপুরুষগণ যদি জ্ঞানলাভের পর কর্ম্মত্যাগী হইয়া অবস্থান করেন, তবে ইতরসাধারণ আদর্শচ্যুত হইয়া মগ্ন অনাচারে লিপ্ত হইবে।\* তজ্জন্ত শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন :-

“সক্তাঃ বন্ধণ্যবিদ্ধাঃসো বথা কুরুন্নি ভারত।

কুর্ধ্যাদ্বিদ্ধাঃস্তথাসক্তাশ্চৌর্লোঁকসংগ্রহম্।”

গীতা—৩৬ অধ্যায়, ২৫ শ্লোক।

অর্থাৎ ‘হে ভারত, কর্ম্মে আসক্ত অজ্ঞেরা যেরূপ করিয়া থাকে, অন্যাসক্ত জ্ঞানীরাও লোকদিগকে স্বার্থে প্রবর্ত্তিত করণার্থ সেইরূপ করিবেন।’ প্রবাহণ, জ্ঞানশ্রুতি ও বিদেহ-জনক জ্ঞানলাভের পর জগৎকে ‘মায়ার খেলা’ বলিয়া যদি চূপ-চাপ-বসিয়া থাকিতেন, তবে রাজ্যো নানারূপ অশান্তি উপস্থিত হইত এবং প্রজাবর্গ তাঁহাদের কর্ম্মহীনতা অনুসরণপূর্ব্বক অকর্ম্মণ্য হইয়া উৎসন্ন হইত; শ্রীরামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ যদি সংসারকে মায়া-প্রপঞ্চময় দেখিয়া যুদ্ধবিগ্রহাদির অহুষ্ঠান না করিতেন, তাহা হইলে জগতে পাপের বৃদ্ধি হইত। বস্তুতঃ, তাঁহারা জগৎকে অজ্ঞান-বিলসিত দেখিয়াও, অসত্য বুদ্ধিগণ, ইহার আপেক্ষিক সত্যতা মানিয়া জগদ্বাসীকে ক্রমশঃ সেই পারমাণ্বিক সত্যে লইবার জন্য নানারূপ সংকর্ম্মের অহুষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা রজ্জুকে রজ্জুরূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন বলিয়া আর সর্পরূপ ভ্রমে পতিত হইয়া ভয়গ্রস্ত হন নাই; অর্থাৎ জগৎকে অনিত্য বুদ্ধিগণ এখানে নানারূপ সংকর্ম্ম করিয়াও

\* “যদি জগৎ ন বর্ত্তেৎস তাত্ত্ব কর্ম্মণতন্ত্রিতঃ।

মম বস্মাশ্রিতস্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্কণঃ।

উৎসীদেদুর্গিমে লোকা ন কুর্ধ্যাৎ কণ্ডচোদেহম্।” ইত্যাদি। গীতা—৩৬ অধ্যায়, ২৩, ২৪ শ্লোক। অর্থাৎ ‘হে পার্থ, যদি আমি কথাটিং আলস্তপরিপুষ্ট হইয়া কর্ম্মের অহুষ্ঠান না করি, তবে নিশ্চয়ই মনুষ্যগণ সর্ব্বতোভাবে আমার পথ অনুসরণ করিবে। যদি আমি কর্ম্ম না করি তবে এই লোকসকল বিনষ্ট হইবে।’

আর মায়ার জড়িত হইয়া পড়েন নাই। এমন-কি, যুদ্ধ-বিগ্রহাদি করিয়াও আত্মার অকর্তৃত্ব জ্ঞানবশতঃ নরহত্যাদি পাপে তাঁহারা লিপ্ত হন নাই। যথা—

“যস্য নাহংকৃতো ভাবো বুদ্ধিবন্ত ন লিপ্যতে।

ইদ্যপি স ইমালোকান্ ন হন্তি ন নিবধ্যতে।”

শ্রীতা—১৮শ অধ্যায়, ১৭ শ্লোক।

অর্থাৎ ‘আমি এই কথ্য করিলাম—আমি কর্তা,’ যাহার এইরূপ ভাব নাই এবং যাহার বুদ্ধি কথ্যে আসক্ত হয় না, তাদৃশ আত্মদর্শী ব্যক্তি এইসকল লোককে হনন করিয়াও হনন করেন না এবং তাহার কলে কথ্যে বদ্ধ হন না।’ আত্মাকে অকর্তা জানিয়া, ইন্দ্রিয়গণ স্ব স্ব ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইতেছে বুঝিয়া পুরাকালের রাজবিগণ প্রজাপালন ও রাজ্যের মঙ্গলার্থে রাজনৈতিক চর্চা এবং প্রয়োজন হইলে যুদ্ধাদিতে নিযুক্ত হইতেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে, রাজনীতি প্রবৃত্তিমূলক হইলেও আত্মজ্ঞানের পরে এবং পূর্বে স্বার্থ-হিসাবে ব্রহ্মজ্ঞানের হানিকর বা বাধক নহে।

ভারতীয় রাজনীতি প্রধানতঃ সাম, দান, দণ্ড ও ভেদ এই চারিটি নীতির (policy) উপর প্রতিষ্ঠিত। পূর্ব-কালে রাজনীতিজ্ঞ নরপতিগণ এই নীতিসমূহ অবলম্বন করিয়া রাজ্যশাসন করিতেন।\* ইহা শাস্ত্রাত্মক। রাজ্য শাসন, রক্ষা বা শত্রুজয় করিতে হইলে হিংসাদি অনিবার্য। কিন্তু মহাত্মা গান্ধী রাজনীতি হইতে হিংসা একেবারে বর্জন করিতে চাহেন, এই অহিংসামূলক রাজনীতি অতি অপূর্ব জিনিষ। তাই রাজনীতি আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই অহিংস রাজনীতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সুতরাং বিশদভাবে ইহার বিচার আবশ্যক। মহাত্মা গান্ধীর মতবাদের আলোচনা করিবার পূর্বে ইউরোপের বর্তমান রাজনীতি একটু নাড়িয়া চাড়িয়া দেখা প্রয়োজন, কারণ উহার সহিত গান্ধী-মহারাজের মতবাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ পরিদৃষ্ট হয়। ক্রমাগত

যুদ্ধাদিতে লিপ্ত থাকিয়া এবং তৎকালীন সর্বসাধারণের অসৌম্য যন্ত্রণা, বিবিধ অত্যাচার এবং পরস্পরের মধ্যে হানাহানি কাটাকাটি দেখিয়া প্রতীচ্যের কোনো-কোনো মনীষী যুদ্ধবিগ্রহের বিষম বিস্ত্রোহী হইয়া উঠিয়াছেন। মহামতি টলস্টয় বলেন :—

“All the Governments not only most evidently infringing, and are infringing, the elementary demands of justice in relation to the conquered peoples, and in relation to one another, but they were guilty, and continue to be guilty of every kind of cheating, swindling, bribing, fraud, spying, robbery and murder; and the peoples not only sympathized, and still sympathize, with them in all this, but they rejoice when it is their own Government and not another Government that commits such crimes. \* \* \* To deliver men from the terrible and ever-increasing evils of armaments and wars, we want neither Congresses nor Conferences, nor treaties, nor Courts of arbitration, but the destruction of those instruments of violence which are called Governments, and from which humanity's greatest evils flow.” \*

অর্থাৎ ‘স্বাভাবিক শাসক-সম্রাটের বিজিত জাতি এবং পরস্পরের অতি সাধারণ ভাষা দ্বাৰীসমূহ বাস্তবিকপক্ষে ভাবিয়াছে এবং এখনও ভাবিতেছে : শুধু তাহাই নহে, জুগচুরি, প্রতারণা, উৎকোচ দেওয়া, শঠতা, গোয়েন্দাগিরি, ডাকাতি, খুন প্রভৃতি সর্বপ্রকার চুরি তাহারা করিয়াছে এবং বর্তমানেও করিতেছে। উক্ত পাপকার্যে দেশবাসী নিজ শাসক-সম্রাটের উপর কেবলমাত্র সহ্যশক্তি প্রদর্শন করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই এবং হয় না, এমন-কি, আনন্দপ্রকাশ করিয়া থাকে; কিন্তু অল্প কোনো শক্তি একত্র দৌল করিলে তাহারা গল্প করিতে পারে না \* \* \* রণভরীসমূহ এবং যুদ্ধবিগ্রহাদির দিন-দিন পরিবর্তমান ভয়ঙ্কর অত্যাচার হইতে মানব-সাধারণকে মুক্ত করিবার জন্য আমরা মহানতা, সন্তোষ, সন্ধিপত্র, সালিসি প্রভৃতি কিছুই চাহি না, কেবল গর্ভ-চৈতন্য সেই অত্যাচারের বন্ধকে ধ্বংস করিতে চাই বাহা হইতে মানবজাতির উপর যোরতর পীড়ন আসিয়া থাকে।’

টলস্টয়, ব্রহ্মপাত এবং যুদ্ধের সম্পূর্ণ বিরোধী। বাহাতে জগৎ হইতে যুদ্ধ চিরকালের জন্য চলিয়া যায় তাহার জন্য তিনি অনেক চেষ্টা, অনেক বক্তৃতা এবং অনেক লেখালেখি করিয়াছেন; এমন-কি, ঐ উদ্দেশ্য-সাধনের জন্য তাঁহাকে কঠোর রাজদণ্ডও ভোগ করিতে হইয়াছে। তাহার মত—আমাদের অধিকাংশ দুঃখকষ্টের প্রধান কারণ যুদ্ধ; হৃর্তক, মহামারী, জনপদের ধ্বংস, যত্না, অশান্তি প্রভৃতি সকলপ্রকার শারীরিক ও মানসিক কষ্টের হেতু যুদ্ধ। যে

\* সর্বোপায়ৈরন্তথা কুর্ঘ্যান্নীতিজ্ঞঃ পৃথিবীপতিঃ।

যথাত্তাতিথিকা ন ত্ত্বি য়োজাসীনঃপ্রবঃ।” বহুসংহিতা—৭ম অধ্যায়; ১৭৭ শ্লোক। অর্থাৎ ‘রাজনীতিজ্ঞ নরপতি, যাহাতে শত্রু, মিত্র ও উদাসীন, আপন অপেক্ষার প্রবল না হইতে পারে, সেজন্যে (সাম, দান, দণ্ড, ভেদ) এইসকল উপায় অবলম্বন করিয়া কার্য করিবেন।’



শাসক-সম্প্রদায় প্রজাসাধারণের নিত্যনৈমিত্তিক দুঃখ শতগুণে বর্দ্ধিত করিয়া স্বার্থসাধন করিতেছে, নিজ রক্ত-ভাগ্যের পূর্ণ করিবার জন্য যাহারা আমাদের পিতা, পুত্র, স্বামী ও বন্ধুবান্ধবকে টানিয়া লইয়া পিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে জবাই করিতেছে, সেই ভয়ানক শাসন-যন্ত্রকে (A terrible machine of power—L.T.) ধ্বংস করিতে হইবে। কিন্তু বিনা রক্তপাতে কিরূপে এই প্রবল শাসন-যন্ত্রকে ধ্বংস করা সম্ভব? টলস্টয়-মতাবলম্বী কোনো ব্যক্তি উহার উপায় নির্দেশ করিতেছেন, যথা—

"We will not enlist. We will not shoot on their order. We will not 'charge bayonet' upon a mild and gentle people. We will not fire upon shepherds and farmers, fighting for their firesides, upon a suggestion of Cecil Rhodes. Your false cry 'wolf! wolf' shall not alarm us. We pay your taxes only because we have to, and we will pay no longer than we have to" \*

অর্থাৎ 'আমরা সৈন্তশ্রমীভূত হইব না। তাহাদের (শাসক-সম্প্রদায়ের) আদেশে আমরা গুলি ছুড়িব না। নিরীহ জনসাধারণের উপর সজ্ঞান চালাইব না। সেসিল রোডসের নির্দেশানুযায়ী অশ্বপের যাতনায় রক্ষা বন্ধপরিষ্কার মেঘপালক ও কৃষককুলের উপর গোলাবর্ষণ করিব না। "ঐ বাঘ, ঐ বাঘ" রূপ প্রভাষণকার মিথ্যা চীৎকারে আমরা দ্বার ভীত হইব না। উপায়ান্তর নাই বলিয়া তোমান্সকে কর দিবা যাক, কিন্তু অরোজনাতিরিক্ত এক দিনেও অধিক উহা দিতে আর আমরা রাজি নহি।'

মহাত্মা গান্ধী তাঁহার রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসাধনার জন্য যেন ঐ নীতিকে (policy) অবলম্বন করিয়া বলিতেছেন :—

"Complete civil disobedience is rebellion without the elements of violence in it. An out and out civil resister simply ignores the authority of the State. He becomes an outlaw claiming to disregard every immoral State law. Thus, for instance, he may refuse to pay taxes, he may refuse to recognise the authority of the State in his daily intercourse. He may refuse to obey the law of trespass and claim to enter military barracks in order to speak to the soldiers, he may refuse to submit to limitations upon the manner of picketing and may picket within the prescribed area" +

অর্থাৎ 'সম্পূর্ণ অহিংস-আইন-অমান্ত-করারূপ বিরোধে হিংসার ভাব

থাকে না। সম্পূর্ণ অহিংস আইন-অমান্তকারী দেশের শাসনকর্তৃক কেবলমাত্র অগ্রাহ্য করিবে। প্রত্যেক নীতিবিরুদ্ধ রাষ্ট্রীয় আইন অমান্ত করিয়া দে বিদ্রোহাচরণ করিবে। দুইজনেও বলা হইতে পারে, সে রাজস্ব দিতে অস্বীকার করিবে, দেশবাসী জীবনে শাসনকর্তৃক মানিবে না, টে স্পাস (Trespass) আইন অমান্তকরিয়া সৈনিকগণকে স্বয়ং সুনাইবার ক্ষমতা সে সেনানিবাসে প্রবেশের দাবী রাখিবে এবং পিকেটিং- (picketing) পদ্ধতির সীমানির্দেশ অগ্রাহ্য করিয়া নির্দেশিত সীমামধ্যে পিকেটিং করিবে।'

মহাত্মাজীর অভিমত, ইংরাজ-শাসন-প্রসূত অত্যাচার-অনাচারের হেতু অনেকটা আমরা স্বয়ং। কারণ, এই শাসন-যন্ত্র প্রধানতঃ ভারতীয় লোকদ্বারা গঠিত। কাউন্সিল, কোর্ট, পুলিশ, ইংরাজের বাণিজ্য, সৈন্য প্রভৃতি প্রয়োজনীয় ব্যাপারে ভারতবাসীর সংখ্যাই অধিক, ইংরাজ নাম মাত্র। অন্য সমস্ত ভারতবাসী যদি একসঙ্গে সর্ব্বতোভাবে ইংরাজের সহিত সম্বন্ধ পরিত্যাগ করে, রাজস্ব বন্ধ করে, কল্যা ইংরাজ-শাসন মূল-বর্ত্তিত মহীকহের জায় পতিত ও ধ্বংস হইবে। ইহা জানিয়াও এই শয়তানী শাসন ("Satanic Government"—M. K. G.) আমরা সযত্নে রক্ষা করিয়ানিজেদের দুর্দশা বৃদ্ধি করিতেছি, সুতরাং আমাদের কষ্টের হেতু আমরা স্বয়ং। তাই গান্ধী-মহারাজ ভারতবাসীকে কাউন্সিল, কোর্ট, পুলিশ প্রভৃতি বয়কট (boycott) এবং রাজস্ব বন্ধ করিতে দেশবাসীকে আহ্বান করিয়াছেন। কিন্তু এ-ক্ষেত্রেও তিনি টলস্টয়ের মতকেই গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়, যথা—

"Reflect, and you will understand that your foes are not the Boers, or the English, or the French, or the Germans, or the Finns, or the Russians, but that your foes—your only foes—are you yourselves, who by your patriotism maintain the Governments that oppress you and make you unhappy" \*

অর্থাৎ 'চিন্তা করিলেই বুঝিবে যে, বুঝার, ইংরাজ, ফ্রেঙ্ক, জার্মান, ফিন্স, অথবা রুশীয় তোমার শত্রু নহে, তোমার শত্রু—তোমার একমাত্র শত্রু—তুমি স্বয়ং। এবং তুমিই তোমার স্বদেশহিতৈষিতার অন্তহাতে অত্যাচারী এবং অন্তর্ভুক্ত শাসনের পোষকতা করিতেছ।'

অনেকের ধারণা, মহাত্মাজীর Non violent Non-co-operation (অহিংস অসহযোগ) Civil Disobedience (অহিংস আইন-অমান্ততা) প্রভৃতি মতবাদ

\* "Patriotism and Government"—L. T.

+ "The Momentous Issue"—Young India 10. 11. 31. M. K. Gandhi.

\* "Patriotism and Government"—L. T.

ভারতের নিজস্ব দান, কিন্তু পাশ্চাত্য মনীষীদের উপরোক্ত ভাবসমূহের সহিত পরিচিত হইলে মনে হয় তিনি যেন সম্পূর্ণরূপে তাঁহাদের নির্দেশিত পথেই গমন করিতেছেন। তবে, মহাত্মার অহিংস মতবাদের উপর “অহিংসা পরমোদ্যমঃ”রূপ বৌদ্ধ, জৈন তথা ঐক্যব উপদেশের খুব প্রভাব আছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। কারণ, বেদে অধিকারি-ভেদে হিংসারও স্থান আছে, যথা—‘অগ্নীষোমীয়ং পশুমাংসভেদতঃ’ বর্থাৎ ‘অগ্নি ও সোমদেবের উদ্দেশে পশুভোজ্য করিবে’।

“Complete non-violence is complete absence of ill-will against all that lives. It therefore embraces even sub-human life, not excluding noxious insects or beasts. They have not been created to feed our destructive propensities” \*

অর্থাৎ যাবতীয় প্রাণিজাতের উপর অসন্ত ইচ্ছার একেবারে বিপরিত নাম সম্পূর্ণ অহিংসা-পরমিতা। স্তব্ধতা মনুষ্যের প্রাণী, এমন-কি তুচ্ছ জীব-জন্তু অথবা কৃমি-কীটের পক্ষেও ইহা প্রযোজ্য। আমাদের ক্রম-এবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য তাহাদের তত্ত্ব হয় নাই।\*

মহাত্মাজীর এই মতবাদ অত্যন্ত স্পষ্ট সন্দেহ নাই; কিন্তু সর্বসাধারণের পক্ষে ইহা কতখানি প্রযোজ্য, সর্ব-সাধারণকে এই মতাবলম্বী করিলে তাহা শুভ কি অন্তত ফল প্রসব করিবে তাহাই চিন্তার বিষয়। আমরা দেখিতে পাই বৌদ্ধধর্ম ভারতে অহিংস নীতি চালাইয়া আমাদের সর্বনাশ সাধন করিয়াছে।

“অহিংসা পরমোদ্যমঃ” এই শাসনবাক্য অতীব মহান, তব্বিরে সন্দেহ নাই। উহা সন্ন্যাসীত্ব ধর্ম, সাধারণের নহে। \* \* \* বৌদ্ধধর্ম অহিংসারূপ ধর্ম প্রচার করিল, তাহার ফলে পূর্বে এশিয়ার সমস্ত রাজ্যগুলি নিজস্ব হইয়া পড়িয়াছে, ইহা ঐতিহাসিক সত্য। \* \* \* বৌদ্ধ ধর্মের বিস্তার হইতেই ভারতীয় অধঃপতনের আশঙ্কা হইয়াছে। বৌদ্ধ ধর্মের অমানুষিক ও অজৈনিক কাল্পনিক আদর্শ সার্বজনীন হওয়াতে ভারতীয় জাতি অধঃপতিত ও অবনতিত হইয়াছে। \* \* \* অহিংসা পরমোদ্যমঃ—এই মতবাদের অস্বাভাবিকতার জাতির মেরুদণ্ড ভাঙিয়া গেল, জাতির অবনতি অবশ্য-জারী হইল। \* \* \* পরবর্তী কালে তৎকালীন বৈক্যব ধর্মও ভারতীয় অধঃপতনের সহায় হইয়াছে। এট উক্ত ধর্মই জাতীয়তাগোপন নষ্ট করিয়া এক অপূর্ণ কাল্পনিক আদর্শ বুদ্ধ করিয়াছে। বৌদ্ধধর্ম জ্ঞানপ্রবণ বলিয়া কতকটা সঙ্গীতবাহী রক্ষা করিয়াছিল, কিন্তু তৎকালীন বৈক্যব ধর্মের রূপার ভারতবর্ষের না হইলেও বঙ্গদেশের মেরুদণ্ড ভাঙল ও বুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। ভারতীয় পতনের অন্ত্যস্ত কারণ থাকিলেও আমাদের বিবেচনায় এইগুলিই মুখ্য কারণ।”†

এই প্রসঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেছেন :—

\* “Non-violence”—Young India, 9-3-20, M. K. G.  
† “ভারতীয় মতের বিশেষত্ব”—রাজনীতি, স্বামী প্রজ্ঞানন্দ সরস্বতী।

“বৌদ্ধ ও বৈক্যব ধর্ম আলাদা নয়। বৌদ্ধ ধর্ম য’রে বাবার সময় চিন্তাধর্ম উহার কতকগুলি নিয়ম নিজেদের ভিতর ঢুকিয়ে আপনাদের করে নিয়েছিল। ঐ ধর্মই এখন ভারতে বৈক্যব ধর্ম বলে বিখ্যাত। অহিংসা পরমোদ্যমঃ—বৌদ্ধধর্মের এই মত খুব ভালো, তবে অধিকারী বিচার না করে বলপূর্বক রাজশাসনের দ্বারা ঐ মত ইত্তরসাধারণ সকলের উপর চালাতে গিয়ে বৌদ্ধধর্ম দেশের মাথাটি একেবারে শেষে দিয়ে গেছে।”\*

Dr. Harald Hoffding ( ডাঃ হেরল্ড হফ্‌ডিং ) বলেন,—

“For the most part its (Buddhism) effect has been damping, lulling, restraining, except where—as in case of the Japanese, it has encountered and been transformed by an active forward-pushing racial tendency, and by the influence of an earlier religion (Shintoism) which had specially developed the feelings of individuality and of nationality \* \* Buddha softened Asia.”†

অর্থাৎ ‘অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইহার (বৌদ্ধধর্মের) ফল—অবসাদ, উৎসাহ-হীনতা ও উদ্বেগের পরিপন্থী। একমাত্র জাপানে ইহা একটি কর্মপ্রবণ ও গতিশীল জাতীয়-ভাবের সম্মুখীন ও তাহাতে রূপান্তরিত হইয়াছে এবং একটি প্রাচীন ধর্মের (শিন্টো ধর্ম) প্রভাবে ইহা জাগ্রত জাতীয় ও জাতীয়তাবিশেষরূপে বর্ধিত করিয়াছে। \* \* \* বুদ্ধ এশিয়াকে কোমলভাবাপন্ন করিয়াছেন।’

ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় অহিংসাধর্মরূপ সাম্বিক ভাব সর্ব-সাধারণে চালাইতে গিয়া বৌদ্ধধর্ম দেশকে তমোভাবাপন্ন করিয়াছে। তমের লক্ষণ ভয়, নিকারীয়া, আলস্য, উদাম-হীনতা, দীর্ঘসূত্রতা, পরাধীনতা প্রভৃতি, এইসব লক্ষণের সহিত দেশবাসী মিলাইয়া দেখিতে পারেন, তাহারা তমোভাবাপন্ন কি না? স্বামী বিবেকানন্দ এই মুহূর্ত্তে, তমোভগ্নী জাতির হৃদয়ে প্রেচও আঘাত করিয়া তাহার রজোশক্তি উদ্বীপিত করিতে প্রয়াস পাঠিয়াছিলেন, ঠিক তাহারই পরবর্তীকালে মহাত্মা গান্ধী রজোগ্রনপ্রধান ক্রান্ত ধর্মকে দমিত করিয়া দেশবাসীকে স্বত্বভাবান্বিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। স্বামী বিবেকানন্দে সহিত মহাত্মা গান্ধীর উদ্বেগবিভিন্নতা আমরা দেখি না, কেবল তাহাদের উভয়ের মধ্যে মতের বা পথের বিভিন্নতা অস্বাভাবিক দৃষ্ট হয়। মহাত্মাজী ক্রান্তধর্মকে অবহেলা করিয়া দেশকে ব্রহ্মশাসনভিত্তিতে শক্তিমান করিতে চাহেন, তথা স্বামিজী ক্রান্তধর্মের সুরণে দেশের তমোগ্রন দূরীভূত করিয়া তাহাকে ব্রাহ্মণ কবিত্তে টানুক। তুলনায় এই দুই মহাপুরুষের পরস্পরের গুরুত্ব কাহারও অপেক্ষা

\* “স্বাঃ-দিশা সংবাদ” (উত্তরার্ধ), ৩১ শ্রবণ ১৩৩২।

† “Philosophy of Religion”—Dr. H. Hoffding.





কন নহে, স্তত্রাং তাঁহাদের মতবাদের আলোচনা করিতে হইলে ভারতীয় শাস্ত্রসিদ্ধান্তের প্রামাণ্য গ্রহণ করা আবশ্যিক। মহাত্মাজী বলিতেছেন—

“The religion of non-violence is not meant merely for the Rishis and Saints. It is meant for the common people as well. Non-violence is the law of our species as violence is the law of the brute. The spirit lies dormant in the brute and he knows no law but that of physical might. The dignity of man requires obedience to a higher law—to the strength of the spirit. \* \* \* I do not wait till India recognises the practicability of the spiritual life in the political world” \*

অর্থাৎ ধর্ম্মই যে কেবল মুনি ঋষিদের জন্য তাহা নহে, সর্বসাধারণের পক্ষেও সমভাবে ইহা অবলম্বনীয়। হিংসা বৈরাগ্য পশুজাতির, অহিংসা তদ্রূপ জ্ঞানীদের জন্য মানবজাতির ধর্ম্ম। জ্ঞানীর মহিমা পশুপক্ষের ক্ষয়ের স্তত্রভাবে অবিস্মৃত, তদ্রূপ তাহারা শারীরিক শক্তি বাস্তব অস্ত্র কোনো শাস্ত্রের বিষয় অধগত নহে। কোনো উচ্চতর শক্তি—আত্ম-শক্তির নির্দেশপ্রদায়ী চলিতে মানবের মানসই উচ্ছা করে। \* \* \* রাষ্ট্রনীতিক রূপে যতদিন না ভারতবর্ষ ধর্ম্মজীবনের কার্যকারিতা স্বীকার করিবে, ততদিন আমি অপেক্ষা করিতে পারি না।

গান্ধী-মহারাজ ভারতের তথা জগতের রাজনৈতিক সাধনায় অহিংসা নীতি প্রবর্তন করিতে গাছেন। তাঁহার অভিমত, অহিংসা নীতি সর্বসাধারণের জন্য—“It is meant for the common people as well.” কিন্তু ভারতের অতীত ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাই, অর্জুন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পূর্বে যুদ্ধ অপেক্ষা অহিংসা ধর্ম্মের প্রেচ্ছতা কীর্তন করিয়া যখন গাণ্ডীব ত্যাগ-পূর্বক বলিলেন, “ন যোন্তে”—“আমি যুদ্ধ করিব না,” তখন শ্রীকৃষ্ণ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “কৈব্যং মান্ধ গমঃ পার্থ নৈতৎ স্ব্যুপপদ্যতে”—“কীবৎ প্রাপ্ত হইও না, ইহা তোমার শোভা পায় না”; “নিবাসীনি-ধ্বমো ভূত্বা যুধ্যস্ব বিগতজ্বরঃ”—“নিবাসী ও মমত্বশূন্য হইয়া শোক ত্যাগ পূর্বক যুদ্ধ করো” ইত্যাদি বাক্যে শ্রীকৃষ্ণ তদীয় সখা ও শিষ্য অর্জুনের হিতার্থে তাঁহাকে যুদ্ধ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। তিনি আবার বলিয়াছেন—

“স্রেয়ান্ স্বধর্ম্মো বিভগঃ পরধর্ম্মাং বহুভিরাং”—“উত্তমরূপে অনুষ্ঠিত পরধর্ম্ম অপেক্ষা কিংবা অল্পতীক্ষণ স্বধর্ম্ম শ্রেষ্ঠ।” ইহার তাৎপর্য্য এই, অহিংস ব্রহ্মা ধর্ম্ম যদিও কাত্তধর্ম্মপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তথাপি তোমার স্বধর্ম্ম

যে রক্তোক্তপ্রধান ক্ষত্রিয় ধর্ম্ম তাহা পরিত্যাগ করিয়া তুমি ব্রাহ্মণ ধর্ম্ম গ্রহণ করিতে পারো না; এই ধর্ম্মে থাকিয়া স্বর্গ তোমার সূত্রে হয় তাহাও ভালো তথাপি পরধর্ম্ম ভয়াবহ—“স্বধর্ম্মে নিবনঃ শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ।”

কিন্তু গান্ধী মহারাজ এই ‘বিভগঃ’ (অপকৃষ্ট—imperfect) কাত্তধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়া সকলকেই ‘স্বযুষ্ঠিত’ (উৎকৃষ্ট—perfect) ব্রহ্মা ধর্ম্মে টানিয়া লইবার পক্ষপাতী। স্তত্রাং ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণর শিক্ষার সঞ্চিত মহাত্মা গান্ধীর মতবাদের সামঞ্জস্য হয় না। কিন্তু মহাত্মাজী কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের এবং কুরুজ্ঞানের ঐতিহাসিক সত্যতা স্বীকার করেন না। তিনি বলেন—

“I do not believe that the Gita teaches violence for doing good. It is pre-eminently a description of the duel that goes on in our own hearts. The divine author has used a historical incident for inculcating the lesson of doing one's duty even at the peril of one's life. \* \* \* The Gita distinguishes between the powers of light and darkness and demonstrates their incompatibility.” \*

অর্থাৎ মহৎ কর্ম্ম সাধনের জন্য গীতা হিংসানীতি শিক্ষা দেয়, ইহা আমি বিশ্বাস করি না। আমাদের অন্তরে যে যুদ্ধ (পাপ-পুণের সংগ্রাম) চলিতেছে ইহা তাহারই একটি সর্বশেষ বর্ণনামাত্র। অমানব গ্রন্থকার একটি ঐতিহাসিক ঘটনার সত্যের, স্বীয় জীবন বিপন্ন করিয়াও মানবকে কর্তব্যসাধনের শিক্ষা দিয়াছেন। গীতা, আগো-অন্তকালের (পাপ-পুণের) শাস্ত্রের পার্থক্য দেখাইয়া তাহাদের অসামঞ্জস্য প্রোতপন্ন করিয়াছে।

মহাত্মা গান্ধী কুরুজ্ঞানের ও কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ঐতিহাসিক সত্যতা অস্বীকার করন তাহাতে কোনো ক্ষতি নাই, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস রামভক্ত মহাত্মাজী শ্রীরামচন্দ্র ও লঙ্কাসমরের সত্যতা-সম্বন্ধে কিছুতেই সন্দেহ হইবেন না। তিনি নিজেই একস্থানে লিখিতেছেন—

“What is the meaning of Rama, a mere human being, with his host of monkeys, pitting himself against the insolent strength of ten-headed Ravan surrounded in supposed safety by the raging waters on all sides of Lanka? Does it not mean the conquest of physical might by spiritual strength?”†

অর্থাৎ ‘রামযুদ্ধ রামের দ্বিতীয় চতুর্ভুজকে বিজয়িত করিয়া পরিত্যক্ত হইয়া লঙ্কাধিপে নিজেকে সম্পূর্ণ নিগপ্ত হইতে করিতে, সামান্য একজন মানুষবিশেষ রাম একদল বানর লইয়া অতি অসহায়ভাবে তাঁহার দৃষ্ট

\* “Religious authority for Non-co-operation”—Young India 25-8-20. M. K. G.

† “Doctrine of the sword”—Young India, 11-8-20 M. K. G.

\* “The Doctrine of the Sword”—Young India, 11-8-20, M. K. G.

শক্তির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, ইহাতে কি বুঝায়? শারীরিক শক্তির বিরুদ্ধে আত্মশক্তির দয়লাভ কি ইহাতে প্রমাণিত হয় না?”

মহাত্মার বাক্যে স্বীকৃত হইতেছে যে লক্ষ্যপতি রাবণের সহিত অযোধ্যানামধি ত্রীময়চক্রের এক সমন্বয় যুদ্ধ হইয়াছিল। ভার্যাকে উদ্ধার করিবার জন্য যদি যুদ্ধ করা অন্ত্যায় না হয়, তাহা হইলে স্বদেশ বা স্বজাতিরক্ষার জন্য যুদ্ধ কোনো-রূপেই দুঃসময় হইতে পারে না। অন্ত্যায় ভারতীয় শাস্ত্রেও যুদ্ধের বিধি ও প্রশংসা আছে। যথা—

“স্বাধীন্যে পুরুষো লোকে সর্বমঙ্গলমুখো।

পরিব্রাজ্যে যোগবৃদ্ধি রূপে চাৰিভুজে হতঃ।”

অর্থাৎ ‘উৎকলোকে যোগবৃদ্ধি পরিব্রাজক এবং যিনি সন্মুখ সমরে নিহত হন, এই দুই প্রকার ব্যক্তি স্বর্গমণ্ডল তেজ করিয়া গমন করেন।’

যোগী ও যোদ্ধা উভয়েই মৃত্যুর পর যদি একই গতি প্রাপ্ত হন, তাহা হইলে অধঃসবাদী সন্ন্যাসী অপেক্ষা যুদ্ধ-বাদী সৈনিক কোথায়—কি রূপে নিকট হইলেন? বস্তুতঃ “Each is great in his own place.”\* অর্থাৎ ‘স্ব-স্ব কার্যক্ষেত্রে কেহই ছোটো নহেন’ এই স্বামি-বাক্যই সত্য। তাহা ছাড়া মন্ত্র বলিতেছেন :—

“আহবৈবৃ নিখোহঃ সত্যং জিহাসক্তো মহীক্ষিতঃ।

যুধ্যমানঃ পরং শক্ত্য স্বর্গং বাস্তব্যাৎ যুধ্যতঃ।” মন্ত্র সং—৭ম অধ্যায়, ১৯ শ্লোক।

অর্থাৎ ‘যুদ্ধে প্রবৃত্ত নরপাতিগণ, পশুপত্রে বধের ইচ্ছাপূর্বক পরাধ্বুণ না হইয়া শক্তি-অনুসারে যুদ্ধ করিলে স্বর্গ লাভ করেন।’

পুনশ্চ,—

“উপক্ৰম্যারিস্যসীত বাহুঃ চান্তোপপীড়য়েৎ।

দুৰ্ভয়চ্চ সন্ততঃ যবসান্নোদকেচ্চ-ম্।

তিন্ম্যট্টেব তড়াগানি প্রাকারপরিশস্তথা।

সমবল্লভ্যৈর্দৈন্যং প্রাত্তো বিজ্ঞাসয়েন্তথা।

উপক্ৰম্যাসুপশেষদ্বয়েনৈব চ তৎকৃতম্।

যুদ্ধে চ দৈবে যুধ্যতঃ কল্পশ্রেণঃস্বপেততীঃ।” মন্ত্র সং—৭ম

অধ্যায় ১৯৫-১৯৭ শ্লোক।

অর্থাৎ শত্রুকে অবরোধ করিবে এবং তাহার রাজ্যের অনিষ্টচরণ করিবে, শত্রুর স্বয়ং, সেনা, প্রভৃতিঃ পানীয় জল, ঘাস প্রভৃতিঃ বিষ্টা-বৃত্তাদি অশক্তিঃ ত্রয়া বিশাইয়া নষ্ট করিবে। শত্রুর ভরণ্য ও প্রচীর তেজ করিবে, পরিবার মধ্যে যুদ্ধিকা দিয়া ভয়ভুল করিবে এবং নানা উপায়ে শত্রুকে ব্যতিব্যস্ত করিবে, রাজ্যেই সিংহনাশ, বান্ধা প্রভৃতি দ্বারা শত্রুর ভয় কল্পাইবে। জাতিবন্ধুর সহিত শত্রুর বিরুদ্ধে কল্পাইবে, এবং তাহার কার্যের শক্তি লক্ষ্য রাখিবে, এই সকল ৫মুষ্ঠান দ্বারা পরিণামে শুভফল প্রাপ্তিঃ অগাধিলাবী রাজ্য নির্ভয়ে যুদ্ধ করিবেন।

ভারতীয় কোনো প্রাচীন শাস্ত্রই কখনও ক্ষত্রধর্মকে

স্বল্প করিতে চেষ্টা করেন নাই। ক্ষত্রধর্ম না থাকিলে জাতি বাঁচিতে পারে না, তাহার মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী। যথেষ্ট আছে—

“ব্রাহ্মণোক্ত যুগমানীষ’হু যাতনঃ কৃতঃ।

উক্ তদন্ত যৈঃ স্ত্র্যঃ পত্যাঃ শূত্রো অচ্যুতঃ।”

বৃহৎ সংহিতা, ১০ম সপ্তক, ৯০ শ্লোক, ১২ বক্।

অর্থাৎ ‘ব্রাহ্মণই তাঁহার (নিদ্রা পুরুষের) যুগ, ক্ষত্রিয় তাঁহার বাহ, বৈশ্য তাঁহার উক এবং শূত্রই তাঁহার পদ।’

কোনো ব্যক্তি যেকোন যুগ অর্থাৎ শিরোবর্জিত হইয়া বাঁচিতে পারে না, তদ্রূপ বাহ অর্থাৎ হৃদয়হীন হইয়াও সে জীবনধারণ করিতে সক্ষম হয় না। অস্ত্রের একটা প্রত্যক্ষ না থাকিলে যেমন অস্ত্রহানি হয়, ঠিক তেমনি জাতি-শরীরের কোনো একটা অঙ্গ কাটিয়া ফেলিলে সে অসম্পূর্ণ ও অস্বাভাব্য হইয়া পড়ে। ব্রহ্মিষ্ঠ ব্রাহ্মণ না থাকিলে যেমন দেশের অনলাগ্ন, যুদ্ধপরায়ণ ক্ষত্রিয় না থাকিলেও সেই-রূপ জাতির ধ্বংস অনিবার্য। প্রতি অঙ্গ নিজ কর্তব্য সম্পাদনপূর্বক বিরাট জাতি-শরীরের পূর্ণতা সাধন করিবে, ইহাই ভারতের রাষ্ট্রীয় আদর্শ। বিবিধ শাস্ত্র-সহায়ে দেখা গেল, মহাত্মা গান্ধী ভারতীয় রাষ্ট্রনীতিতে ও জাতিধর্মে ক্ষাত্রভাবের যে অপ্রয়োজনীয়তা প্রতিপাদন করিতে চাহেন তাহা অশাস্ত্রীয় এবং অমৌলিক।

মহাত্মাজী ইতিহাসেব দিক্ দিয়াও প্রমাণ করিতে চাহেন যে, যুদ্ধ-বিগ্রহাদি দ্বারা ভারতের মঙ্গল সাধিত হইতে পারে না। তিনি বলিতেছেন—

“India cannot become free by armed rebellion for generations. India can become free by refraining from national violence.....The people of the plains do not know what it is to put up an organized armed fight.”\*

অর্থাৎ ‘শস্ত্র বিদ্রোহচরণ দ্বারা ভারতবর্ষ পুরুষানুক্রমেও স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে না। জাতীয় হিংসানীতি পরিত্যাগ করিলে ভারত স্বাধীন হইতে পারে। কিন্তু সে সংঘবদ্ধভাবে শস্ত্র যুদ্ধ করিতে হয় তাহা সমস্তলভূমির লোক জানে না।’

অবশ্য রাজবিদ্রোহের দ্বারা দেশের স্বাধীনতা আনয়ন সম্ভবপর কি না তাহা আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে, তবে ভারতবাসী সমস্তলভূমিতে বাস করিলেও যে সংঘবদ্ধ হইয়া যুদ্ধ করিতে অভ্যস্ত ইহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়।

\* “Needless Nervousness”—Young India. 2-3-22. M. K. G.

\* “Karina Yoga”—S. Vivekananda.

“এশিয়ানাইনবের মো-আসলা গ্রাক টেলেনিটিক রাজ্য সেলিটকস্ হিন্দুর সামরিক শক্তি যোগের নিকট পরাজয় স্বীকার করেন খঃ পূঃ ৩-৩ সালে। আক্রমণ মুল্লকের দো আঁসলা গ্রীক টেলেনিটিক নরশতি মেনলোর বা মিলিলকে হিন্দু ১৫৩ খঃ পূঃ অঙ্কে পরাজিত করে। এই গেল মো'খা ও হুজবংশের শক্তি যোগের সাক্ষী। পরবর্তীকালে মধ্য-এশিয়ায় হুজ জাতিও হিন্দু জাতির সামরিক শক্তি যোগের ক্রমশঃ চাখিতে বাধ্য হইয়াছিল। খৃষ্টীয় ৪৫৫—৪৫৮ সালে স্বল্পকাল ইহাদের প্রতিবেশ করেন। ৫২৮ সালেও আর একবার হুজেরা হিন্দু জাতি নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছিল। বৃষ্টিতে হইবে যে, একমাত্র অশ্বশীল সড়াবেই হিন্দু-পট্টব ওয়াস ছিল, এমন নয় : বিংশশতাব্দির মাপকাঠিতেও ভারতের জন-সাধারণ সামরিক জীবনের দক্ষতা ব্যাচাই কনাইতে অভ্যস্ত ছিল। জীবন-যুদ্ধে বাধ্য হইয়া হাডাইয়া হিন্দু সেনাপতিরা বিশেষী রণ নায়কগণকে পায়চাণার 'চট' করিতে জ্ঞানিতেন। দূর-বাঁহরে লড়াইর চক্রে হিন্দু-প্রাণিকে সর্বশক্তি প্রস্তুত থাকিতে হইত। কোথায় 'জাফগানিসান', কোথায় মধ্য এশিয়া, এই সকল অসুস্থিত জনপদেও ভারতের উত্তর সীমানা নাক্ষে মারি গিয়া হইয়াছিল। ভারতের নরনারীকে সেইসকল দেশে দুর্গাঙ্কন এবং স্বাধীনতা রক্ষার পট্টন পাঠাইতে হইত। আবার জীবন-সাধনে ধীপুত্রও ভারতীয় রাষ্ট্রে বজ্রতা স্বীকার করিয়াছিল। এইনকল ধীপ দেশে প্রকৃষ্টবৈশিষ্ট্যের লক্ষণ ভারতের নারীকুল নিঃ নিঃ সন্তান পাঠাইতে জানিত। \* \* \* খৃষ্টীয় নবম শতাব্দি মুল্লমেনেরা ভারতের সীমানার আসিয়া উপস্থিত হয়। হিন্দু জাতি তাহাদের সংক্রান্ত তিনশ বৎসর ধরিয়া সন্মুখ লড়াইয়ে ধস্তাধস্ত করে। ১১৯৪ খৃষ্টাব্দের পূর্বে গজ্জি প্রতীকারেরা বণে 'জজ' দেয় নাই। বালাব সেন বৎ ১১০০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে পরাজয় স্বীকার করে নাই। ১৩০১ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণাভ্যন্তর বাহব এবং চোগ প্রাচ্যর কাণ হন। কান্ডারের স্বাধীনতা ১১৩৯ সাল পর্যন্ত পট্ট ছিল। আর আড়াই দিন লড়াই ধরিয়া যে জাতি বিশেষীর আক্রমণ কপিতে পারে, তাহাব যোগ এবং অশ্ব-সেবা-স্বত্ব সন্দেহ করা একমাত্র ইচ্ছাশ্রমে অনাচার্য্য ব্যক্তির পক্ষে সম্ভব। \* \* \* যে আড়াই তিনশ বৎসর হিন্দু নরনারী বিশেষী শক্তির বিরুদ্ধে লড়াইতে গিয়া সেই সময়ে এইসকল শক্তই ইয়োরাপের নানা দেশে ইয়োরাপায়ানদিগকে গোলাম করিয়া রাখে নাই কি ? \* \* \* জুনিয়ার মাপকাঠিতে হিন্দু জাতির সামরিক শক্তি-যোগ অল্প কোনো জাতির তুলনায় খাটে নয়। লড়াইয়ে হারিয়া বাঙালা হিন্দু নরনারী নিশ্চয়ই গণচেনা করিত না। লড়াই না করাই পাপ, এই ছিল হিন্দু সমাজের প্রাথমিক প্রতিজ্ঞা। এই কথাটাই আলেকজান্ডার হিন্দু সর্পাকারের মুখে শুনিয়া গিয়াছিলেন।”\*

অতীত ইতিহাসের কথা ছাড়িয়া দিলেও বিংশ শতাব্দির ইতিহাস, বিগত ইয়োরাপীয় মহাযুদ্ধে মেসো-পোটামিয়া এবং ফরাসী রণাঙ্গনে ভারতীয় সৈনিকের অদ্ভুত সমর-কুশলতার সাক্ষ্য দেয়। সুতরাং মহাত্মা গান্ধীর “The people of plains do not know what it is to put up an organised armed fight” অর্থাৎ “কিছুপে সংঘবদ্ধভাবে সশস্ত্র যুদ্ধ করিতে হয়, তাহা সমস্তলভূমির লোক জানে না”। এই বাক্যের কোনো ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই।

তা'র পর, হিংসা করিব না বলিলেই অহিংস হওয়া যায় না। যাহা ত্যাগ করিতে হইবে, তাহা কায়মনো-বাক্যে ত্যাগ করার নামই প্রকৃত ত্যাগ ; নতুবা কায়িক ত্যাগ করিয়া মানসিক ত্যাগ না করিলে কপটাচার হয়, যথ—

“কর্কেল্লিগনি সংঘা ব আস্তে মনসা শ্রমন্।

ইল্লিগান্ বিমুচ্ছান্ মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে।”

গীতা, ৩য় অধ্যায়, ৬ শ্লোক।

অর্থাৎ ‘যে ব্যক্তি কর্কেল্লিগনকে সংযত করিয়া মনে-মনে ঈর্ষির-বিষমূলক শ্রমণ করিয়া থাকে, সেই বিমুচ্ছাকে কপটাচার বলা যায়।’

সুতরাং শরীর দ্বারা কাহারও অনিষ্ট সাধন না করিয়া মন বা বুদ্ধির দ্বারা কাহারও অনিষ্ট চেষ্টাও হিংসা নামে অভিহিত করা খাটতে পারে, বরং শরীর দ্বারা হিংসা করা অপেক্ষা শেযোক্ত-প্রকারের হিংসা অধিকতর নিশ্চলীয়, কারণ উভাতে হিংসা ও মিথ্যাচার উভয়ই অন্তর্ভুক্ত হয়। এই হিংসাবে মহাত্মা গান্ধীও কতখানি অহিংসপরায়ণ, সে-বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কারণ, তিনি বলিতেছেন—

“It (non-violence) does not mean meek submission to the will of the evil-doer, but it means the putting of one's whole soul against the will of the tyrant.”

অর্থাৎ ‘যদি দীনভাবে অত্যাচারীর উচ্ছার বশীভূত হওয়াই অহিংস-নীতির অর্থ নহে। তাহার উচ্ছার বিরুদ্ধে সশস্ত্র আত্মরক্ষার নিয়োগের নামই অহিংসাত্মক।’

শারীরিক প্রতিকার চেষ্টা না করিয়া কাহারও বিরুদ্ধে আত্মশক্তির প্রয়োগকেও ‘স্বল্পভাবে হিংসা’ বলিলে আশা করি, অজ্ঞায় হইবে না। যেহেতু শরীরের তায় মন এবং বুদ্ধিও ক্রিয়াশীল, তবে শরীরের কার্য্য স্থল এবং মন ও বুদ্ধির কার্য্য স্বল্প এইমাত্র প্রভেদ। অহিংসনীতি অবলম্বন করিয়া যদি ভারত স্বাধীন হয়, তাহা হইলে ইংরেজের সমুদ্র ক্ষতি হইবে, সন্দেহ নাই। ব্যবসায়, বাণিজ্য, রাজস্ব, শুল্ক এবং অন্যান্য অনেক প্রকার অর্থাগমের পথ রুদ্ধ হইয়া তাহার ভয়ানক অল্পকষ্ট উপস্থিত হইবে; হতত বহু লোক অন্নভাবে প্রাণত্যাগও করিবে। মহাত্মার ‘অহিংস-অসহযোগ-নীতি (Non-

\* “হিন্দু রাজ্যের সমর-বিভাগ,”—ঐ। বনরত্নমার সংস্কার।

\* “The Doctrine of the Sword”—Young India. 11-8-20, M. K. G.



violent Non-Co-operation Policy) কি তাহা হইলে ইংরেজের সর্বনাশের হেতু হইল না ? অতএব তাহাকে অহিংসা নীতি কিরূপে বলিব ? বেয়োনেটের (bayonet) খোঁচায় হত্যা না করিয়া খাইতে না দিয়া পেটে মারিয়া হত্যা করাকে যদি হিংসা-বৃত্তি বলিলে ঘোষাবহ না হয়, তবে মহাত্মা গান্ধীর তথাকথিত অহিংসা নীতিও সর্বতোভাবে হিংসাপূর্ণ—এই কথা বলিলে আশা করি, পাঠকবর্গ কিছু মনে করিবেন না। মহাত্মাজীর নীতি লিখিতে, পড়িতে ও বলিতে বেশ, কিন্তু সাধারণ কার্যক্ষেত্রে উহার প্রচলন অসম্ভব বলিয়াই আমাদের মনে হয়। অর্জুন যখন অহিংসা পরামর্শ হইবার প্রয়াসী, তখন ক্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “কার্যতে জ্বলঃ কর্ম সর্বঃ প্রকৃতিতৈজস্ৱৈঃ” অর্থাৎ ‘রাগদ্বेषাদি স্বাভাবিক গুণসমূহ সকলকেই অবশ্য করিয়া কর্ম করাইয়া থাকে।’ ইহার প্রমাণ বর্তমান সময়েও অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। মহাত্মাজী ভারতের সর্বত্র অহিংসা নীতি প্রচার করিতেছেন, তাঁহার উপস্থিতি-কালেই হিন্দু মুসলমান, হিন্দু-পাশী পরস্পর মারামারি কাটাকাটি করিতেছে; তাহাদের স্বভাবই তাহাদিগকে অবশ্য করিয়া ঐরূপ হিংসাদি কার্য করাইতেছে। তবে কি মানব-সাধারণকে হিংসাদি ব্যাপার হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করা উচিত নহে ? তাহা কেন ? ঐ হিংসাদি চেষ্টা পরস্পরের মধ্যে হানাহানি না করিয়া স্বদেশ ও স্বজাতির মঙ্গলের জন্ত কোনো মহতর কার্যে নিয়োজিত হইতে পারে। কার্য দুইপ্রকার—নিবৃত্তিমূলক ও প্রবৃত্তিমূলক। নিবৃত্তিমূলক কার্যে জোর করিয়া সকলকেই

নিবৃত্ত করা যায় না; হুতরাং প্রবৃত্তিমূলক কর্মের ভিতর দিয়া ধীরে-ধীরে তাহাদিগকে নিবৃত্তি-মার্গে আনয়ন করাই ভারতীয় শাস্ত্রের বিশেষত্ব। অবশ্য, ষাঁহারা মহাত্মাজীর জায় নিবৃত্তি-মার্গ অবলম্বন করিয়া একেবারে অহিংস হইতে পারেন তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র; কিন্তু সেক্ষেপ ব্যক্তির সংখ্যা সর্বদেশে সর্বকালে অতি মুষ্টিমেয়।

ভারতীয় রাষ্ট্রনীতিতে মহাত্মা গান্ধীর অহিংস মতবাদ সংক্ষেপে আমরা যথাসাধ্য আলোচনা করিয়াছি। তাহাতে বুঝিয়াছি, ক্ষাত্রধর্ম জাতির মন হইতে নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করা কোনোরূপেই সম্ভব নহে। সম্বৃত্ত-প্রধান ব্রাহ্মণ, রক্ষোগুণপ্রধান ক্ষত্রিয়, রজ ও তম মিশ্রিত বৈশ্য, এবং তমোগুণ-প্রধান শূত্র, এই চারি বিভাগকেই সম্বৃত্তে রক্ষা ও পুষ্ট করিয়া কোনো জাতিকে উন্নতির পথে লইয়া গেলে সেই জাতি একদিন পরিপূর্ণ স্বাধীন জাতিতে পরিণত হইবে; অন্যথ্যে কোনো-একটি ভাবে বর্জন করিলে সেই জাতির অঙ্গহানি ও অসম্পূর্ণতা অবশ্যস্বাভাবী। পুরাকালে হিন্দুদর্শনিকগণ ক্ষাত্রভাব জাতির অতরে জাগাইয়া দেশবিদেশে ভ্রমণ করিতেন। উপসংহারে শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকারের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলি—

“যাঁহার হিন্দুচিত্তের সমরপিপাসা এবং হিংসাযোগ্য-বিষয়ক বাস্তব তথ্যের দিকে জ্ঞানপন্য না করিয়া ভারতীয় চিন্তাধারার বিদ্রোহ করিতে বসেন, তাঁহার হিন্দুদর্শনের আলোচনায় অনধিকারী বিবেচিত হইবেন। অন্ততঃপক্ষে তাঁহাদের প্রচারিত হিন্দুদর্শন একদেশদর্শী; আংশিক এবং প্রমাদাক্রান্ত থাকিতে বাধ্য।”

## গল্প

শ্রী সজনীকান্ত দাস

পর পর পাঁচটি মেস ও হোটেলের রান্নাঘরের দরজায়  
কিছা ম্যানেজারের নোটিশবোর্ডে মাথা ঠুকিয়া শেষে নিজে  
আলাদা একটা বাড়ী নেওয়াই ঠিক করিলাম। দৈনিক  
কাগজের নিজস্ব সংবাদদাতা রূপে মাসিক ৭০।৭৫ টাকা  
মাত্র আয় করিতাম বটে, কিন্তু পিতার কনিষ্ঠ পুত্র হওয়ার  
যে অধিবা তাহা পূরণের ভোগ করিতেছিলাম। পোষা  
বলিতে আমার কেহ ছিল না। বাবা গবর্ণমেন্টের  
দৌলতে বেশ ছ'পয়সা আয় করিতেন; তাহাকে মাসিক  
কিছু সাহায্য করার কথা মনেও হইত না। ছুই বৎসর  
হইল বিবাহ করিয়াছি কিন্তু পত্নীটি ঘড়ির পেতুনামের মতো  
বৎসরের কিছু কাল কলিকাতায় বাগবাজারস্থিত তাহার  
পিতৃগৃহে এবং কিছুকাল আমার পিতৃগৃহে দৌল খাইয়া  
ফিরাইতেছিল। তাহাকে পত্নীহিসাবে প্রাপ্য কিছু দিতে  
কেমন খেন লজ্জা করিত। সুতরাং যাহা আয় করিতাম  
তাহা ব্যয় করিবার অধিকারও মনে মনে অর্জন করাতে  
৩০ টাকা দিয়া বাড়ী ভাড়া নিতে কিছুমাত্র অধিবা করিলাম  
না। এটি চাকর রাখিলাম সে একাধারে আমার চাকর,  
ঠাকুর ও মুকবি ছিল। মোটের উপর এই সামান্ত টাকায়  
ঘরভাড়া এবং গোবিন্দের মাছিনা দিয়াও দুজনের খাইবার  
উপযুক্ত টাকা থাকিত এবং উৎকৃষ্ট টাকা দিয়া বন্ধুদের চা ও  
সিগারেট সর্ববরাহ করিত কুণ্ঠিত হইতাম না।

আমারই একটি বন্ধু তাহাদের বাড়ীর নীচের তলটি  
আমাকে ভাড়া দিয়াছিল। বাড়ীটা একটা নোংরা পল্লীর  
মধ্যে হইলেও আমার তেমন কিছু অস্বিধা হইত না।  
সকাল ন'টার সময় ভাত খাইয়া বাহির হইয়া যাইতাম এবং  
পাঁচটা সাড়ে পাঁচটার সময় প্রায়ই বাড়ী ফিরিতাম; মাসের  
মধ্যে ত্রিশদিনই প্রায় সে সময় এক বা একাধিক বন্ধু  
আমার সঙ্গে জুটিত। চা ও চুকটে রাত্রি আটটা পর্যন্ত  
হলোড় করিয়া কাটাইয়া দিতাম। তারপর গোবিন্দের  
রুপায় বাহা জুটত তাহা ভুঞ্জির সঙ্গে আহাৰ করিয়া ইজি-

চেয়াটো প্যাসেজে (passage) রাখিয়া তাহাতে চিং  
হইয়া পড়িয়া সাম্নে একটা মোড়ায় পা তুলিয়া দিতাম  
আর চুকট টানিতে থাকিতাম। মাঝে মাঝে আমার  
কাংশ বিনিমিত-কণ্ঠে রবাক্সনাথের গানের পৌ ধ্বজিতও  
ছাড়িতাম না। বস্তুতঃ এই নিঃসঙ্গ রাত্রিগুলিতে রবাক্স-  
নাথের কাব্যগ্রন্থ, কালিদাসের গ্রন্থাবলী আর শেলার  
'Complete Works' আমার সঙ্গী ছিল। আমি  
চেয়ারের পিছনে লঠন রাখিয়া উচ্চকণ্ঠে কণনও বা মেঘদূত  
পড়িতাম; কখনও বা মগোলাসে 'বর্ষশেষ' আবৃত্ত  
করিতাম এবং ইংরেজীতেও আমি কয়েকখানি না এই গর্ব  
ছিল বলিয়া নিখুঁত নিশীথ রাত্রে শেলার 'Spirit of  
Solitude' কিছা 'Hymn to Intellectual Beauty'  
পাঠ করিতাম। আমার ওই বাড়ীওয়ালার বন্ধু যতীন  
প্রায়ই ওই সময়টা আমার কাছে বসিয়া একটি সন্ধ্যা ও  
প্রাত্মা সহকারে আমার দিকে চাহিয়া থাকিত। কাব্য  
পাঠের অবকাশে আমাদের সংসারের অনিত্যতা ও  
বিবাহিত জীবনের নিদারুণ বন্ধন-সম্বন্ধে আলোচনা  
চলিত।

যখন বাড়ীভাড়া লইলাম তখন সরমা (আমার স্ত্রী)  
হাজারীবাগে তাহার দাদা-মশায়ের কাছে থাকিত  
সুতরাং রাত্রিতে প্রত্যহই গৃহবাস করিতে হইত। মেসে  
অবস্থানকালে আমার স্ত্রী কলিকাতায় থাকিলে আমি  
নামমাত্র 'মেসের বাবু' থাকিতাম; পাওয়া ও শোওয়া  
প্রায়ই স্বপ্নের গৃহ করিতে হইত। কিন্তু এখন গোবিন্দের  
দৌলতে স্ত্রীর অবস্থানমানেই home comforts পাইতে-  
ছিলাম বলিয়া চাখের দোকান, বায়োম্পোপ বা গড়ের মাঠে  
কিছা কোথারও পরনিম্মা বা কুৎসা করিয়া সময় কাটাইতে  
হইত না। অবশ্য বাড়ীতে থাকার অস্বিধা যে কিছু  
ছিল না তাহা নয়; রাত্রি ছুই প্রহরে সাম্নের খোলা-  
বাড়ীগুলির কোনোটার মাতালের চাঁৎকারে কিছা

উৎসাহিতা কোনো নারীর আন্তরিকতায় ঘুম ভাঙিয়া যাওয়াতে যে-সব কর্মকাণ্ড গালাগালি ও আলোচনা স্তন্যে হইয়াছে, তাহাতে মধ্যে মধ্যে স্থানভ্রাম্য করিবার বাসনা হইয়াছে তবু মোটের উপর শান্তিতে ছিলাম বলিয়া অন্ত চেষ্টা করি নাই। প্রতিবেশীদের বাড়ীতে কচি ছেলে-মেয়ের কাঁছনি কিম্বা পাশের হরিহর-বাবুর জার সহিত নিত্য কলহ আমার গা-সহা হইয়া গিয়াছিল।

আমি ওপাড়ায় বাসা নেওয়ার পরদিন হইতে সেখানে বেশ একটু সোরগোল পড়িয়াছিল। প্রথম যেদিন বাড়ীতে উঠিয়া আসিলাম আমার সজ্জের আসবাব বিশেষতঃ দুই গাড়ী বই অনেকেই বেশ উৎসুক হইয়া দেখিয়াছিল দেখিয়াছি। যতক্ষণ বাড়ীতে থাকিতাম আমার নিজস্ব পেটেন্ট সুরে টেচাইয়া গান গাহিয়া, কবিতা আওড়াইয়া পাড়া সরগরম করিয়া রাখিতাম। বিশেষতঃ বৈকালে অফিস ফেরত যখন ইঞ্জিচেরারটা সামু-র গলিতে পাতিয়া বসিয়া বসিয়া সিগারেট টানিতাম আর কুড়ি পাঁচশ মিনিট অন্তর হাঁকিতাম, 'গোবিন্দ চা' তখন আমার প্রতিবেশীরা আমাকে এক ভিন্ন রাজ্যের জীব বলিয়া কল্পনা করিত। তাছাড়া আমার বাড়ীতে যে-পরিমাণ বন্ধু সমাগত হইয়া যে-পরিমাণ চা ও সিগারেট ধরাস করিত ও যে পরিমাণ চৌকর করিত তাহাতে পাড়ার অন্তরালবস্তিনীদের প্রাত্যহিক কর্মব্যস্ততার অবকাশে দেখিবার বা স্তন্যিবার বিষয়াভাব ঘটিত না। বিশেষতঃ যেদিন ছুদয়দা' আসিয়া রাজি এগারটা পর্বাক্ত তাঁহার হাসি গল্প ৬ গানে আসর জাঁকাইয়া তুলিতেন সেদিন এই ভয় লইয়া শুইতে যাইতাম যে পরদিন প্রাতেই যতীনের বাবা বাড়ী ছাড়িবার নোটিশ দিবেন।

এমনি করিয়া দিন মন্দ কাটিতেছিল না। যে দিন নূতন কোনো কবিতা বা গল্প লিখিতাম, বন্ধুরা দল বাধিয়া স্তন্যিতে আসিত, আমি মনে মনে লেখক-জন স্থলভ-গর্ভ অঙ্কুর করিয়া বেশ শান্ত নির্বিকার ভাব দেখাইয়া বসিয়া থাকিতাম; চা জোগাইতে-জোগাইতে গোবিন্দের প্রাণান্ত হইত।

ইতিমধ্যে একদিন যতীনের জ্যৈষ্ঠ বাপের বাড়ী হইতে যত্নবান আসিল। যতীনের একটি মেয়ে লিলি, চমৎ-

কার ছুট ছুটে পুতুলের মতন মেয়েটি। আধো-আধো কথা ছুটিয়াছে,—'না' আর 'আবার' কথা দুইটি বিরক্তির সময় এমন জোর দিয়া উচ্চারণ করিত যে মনে হইত সম্রাজ্ঞী এলিজাবেথই বা হুকুম করিতেছেন। লিলির বয়স দেড় কি দুই বৎসর। প্রথম ক'দিন লিলি আমার পারিপাট্যহীন বিশাল বগু ও গৌরব দেখিয়া ডয়ে কাছে ঘেঁসিল না, কিন্তু কখন যে ভয়ের ও সঙ্কোচের বাধন কাটিয়া গিয়া মেয়েটি একেবারে আমাকে আত্মদমর্পণ করিল লক্ষ্য করি নাই। একদিন হঠাৎ দেখিলাম লিলি আমাকে পাইয়া বসিয়াছে। যতক্ষণ বাড়ীতে থাকি সে আমার কাছে কাছে 'কাকা কাকা' করিয়া ফিরি আর আমার অবর্ত-মানে কাঁদিয়া কাটিয়া বাড়ীতন্ত সঙ্কলকে জ্বালাতন করিয়া মারিত। যতীন আমার কাজের ক্ষাত হইতেছে দেখিয়া সত্য সত্যই বড় লজ্জিত হইত। যতীনের জ্যৈষ্ঠ লজ্জার অস্ত ছিল না। সে লিলিকে কিছুতেই আমার কাছে আসিতে দিতে চাহিত না—তাহাকে মারিয়া ধরিয়া একা-কার করিত।

যতীনের বাড়ীতে যতীনের বাবা, মা, বড় দাদা ও তাঁহার জ্যৈষ্ঠ ও তাঁদের একটি ছেলে, যতীনের একটি ছোট ভাই, যতীনের জ্যৈষ্ঠ, লিলি আর যতীন এই ক'জন মাত্র লোক। লিলি যতদিন ছিল না আমি বাহিরেরই লোক ছিলাম, বাহিরে বাহিরে ফিরিতাম, যতীনের বাড়ীর ভিতরের সন্ধান কিছুই পাই নাই। বরঞ্চ হরিহর-বাবুর বাড়ী আমার খাওয়ার ঘরের ঠিক সামু-নেটিতে থাকিতে তাঁদের জীবন-যাত্রার সঙ্গে অনেক বেশী পরিচিত ছিলাম। যতীনের বাড়ীর সঙ্গে গোবিন্দের ঘনিষ্ঠতা কিছু বেশী ছিল—কাজে অকাজে বাড়ীর ভিতর তা'র ডাক পড়িত। কিন্তু লিলি তার অকারণ সৌজন্য আর ঘনিষ্ঠতা দিয়া তাহাদের বাড়ীর সহিত আমার দৃষ্টিবদ্ধ ঘুচাইয়া দিতে লাগিল।

আমি যুব ভোরে উঠিতাম। ভোরে উঠিয়াই অভ্যাস-মত গান ধরিতাম। লিলি আমার সাড়া পাইয়া নাচে আসিবার জন্য কাঁদিয়া উঠিত; আমাকে দেখিতে পাইয়া দোতালার বাঁধার রেলিং ধরিয়া নাচে কুঁকিয়া দেখিত আর ঘন-ঘন ডাকিত 'কাকা'। উপরে মুখ তুলিয়া চাকিতে

দেখিতে পাইতাম লিলির জ্যাঠাইমা রেলিঙের ধার হইতে লিলিকে সরাইবার ক্ষমতা হার হাত ধরিয়া টানাটানি করিতেছেন। আমাকে দেখামাত্র অন্তরালে সরিয়া বাইতেন; অথচ লিলিকে বলিতেন ‘কই কাকা’—। লিলি আর তার কাকার-পরিচয়ের মধ্যে এই জ্যাঠাইমাটির কিছু হাত ছিল। মাঝে-মাঝে কন্যাচিত্তে শুনিতে পাইতাম ভুলাইয়া ভুলাইয়া লিলিকে জামা পরাইবার বা দুধ খাওয়াইবার সময় জ্যাঠাইমা তাহাকে তার কাকার সম্বন্ধে নানা গবেষণামূলক কথা বলিতেছেন।

লিলিকে পাইয়া আমি বাহিরের বন্ধুবান্ধব একে একে প্রায় ছাড়িয়া দিলাম। অকস্মিক আর বাড়ী এ-ছাড়া অন্তর বাণেশ্বর প্রয়োজন অনুভব করিতাম না—রিপোর্ট সংগ্রহ করিতেও নয় কারণ সে কাণ্ডটা ঘরে বসিয়াই শৃঙ্খলার সহিত করা যাইত। এর বাহিরে মনের যতটুকু খোঁজক দরকার হইত পত্নীর ঘনঘন চিঠিতে তাহার পূরণ হইত। মোটের উপর আমার মতন নামজাদা বোম্বেমিয়ান একজন ধীরে ধীরে domesticated হইয়া পড়িতেছিল।

বাহিরে যাইতাম না বলিয়া আমার বাড়ীতেই আড্ডা জমিতে লাগিল কারণ আমাকে বাদ দিলে নাকি বন্ধুদের আসরটা তেমন জমিত না। আমি সমানে চা এবং সিগারেট সাপ্লাই করিতাম এবং বাদলার শ্রুতি হইলেই খিচুণী ও ভিষভাজা অর্ডার করিতে এতটুকু ইতস্ততঃ করিতাম না।

পেশবার ঠনঠন ষড় ক্ষততর এবং সিগারেটের ধোঁয়া ষড় নিবিড়তর হইতে লাগিল, মাসিক ৭০-৭৫ টাকা কোথায় ফুকিয়া গিয়া দেবার অঙ্ক ততই ভারী হইতে লাগিল এবং একদিন নিত্যন্ত অসহ্য অবস্থায় বোধোদয় চইল। ভাবিলাম এ লাটীর চাল চলিবে না—পুনর্মুখিক হইতে হইবে, যেস ভিন্ন প্ৰত্যন্তর নাই। স্বত্তরের কাছে টাকা ধার করিতে গেলাম তিনি খুব একচোট খমকাইয়া লইয়া বাড়ী এবং চাকর ছাড়িয়া দিয়া বাগ্‌বাজারে তাঁহার কেয়ারে থাকিতে আদেশ করিলেন। আমি সেইটাই সুবিধা ও লাভজনক ভাবিয়া

যতীন্দ্রকে নোটিশ দিলাম। গোবিন্দকেও অন্তর চাকরির চেষ্টা করিতে বলিলাম।

দেখিলাম, বাড়ীর সাম্মান্য আবার বাড়ী ভাড়ার বিজ্ঞাপন কোলানো হইল; পাড়ায় আবার একটা গোল পড়িল। লোকে পথ চলিতে চলিতে একবার করিয়া নোটিশ পড়িয়া জিজ্ঞাস্যমানে আমার দিকে চাহিয়া চলিয়া যায়—আমার চিত্ত ব্যথিত হইতে থাকে। এই যে পাঁচ মাস এখানে হাসি-গান-গল্প দিয়া পাড়াটিকে সজীব করিয়া রাখিয়াছিলাম, আজিকার বিদায় দিনে কোথাও কি এত টুকু ব্যথা বাজিবে না? দম্কা হাওয়ার মতো যে আসিয়া-ছিলাম কোনো চিহ্নই কি রাখিয়া যাইব না? লিলির কথা বড় বেধনার সঙ্গে বুকে বাজিতে লাগিল। কাল বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাইব, অভ্যন্তর সময়ে ‘কাকা’ বলিয়া সে ডাকিবে কিন্তু কাকাকে না পাইলে সে কি দিনের হাসি খেলা তুলিয়া থাকিবে? আরো কোথাও এতটুকু কাঁটা কি নাই?

আমি জোর গলায় পাড়া শুদ্ধ সকলকে শুনাইয়া গোবিন্দকে বলিলাম, ‘কাল বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাইব—তুমি আজই জিনিষপত্র লইয়া যেখানে চাকরি পাইয়াছ সেখানে যাও।’ লিলি কাছে আসিল। তাহাকে বলিলাম—‘আমি চলিয়া যাইতেছি—বলিয়াই চকিতে যেন কি দেখিবার প্রত্যাশায় মূরের বারান্দার পানে চাহিলাম; শুধু সন্ধ্যা-মেলা একটা ভিছাকাপড়ের উপর বসিয়া একটা কাক ‘কা কা’ করিতেছে দেখিলাম।

সেদিন স্নানের সময় কান পাতিয়া শুনিলাম জেঠীমার সহিত লিলির কথা হইতেছে। জেঠীমা বলিতেছেন, ‘লিলি, তোর কাকা যে চলিল।’ লিলি বলিল, ‘আবার!’ অর্থাৎ যাও অমন মিথ্যা কথা বলিও না। জেঠীমা বলিলেন, ‘কাকাকে বল, কাকা যেও না।’ লিলি আত্মগত ভাবেই বলিল, ‘বল কাকা যেও না।’

চরিতার্থ হইলাম। কে বলিল বন্ধন নাই? কোথায় কোন্ অজানা যুক্তিকার যে মানুষ পরিচয়ের শিকড় চালায়, কোন্ অদৃশ্য আকাশ হইতে প্রেমের বাণী পরিচয়ের বাণী সে শুনিতে পায়, কে বলিবে? চারিদিকে বগন উবর মক দেখিয়া ব্যথিত ও ক্লিষ্ট হইতেছিলাম

তখন এই অনিচ্ছিত স্থানে কে নীতল সরণী রচনা করিল ?

শেষবারটির মত ই.জচেদারটি পাতিয়া চুকটেব টিন লইয়া বাসিলাম। কত কথাই একে-একে মনে আসিতে লাগিল! এই যে শৈবালের মতন ভাসিতে-ভাসিতে এই জল ভাগে আসিয়া পড়িয়াছিলাম, বস্ত্রার ক্ষেত্রে আপনার সমস্ত পরিচয় বিলুপ্ত করিয়া দিয়া অল্প কোথায়ও ভাসিয়া ঘাইব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু তাই কি হইবে ? মানুষ এমন করিয়া কি আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ হইতে পারে ? পরিচয়ের অসংখ্য বীজ নিবস্তুর চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে—দৈনন্দিন জীবনযাত্রার হাসি আশ্রয় ও বেদনায়, সামান্ত ছটিকথা কিংবা ক্ষণিকের একটি চাউনি কখন কোথায় জীবন পাইয়া কেমন করি ! অকুরিত, গল্পবিঃ ও ফন্সুলশোভিত হইতেছে, মাত্রাবের সাধারণ জায়শাজ্ঞে ত এ প্রব্বেব সমাধান নাই। এই বাড়ী ঘর-দুয়ার সবই ত যেমন ছিল তেমনি থাকিবে;—একবার চূণ ফিরাইয়া লইলেই হয়ত পরিচয়ের কান্ডিমাটুকু নিঃশেষে বিলুপ্ত হইবে, কিন্তু সহরের একপ্রান্তে এই যে এখানে ক্ষণিকের খেলাঘর রচনা করিয়াছিলাম তাহা কি একেলা আমারই জিনিষ ? তাহা ভাবিয়া চুরিয়া আজ যে চলিয়া ঘাইতেছি, সে ভাঙনের বাধা কি শুধু আমাকেই লাগিবে ? আমার প্রাণ এই ক্ষণিকের খেলাঘরের স্মৃতি লইয়া যে দীর্ঘশ্বাস ফেলিবে—তাহার সাথে আর কোনো উত্তপ্ত শ্বাস কি মিলিত হইবে না ?

চুকটের ধোঁয়ার কুণ্ডলী পাক ঘাইতে ঘাইতে শূন্য মিলাইতে লাগিল; আমি নির্লিপ্ত বৈবাগীর মতন তাহা দেখিতে লাগিলাম। আমার মাথায় কল্পনার প্রবাহও অমনি পাক ঘাইতে লাগিল। আমি ভুলিয়া গেলাম, কাল আমাকে ঘাইতে হইবে, ভুলিয়া গেলাম আমি শ্রী যমুচন্দ্র অমুক, খবরের কাগজের অফিসে রিপোর্টার। যুগে যুগে যে সকল বিরণী দেবতায় শাপে ব্যথিত নিশ্বাস ফেলিয়াছে। আমি ত তাহাদেরই একজন—তাহাদের সঞ্চিত অশ্রুভার যে আমারই বুক আসিয়া জমিয়াছে।

রোজ যেমন যায়; একটি ছুটি করিয়া তেমনি লোক সামনের গলিতে যাতায়াত করিতে লাগিল। সন্ধ্যা

হইয়া আসিল,—আজ গোবিন্দ নাই। আলো জ্বলা হইল না;—চায়ের আওয়াজ আর শুনা গেল না। বন্ধুরা আজ কেহ আসিল না। পথিকেরা প্রতিদিনের অভ্যস্ত আলোটি জ্বালা হইল না দেখিয়া কি ভাবিল জানি না; আমার মন বলিতে লাগিল—এ ঠিক হইতেছে না। আলোটি জ্বালাইয়া ঠিক জায়গাটিতে রাখিলাম, তার পর আবার ধোঁয়ার খেলা আর মনের খেলা চলিতে লাগিল।

কত অপূর্ণ কামনা, কত হতাশাস, কত হৃদয় বেদনা আমার মনে জমাট বাধিয়া রূপ পরিগ্রহ করিতে লাগিল, আবার ধোঁয়ার কুণ্ডলী পাকাইয়া কোথায় মিলাইয়া গেল। আমি চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া রহিলাম।—

\* \* ঘন মেঘে চারিদিক আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে—আকাশ বাতাস চারিদিক ধমধম করিতেছে। মনে হইতেছে এখনই যেন বিশ্বপ্রকৃতি কাটিয়া পড়িয়া বজ্র বিদ্যুৎ আর জলধারে ধংসাত্মক প্রাবৃত করিবে। অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে, এই দুর্ঘোমে আমি একমাত্র পথিক, গৃহহারা হইয়া আশ্রয় খুঁজিতে বাহির হইয়াছি। কুটীরে-কুটীরে ঘাব বন্ধ হইয়াছে; মনে হইল এ যেন আমার অভিসার। 'ঘোর তবধ সব তিমির মগন ভব'—আমি একেলা অজ্ঞানার অভিসাবে চলিয়াছি।

কেমন করিয়া জানি-আশ্রয় পাইলাম। ঘরে প্রবেশ করিয়া বাতায়ন খুলিয়া দিয়া দেখিলাম, আসন্ন দুর্ঘোমে আশঙ্কায় সব ঘরের বাতায়ন বন্ধ। জনসকল নগণীর উপর যেন জনশূন্য মকর প্রোতাস্ত্রাহাংকার করিয়া ফিরিতেছে।

চিন্তের মতো তাহাকে দেখিলাম—আলুলায়িতকুন্তলা নিকষকক্ষ্মঘের পানে স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া তন্ময় হইয়া কি দেখিতে ছিল—বিশ্বপ্রকৃতির এই তাণ্ডবলীলায় তাহার ক্ষুদ্রমনে কি কামনা ঘনাইতেছিল জানি না। আমাকে দেখিয়া সে লজ্জিত হইল। সংমকুণ্ঠিত নয়নে পলাইতে গিয়া লজ্জিত হইয়া মুহূর্তকাল হঠাৎ জড় হইবার মত ধমকিয়া পাড়'ইল; সমুপের ছুই একটি কেশওজ তাহার চক্ষু উপর আসিয়া পড়িয়াছিল; অকলপ্রাকৃত্তিত চাবির গোছা একটিবার মাত্র বন্ধার দিয়া উঠিল, তারপর ক্ষত

অন্তর্গালে চলিয়া গেল। তাহার পিঠভরা কালো চুল আমার দৃষ্টিপথের উপর দিয়া একটি কালো জ্যোত্বকের মতো নৃত্য করিতে করিতে অত্যাশ্চর্য হইল। সেই ক্ষণিকের দেখা, তবু মনে হইল আমারই কাণে চাক চণে ছুটি লজ্জিত, মৃণাল বাহু দুটি কুণ্ডলিত, নয়ন দুটি ত্রুণ অ'র জ্বলন্ত যেন ফুলের ভিতরকার লুকানো মধুরূপ মতো মধুর—শিশিরটুকুর মতন করণ।

ভাবিলাম অভিনায় সার্থক হইয়াছে, প্রার্থিতের দর্শন পাইয়াছি।

দুঃখাগ কাটিয়া গেল। দৈনন্দিন জীবনযাত্রা শুরু হইল, কিন্তু তাহাকে আর দেখিলাম না। দিনের পরে দিনের ব্যর্থ আশায় ধীরে ধীরে তাহাকে ভুলিয়া গেলাম, এবং আগের দিবসের কল্পনামির অ'কাশে অপরিচিতা প্রেময়ণীকে খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিলাম।

এমনি করিয়া দিন যায়, বাড়ীর আনাচে-কানাচে romance-এর গন্ধ শুঁকিয়া ফিরি; কল্পিত নাতিকাকে কখনো পেছনের বাড়ীর ছাদে দেখিতে পাই, কখনো সামনের বাড়ীর জানলায় চকিতে তাহার আভাস পাই; কিন্তু এই ধোঁয়াট পরিচয় ছাড়া তাহার আর কোনো নিরেট পরিচয় জোটে না।

প্রথম কিছুদিন হরিহর-বাবুর মেয়েকে লইয়া ক'ব্য শুরু করিলাম। তাহার ঘুম হইতে জাগরণ, ছেলে ঠেকান, স্বপ্ন, চুল আঁচড়ান, বাগিচের ফুলের পোষাক পরা, রিক্সা করিয়া বাগিচের ফুলের বৈকালিক ছান-বিহার, কালোয়াতী গান ও মার সহিত অগভীর মধ্যে বেশ কয়েকদিন গেল খাইয়া ফিরিলাম; ভাবিলাম এই ত মিলিয়াছে, এই আমার নায়িকা! ইহাকে লইয়াই ত আমার কাব্য—! কিন্তু মাঝে মাঝে মনটা কেমন বিগড়াইয়া যাইত—সে তাহার মায়ে'র বা বাবার সহিত অগভীর করিবার সময় বা ছেলেকে মারিবার সময় যে কথাগুলি ব্যবহার করিত তা মোটেই নায়িকাদের মুখে শোভা পায় না। বিশেষতঃ প্রাতে ও সন্ধ্যায় যখন কেহ দরজায় ঘা দিত তখন সে ঘেঁড়াবে “কে গা!” বলিয়া ইঁাক দিয়া উঠিত তাহাতে আমার নায়কের মন অতিশয় পীড়িত হইত। অবশেষে একদিন এই মেয়েটির স্বামী আসিল এবং আমি

অ'বশেষে তাহাকে নায়িকার আসন হইতে বরখাস্ত করিলাম।

বসিয়া বসিয়া ভাবিলাম, হায়রে আজ এতকাল কলিকাতার পথে-পথে কাকের অত্যাচার আর মোটে'র কাদা সর্বদা মাগিয়া ফিয়াছে কিন্তু কই চোখে'র স'ম্মনে একটি গাড়ীও ত উল্টাইল না—বিনয়ের মতো যে কোনো সন্ধ্যা বৃদ্ধকে দুগু ঘরে বসাইয়া চিরস্থায়ী আলাপের ব্যবস্থা করিব সে স'যোগও ত মিলিল না। স্মৃতিভা ললিতা না হয় নাই ছুটি'ল নিদেন পক্ষে একটা সাবিত্রী কি একটা চন্দ্রমুগীট! ক'ত গগন ছুটাইয়া দিতে পারিলেন না?

এমনি করিয়া অনিশ্চিত পিছনে আমার মন যখন কাঁদিয়া ফি'তেছে তখন কে জানিত আমার শ'কতা বিরহিনী আমারই অতি নিকটে তাহার জন্ম মেলিয়া বসিয়া আছে; আমি তাহার উত্তর নিশ্বাসের স্পর্শ পাইয়াছি, কিন্তু লক্ষ্য করি নাই। আমি যখন বাগিচের ছুটিবার জন্ত বাস্তু তখন কে জানিত একটি বাগ জন্ম আমার প্রতীকায় ব্যাকুল আগ্রহে আ'রই ঘরে পথ চাহিয়া আছে। সেই দুঃখাগদিনে যাহাকে চকিতের মতো দেখিয়াছি আমার সেই ‘অধ্যাত্ম’ যেন আমাকে লইয়াই স্বপ্ন রচনা করিতেছিল তাহা ত ভাবিতে পারি নাই। আমি কল্পনায় অনেক শৈবলিনী'ও আশ্রয়'র স্বপ্ন হয় ত দেখিয়াছি কিন্তু বাস্তব জীবনে এই রূপদসগীন লোকটিকে যে কাহারও প্রয়োজন ঘটিতে পারে তাহা ত প'রিপূর্ণ ভ্যে'ন্সমোদিত শারদীয় নিশীথ'ও মুহূর্ত্ত'ও জন্ত স্বপ্ন'ও ভাবিতে পারি নাই। তাই আশ্চর্য হইলাম, ভাবিলাম, প্রাণে'ও দেহে'ও নেওয়া ব্যাপারে মাছুষ গণিত বা ন্যায়ের পথ ধরিয়া ত চলে না; অসম্ভবের পথেই তাহার অভিবান, ভুলের মধ্যেই তার লীলা, এবং পৃথিবীর যাবতীয় Tragedy'ও মূল'ও এই অঘটন স'ঘটন।

যতদিন অনিশ্চিত ছিল ততদিন নায়িকা মিলনের কথা ভাবিয়া রসাতল হইয়াছি কিন্তু অনিশ্চয় যখন নিশ্চয়-তার মুক্তি প'রিগ্রহ করিল, আমার কল্পিত বিরহিনী যখন অতি নিকটে চকিত চাহনী বা চঞ্চল পদক্ষেপে তাহার আভাস দিতে লাগিল তখন ভয়ে বিষয়ে চমকিয়া উঠিলাম—ভাবিলাম এ কী হইল। এমন ত কথা ছিল না।

বেশ অলসভাবে চলিতেছিলাম ঠাঁৎ বাধা পাইলাম। দিনের পর দিন যখন ইঞ্জিনেগারে বসিয়া বাহিরে ও ভিতরে ধোয়ার কুণ্ডলী পাকাইয়াছি কে জানিত একটি শাক্ত চিত্র অতি মনোযোগের সহিত আমার প্রত্যেকটি অঙ্গভঙ্গী লক্ষ্য করিয়াছে; যখন গান ধরিয়াছি কে জানিত আমার সেই অস্থর-স্থরে একটি 'চকল' হৃদয় আন্দোলিত হইয়াছে। সন্ধ্যা হাওয়ায় আমার উত্তলা ঘরের কোণে বসিয়া যখন হতাশাস হ্রদয়ে বাতায়ন-পথে দূর-দিশন্তে প্রেমসীর সন্ধান করিয়াছি তখন কে জানিত আমার অতি নিকটে তাহারই চাক চরণের ছায়া-মঞ্জীর বাজিয়াছে। যখন তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছি—

—মনে আছে সে কি সব কাজ, সখি,

তুলাইছ বারে বারে—

বন্ধ দুয়ার খুলিছ আমার,

কতগুণ স্বাক্ষরে।

ইসারা তোমার বাতাসে বাতাসে ভেসে

খুঁজে খুঁজে যায় মোর বাতায়নে এসে,

কখনো আমের নব মুকুলের বেশে

কত নব মেঘ-ভারে।

চকিতে চকিতে চল চাহনিতে

তুলাইছ বারে বারে—

হে আমার সেই অজানা প্রেমসী কোথায় তুমি? তোমার বিরহে নিরবধি শূন্যতার সীমান্তভারে আমার সমস্ত ভুবন মকসম রুদ্ধ হইয়া গেছে; যখন আমার গোপন অভিসারিকার উদ্দেশ্যে পাঠ করিয়াছি—

‘হে অভিসারিকা, তব বহুদূর পদধ্বনি লাগি,

আপনার মনে,

বাণীহীন প্রতীক্ষায় আমি আজ একা বসে জাগি,

নির্জন প্রাঙ্গণে।

দীপ চাহে তব শিখা, মোনৌ বীণা ধোয়ায় তোমার

অঙ্গুলি পরশ

তারায় তারায় খোঁজে তুমি আভুর অঙ্কুর

সজ-সুধারস।’

তখন তাহারই চকল অঙ্কলের মদির স্নিগ্ধ হাওয়া আমার স্পর্শ করিয়া বলিয়াছে ‘ওগো অন্ধ! প্রেমসী

তোমার এত নিকটে উন্মুগ্ন প্রতীক্ষায় অধীর, আর তুমি কোথায় ব্যর্থ হাহাকার বরিয়া করিতেছ?’ তখন কে সেই মুকুট ঝেঁকত বুঝিয়াছে! সরমার চিঠি যখন আসিত আমি কি জানিতাম যে আর একটি প্রাণী অকস্মাতে থাকিয়া তাহা লক্ষ্য করিল; এবং চিঠির প্রত্যেকটি অক্ষর আমার মূখে যে—ছায়াপাত করিত তাহা আর কাহারও হৃদয়কেও মথিত করিল! যখন কোনোদিন কোনো কারণে ব্যথিত চিত্তে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতাম একটি স্নেহকর-স্পর্শ দূর হইতে যে আমার কপাল ছুঁইয়া যাইত তাহা কি কখনো বুঝিয়াছি। গোবিন্দ কোনোদিন হৃদয় রান্না করিয়া আমার খাবার ঢাকা দিয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে; জানিতাম না যে একজন ব্যগ্র আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছে আর মনে মনে বলিতেছে—‘ওগো খাও, তোমার ভাত যে শুকাইয়া চাল হইয়া আসিল’। যতক্ষণ আমি না খাইতাম সেন কিছু মূখে দিত না। রাত্রিতে আলোটি জ্বালাইয়া লইয়া যেদিন কিছু লিখিতে বসিতাম এবং ভাবের অভাবে ও মিলের অমিলে ক্লান্ত ললাটে চূপ করিয়া অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিতাম তখন যে একটি নারী-হৃদয় বাণীর ছায়ায় কাতর প্রার্থনা করিতে থাকিত তাহাও ত এতদিন বুঝি নাই;—যখন বুঝলাম তখন শঙ্কা ও সন্দেহে ব্যর্থ হইলাম।

প্রথম প্রথম কিছুটা বুঝিতে পারি নাই ঠাঁৎ চমক ভঙিল সেদিন, যেদিন দেখিলাম আমার bachelor's den এ কোনোদিক দিয়া শব্দ প্রবেশ করিয়াছে। আমার ঘরে অনভ্যন্ত পারিপাট্য লক্ষিত হইল। প্রথমে মনে হইল গোবিন্দ কি সহসা আমার প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া উঠিল। অফিস ঘাইবার সময় প্রত্যাহ সোবিন্দের কাছে চাবি রাখিয়া যাওয়ায়—সে ঘর কাঁট দিয়া রাখিত, কিন্তু এতকাল ত কই আমার বিছানার উপর বা টেবিলের সজ্জিত স্থলির দিকে তার নজর পড়ে নাই;—তা হইবেও বা মনিব দিন দিন পুরাণো হইতেছে ত। কিন্তু ক্রমশঃ সে তুল ভাঙিল,—দেখিলাম ময়লা চাদর পড়িয়ার হইয়াছে, মশারির ছিন্ন অংশগুলি তালি সংযুক্ত হইয়াছে, বইগুলি বাঙলা ইংরেজী ক্রমে বেশ শ্রেণীবদ্ধ করা হইয়াছে; চিঠিগুলি letter padএ বা fileএ বন্ধাবানো



স্থান পাউয়াছে। গোবিন্দকে কিজাসা করিতে ডরসা হইল না পাছে অপ্রিয় কিছু শুনিতে হয়।

কিন্তু এই চকিত আভাস ইন্দিবের মাঝে মাঝে কী এক অজানা সুর আমার মনের আনাচে-কানাচে গুমরিয়া ফিরিতে লাগিল; বসন্ত হাওয়া কোন্ দিক্ দিয়া যেন আমার মনে প্রবেশ-পথ পাইয়া ভোলপাড় তুলিয়া দিল। বাহার আভাস আভাসে মাত্র পাইনাছি তাহার সম্পূর্ণ পরিচয়ের জন্ত মন বাগ হইল।

পরিচয় শেষে একদিন ঘটিল—কেমন করিয়া তাহা বলিব না। মেয়েটি কে, তাহাও নাই বলিলাম। তাহার নাম উমা। সে এত নিশ্চিতে কিন্তু এতদিন আভাসে ইন্দিবের তার পবিচয় পাই নাই বলিয়া নিজেই দিকার দিলাম।—বুঝিলাম কত প্রতীক্ষা, কত পঙ্কিত বিনিময়জনী যাপন ওই ক্ষুদ্র প্রাণীটিকে করিতে হইয়াছে অথচ এত নিকটে থাকিয়াও তাহার প্রতি বিমূগ্ধ ছিলাম। ধীরে ধীরে কখন কেমন করিয়া যেন আমার গৃহটিকে সে অধিকার করিয়া বসিয়াছে এবং আমার অলক্ষ্যে নিরন্তর আমারই কল্যাণ কামনা করিতেছে। অন্তরালে থাকিয়া আমার ঘটটুকু পরিচয় উমা পাইয়াছে তাহাতেই এই জন্মবিরহিণী সন্তুষ্ট; সে যে এতদিন শুধু তার বাহ্যিক দেখার আশায় বার্থ জীবন যাপিতেছিল—এতদিনে কি তাহার প্রিয়তম আমারই মূর্ত্তি ধরিয়া তাহাকে উপহাস করিল। তাহার অদৃষ্টদেবতা তাহাকে উপহাস করিল কি না জানি না কিন্তু আমার দেবতা আমার সঙ্গে নিদাক্ষণ পরিহাস করিলেন; মনের কোণে কোণে দখিনা হাওয়া বহিতে স্নেহ করিলেও জন্ত হইয়া উঠিলাম—ভাবিলাম, এ কী।

উমা তাহার দৈনন্দিন কাজের অবকাশে আমার ঘরটিকে পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া রাখিত। বিছানা টেবিল ঝাড়িয়া বই গুছাইয়া কিছুতেই যেন তাহার ভূপ্তি হইত না। সে আমার আর সরমার একসঙ্গে-তোলা ফোটোখানি প্রতিদিন নামাইয়া ঝারিয়া রাখিত। আমার কবিতার খাতা আর letter-pad এর দিকে তার লোভ ছিল বেশী; সে কবিতার খাতা হইতে কবিতা-জনোচিত অজানা প্রেতসীর উদ্দেশে কবিতাগুলি নকল করিয়া লইয়া বিনিময় রজনীর খোরাক সংগ্রহ

করিত এবং সরমার চিঠিগুলি এমন লোলুপ আগ্রহে পাঠ করিত যে দুই একদিন তার সময়-সব্বন্ধে জ্ঞান লুপ্ত হইয়াছে এবং সে ধরা পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া গিয়াছে।

চিরবিরহিণীর বার্থ জীবন এমনি করিয়া রূপে-সে ভরিয়া উঠিতেছিল; তাহার শুধু মনোমগ্ন জীবন কখন অলক্ষ্যদেবতার কৃপা-বরিষণে শত্রুপ্রায়না হইয়া উঠিল—উমা একদিন সহসা অহুভব করিল যে, জীবন! স্নেহের, বাঁচিয়া থাকা ভগবানের অসীম অহুগ্রহ।

বাহিরে আমার আজগল কোনো বন্ধন নাই, বন্ধু-বান্ধব সকলকে ছাড়িয়াছি; আমার বাড়ীর আসরও আর জমে না। আমি কেমন যেন অন্তঃকণ্ঠ হইয়া পড়-তেছিলাম। পতনবৃত্ত গুল্মায়া যেমন আগে তাহাদের শিকারকে বেশ করিয়া লালসিত্ত করিয়া পরে ধীরে ধীরে পরিপাক করে আমার এই আবাসভূমি আমাকে তেমনি সিস্ত করিয়া আনিতেছিল—আমি আপনার রচিত জালে আপনিই জড়িত হইয়া পড়িতেছিলাম।

অত্যন্ত ব্যথিত কাতর হৃদয়ে অফিস যাউতাম আর ভিনট; বাজিবার পর হইতেই বাড়ী ফিরিবার জন্ত মন কেমন করিত, চকল হইয়া উঠিতাম। মাঝে-মাঝে মনে হইত এ কী দ্বিতীয় 'ক্ষুধিত পাষণের' অভ্যন্তর নাকি? এখানকার বাড়ী পাষণ না হইয়া না হয় চুনকাম করা ইটকই হইল কিন্তু এষে দেখি আমাকে পাউয়া বসিয়াছে। আমার অদৃষ্ট বার্ত্তনীয়া বাদশাজাদী নন—বাদশালী ঘরের একটি মাত্র দুঃখিনী মেয়ে, কিন্তু জব্বের খেলার আকর্ষণ বিকর্ষণে বাদশা-জাদীদের চেয়ে যে কম যান তাহা ত মনে হয় না।

বাড়ীর বাহির হইলেই আমি অহরহ কানের কাছে একটা দীর্ঘশ্বাস শুনিতে পাইতাম, বুকের কাছে কার যেন উত্তপ্ত নিশ্বাস অহুভব করিতাম। কে যেন অতি কাতর করণ সুরে নিরন্তর বলিতে থাকিত, “ওগো, সময় যে বড় অল্প, তুমি কেন দূরে দূরে ফিরিতেছ, আমি যে পথ চাইয়া আছি।” আমি সমস্ত কাজ ফেলিয়া প্রায় উর্দ্ধ্বাসে ছুটিতাম। হাঁপাইতে-হাঁপাইতে বাড়ীতে আসিয়া চেয়ারটি লইয়া বসিয়া আকুল আগ্রহে কাহার যেন আগমন-প্রতীক্ষা

করিতাম; বাসনা বসিয়া বহুদূর সম্ভব 'দরদ' দিয়া  
গাহিতাম—

‘ওগো স্বপ্ন ওগো মধুব

পথ বলে দাও পরণ বধুব

সব আবরণ তোক’ তোলা’।’

তখন ‘পরণ-বধু’ অতি নিকটে স্তম্ভ হইয়া মনে মনে  
বলিত, ‘ওগো এই ত আমি আছি’। আমার অপরিচিতাকে  
উদ্দেশ্য করিয়া যখন পাড়িলাম,—

‘পথ বাকী আর নাই ত আমার চলে এলেম একা,

তোমার সাথে কই হ’ল গো দেখা—’

অমনি স্বাক্ষরালবস্তিনী হস্ত বলিয়া উঠিত ‘ওগো  
এখনো কি তোমার দেখা শেষ হয় নাই।’

এমনি করিয়া ধীরে ধীরে অলক্ষ্য যখন লক্ষ্যের মধ্যে  
আসিতে লাগিল, পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া অপরিচয়ের শেষ  
অস্তরালটুকু যখন প্রায় স’র সার করিতেছিল এমন সময়  
সহসা চমক ভাঙিল। ভাবিলাম, এ কি করিতেছি। এই  
লুকোচুর এই অলক্ষ্য আবেদন-নিবেদনের শেষ কোথায় ?  
শূন্যলব্ধ আমি, উমাকে দিবার আমার কি আছে। আর  
এই যে ব্যবধান, ইহার অবকাশে হয়ত স্বপ্ন বা কাব্য  
রচনা করিতে পারি, কিন্তু দূরত্ব যখন দূর হইয়া প্রাণের  
সঙ্গে প্রাণের পরিচয় ঘটিবে তখন কি পঙ্কিলতার দ্বিকারে  
জীবন দ্বিত্ব হইবে না ? এই যে সামান্য ব্যবধান ইহা  
ঘূষাইবার অধিকার ত আমার নাই। আমি দূর হইতে  
অস্তরালবস্তিনীকে আমার প্রাণের একান্ত অহরহ জ্ঞাপন  
করিব, কিন্তু মুখামুখ আমার বখা ত ছুটিবে না।

আমি যেন কোনো আঘাত পাইয়া মুচ্ছিত হইয়া  
পড়িয়াছিলাম—মুচ্ছিতকে আঘাতের বেদনায় পীড়িত  
হইতে লাগিলাম। নিশ্চয়ই হইয়া পড়িয়া থাকিবা আর  
একটি ব্যাখ্যাত অসহায় প্রাণীর অস্তরের গোপনবাবতা  
পাঠ্যেছিল। আমার সমস্ত দেহ-মন শিহরিয়া  
উঠিতেছিল। আমি তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া মনে মনে  
বলিলাম, ‘ওগো আমি যে নিকপায়, আমাকে যে যাইতেই  
হইবে। তোমার স্নেহ-বন্ধন আমাকে দৃঢ় করিয়া  
বাঁধিয়াছে এবং এই বন্ধন অটুট রাখিবার জন্যই আমাকে  
দূরে যাইতে হইবে, তুমি এই অসহায়কে ক্ষমা করিও—’

পরদিন সকালে বাড়ী ছাড়িবার ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলাম,  
উমা কি কাছে যাইতেছিল তাহার হাত হইতে ঝন্-ঝন্  
করিয়া কি যেন পড়িয়া গেল। আমি বুঝিতে পারিলাম—  
সে বজ্রাঘাতের মতো বসিয়া আছে, সন্দের খাওয়া হইল  
কি না সে দেখিল না, দিনের কাছে আজ আর সে  
কাধকেও সাহায্য করিতে ছুটিল না। সে মনে-মনে  
বিনাইয়া-বিনাইয়া বলিতে লাগিল, ‘ওগো কৃপণ, এ-টুকু  
দিতেও তুমি কুণ্ঠিত হইতেছ! দিনান্তে শুধু তোমাকে  
একবার দেখিতাম তাহাও কি তোমার সহিল না। ভীক  
আমি কি জানি না তুমি কেন যাইতেছ, এই দুর্বল নারীর  
কাছ হইতে পলায়ন করা ছাড়া কি তোমার কোনো  
পথ ছিল না! ওগো আমি তোমার কাছ হইতে দূরে দূরে  
থাকিব, আমার অস্তিত্বটুকু পর্য্যন্ত তুমি কোনোদিন অসুভব  
করিতে পারিবে না, শুধু তুমি থাকিয়া যাও!’ হাস  
অসহায় নারী!

প্রস্থত হইতে লাগিলাম। বই গুছাইতে-গুছাইতে  
আমার কবিতার খাতা হইতে একটি চিঠি মাটিতে পড়িল।  
দেখিলাম আমাকেই লেখা চিঠি—উমা লিখিয়াছে।  
ভিতরে শুধু একটি লাইন লেখা—‘ওগো তুমি যেও না’—  
কোনো সাক্ষর নাই। জিনিষ গোহানো, বাঁধা ছালা  
আমার কাছে বিষবৎ মনে হইতে লাগিল, কিন্তু তবু  
যাইতে হইবে। শঙ্কিত হস্তের চিঠি অক্ষরে ক্রমবধের  
দে ভাষা ওই অসহায় আমাকে নিবেদন করিয়াছে—  
তাহা আমাকে কতখানি নষ্ট না বলিল! ভলম্বল, আকাশে,  
বাতাসে আমি ওই করুণ আকর্ষণ শুনিতে লাগিলাম,—  
‘ওগো তুমি যেও না’।

ধরণী নিরন্তর বাগ্রবাহু মেলিয়া মানুষকে ধরিয়া  
রাখিতে চায়—যুগে-যুগে প্রাণহীনোজ্ঞ তাগণের  
প্রেমাস্পরকে ধরিয়া রাখিতে চাহিয়াছে শুধু এই তিনটি  
কথা বলিয়া—‘ওগো তুমি যেও না’। কিন্তু কেহ কি  
ধরিয়া রাখিতে পারে ? সব বন্ধন পিচনে পড়িয়া থাকে,  
বার্ষ নয়ন-সলিলে ভাসিয়া প্রেমিকা শূন্য হৃদয়ে চাহিয়া  
থাকে, যে যাইবার সে চলিয়া যায়।

আমাকেও যাইতে হইল।

আবার সোর-গোল পড়িল। গাড়ীবন্দী করিয়া

জিনিষপত্র লইয়া অন্তর উঠিয়া গেলাম; অন্তরালবর্তিনী  
উমার বিমদ্বিত বৃকে আর আমার ছিন্ন হৃদয়ের কোণে কি  
ঘটিল সে ইতিহাস নাই বলিলাম।

আবার নূতন ভাড়াটে আসিল, উমা একবারমাত্র  
তাহার শাস্ত্র আয়ত চোখ দুটি মেলিয়া দেখিল,  
তারপর—

\* \* \*  
আমার গল্প আরো কতদূর চলিত বালিতে পারি না,  
ইহাৎ সামনের খোলার বাড়ীতে একটা হৈ চৈ রব উঠাতে  
চমকিয়া উঠিলাম। দেখিলাম, রাত্রি বারোটা বাড়িয়া  
গিয়াছে, অতি প্রভাতে বাড়ী ছাড়িতে হইবে বলিয়া স্বপ্ন  
ও বাস্তব তুলিয়া ঘুমের চেষ্টা দেখিতে লাগিলাম।

## কাব্য-কথা

কবি ও কাব্য

শ্রী সত্যশুন্দর দাস

কবি কে?—এই কথার সহজ উত্তর, যিনি কাব্য রচনা করেন, তিনিই কবি। কিন্তু কথটা এত সহজ নয়, কারণ সঙ্গ-সঙ্গে—কাব্য কি?—এ কথারও উত্তর চাই, এবং সে উত্তর কঠিন বটে। তথাপি কাব্যের সংজ্ঞানির্দেশের প্রকৃত্তর আপাততঃ কাব্যমোদী পাঠকের উপরে চাপাইয়া যিনি কাব্যকার, কবি বলিতে তাঁহাকেই বুঝিব। কাব্য কি, তাহার উত্তরে এই মাত্র বলিব যে, ‘শকুন্তলা’ ও ‘মেঘদূত’ কাব্য, ‘লিয়ার’ ও ‘টেম্পেষ্ট’ কাব্য, ‘চিহ্নাঙ্কন’ ও ‘সোণার তরী’ কাব্য। ইহাদের মধ্যে কাব্যবস্তু কোথায়—ছন্দে না বাক্যে, অর্থে না আখ্যান-ব্যাখ্যানে, বঙ্গনা-কৌশলে না সজ্জাব-বিকাশে—কিছা, এই সকলের সহযোগে, এমন কি সহযোগেরও অধিক একটি অপূর্ণ চিত্ত চমৎকার বা অমুভূতি-বিলাসে—সে আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। আমি কেবল কবি ও কাব্যের কার্যগত সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে চাই, কীৰ্ত্তি ও কৰ্ত্তার মধ্যে পরস্পরের পরিচয়ের স্বত্র কতটুকু, কবির প্রেরণা ও কাব্যের অভিপ্রায় কিরূপ, তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

অতএব প্রথমেই ধরিয়া লইলাম, যিনি কাব্যকার তিনিই কবি। আর একটু স্পষ্ট করিয়া লই। প্রথমতঃ যিনি কাব্য রচনা করেন নাই, তিনি কবি নহেন, যথা—

নীরব কবি। দ্বিতীয়তঃ যিনি কাব্য রচনা করেন, কবি বলিতে সেই মানুষটিকে বুঝিব না, সেই মানুষটির মধ্যে যে আর একটি মানুষ আছে, কাব্যরচনাকালে যে আত্মপ্রকাশ করে, অথবা আর একটি যে আত্মা যেন তাঁহার উপরে ভর করে, সেই অপর ব্যক্তি বা আত্মাকেই কবি বলিয়া বুঝিব।

যিনি কাব্য রচনা করেন না, তিনি কবি নহেন—এ কথাটা বোধ হয় বেশি বুঝাইতে হইবে না। ভাবুক বা রসিকমাত্রেরই কবি নহেন, কাব্যের ভাবনা বা ধারণা করিতে পারিলেই কবি হওয়া যায় না, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। ভাবুক বা রসিকের বঙ্গনা আছে সত্য, কিন্তু সে বঙ্গনা বঙ্গ্য, ভাবুকের মনেই কল্প হইয়া থাকে। যে দৈবী-প্রেরণার বশে সেই বঙ্গনা কাব্যস্রষ্টিতে রূপময়ী হইয়া উঠে, সে প্রেরণা সকলের ভাগ্যে ঘটে না; যাহার ভাগ্যে ঘটে, সেই ভাগ্যবানই বাণীর বহনপুত্র, তিনিই কবি।

আবার যে মানুষটির মধ্যে এই দৈবী প্রেরণার লীলা দেখিতে পাওয়া যায় সেই মানুষটির সাধারণ মনুষ্যজীবন একরূপ, তাঁহার কবিজীবন বা কাব্যগত পরিচয় স্বতন্ত্র। কবির জীবনে এই দ্বৈত আছে। কাব্যের মধ্যে যাহাকে পাই তাঁহার মুষ্টি, আর সমাজে সংসারে যাহাকে পাই,

তাহার মূর্তি এক নহে। এমন কি, কাব্যের মধ্যে যাহার সঙ্গে পরিচয় হয়, তাহার মধ্যে আমাদের সাধারণ ধারণার অল্পবায়ী কোনও ব্যক্তিত্ব খুঁজিয়া পাই না। কবির ব্যক্তিত্ব বলিতে যাহা বুঝি, তাহা কোনওরূপ চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য নয়—ইহাই আমার কথাই তাৎপর্য।

কাব্যের গৌরব আর যাহা হউক, তাহা যুদ্ধজয়ের মত একটা কৌশল নহে, সাম্রাজ্যস্থাপন নহে, পতিতোদ্ধার নহে। মানুষের কর্মগৌরব, এবং তাহার মূলে যে বুদ্ধি, নীতি, কোশল ও চরিত্রশক্তির পরিচয় আছে, সে রূপ কোনও পরিচয় কবি কৌশল মধ্যে নাই। কবির কাজ ইহা হইতে বহুগুণে উত্তম হইতে পারে; তাহার মধ্যে যে শক্তির পরিচয় পাই, তাহার চরিত্রগত অনেক বেশি হইতে পারে, তথাপি তাহাতে সাধারণ মানুষ-ধর্মের পরিচয় নাই।

কাব্যে মনোবার পরিচয় নাই, কবিপ্রতিভা বলিতে চিন্তাশক্তির উৎকর্ষ বুঝায় না, কারণ যাহাকে আমরা চিন্তাবৃত্তি বলি, কাব্য সেই চিন্তাবৃত্তির ফল নয়।

কাব্যের মধ্যে কবির যে সঙ্কল্পমতার পরিচয় পাই, যে সহানুভূতিকে সত্যকার কবি-ধর্ম বলিয়া বুঝি, তাহা লৌকিক সঙ্কল্পবৃত্তি নয়। যে প্রাণ, কুণ্ঠার ক্ষত নিজ হস্তে ধৌত করিতে চায়, ক্ষুধিতের ক্ষুধাবারণে উৎসুক, বিপন্নকে উদ্ধার করিতে চিন্তিত—কাব্যের মধ্যে সেই প্রাণের পরিচয় অসম্ভব; বরং অনেক সময়ে (সাধারণ পাঠকের বুদ্ধিতে) তাহার উল্টা পরিচয় যথেষ্ট পাওয়া যায়। কবি এমন সকল বর্ণনার সিদ্ধান্ত, যাহা পড়িতে সঙ্কল্প বিদীর্ণ হয়,—এমন কল্পনার মশগুল, যাহা শরতানকেও আমাদের চক্ষে মহিমামণ্ডিত করে।

অতএব যাহা কিছু লইয়া সাধারণ মানুষের কৃত্তিত্ব তাহার অল্পরূপ লক্ষণ কাব্যে পাওয়া যাইতে পারে না। কাব্যদ্বারা কাব্যকারের বাস্তব চরিত্রের কোনও ধারণা পরিষ্কৃত হয় না।

চরিত্রের কথা ছাড়িয়া দিয়া, কবির মনটাকেই যদি কাব্যের মধ্যে ধরিতে যাই—তবে সেই পরিচয়ের মূল্য কোন দিক দিয়া কতটুকু তাহা বুঝিয়া লইতে হইবে। কবিবল্লভের সত্যাসত্য অল্পরূপ। সে যে কিরূপ, সেই

কথাই এই প্রবন্ধের বিষয়। কিন্তু তৎপূর্বে, ব্যবহারিক জীবনে, 'লোকচরিত্র'—যে সংস্কার, সকলের সম্মুখেই নানাদিক হইতে ফুটিয়া উঠিয়া মানুষের ব্যক্তিগত চরিত্রের একটা ধারণা গড়িয়া তোলে, কাব্যের মধ্যে কবির সম্মুখে সেই ধারণাকে সর্বদা দূরে রাখিতে হইবে—ইহাই আমার সর্বপ্রথম বক্তব্য। কথাটা অনেকের পক্ষেই হয়ত নূতন নয়, তথাপি অনেকের মনে এইরূপ একটা অভ্যাসের সংস্কার রহিয়াছে দেখা যায়, এই জন্ত আমি বাহ্যিক সঙ্কেত ওই কথাটাই পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিতে চাই। কাব্য পাঠ করিয়া সাধারণ পাঠক—যাহার যতটুকু রসবোধ আছে, সেই অল্পপাতে—আনন্দ ইপায়াও, কবির একটা অবাস্তব পরিচয় কাব্য হইতে খাড়া করিয়া, কাব্যের অর্থ সঙ্গতি বা অর্থ-গৌরব অথবা অর্থ-লাভ করিতে চান; ইহাতে কবি ও কাব্য উভয়েরই মর্যাদাহানি হয়।

কবির জীবনের সঙ্গে কাব্যের একটা যোগ কোথাও আছে, সে যোগসূত্র বাহির করার উপায়ও স্বতন্ত্র। প্রাত্যহিক জীবনের কার্যক্ষেত্রে মানুষের কার্য ও স্বভাবের মধ্যে যে একটি সঙ্গতি লক্ষ্য করা যায়, মানুষের মতামত ও সামাজিক আচরণের মধ্যে যে মিল না থাকিলে তাহাকে মিথ্যাচারী হইতে হয়—কবির কবিজীবন ও কাব্যের মধ্যে সেইরূপ একটা মিল থাকাই সম্ভব, কিন্তু সে যে কিরূপ এবং কোথায়, তাহা বিচার করিতে হইলে, কবি ও কাব্যের একটি যথার্থ ধারণার প্রয়োজন। কাব্যের কবি-মানস কবির ব্যক্তিগত চরিত্র হইতে স্বতন্ত্র। ইহার প্রমাণ সকল উৎকৃষ্ট কাব্য পাঠ করিবার সময় মনে-মনে পাওয়া যায়। উৎকৃষ্ট নাটক উৎকৃষ্ট কবিপ্রতিভার নিদর্শন, সেখানে কবির ব্যক্তিত্ব কোথায়? বরং সেইটি লোপ হয় বলিয়াই নাটক উৎকৃষ্ট হইতে পারে। কাহিনী-কাব্যের আখ্যানবস্ত-নির্মাচনে বা বর্ণনাত্মকিত্তে কবির যে অভিজ্ঞতা ব্যক্ত হয়, তাহাও কবির বাস্তবজীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতার সহিত না মিলিবারই সম্ভাবনা। লিরিকের মধ্যে কবির যে আত্মগত উজ্জ্বল থাকে, তাহাতে যে আত্মাভিমান প্রকাশ পায়, তাহাও একটা আদর্শ-কল্পনার আবেগ, সেও কবির ব্যক্তি-চরিত্রের পরিচয় নয়।

অতএব কাব্য-ধর্ম বলিতে সাধারণ ব্যক্তি-ধর্ম মনে করা চলে না। তাহার কারণ, কাব্যরচনাকালে মানুষটি আর সেই-মানুষ নাই, তখন একটা বৃহত্তর চেতনার আবেশে প্রাণের অবাধ ক্ষুধা, কল্পনার দিব্যোন্মাদ ঘটে। কবি তখন মনুষ্যজীবনের সাধারণ স্তর হইতে একটা উর্দ্ধতর স্তরে উঠিয়া যান; এই mood বা ভাবাবস্থাই কাব্যের জননী। কাব্যসৃষ্টিতে কবির যে আত্মবিকাশ বা আত্মপ্রসার হয়, তাহাতে কোনওরূপ চরিত্রলক্ষণ থাকে না। চরিত্র কি?—মানুষের সাধ ও সাধের বিষমভাষ, অহুকূল বা প্রতিকূল প্রতিবেশের প্রভাবে, তাহার ইচ্ছা-শক্তি নিরস্তর যে কৰ্ম রূপ ধারণ করিতেছে তাহারই একটি বিশিষ্ট ও ব্যক্তিগত আকারকে আমরা চরিত্র বলিয়া থাকি। কবি যখন কাব্যরচনায় ব্যাপ্ত, যখন তাঁহার ঐ mood উপস্থিত হয়, তখন তাঁহার জীবন এই কৰ্ম-বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করে, লৌকিকতার সর্বসংস্কার ঘৃণিয়া যায়, ক্ষুদ্র ব্যক্তি-জীবন একটি মহত্তর সত্তায় ডুবিয়া যায়—তখন তাঁহার নবজন্ম বা বিজ্ঞান লাভ হয়। এই অবস্থায় মানুষ যেন স্বহিমায় বিরাজ করে। এই উল্লাসের অবস্থায় মানুষকে ‘অহং’টি আর থাকে না। এই অহংজ্ঞানই সর্বপ্রকার অশক্তি ও অজ্ঞানের মূল। ইহারই ফলে মানুষের সাধনা ও সিদ্ধি, জ্ঞান ও প্রবৃত্তির নিত্য বিরোধ ঘটে, এবং সারাজীবন ধরিয়া তাহাকে আত্ম-সংগ্রাম করিতে হয়। তাহার ইচ্ছাশক্তি, অগৎ ব্যাপারের প্রতিপদে বিস্তৃত হইয়া স্বর্ণাস্রোতে বহিয়া চলে, এবং তাহার মুক্ত শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ আত্মাকে পীড়িত করিয়া, তাহার উপর ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্বের বা সঙ্কীর্ণ চরিত্র-বুদ্ধির আরোপ করে। কাব্যসৃষ্টিকালে এই অহং-মুক্তি ঘটে বলিয়াই কবির সম্বন্ধে কোনও চরিত্রবিচার থাকে না। বাস্তব জীবনে কবির কৰ্মবৃত্তি সাধারণ মানুষের মতই অবস্থা ও চরিত্রবশে নানারূপ হইতে পারে। কেহ ধোঁকা, কেহ রাজসভাসদ, কেহ জমীদার, কেহ পল্লীবাসী গৃহস্থ, কেহ শেকস্পীরের মত সাধারণ বিষয়ী লোক, কেহ গোঁড়া ধর্মবিশ্বাসী, স্বভাতি ও স্বদেশ পরায়ণ; আবার কেহ গেটে বা রবীন্দ্রনাথের মত জাতি ও স্বদেশাভিমান-বর্জিত বিশ্বপরায়ণ মনোবী। কিন্তু যেমনি তাঁহার স্বরূপে

কাব্যপ্রেরণা জাগিয়া উঠে, সেই বৃহত্তর চেতনার আবেশ হয়, অমনি বাহিরের সকল সাজসজ্জা খসিয়া যায়—বিষয়-বুদ্ধি, মানুষের প্রতি অবজ্ঞা বা অবিশ্বাস, স্বার্থসাধন, আত্মপ্রতিষ্ঠা কোথায় ভাসিয়া যায়, তখন তাঁহার চিত্ত শিশুর মত সরল, বিশ্বাস-প্রবণ ও আনন্দময় হইয়া উঠে।

কবির এই অবস্থা, এই নবজন্মের পরিচয় আমরা কাব্যে সর্বত্র পাইয়া থাকি। দেশ, কাল ও পাত্রের সীমা কোথাও থাকে না, কোনোখানে গন্তী নাই, কুত্রাপি ব্যক্তিবিনীতা বা চরিত্রনীতির পরিচয় নাই। বিশ্ব-বিধানের বাহা কিছু বৈচিত্র্য তাহাকে এক দিব্যজ্ঞানের ও আনন্দের ঐক্যস্থলে বাঁধিয়া,—মুক্তিবিরোধ, নীতিবিরোধ, ভ্রাতৃবিরোধ—সকলই অস্বীকার করিয়া, কবি স্বর্গ-অর্জ্য-পাতাল-রসাতলে তাঁহার ‘আমি’টাকে প্রসারিত করিয়া এক অপূর্ণ ক্ষুধা, এক মহান উল্লাস প্রকটিত করেন। নিজেই প্রজ্ঞাপতি হইয়া ফুলের উপর উড়িয়া বসেন, মেঘ হইয়া আকাশে ভাসিয়া বেড়ান, ঘাতক হইয়া হত্যা করেন, প্রণয়মুগ্ধা কিশোরী হইয়া ত্রোড়ানতমুখী হন; একই কালে ‘খেলা’র অকল্পিত জয়যাতনা এবং ‘ইয়াগো’র নৃশংস উল্লাস ভোগ করেন। কখনও বলিয়া উঠেন,

ইহার চেয়ে হতেম যদি  
আরব বেহরীন।  
চরণতলে বিশাল মরু  
দিগন্তে বিলীন।  
ছুটেছে ঘোড়া উড়েছে বালি,  
জীবনস্রোত আকাশে ঢালি,  
স্বপ্নতলে বহি জালি’  
চলেছি নিশিদিন;  
বরষা হাতে ভরসা প্রাণে  
সদাই নিরুদ্ধেশ,—  
সকল বড় যেমন বহে  
সকল বাধাহীন।

আবার,

যদি ননী-ছানার পঁায়ে  
কোথাও অপেক্ষ-নীপের ডায়ে  
আমি কোনজন্মে পাই রে হ’তে  
অজের পোপবালক।

—ইহার মধ্যে ব্যক্তিবিনীতা কোথায়?

আবার, কবি কোনও কবিতায় যাহা বলিয়াছেন, নিজ জীবনে তাহা আচরণ করিয়াছেন কি না—তাঁহার যে অমূল্য কবিতার মধ্যে অলস হইয়া উঠিয়াছে, জীবন-যাত্রায় তাহার কতটুকু সত্য হইয়া উঠিয়াছে—সেই প্রমাণ যদি পাইতে চাই, তবে নিরাশ হওয়া আশ্চর্য নয়। এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, কাব্যজগৎ স্বতন্ত্র জগৎ, সেখানে বাস্তবের কঠিন শাসন অগ্রাহ্য করা চলিতে পারে বলিয়াই কবিশক্তিকে পূর্ণমানবতার লীলা বলা যায়। বাস্তব জীবনের সকল অক্ষমতা, অজ্ঞান ও অশক্তির হাত এড়াইয়া কবি কাব্যলোকে প্রবেশ করেন। এটী সৃষ্টির অন্তরালে যে জ্ঞান, আনন্দ ও শক্তি একাধারে প্রবাহিত, তাহারি পূর্ণ-চেতনায় তিনি তখন লীলাময়। সেই অবস্থায় কবির আহ্লাদের অবধি থাকে না; স্বমহিমায় পুলকিত হইয়া সেই দিব্যশক্তিরূপিনী কাব্যসুন্দরীকে সন্মোহন করিয়া কবি তখন জগোচ্চারণ করেন—

তুমি লক্ষ্মী সরস্বতী,  
আমি ব্রহ্মাণ্ডের পতি,

হোক সে এ বহুমতী যার খুসী তার।

এ অবস্থা যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ তিনি তাই, আবার যখন প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় নামিয়া আসেন, তখন তিনি যে-মাত্র যে-মাত্র, তখন তাঁহার চরিত্র আছে, কর্তব্যোক্তি আছে, সাধারণ মানুষের যাহা কিছু দুর্বলতা সবই তাঁহার আছে। অতএব কবি তাঁহার ব্যক্তি-জীবনের কর্তব্যোক্তির মধ্যে সেই শ্রেষ্ঠ সত্তার প্রভাব রক্ষা করিতে পারেন না বলিয়া যদি হতাশ হইতে হয়, তাহা হইলে কবি যখন উৎকৃষ্ট ভাবাবেশে কাব্যলোকে প্রবেশ করেন তখন তিনি নিজ জীবনের সকল ক্রটি, অক্ষমতা ও সঙ্কীর্ণতা সেখানেও সঙ্গে লইয়া যান না কেন, বলিয়া দোষ দেওয়া চলে; কেন না, কবিজীবন ও ব্যক্তিজীবন এই দুইয়ের সামঞ্জস্য উভয় প্রকারেই হইতে পারে।

কাব্যের মধ্যে বাস্তব-মুক্তি আছে। জীবনে যে বাধা, কবি-স্বর্গে সে বাধা নাই। সে-স্বর্গে কবি একেশ্বর, সেখানে তিনিই স্রষ্টা, যৈশ্বর্যশালী ভগবান। সে স্বর্গ তাঁহার মনের মত করিয়া রচিত, কোথাও তাঁহার ইচ্ছা-শক্তির বাধা নাই। তিনি যাহা চান তাহাই হইবে; যেমন করিয়া সাধাইতে চান, যেমন করিয়া দেখিতে চান,

তেমনি হইবে—স্বপ্ন ও চেতন সর্ববস্তুর তাঁহার আদেশ মানিয়া চলিবে। কবির যখন বাসনা হয়—

যেরেটি মোর আগবাড়িয়ে  
দাঁড়িয়ে রবে ঘরে,  
দোপাটি-ফুল ধোঁপায় পরে,  
সাঁতার আঁধারে;  
কাঁড়ল-দেওয়া চক্ষু দুটি  
আঁদর-দোলে উঠবে কুটি  
'কপী মনসা'র বেড়ার বেড়া  
ছুঁগী-দীঘল ধারে।

শিউলি-ফুলের গন্ধে ঘাবে  
সন্ধ্যাখানি ভরে,  
জ্যোৎস্নাধারা পড়বে করে,  
দূর মেটলের পরে;  
অন্ধ মার্গে ভ্রমের সরে,  
ঘাটটি চক্রে ঘটিয়ে করে,  
সইয়ের সাথে গৃহিণী মোর  
আসবে করে ঘরে।

—তখন তাঁহার কামনা অপূর্ণ থাকে না। দোপাটি ফুল সময় না হইলেও ফুটিবে, ঘরে কাঁড়ল-পরা শিশু বজ্র না থাকিলেও ঘরে আসিয়া দাঁড়াইবে, শিউলি-ফুলের গন্ধ ও জ্যোৎস্নাধারা মেঘ-বান্দলে আচ্ছন্ন হইবে না; ঘাট হইতে ঘট ভরিতে গিয়া গৃহিণীর পা পিচলাইয়া ঘট ভাঙিবে না, সইয়ের সাথেও কলহ হইবে না—তিনি স্বপ্নদেহে ও স্বপ্নমনে, পল্লিপথে সিন্ধুপদপঙ্কজের আলিপনা আঁকিয়া শ্রিতমুখে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিবেন।

এই অধিকার কবির আছে। আবার কবিশক্তির গৌরব ও বিশেষত্ব এই যে, পাঠককেও কবি এই অধিকার দিতে পারেন। কবির এই ক্ষুধার্ত পাঠকের মনেও সংক্রামিত হয়; কবিতা পাঠ করিবার সময়ে বা গান গাহিতে-গাহিতে আমরা অনায়াসে এই চেতনা-লোক বিহার করি, আমরাও এই উচ্চ সত্য যেন কতকটা স্বপ্নবান হই। ইহাই কবির প্রধান কৃতিত্ব, এই জন্তই আমরা কবির নিকটে গুণী। ইহার দ্বারা বুঝা যাইবে, কাব্যের ভিতর দিয়া কবির সঙ্গে যে পরিচয়—সে কতকটা আত্ম-পরিচয়ই বটে। কারণ, আমার ভিতরে যে রসবোধ আছে, কবি তাহাই উন্মুক্ত করেন—তাঁহার মধ্য দিয়া আমি আমারই পরিচয় পাই। কবিকল্পনার ইচ্ছাজাল বস্তুজগৎকে আমার মনোরম মূর্তিতে প্রকটিত করিয়া



তৈমুর

শিল্পী শ্রী অরুণ প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবাসী প্রেস, কলিকতা ]





আমার মধ্যে আমারই নিগূঢ় সত্তার ঘন সাক্ষাৎকার ঘটায়। আমার প্রাণের অবাধ ক্ষুধা—আমার চিত্তের চমৎকার বিধান করিয়া, আমার মধ্যে যে উনার বৃহৎ 'আমি' রহিয়াছে তাহাকেই মুক্ত করিয়া দেয়। এই আত্মোপলব্ধিই কাব্যের প্রধান অভিপ্রায়।

কাব্যের মধ্য দিয়া কবির সঙ্গে পাঠকের এই পরিচয়, তথা আত্মপরিচয়—ইহাই কাব্য-পরিচয়ের ভিত্তি। এই পরিচয়ের মূলতত্ত্ব ঠিক বিশ্লেষণ করিয়া দেখানো হয়ত যাইবে না, তথাপি আমি সেই হুঃসাহস করিব। আমার যথেষ্ট আশঙ্কা আছে, বিষয়টি শেষপর্যন্ত ছুঁহই থাকিয়া যাইবে। তথাপি, যদি সঙ্গম পাঠক কেবল তর্কবুদ্ধির উপর নির্ভর না করিয়া মর্মগ্রাহী হইবার চেষ্টা করেন তবে সফল হইতেও পারি।

কাব্যের ভিতর কবিচরিত্র সন্ধান করিতে গিয়া একটা কথাই বার-বার গুরিয়া ফিড়িয়া আসিয়া পড়িয়াছে যে, কবির personality অর্থাৎ কবি-মানুষটির ব্যক্তিগত বিশিষ্ট রূপটি কাব্যের মধ্যে না ফুটিবারই কথা, তাহার ক্ষুদ্র পরিচ্ছিন্ন ব্যক্তি-জীবনের পরিচয় না থাকাই সম্ভব। এই ব্যক্তি-জীবনের সঙ্গীতা থাকে না বলিয়াহ জগৎ ও জীবনের আসল রূপটি তিনি দেখিতে পান। এই 'দেখা', এই কবি-দৃষ্টিই সত্যদৃষ্টি—ঋষির মন্ত্র-দৃষ্টির মত। কাব্যে উপভাসে জীবনের যে চিত্র আমরা পাই, তাহার মধ্যে একটা অভ্যন্তরল সহজ ও তাত্ত্বিক সত্যবোধ আগে বলিয়াই আমরা আনন্দ পাই। সত্যের এই মূর্তি হৃদয় না হইয়া পারে না বলিয়াই তাহা হৃদয়। কারণ, যে প্রতীতি সম্যক বা সম্পূর্ণ—সমস্ত সংশয়-সংস্কারের বাহিরে বাহার সঙ্গে পরিচয় হয়, সেই ত আনন্দ। হৃদয়-বোধ ও আনন্দ একই কারণে হয়। যে কাব্যে এই সত্য-হৃদয়ের বোধ এমন করিয়া আগেনা, সে কাব্যের প্রেরণা অসম্পূর্ণ বোধিতে হইবে। কবির এই সত্যদৃষ্টিই কাব্যের প্রাণ। হৃদয়কে ফুটাইয়া তুলিতে পৃথক আয়াস করিতে হয় না, বাহা সত্য তাহা অনিবার্যরূপেই হৃদয়। বরং যেখানে হৃদয়কে ফুটাইবার একটা চেষ্টা লক্ষিত হয়, সেখানে সত্যের অভাব আছে বলিয়াই মনে হইবে। কাব্যে জীবনের কোনও fact ই রচিত

বা রূপান্তরিত হয় না, পতীরত্নরূপে সত্য হইয়া উঠে।

এখন প্রশ্ন উঠিবে, সত্য কি? সত্য আর যাই হোক, তাহা বিজ্ঞানের ধর্ম্মি, ধর্ম্মশাস্ত্রের অনুশাসন বা দর্শনের মতবাদ নয়। সত্য একটি চিন্তাগত ধারণা নয়, তাহা মনুষ্য জগতের একটি অতি ঘনিষ্ঠ অঙ্গভূতি। সত্যের একটি প্রমাণ এই যে, তাহাকে পাইলে কোনখানে আর কোনও সংশয় থাকে না। 'জানা' বলিতে আমরা সর্ববস্তুর সম্বন্ধে—কি? বা, কেন হয়?—এইরূপ একটা কৌতূহল-তৃপ্তি বৃদ্ধি, কিন্তু তাহাতে জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি হয় না; মনের আচ্ছন্নতা হয় ত' হয়—এমনকি সর্ববস্তুর উপর ক্রমান্বয়ে মনের অধিকার বিস্তার করায় একটা আত্মগৌরব জাগে—কিন্তু সংশয়ের শেষ হয় না। কারণ সর্বত্রই পৃথকভাবে কৌতূহল তৃপ্তি হয়—কোনটির পরিচয়েই সমগ্রতাবোধ জাগে না। এই সমগ্রতা বোধ মনের ধর্ম্ম নয়; মন সর্ব্বকে ধরু করে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করিয়া পৃথক করিয়া দেখে, সেজন্য সে-দেখার পূর্ণদৃষ্টির আনন্দ নাই। 'To know all is to pardon all' (জান সম্পূর্ণ হইলেই তিতিক্ষা আসে)—এই উক্তিযে যে জ্ঞানের কথা বলা হইয়াছে, তাহার অর্থ দিব্যানুভূতি, তাহাই সত্যোপলব্ধি। তাহার লক্ষণ—সর্বসংশয়ের সমাধান নয়, সর্বসংশয়ের তিরোধান। ইহাকে কেবল মাত্র মনের দ্বারা লাভ করা যায় না। কেবল মন লইয়াই মানুষ নয়। যাহা কিছু লইয়া মানুষের মনুষ্যত্ব—তাহার ভিতরকার সেই সমগ্র রহস্যটি—তাহার সবখানি যখন সঙ্গাগ হইয়া ওঠে, তখনই এই সত্যচেতনা সম্ভব হয়। অতএব বলিতে হইবে, দেহ-চেতনা, হৃদয় বেদনা ও মানস ক্রিয়া—এই তিনের পূর্ণ-পরিণাম ও সামঞ্জস্য না ঘটিলে, প্রত্যেকটি পূর্ণবিকশিত অথচ পরম্পরের অঙ্গগত না হইলে, এই সত্যের সাক্ষাৎকার অসম্ভব। এ অবস্থা যে কখন কেমন করিয়া ঘটে, তাহাই মানবের চিরবিষ্ময়। ইহারই সাধনাকে লক্ষ্য করিয়া গুরু উপদেশ করেন যে, তাহা—

সুদূর গাথা শিশিলা ছরতারা

ঋষি ইহারই উদ্দেশে বলিগাছেন,

কনৈব বৃণতে তেন গতাঃ

—বাহাকে তিনি আপনি বরণ করেন সেই তাঁহাকে লাভ করে।—তিনি কাহাকে বরণ করেন? সেই ভাগ্যবান কে?

আদিকাল হইতে তিনি কবিকেই বরণ করিয়া আসিতেছেন। কবি তাঁহাকে দেখিয়াছেন, তাহার প্রমাণ, —তিনি অপরকেও তাহা দেখাইতে পারেন। বিজ্ঞান এ সম্বন্ধে নাস্তিক, দর্শন তর্ক-বিচারের ক্ষুর্ভেদ্য জালে জড়িত; ভক্ত বলেন বটে, ‘বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর’—কিন্তু সে বিশ্বাস তাঁহার নিজেরই থাকে, অপরের মনে জাগাইতে পারেন না। একমাত্র কবিই বাহা দেখেন, অপরকেও তাহা দেখাইতে পারেন। একমাত্র সাহিত্যই প্রকৃত জ্ঞানের উপায়, সাহিত্যের জ্ঞানযোগই উৎকৃষ্ট।

কাব্যকে Imitation বা অনুকৃতি বলা হয়। তাহার অর্থ এই যে, কবি কাব্যের মধ্যে বাহা যেমনটি দেখেন তাহাকে ঠিক তেমনটি করিয়া দেখাইয়া থাকেন। বাহা যেমনটি, তাহা ঠিক তেমনটি দেখি বলিয়াই রসোজ্জ্বল হয়। কবির এই সত্যদৃষ্টির কথা পূর্বে বলিয়াছি। বাহা বাস্তব-জীবনে পীড়াদায়ক, তাহাই কাব্যের ইন্দ্রজালে মনোহর, অথচ তাহাকে একটুও অস্বার্থ বা অসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না—অন্ততঃ যতক্ষণ তাহা পাঠ করি, যতক্ষণ কাব্যের বাহিরে না আসি। ইহাতেই বুঝিতে পারি, এ দেখা আর এক রকমের দেখা। যে-দেখার নিজ-নিজ ব্যক্তি-জীবনের ক্ষুদ্র গুণী ও নানা সংস্কারের বাধা আছে, তাই দেখাই সত্যকার দেখা নয়; সেখানে স্বার্থ ও স্বাভিমানের বিরোধ আছে বলিয়াই সবটুকু চোখে পড়ে না। যখন সবটুকু চোখে পড়ে তখনই সামঞ্জস্য বুঝি, তাই সঙ্গে-সঙ্গে স্বপ্নের বোধ হয়। সত্য-স্বপ্নের এই অদ্বৈতত্ব ঘোষণা করিয়াই ইংরাজ কবি কীটস্ তাঁহার সেই বিখ্যাত বানী প্রচারিত করিয়াছিলেন—

Beauty is truth, truth beauty,—that is all

Ye know on earth, and all ye need to know.

“বাহা স্বপ্নের তাহাই সত্য, সত্যই স্বপ্নের,—মানুষের জ্ঞান ইহার অধিক হইতে পারে না, হইবার প্রয়োজনও নাই।”

—এই বাণীর অন্তরালে সাহিত্যবিজ্ঞানের শেষকথাটি রহিয়াছে। ইহার অর্থ বিশদ করিয়া বুঝিতে বা বুঝাইতে

পারা যদি সম্ভব হয়, তবে সাহিত্যকে যে অভিনব জ্ঞান-যোগ বলিয়াছি তাহাতে কাহারও আপত্তি থাকিবে না।

কবি-প্রতিভায় এই জ্ঞানযোগের একটি প্রণালী আবিষ্কার করা যায়। বাহা কিছু কবিচিত্তকে স্পর্শ করে, কবির অন্তরতম অনুভূতিতে কবি যেন তার সঙ্গে এক হইয়া যান—কবি যেন তাহারই রূপ ধারণ করিয়া, তন্ময় হইয়া, তাহাকে প্রকাশিত করেন। ইহাই কবির একমাত্র জ্ঞান-বৃত্তি; ইহারই ইংরেজী নাম Imagination, দেশী নাম প্রতিভা বা প্রজ্ঞা। এই বুদ্ধিধারা কিছু জ্ঞানিতে হইলে তাহা ‘হইতে’ হয়। কবি কোনও কিছুকে বাধ্য বা বর্ণনা করেন না, তাহাকে আত্মসাৎ করিয়া, তাহার সম্মুখে নিজ সত্তা মিলাইয়া, তন্ময় হইয়া—তাহার রূপটি আমাদের সম্মুখে তুলিয়া ধরেন। এইরূপ আত্মসাৎ করিবার ক্ষমতা আত্মবিশ্বাস না হইলে হয় না। এইরূপ আত্মবিশ্বাস না হইলে, বাহা শ্রেষ্ঠ অনুভূতি—সেই আত্মোপলব্ধি বা সত্যজ্ঞানের উদয় হয় না। এই অবস্থার আনন্দ স্বরণ করিয়া কবি কীটস্ বলিতেন—

“O for a life of sensation rather than of thought!”  
[ আমি কেবল দেহ-শ্রাণে অনুভব করিতে চাই, বিচার করিতে চাই না। ]

এই আনন্দের লোভেই আমাদের দেশের ভক্তেরা বলিয়া থাকেন, “আমার দে মা পাগল করে,” আমার কাজ নেই জ্ঞান-বিচারে।” এই উপলব্ধিকেই কতকটা চিন্তার আকারে ব্যক্ত করিতে গিয়া আমাদের কবি গাইয়াছেন—

অন্তর মাঝে শুধু তুমি একা একাকী

তুমি অন্তরব্যাপিনী।

একটি স্বপ্ন মুগ্ধ সম্মল নয়নে,

একটি গম্বুজ হৃদয়-বৃত্ত শরনে,

একটি চন্দ্র অসীম চিত্ত-গগনে

চারিদিকে চির-ধামিনী।

অকূল শান্তি, সেখান বিপুল বিরতি,

একটি ভক্ত করিতে নিত্য আরতি,

নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেঘ সুরতি,

তুমি অচল ধামিনী।

কবি এখানে সেই আত্মবিশ্বাসের অবস্থাকে কতকটা ধারণা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন; সেই দিব্যজ্ঞানের অবস্থাকে সজ্ঞান চেতনায় জাগন করিতেছেন।

একটি চক্রে অসীম চিত্ত-পননে,  
চারিদিকে চির-বাসিনী।

এবং

অকূল শান্তি, সেখান বিপুল বিরতি,

এই দুইটি বাক্যের একটিতে বাস্তবজ্ঞানলোপের, ও  
অপরটিতে পূর্ণজ্ঞানের যে আনন্দ, তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন।  
মনে রাখিতে হইবে, এই সকল উক্তি-ইচ্ছিত মাত্র  
আছে; যিনি এই রসের আনন্দন করিয়াছেন তিনিই  
ইহা বুঝিতে পারিবেন, অপরে পারিবেন না। এই সকল  
শ্লোক ঠিক কাব্য নয়—ইহা কবির মস্তিষ্কারের। আর  
একটি কবিরও এই ধরনের সাক্ষ্য এখানে উদ্ধৃত করিয়া  
দিলাম। গান শুনিতে শুনিতে কবি বলিতেছেন—

পিয়ে ও সঙ্গীতমধু আমার মাননী-বধু  
আল্লাহে উল্লুখ আলি, উর্ধ্ব করি' কাণ।

বহিরতা সারিয়াছে, আত্মা মোর বৃষ্টিয়াছে  
রূপ রস স্পর্শ গন্ধ একই উপাদান।

পুষ্প, গ্লোব্বা, প্রেম, গান এক সেতারের তান!  
গেরে বাণ, যেমনা'ক, গেরে বাণ গান;  
তোমারে সাজে না সখি মিছা নতিমান।

সৃষ্টির মঞ্চস্থানে যেখানে সর্ববৈচিত্র্য এক হইয়া আছে,  
সেখানে পৌঁছিতে পারিলে, কোন বৈচিত্র্যই আর ভেদ-  
বুদ্ধি জাগাইয়া, চিন্তাকে প্রসন্ন দেয় না; জ্ঞান অহুত্ব-  
মাত্রে পর্যাবসিত হয়, কোনোখানে আনন্দের বাধা থাকে  
না—সর্বত্র বিরোধ ঘুচিয়া সর্বাত্মীয়তা জন্মে। বহিঃ-  
সৃষ্টি একবারে কবির অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে, কবি  
তন্ময় হইয়া যান। তখন আর কথা থাকে না, ভাব তখন  
রূপ হইয়া বিরাজ করে—কবি কথা বলেন না, রূপসৃষ্টি  
করেন। এই সময়ে ভাব যদি রূপের সহিত লুকোচুরী  
খেলেতে থাকে—কবি যদি রূপ-রসের পরিবর্তে ইচ্ছিত-  
রসে মজিয়া যান, তবে সে অবস্থায় কি হয়, তাহারও  
সাক্ষ্য আছে—

মনে হ'ল সৃষ্টি যেন যথেষ্ট কথ্য কহিবারে,  
বলিতে না পারে স্রষ্টা করি'

অবাক্ত মানির পুত্র অন্ধকারে উঠিছে ভয়রি'।

কিন্তু খাটি কাব্যসৃষ্টিতে এই তন্ময়তাই অসাধ্য সাধ-  
নের একমাত্র উপায়। কবি কীটসেরই একটি কথায় এই  
তন্ময়তার অতি স্নন্দর উদাহরণ আছে। কীটস্ একবার

বলিয়াছিলেন, “আমার সম্মুখে ওই যে পাখীগুলি নাচিয়া  
নাচিয়া থালা খুঁটিয়া বেড়াইতেছে—উহাদের পানে চাহিবা  
মাত্র আমি যেন আমাকে ভুলিয়া যাই, আমি যেন উহা-  
দের মত নাচিয়া নাচিয়া ওই রূপ করিয়া বেড়াই।” তিনি  
পাখী দেখিতে দেখিতে পাখী হইয়া যান! এই দেখিয়া-  
হওয়ারকেই আমি কবির জ্ঞান-বৃত্তি বলিয়াছি। এই অহু-  
প্রবিষ্ট হইবার ঐশ্বর্যালিক শক্তি আছে বলিয়াই কবি  
যেমন দেখাইতে পারেন, সাধারণ ব্যক্তি নিজে তেমন  
করিয়া কিছুই দেখিতে পায় না। মহাকবি শেক্সপীয়ারের  
এই ক্ষমতা পূর্ণমাত্রায় ছিল বলিয়াই, তিনি অপরের মধ্যে  
এইরূপ অবোধে অহুপ্রবিষ্ট হইতে পারিতেন বলিয়াই,  
মাতৃষের সমগ্র মনুষ্যত্বকে এমন সত্য-স্বরূপে প্রকটিত  
করিতে পারিয়াছিলেন।

এই জ্ঞানযোগ বিজ্ঞানের নয়, দর্শনেরও নয়। ইহা  
প্রকৃত রসাহুত্বের অবস্থা। এ অবস্থায় সকল বিরোধ  
ঘুচিয়া যায়, কোনো সমস্যাই থাকে না—‘অকূল শান্তি,  
সেখান বিপুল বিরতি’। এ অবস্থায় জ্ঞানী ও জ্ঞেয়  
( Subject and Object ) এই দুইয়ের ভেদ আর থাকে  
না,—ইহা ‘বেদ্যাত্তরস্পর্শশূন্য’ ব্রহ্মাবাদের ব্যবস্থা। ষাঁহার  
রসিক, ষাঁহার ইহার একটু আনন্দ জাত আছেন,  
তাঁহারাই বুঝিবেন ইহাই আনন্দের শ্রেষ্ঠ অধিকার কিনা।  
ষাঁহাদের এই আনন্দন ক্ষমতা নাই, তাঁহার কাব্যজগৎ ও  
ব্যবহারিক জগৎকে পৃথক করিয়া রাখিবেন, কাব্যপাঠের  
পর তাহার চমৎকামিত্ব সম্বন্ধে এই কথাই বলিয়া উঠিবেন  
—A superior pyrotechnic! স্নন্দর আতসবাজী!  
ইহাতে কোনও সমস্যা মীমাংসা নাই। ইহাতে সমাজের  
কোনও বাস্তব উপকার সাধন হয় না। ইত্যাদি।

কিন্তু জ্ঞানকে ষাঁহার আনন্দরূপে চান, ষাঁহার সত্য-  
স্নন্দরের মূল-রহস্যটি ধরিতে পারিয়াছেন বা ধরিতে  
উৎসব—তাঁহার কবির সঙ্গে-সঙ্গে এই তন্ময় হওয়ার  
সৌভাগ্যকেই শ্রেষ্ঠ ভাগ্য বলিয়া জ্ঞানেন। তাঁহার এই  
জ্ঞানকেই প্রকৃত জ্ঞান বলিবেন। এই জ্ঞান কাব্যে ভিন্ন  
সৃষ্টিতে পারে না, যেখানে যেকোন সৃষ্টিরাছে তাহাই কাব্য,  
কাব্য ব্যতীত আর কোথায়ও এই সত্য-সাক্ষ্যকার হয়  
না। ইহার ধারণা দর্শন করাইতে পারে বটে, কিন্তু ইহা

ধারণা নয়—আশ্বাদন করিবার বস্তু। তাই বৈষ্ণবচার্য্যগণ ইহা আশ্বাদন করাইতে গিয়া বহুল পরিমাণে কাব্যের আশ্রয় লইয়াছেন, বৈষ্ণবদর্শন সাহিত্যের সঙ্গে একাকার হইয়া গেছে। রাধাকৃষ্ণের প্রেমকাহিনী যাহার রূপক, তাহা এই সাহিত্যসাধনারই মূলতত্ত্ব। যে আত্মবিশ্বাস ও তদ্ব্যবহার শক্তিকে কবির প্রজ্ঞা বলিয়াছি—যাহার সাহায্যে কবি অপরের মধ্যে অস্থপ্রবিষ্ট হইয়া, তদনুরূপ হইয়া, তাহাকে পাওয়ার পূর্ণ আনন্দ ভোগ করেন, বৈষ্ণব-কবি রাধার প্রেমযোগের মধ্যে সেই রহস্যটি আবিষ্কার করিয়াছেন—তাহার প্রমাণ নিম্নোক্ত কাব্য-রচনায় কেমন ফুটিয়াছে!—

“সঙ্কটবানী বাজিলেই বনে বাইতে হইবে, অতএব রাধা সন্মুখ দাখিয়া ইতোমধ্যে বেশকুচা তিলকাপি রচনা করিতেছিল। কিছু দূর আছে কৃষ্ণ। দর্পণে নিজমুখ দেখিতে দেখিতে বানী শুনা গেল সচকিত রাধা সহসা দর্পণে কৃষ্ণমুখ দেখিল, নিজ মুখ প্রতিবিম্ব না দেখি কৃষ্ণমুখ দেখিল। এত দৃঢ় কৃষ্ণবাস, এত ভালবাসা রাধা বাতীত অকাহারও নাই। আর কেহই দর্পণে এরূপ আলৌকিক দর্শন করে নাই, করবে না।”

আমরা বলি, কবির প্রাণই রাধা। আবার এই রাধাকে যে সৃষ্টি করিয়াছে, সেও কবি। এই তদ্ব্যবহার কবিরই আছে, আর কাহারও নাই। এই রাধা অপেক্ষা কবিচিত্ত বড়; কারণ সেই ত রাধার একমাত্র লীলা নিকেতন। কবির প্রতিভাগুণেই, কাব্যের সাহায্যে রাধা সর্বজনমনোমোহিনী হইয়া ওঠে।

## মিশরের দেবতা

শ্রী হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

( ২ )

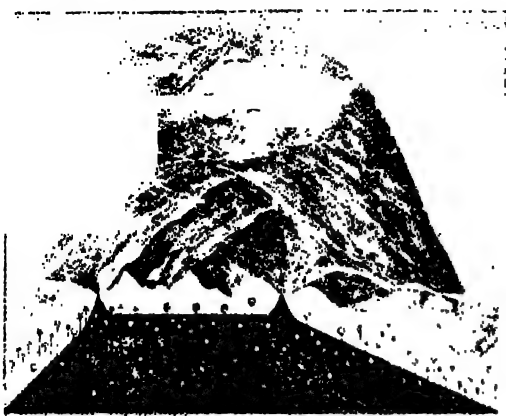


সূর্য্যদেব প্রাতঃকালে পৃথিবীতে দেখা দিবামাত্র একখানি নৌকা তাহাকে পৃথিবীর পূর্ব প্রান্ত হইতে পশ্চিম প্রান্ত পর্য্যন্ত লইয়া যাইত। এই নৌকাটির নাম ছিল, ‘শাক্তিত’। দ্বিতীয় আর একখানি নৌকা “মহু” সূর্য্যদেবকে বিশ্রামের নিম্নের বক্ষে ধারণ করিত এবং তাহাকে “মহুর” মেশে বহন করিয়া লইয়া যাইত। সূর্য্যদেবের

না। সূর্য্যদেব এই সকল নৌকাতে অনেক সময় কোনো অশুচরাদি না লইয়াই প্রবেশ করিতেন—তখন নৌকাতে ঝাড়ি, মাঝি, ঝাড়, হাল ইত্যাদি কিছুই দৃশ্য হইত না, ইহাশা মজ্জবলে চলিত—পথেরও কোনো রকম গোলমাল হইত না। অস্ত্রান্ত সময় নৌকাগুলিতে মাঝি যাত্রা ইত্যাদি কিছুই অভাব থাকিত না।

সূর্য্যের এই নৌকাবিহার যে সকল সময় নিরাপদে হইত, তাহা নহে—জলে “এপোপি” নামে একটি অতিকায় সর্প বাস করিত, ইহা মাঝে মাঝে হঠাৎ জল হইতে মুখ বাহির করিয়া সে সূর্য্যের নৌকার পথ রোধ করিত। সূর্য্যের নৌকার লোকজন যদি এপোপিকে দূর হইতে দেখিতে পাইত, তাহা হইলে তাহার কণবিলম্ব না করিয়া প্রার্থনা এবং অস্ত্রশস্ত্রের সাহায্যে এপোপিকে পরাজিত করিবার আয়োজন করিত। পৃথিবীর লোকজন এই সময় দেখিত সূর্য্যদেব হঠাৎ জ্ঞান হারাইয়া নৌকার পড়িয়া গেলেন; তখন তাহার মুখে

দেহকে রাজিকালের বিভিন্ন সময়ে বহন করিবার জন্য আরো অনেক নৌকা ছিল, কিন্তু তাহার বিবেচনা প্রয়োজনীয় নহে বলিয়া তাহাদের কোনো উল্লেখ করিলাম

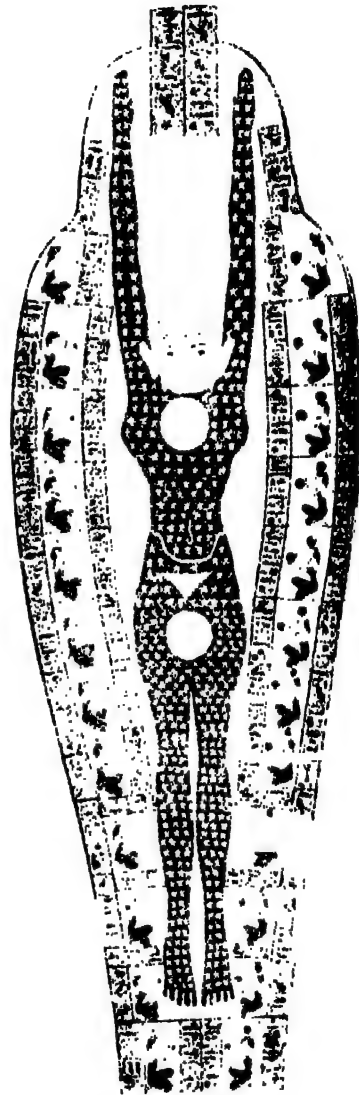


প্রাচীন মিশরীয়দের কল্পিত, আকাশের চিত্র—আকাশের চারি কোণ,  
পৃথিবীর চারি প্রান্তের চারিটি বড় পক্ষতচূড়ার উপর স্থিত

বৃক চাপড়াইত, ঢাক-ঢোলের বিষম নামে চারিদিক  
কাঁপাইতে থাকিত এবং সামনে যে-কোনো ধাতু-পাত্র  
পাইত তাহাই বাজাইতে আরম্ভ করিত। এই শব্দের  
চোটে এপোপি ভয় পাইয়া পুনরায় জলে মগ্ন লুকাইত,  
এবং “রা” অর্থাৎ সূর্য্যদেব জ্ঞানলাভ করিয়া আবার  
তাহার নিদ্রিষ্ট পথে চলিতে আরম্ভ করিত। এপোপি  
যে কেবল মৃত্যুস্র নানা-প্রকার শব্দেই ভয় পাইত,  
তাহা নহে, আকাশ হইতে দেবতারাজ তাহাকে নানা-  
প্রকার অন্ত্র দ্বারা বিষম আঘাত করিত।

সূর্য্য-গ্রহণকে প্রাচীন মিশরীয়েরা এইপ্রকার অপক্লম  
এক ব্যাখ্যা দান করিয়াছিল। সূর্য্য বসন্তের নিদ্রিষ্ট এক  
সময়ে মিশরের অতি নিকটে আসিতেন, তা’র পর পুনরায়  
ক্রমে ক্রমে অতি দূরে চলিয়া যাইতেন। সূর্য্য যখন  
নিকটে থাকিতেন, তখন হইত গ্রীষ্মকাল, এবং যখন দূরে  
থাকিতেন, তখন হইত শীত কাল। সূর্য্যের এইপ্রকার  
নিকট-দূর হইবার কারণ ছিল। কথিত আছে, যে  
নদীতে সূর্য্য নৌকায় করিয়া ভ্রমণ করিতেন সেই  
নদীতে যখন বান ডাকিয়া জল বাড়িত, তখন জল  
বাড়িবার সঙ্গে-সঙ্গে নৌকাও সূর্য্যকে লইয়া পৃথিবীর  
নিকটবর্তী হইত। তা’র পর যখন বানের জল কমিতে  
আরম্ভ হইত, তখন হইতে সূর্য্যও জলের সঙ্গে-সঙ্গে  
পৃথিবীর নিকট হইতে দূরে চলিয়া যাইত

সূর্য্যের এইপ্রকার নিকটে আসা এবং দূরে যাওয়া  
এমন নিয়মের সহিত এত নিদ্রিষ্ট সময়ে হইত, যে সেই  
সময়ে পণ্ডিতেরা ইহার সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিতে  
পারিতেন



“হুইত” দেবী—আকাশের রাণী

যে অগ্নীয় নদীতে সূর্য্যদেব ভ্রমণ করিতেন, সেই নদীতে  
নৌকায় করিয়া আরো একদল দেবতাও বিহার করিতেন।  
কিন্তু এইসকল দেবতার সূর্য্যের আলোতে মাতৃশয়ের  
চোপ হইতে আবৃত হইয়া থাকিতেন, রাত্রির অন্ধকারে  
এইসকল দেবতার রূপ মাতৃশয়ের চোপে দেখা যাইত।



ছাত্র—খগের গাতীরূপী দেবী

চন্দ্রদেবতা সূর্য্যের পিছন-পিছন বারো খণ্ডা অন্তর নাইল নদীতে ভ্রমণ করিতেন। চন্দ্রের মিশরীর নাম ছিল “ইয়াউহু অওহু” (Yauhu Auhu)—ইহার পপ এবং সূর্য্যের পথ একই ছিল, তপে দুইজন কখনও এক-সঙ্গে ঐ পথে বিহার করিতেন না। চন্দ্রদেবকেও নানা স্থানে নানা সময়ে নানা রূপে প্রকাশ করা হইয়াছে। কোথাও বা চন্দ্র মাহুয, হুইতের সম্তান, কোথাও বা বক-জাতীয় পক্ষী-বিশেষ, কোথাও বা “হোরাসের” একটি চন্দ্ররূপে তিনি ব্যক্ত হইয়াছেন। যেখানে চন্দ্রকে হোরাসের চন্দ্ররূপে খোদাই করা বা আঁকা হইয়াছে, সেইখানে এই বিশেষ বকজাতীয় পক্ষীকে তাহার রক্ষাকর্ত্তারূপে খোদাই করা বা আঁকা হইয়াছে।

সূর্য্যের মতন চন্দ্রেরও শত্রু ছিল। এই শত্রুদলের সংখ্যা ছিল তিন :—কুমীর, হিগ্লপটেমাস, এবং বরাহ। এই তিন শত্রু সকল সময় চন্দ্রদেবকে গিলিয়া খাইবার বা অস্ত্র-প্রকারে জ্বল করিবার মংলবে থাকিত। পূর্ণচন্দ্রের সময়

বরাহ অনেক সময় চন্দ্রদেবকে আক্রমণ করিয়া তাহার শরীর ক্ষত বিক্ষত করিয়া তাহাকে স্বর্গের নাইল নদীতে নিক্ষেপ করিত। ইহার পর চন্দ্রদেবকে কয়েকদিন আর দেখা যাইত না। তখন সূর্য্যদেব বা রক্ষাকর্ত্তা বক অনেক গোজাখুঁজির পর চন্দ্রদেবকে জল হইতে উদ্ধার করিতেন। তাহার পর ক্রমে-ক্রমে চন্দ্রদেব পুনরায় সবল হইতে-হইতে নষ্টগৌরব প্রাপ্ত হইতেন। চন্দ্রদেব মাসের মধ্যে পনেরো দিন যুবকরূপে থাকিতেন, বাকি পনেরো দিন যবণের দিকে ঘাইতেন, এবং যবণ লাভ করিয়া তিনি পুনরায় শিশু হইয়া নবজন্ম লাভ করিতেন। বছরের বারো মাস ধরিয়া চন্দ্রের এই জন্মমৃত্যুর পেলা চলিত।

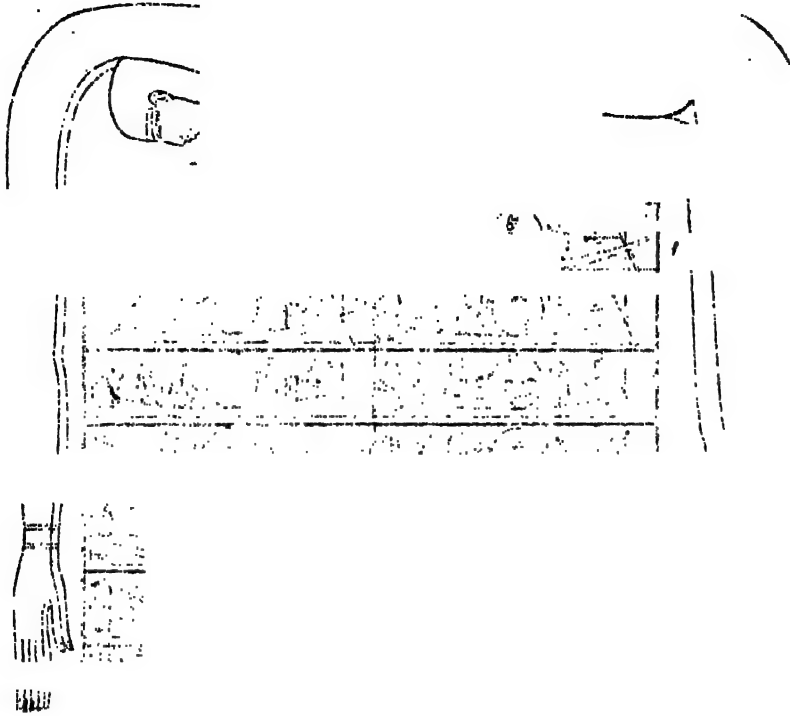
চন্দ্রের পরম শত্রু শূকর মাঝে-মাঝে একটা বিষম বিপদ ঘটাইত। চন্দ্রের রক্ষাকর্ত্তারা সামান্ত-একটু অসাবধান হইলেই সে চন্দ্রকে একেবারে গালে পূরিয়া দিত। কিন্তু এইভাবে বেশী কাল সে চন্দ্রকে রাখিতে পারিত না। দেবতাদের অস্ত্রাঘাত চন্দ্রকে উদ্ধার করিয়া দিতে তাহাকে বাধা করিত। চন্দ্রের এইপ্রকার তিরোভাবে পৃথিবীর লোকে ভয়ানক ভয় পাইত, কিন্তু চন্দ্রগ্রহণ দীর্ঘকালস্থায়ী নয় বলিয়া সহজেই লোকের ভয় কাটিয়া যাইত।

সূর্য্য রাত্রির রাজ্যে প্রবেশ করিবারাত্র চন্দ্রদেবের নৌকা সূর্য্যের প্রবেশ-পথেই স্বর্গীয় নীল নদে উপনীত হইত। এইসঙ্গে নক্ষত্রগণও আগমন করিত। নক্ষত্রদের মধ্যে কতকগুলি ছিল চিরস্থায়ী অর্থাৎ তাহাদের কোনো কালে ধ্বংস হইত না, তাহাদের নাম ছিল “আখিমু সোহু” অথবা “আখিমা উদ্দু”। এইসকল নক্ষত্র অস্ত্রান্ত্র নক্ষত্রদের পাহারা দিত এবং দরকার-মতন সেবাও করিত।

এই সেবক বা পাহারাওয়াল নক্ষত্রদের দল যেখানে সেখানে ছড়ানো ছিল না। বিশেষ-বিশেষ নির্দিষ্ট স্থানে ইহারা রক্ষিত ছিল। কতকগুলি তারকাকে পৃথিবীর লোকে মাহুয বা অস্ত্রান্ত্র কোনো-প্রকার অন্তর আকারে দেখিতে পাইত।

আমরা যে সাতটি তারকাপুঞ্জকে সপ্তর্ষিমণ্ডল বলি, প্রাচীন মিশরীয়েরা তাহাকে আকাশের উত্তর কোণ-





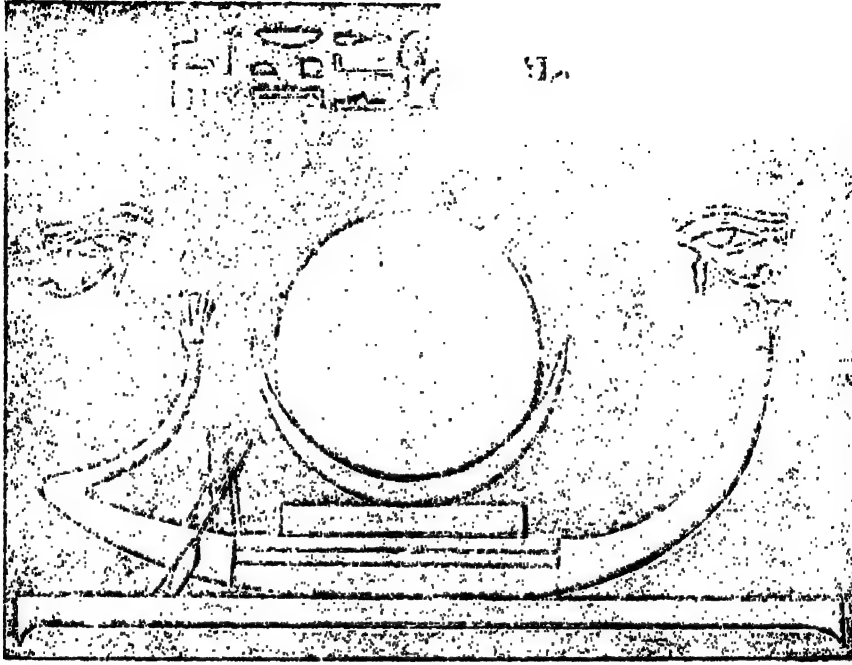
দিনের বার সন্টার স্থানের বার-সন্টার রূপ

স্থিত একটি সান্ডের কুঁজ বলিয়া কল্পনা করিত। ছুঁটি ক্ষুদ্র তারকা এই কুঁজটিকে অত্র তেরটি তারকার সংগত যুক্ত করিয়াছিল। এই সাত এবং তেরটি তারকাকে মিশরীয়েরা একটা স্ত্রী হিগপটেমাস বলিয়া কল্পনা করিত। হিগপটেমাস তাহার পিছনের পায়ে খেন দাঁড়াইয়া আছে বলিয়া মনে হইত এবং সে মাথার উপর একটা কুমীর বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে, কুমীর স্ত্রী হিগপটেমাসের মাথার উপর হাঁ করিয়া পড়িয়া আছে।

বেশীর ভাগ নক্ষত্রই কোনো সময়েই আকাশ ত্যাগ করিত না। প্রতিরাত্রে তাহাদের একই নির্দিষ্ট স্থানে দেখা যাইত। আমরা যে-সকল গ্রহকে বর্তমানে জানি, তাহার অল্পত পাঁচটিকে প্রাচীন মিশরীয়েরা জানিত। বৃহস্পতির নাম ছিল ওয়াপশেতাভুই (Wapshetatui) শনির নাম ছিল কাহিরী, বুধের নাম ছিল পোবু। ইহার সন্ধান লই “রা” অর্থাৎ সূর্যের মতনই নৌকায় সামনের

দিকে চলিত। ‘বস্ত্র-পক্ষা’ অর্থাৎ শুক্র নক্ষত্রটিকে দুইটি প্রধান কাজ ছিল। শুক্র নক্ষত্রের মধ্যে দক্ষিণে আকাশে উদয় হইয়া ‘অন্তান্ত্র নক্ষত্রের অভ্যর্থনা’ করিত। তা’র পর ভোরের দিকে বহু বিউপুতির নামক দেবতার রূপ পরিয়া শিশু সূর্যকে অভ্যর্থনা করিয়া চারিদিকে বিদায় এবং দিবার আগমন ঘোষণা করিত।

এই বিশাল তারকারাজ্যের শাসক ছিল সাহু এবং সন্ডিট অর্থাৎ Orion এবং Sirius। সাত ১৭টি তারকার সমষ্টি ছিল। এই তারকাগুলি এমনভাবে সংজ্ঞিত ছিল যে দেখিলে মনে হইত খেন একজন লোক আকাশে দৌড়িয়া চলিয়াছে। সর্কাপেক্স উজ্জল তারকাটি সাহুর মস্তকে শোভা পাইত। সাহুর রূপ জগতের সকলের নিকট প্রকট ছিল। সাহুর কোনো-কোনো স্থানে নৌকাতে স্থায়িত গরুর রূপেও বর্ণনা করা হইয়াছে।



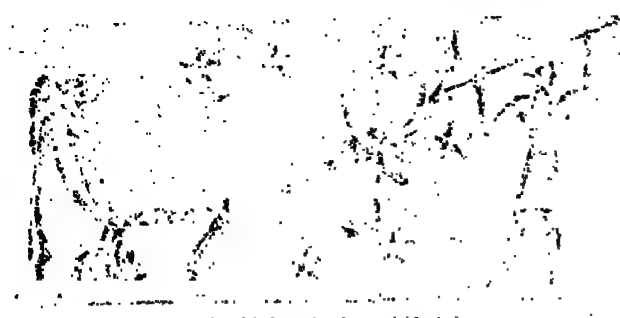
চন্দের নৌকা। এই নৌকা রক্ষা করে দুই পাশের দুইটি চকুরপা নক্ষত্র

সাহর একটি বিশেষ কাজ ছিল। আমাদের পৃথিবীর উপর যে আকাশ চড়ানো আছে, সেই আকাশের ওপারে আর-একটি জগৎ আছে, এই জগতে নন্দনদী, পাহাড়-পর্বত সমুদ্র আদি সবই আমাদের এই পৃথিবীর মতন—কেবল সেই দেশের লোকেরা যে কেমন তাহা পৃথিবীর কাহায়ে জানা নাই। সাহু দিনের বেলা এই জগতের উপর ভ্রমণ করিত। সাহু তাহার সহচর নৈত্যাদানাদের লইয়া এইখানে শিকারের খোঁজে আসিত। দেবতাদের শিকার করাই তাহার কাজ ছিল, সেইজন্য সাহুর আগমন-বার্তা ঘোষিত হইবামাত্র সেই দ্বিতীয় পৃথিবীর নক্ষত্রাদি এবং দেবগণ অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া সাহুর সঙ্গে লড়াই করিবার জন্য প্রস্তুত হইত। শিকার করা হইয়া গেলে তাহাদের টুকরা-টুকরা করিয়া কাটিয়া একটা প্রকাণ্ড পাতে আগুনের উপর রাখিয়া রান্না করা হইত। সাহুর খাওয়ার মধ্যে একটি নিয়ম ছিল। প্রাতঃকালে সাহু বড়-বড় দেবতাদের বড়-হাঙ্গরি রূপে ভক্ষণ করিত। দ্বিপ্রহরে ছোটোপাটো দেবতাদের ভক্ষণ করিত। এবেলাই নক্ষত্র-নক্ষত্র দেবতাদের রাজ্যে ভোজন

করিত। বৃদ্ধ দেবতাদের আগুনে বালুদাইয়া নরম করা হইত।

দেবতা ভক্ষণের ফলে সাহু দেবতাদের বিবিধ-গুণাবলী লাভ করিত। যুবক দেবতাদের যৌবনও সে লাভ করিত। দেবতাদের মধ্যে যে তেজ বা অগ্নি থাকিত সেই তেজ বা অগ্নি সাহুকে চির তেজোময় বা জ্যোতিমান করিয়া রাখিত।

যে-সমস্ত দেবতাপণ মিশরের বিভিন্ন অংশের উপর প্রভু বা জমিদারি করিত তাহারা সকলেই কোনো-না-কোনো প্রাকৃতিক দ্রব্যের (যেমন নক্ষত্র, নন্দনদী, জল, হাওয়া ইত্যাদি) সঙ্গীভূত বা সৃষ্টিভূত ছিল। প্রাচীন মিশরের দেবতারা কালক্রমে সংখ্যায় অসংখ্য—এমন-কি, মিশরের লোকসংখ্যাকেও ছাড়াইয়া যায়, কিন্তু তাহাদের প্রকৃতি, কার্যকলাপ এবং আকার-প্রকার বিশেষভাবে পর্য্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে তাহারা সকলে আদি কয়েকটি প্রাচীন দেবতা হইতে উদ্ভূত। বিশেষ-বিশেষ দেবতার আদি রূপটি স্থান এবং কালবিশেষে নানা-প্রকার পরিবর্তিত হয়, কিন্তু তাহাদের মূল



সমৃদ্ধি-মণ্ডলের প্রাচীন মিশরীয় ধারণার চিত্র

রূপের কতকগুলি চিহ্ন সামান্য লক্ষ্য করিলেই দেখা যায়। জমির উৎকর্ষদাতা এবং মানব রক্ষা-কর্তা নাইল নদ বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন অবতার রূপে মিশরীয়দের পূজা পাইয়াছে। মিশরদেশের যেখানে নাইল নদ প্রবেশ করিয়াছে, সেখানে ক্ষুদ্র দেবতা নাইলের অবতাররূপে সেই প্রদেশের পূজা লাভ করিয়াছে। নাইল-নদের 'উবিসিস্' হার্মাফ্রোড প্রভৃতি ২৩ অবতাররূপী নাম আছে।

সমস্ত পৃথিবীকে তাহার নদ নদী, পাহাড় পর্বত বন জঙ্গল ইত্যাদি লইয়া একটি মহাব্যাক্তি দেবতার রূপে প্রাচীন মিশরীয়গণ বঙ্গনা করিয়াছিল। এই পৃথিবী দেবতার তিনটি ভিন্ন-ভিন্নরূপ ছিল, ফ্টাহ (phthah) অ্যামন এবং মিহু। অ্যামন সারাল ক্ষেত্রসমূহের প্রতীকরূপ ছিল, মিহু মরুভূমিসকলের উপর রাজত্ব করিত।

এই দুই দেবতার এই দুই বিশেষ গুণ অনুসারে সকল স্থানে ভিন্নভাবে পূজিত হইত না, অনেক স্থানে পূজাতে একের গুণ অস্ত্রের ঘাড় লোকে চাপাইয়া দিত। অর্থাৎ অ্যামন, মিহু বলিয়া পূজিত হইত এবং মিহু অ্যামনের স্থানে দাঁড়াইত।

আকাশের দেবতাগণ প্রধান দুই ভাগে বিভক্ত ছিলেন। পুরুষ দেবতা ও স্ত্রী দেবতা। আকাশ 'হোয়াস' বা 'অ্যানুহি' নামে চলিত থাকিলেও ইহার সূর্য্য দেবতার সঙ্গে বিশেষ তফাৎ ছিল না। অনেক সময় কোনো কোনো স্থানে সূর্য্যদেবতাকে আকাশ-দেবতা বলিয়া লোকে বঙ্গনা করিয়াছে এবং সেই মতন পূজাও করিয়াছে। কালক্রমে 'রা' অর্থাৎ সূর্য্যদেবতার সকল গুণাবলি হোয়াস

হরণ করিয়াছিল এবং হোয়াসের বিবধ নামে 'রা'ও কালক্রমে অভিহিত হইত। মিশরের অজ্ঞান নানা স্থানের লোকে নানা নামে আকাশকে পূজা করিত, উপর-মিশরে আকাশকে লোকে 'জারিট্' বানত এবং নিম্ন মিশরে বলিত 'আনহুরি'।

সকল দেবতাই নিজেকে সঙ্গলক্ষ্মীমন্ এবং সমস্ত পৃথিবীর রাজা বলিয়া চাপাউবার চেষ্টায় থাকিত, কিন্তু নিজ-নিজ নির্দিষ্ট

স্থান ছাড়া তাহাদের অস্ত্র বোঝাও বিশেষ থাকিত ছিল না। স্ত্রী দেবতাদেরও এইপ্রকার অবস্থা ছিল।

আকাশ-দেবতা যখন সূর্য্যদেবের অর্থাৎ 'রা'এব সকল বিশেষণ হরণ করিত, তখন মিশরীয়েরা তাহাকে আকাশ-

বিজয়ী মৃতিতে বঙ্গনা করিত।

যুদ্ধ করাট উহার প্রধান কাজ ছিল। ইহার মাথার উপর বাড়ী-বাড়ী পালকের মুকুট ছিল, এবং বর্ষাকে তাতে করিয়া শত্রুর ঘাড়ে কোপ মারিবার জন্ত হৈয়ার হইয়া এই আকাশ-দেবতা দিনের বেলায় সমস্ত আকাশে ভ্রমণ করিত। সূর্য্যদেব 'মন্টু' নামে যেসকল স্থানে পরিচিত ছিলেন, সেই-সব স্থানেও ইহাকে যোদ্ধারূপেই বঙ্গনা করা হইয়াছে। মন্টু নামা সূর্য্যদেবতার তাতে বগার বসলে তলোয়ার আছে।



সাহ-ওরিয়ন্

রাণীর মতন সম্মান ও পূজা পাইত। একই স্থানে বা সহরে একজন পুরুষ-দেবতা এবং একজন স্ত্রী-দেবতা বাস করিতে পারিত। পুরুষ দেবতা মিশরে প্রচুর-পরিমাণে

পুরুষ-দেবতার। যেমন বিশেষ-বিশেষ সহরে রাজার মতন সম্মান এবং পূজা পাইত, সেইপ্রকার স্ত্রীদেবতারও

ছিল। এই দেবতার  
সম্পূর্ণ পশুর মতনও ছিল  
এবং অর্ধ-পশু অর্ধ-  
মহুয়াকৃতিও ছিল।  
প্রাচীন মিশরীয়েরা কি  
কারণে যে এক-একটি  
পশুকে দেবতারূপে গ্রহণ  
করিত তাণা বলা বড়  
শক্ত। তবে মনে হয় যে  
কোনো-কোনো জন্তুর  
বিচিত্র স্বভাব বা ব্যবহার  
দেখিয়া তাহারা চমৎকৃত  
হইয়া তাহাকে পশুরূপী  
দেবতা বলিয়া মনে  
করিত। শমুণ কপির চল  
স্থায় উদয় হইবার পূর্বে  
এবং অস্ত্র যাইবারও  
পূর্বে নির্দিষ্ট স্থানে  
জমায়েত হইয়া বিকট  
চীৎকার করে। এইজন্ত  
মিশরীয়েরা বলিত—

“ইহারা নিম্ন-জাতীয়

দেবতা, উচ্চ দেবতা ‘রাকে’ অভিবাদন এবং বিদায়-  
সম্ভাষণ করিয়া থাকে।”

বহু-বহু প্রাচীনকালে ‘রা’ অর্থাৎ হৃৎকে ফড়িং  
বলিয়া বঙ্গনা করা হইত, কারণ হৃৎ মাটি হইতে  
লাফ দিয়া বহু উচ্চে উঠিয়া থাকে এবং ফড়িং এর  
মতন পুনরায় মাটিতেই পড়িয়া যায়। নীলনদের  
দেবতাদের প্রায় সেরেই ভেড়া বা কুকসার বলিয়া  
বঙ্গনা করা হইয়াছে। নীল নদের জল লাফাইয়া,  
ছুটিয়া যা—এই-প্রকার ছুটিয়া যাওয়ার সঙ্গে ভেড়া এবং  
কুকসারের চলার সঙ্গে মিল আছে বলিয়াই বোধ হয়  
নাইল দেবতাকে কুকসার বা ভেড়ারূপী মনে করা  
হইত।

জমাকুমি বা পাথুরেনদীর নিকটস্থ প্রদেশের লোকেরা



আনহরি

কুমীরকে দেবতা বলিয়া পূজা করত। এইসমস্ত স্থানে  
কুমীরদের সংখ্যা অত্যন্ত সংক্ষেপে বৃদ্ধি পাইত এবং লোক-  
জনের পক্ষে অত্যন্ত ভয়ের কারণ ছিল। প্রায় প্রত্যেক  
খাল-ভোঁবাতেই এক বা ততোধিক কুমীর বাস করিত।  
কুমীরকে শাস্ত রাখিবার জন্ত তাহাকে বলি (মাছ এবং  
পশু ছুইই) দেওয়া হইত। বলি না পাইলে কুমীর  
স্বধার্ত্ত হইয়া নিজেই শিকার ধরিয়া খাদ্যেব জোপাড়  
করিয়া লইত। মিশরীয়েরা এই ভয়ে অল্পসবল জ্ঞান



সাইন্-প্রদেশের নিউ-দেবী

করিতে পারে নাই। শত বৎসর পূর্বে এক কুমীর-দেবতার  
কাছে মাছ-বলি নিম্নমত দেওয়া হইত। যুদ্ধের  
বন্দী, অপরাধী ইত্যাদিদের এই পরম দেবতার সেবার  
কাথো লাগানো হইত।

প্রাদেশিক দেবতাগণ রাজ্য আরম্ভ করিবার সময়  
একলাই আরাধ্য করিত। এক প্রদেশের দেবতার সহিত  
অন্য প্রদেশের দেবতার একেবারেই সম্ভাব ছিল না।  
কালক্রমে প্রাদেশিক দেবতাগণের পরিবারবর্গও হয়।  
দেবতাগণ দুইটি করিয়া সংচরী সাধারণত গ্রহণ করিত।  
তবে অনেক প্রদেশের দেবতার এক জ্ঞী এবং এক পুত্র, এই  
লইয়াই পরিবার গঠিত হইত। অনেক স্থলে প্রাদেশিক  
দেবতার সংচরীকে একাধারে জ্ঞী এবং ভগিনী দুইই  
বলা হইয়াছে। নাইল জল-প্রপাতের দেবতা ‘সুতম’

চারাইয়া মনে করিল যে  
রীতিমত বলির সঙ্গে  
নিম্নম-মতন পূজা না  
পাইলে কুমীরদেব পুণিত  
হইয়া দেশ ধ্বংস করিবেন  
—অতএব কুমীর-দেবের  
পাকা-পুজার বন্দোবস্ত  
করিয়া তাহাকে শান্ত  
রাখিবার বন্দোবস্তও  
হইয়া গেল। প্রাচীন  
মিশরে কুমীর-দেবতা  
যত মানস-বলি ভক্ষণ  
করিয়াছে এমন আর  
কোনো পশু-দেবতাই

দুইজন পরীকে বা স্ত্রী-দেবতাকে ভরণ করিয়া বিবাহ করে। একজনের নাম “অমুকিত” ইহার কাজ ছিল ফিলাএ (Philae) এবং সাইনে (Syene) নামক স্থানে নাইল নদকে অবরুদ্ধ করা, আর-একজন ছিলেন ‘সাতিত’— ইহার কাজ ছিল নাইল নদীর জলকে তাঁরের যতন বেগে ছাড়িয়া দেওয়া।

যেসকল প্রদেশে স্ত্রী-দেবতার প্রভু ছিল, সেই-সকল দেশে সেই স্ত্রীদেবতার সঙ্গে দুইটি করিয়া পুরুষ-দেবতা থাকিত। একজন পতি অণু জন পুত্র। সাইস-প্রদেশে “নি-ত” দেবী ওসিরিস দেবতাকে বিবাহ করেন এবং তাহারেব সিংহশাবক রূপী সন্তান হয়—ইহার নাম ছিল “আর-হস-নোফির”।

## বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসের দিগ্‌দর্শন

শ্রী ফণীন্দ্রনাথ বসু

একদিন পুণ্য-প্রভাতে ভগবান্ ভাগ্যভাগ্য ভারতকে যে সঙ্ঘ দান করুলেন, কালে সারা এশিয়া যে সেই ধর্ম গ্রহণ করবে, তা অনেকের কল্পনাও আশেনি। সারনাথে ধর্মচক্র প্রবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে নানান লোকে তাঁর ধর্ম গ্রহণ করতে লাগল। তাঁর মৃত্যুর পূর্বে বুদ্ধদেব একদল শক্তিশালী শিষ্য সংগ্রহ করেন, এমন-কি মগদের রাজা বিম্বিসারও তাঁর শিষ্য গ্রহণ করেন। এইরকমে বৌদ্ধ-ধর্ম প্রথম রাজ-আশ্রয় প্রাপ্ত হয়। যখন খৃঃ পূঃ ৪৭৭ অব্দে বুদ্ধদেবের মৃত্যু হ’ল, তখন বৌদ্ধধর্ম পূর্বা ভারতেই সীমাবদ্ধ রইল।

মহাপরিনির্বাণের পর সুভদ্র নামে এক ভিক্ষু যখন বল্লে—“তোমরা শোক করুছ কেন? আর ত মহাশ্রমণ আমাদের এটা করো ওটা করো বলে বিরক্ত করবেন না। তখন মহাকল্প রাজা অজাতশত্রুর সাহায্যে রাজগৃহে সপ্তপর্ণী স্তূপে ৫০০ অর্হং একত্র করে ত্রিপিটক সংগ্রহ করবার চেষ্টা করেন।\*

এর ১০০ বৎসর পরে বৈশালী নগরে ভিক্ষুদের আর-একটি সভা হয়, তা’তেও ত্রিপিটকটি আবৃত্তি করা হয়। এই যে দুটি সভা হ’ল, তাদের উদ্দেশ্য হচ্ছে—বুদ্ধের বাণী সংগ্রহ করা যার দ্বারা ভিক্ষুরা নিজেদের নিয়ন্ত্রিত করবে। বিনয়-সম্বন্ধে ও শীল-সম্বন্ধে নিয়মাদি সংগৃহীত

হয়েছিল ব’লে, ভিক্ষুসংঘ স্বভঙ্গের মতন ছবু’দি ভিক্ষু-পরামর্শ উপেক্ষা করে নিজেদের বাচিয়ে রাখতে পেরেছিল।

যে-পর্যন্ত না রাজা অশোক এসে নিজে এই ধর্ম গ্রহণ করেন, তখন পর্যন্ত এরকম করে সঙ্ঘ প্রচারিত হচ্ছিল যদি “দেবানাং পিতৃ পিতৃদশী” নিজে সঙ্ঘকে আশ্রয় করে তা’কে রাজধর্মের আসনে না বসাতেন, তবে বোধ হ বৌদ্ধধর্মের এত প্রচার হ’ত না। এর প্রচারে তিনি কতসঙ্ঘ হয়েছিলেন ব’লে, তিনি দেশে বিদেশে এ প্রচার করতে পেরেছিলেন। কোথায়-কোথায় তিনি ধর্ম প্রচার করেছিলেন, তা’র বিবরণ তিনি নিজেই তাঁ শিলালিপিতে দিয়েছেন (Rock Edict No. 13) তা’তে তিনি বলেছেন—“যেখানে গ্রীক রাজা অ্যান্টিওক (Antiochos) বাস করেন; ও তা’র উত্তরে যেখানে টলেম (Ptolemy), অ্যান্টিগোনাস (Antigonas) ম্যাগাস্ম (Magasm), ও আলেকজান্ডার (Alexander) এই চার রাজা বাস করেন; এবং তাঁর সাম্রাজ্যে দক্ষিণে চোল ও পাণ্ড্য রাজ্যে একেবারে তাহপর্ণী নদ পর্যন্ত, ও তাঁর নিজের সাম্রাজ্যে যোন, কাথোজ; ভো ও পতিনিক, অঙ্ক ও পুলিন্দদের মধ্যে”—এই সঙ্ঘ তিনি প্রচার করেছিলেন।

\* Kern's Manual of Buddhism ৩৪৫।

\* V. Smith's Asoka—Rock Edict XIII.

এতদিন বৌদ্ধধর্ম পূর্বভারতে সীমাবদ্ধ ছিল। এই-বার রাজা অশোকের সাধায্য পেয়ে বৌদ্ধধর্ম ক্রমশঃ সেই গভীর বাইরে বেতে লাগল। তা'র ইতিহাস আমরা ওপরেব শিলালিপিতে পেলুম। অশোকের রূপায় এ-ধর্ম এখন শুধু মগধে বদ্ধ নয়, দক্ষিণ ভারতে চোল ও পাণ্ডা রাজ্য, এমন-কি সিংহল অবধি ছড়িয়ে পড়ল; এমন-কি, তিনটি মহাদেশে—পশ্চিম এশিয়া পূর্ব ইউরোপ ও উত্তর আফ্রিকায়ও প্রসার লাভ করলে।

মহাবংশ সিংহলের ইতিহাস। কি-ভাবে সিংহলে বৌদ্ধধর্ম প্রবেশ লাভ করে, তা'র বিবরণ মহাবংশে আছে। অশোকের প্ররোচনায় মোগলিপুত্র তৃতীয় বৌদ্ধ সঙ্ঘীতি আহ্বান করেন। এই সভাতে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের মধ্যে দলাদলি উপস্থিত হয়। কতকগুলি ভিক্ষু বিনয়-শাসনকে শিথিল করবার চেষ্টা করেন, তা'র ফলে এই উচ্ছৃঙ্খল ভিক্ষুরা ভিন্ন দল গঠন করে। যখন মোগলিপুত্রের অধীনে মহাসংঘের অধিবেশন হচ্ছিল ও ত্রিপিটকের আবৃত্তি হচ্ছিল—সেই সময় দল-ভাড়া ভিক্ষুরা আলাদা একটি সভা করে নিজেদের জেদ বজায় রাখছিল। তা'রা এই সময় মহাস্থানিক ব'লে পরিচিত হয়। দল সঙ্ঘীতিতে আরও স্থির হয় যে সম্রাট অশোক দেশে-বিদেশে বৌদ্ধ প্রচারক পাঠাবেন ধর্ম প্রচারের জন্ত।

সেই সভার মত-অনুযায়ী সম্রাট অশোক—সিংহলে, ব্রহ্মে, শ্রীমদেশে ও প্রচারক পাঠান। যদিও অশোকের শিলালিপিতে ব্রহ্মে বা শ্রীমদেশে প্রচারক পাঠানোর উল্লেখ নেই, তবু স্থানীয় জনশ্রুতি বলে, অশোকের প্রচারকই এ-সব দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন। অশোক নিজের পুত্র মহেন্দ্রকে ও বক্তা সজ্জমিত্তাকে সিংহলে ধর্মপ্রচার করতে পাঠান। মহেন্দ্র তাঁর সঙ্গে ত্রিপিটক ও অনেক ভিক্ষু সঙ্গে করে নিয়ে যান। সজ্জমিত্তার সঙ্গে অনেক ভিক্ষুণী যান, তাঁরা গিয়ে রাজা তিস্যর কন্যাকে বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত করেন। তিনি গয়ার বোধিজয় থেকে একটি শাখা সিংহলে নিয়ে যান। সেই শাখাটি অহরুদ্ধ-পুবে রোপিত হয়, এবং সেইটিই এখনও বেঁচে আছে।

সাঁচির স্তূপে একটি ছবি আছে, তা'তে বোধিজয়ের শাখা সিংহলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, এটি আঁকা আছে। \*

এইরকমে বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষের মধ্যে আবিষ্কৃত না থেকে ভারতের বাইরে যেতে শুরু করলে। তাই ক্রমে এ ধর্ম চীন, জাপান, তিব্বত, তুর্কীস্থান ছেয়ে ফেললে।

কি করে যে বৌদ্ধধর্ম চীনে, তিব্বতে, জাপানে গিয়ে হাজির হ'ল তা'র ইতিহাস অনেকদিন থেকে অন্ধকারে ঢাকা ছিল। সেই কাহিনী কি করে আমরা জানতে পেরেছি? কেবল কয়েকজন পণ্ডিতদের শ্রমসাধ্য গবেষণার ফলে।

আগে তিব্বত দেশের কথাই ধরুন; এর ঐতিহাসিক অবস্থান এমনই যে সহজে হিমালয় পার হ'য়ে বা অন্তর্দিক দিয়ে এর মধ্যে প্রবেশ করা যায় না। সেইজন্য অনেক দিন যাবৎ তিব্বতের কোনো কথাই জানা যায়নি। শেষে দু'একটি ভ্রমণকারী কেবল বেড়াবার সখে তিব্বতে প্রবেশ করেন, তাঁদের দ্বারা ই ক্রমশঃ তিব্বতের কাহিনী লোক চক্ষুর গোচরে আসে। ১৭৬২ সালে রোম সহরে Fr. A. Giorgi যখন তাঁর Alphabetum Tibetanum প্রকাশ করেন, তখনই তিব্বত-সম্বন্ধে ইউরোপীয় ভাষায় প্রথম বই পণ্ডিতসমাজে হাজির হয়। সেইজন্য আমরা বলতে পারি যে, এখন থেকে তিব্বতের বিষয়ে আলোচনার সূত্রপাত হ'ল। এর আগে জনকতক মিশনারী তিব্বতে যান। তাঁদের মধ্যে একজনও বোধ হয় ইংরেজ ছিলেন না। অনেক দেয়ীতে (১৮১১ সালে) Manning ব'লে একজন ইংরেজ সে-দেশে যান। তাঁকেই আমরা প্রথম ইংরেজ বলতে পারি। কিন্তু ইতিহাসের দিক থেকে তিনি তিব্বতের বিষয় আলোচনা করেননি, তাই তাঁর কাছ থেকে আমরা সে-দেশের সমাজ, ধর্ম বা আচার ব্যবহাবের সম্বন্ধে কোনো ভালো খবর পাই-নে। † তিব্বত-সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক আলোচনার শুরু হয় Alexander Cosma de Koros এর সময় থেকে। তাঁকে আমরা Father of Tibetan Studies ব'ল। Ladakএ কিছুকাল থাকবার পর, Koros এখানে

\* Waddell Lamaism, p. 2.

† Macphail's Asoka জটায়।

তিব্বতী অভিধান ও ব্যাকরণ ১৮৩৪ সালে লেখেন। ইংরেজী ভাষাতে এই প্রথম তিব্বতী অভিধান ও ব্যাকরণ প্রকাশিত হ'ল। এ-সময় Koros বাংলা গবর্ণমেন্টের ও এসিয়াটিক সোসাইটির সাহায্য দেখে ছিলেন। তা'র পরে তিনি তিব্বতে যাবার জন্ত যাত্রা করেন, কিন্তু দার্জিলিংএ মারা যান। (১৮৪২) \* তিনি তিব্বতী ভাষায় অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। Asiatic Researchesএ তিনি তিব্বতী বিশ্বকোষের Tanjur ও Khaygur এর বিস্তৃত তালিকা তৈরী করেন। তাঁর আনীত সেই বিশ্বকোষ এখনও এসিয়াটিক সোসাইটির লাইব্রেরীতে আছে। তাঁর পর Hodgson নেপাল থেকে তিব্বতী বিশ্বকোষ সংগ্রহ করেন। এ যুগের ভ্রমণকারী ও লেখকদের মধ্যে আমরা Rockhill, Bower, Miss Taylor, ও Waddell-এর নাম করতে পারি। আমাদের দেশের দায় বাগাছুর শরৎদাস ও সতীশ বিদ্যাবৃষণের নাম এ-বিষয়ে উল্লেখযোগ্য। শরৎদাস ১৮৭৯ সালে প্রথম তিব্বতে যান, দ্বিতীয় বার তিনি ১৮৮১ সালে তিব্বতে গিয়েছিলেন। শরৎদাসের বৃহৎ তিব্বতী অভিধান তাঁর তিব্বতী জ্ঞানের ও অনেক পরিচয় দিচ্ছে। এইসব পণ্ডিতদের গবেষণার ফলে তিব্বতের মতন দুর্গম দেশের অনেক তথ্য ও বৌদ্ধধর্মের পরিচয় আমরা লাভ করতে পেরেছি।

তিব্বতের বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে পরিচয় হ'ল—একজন Siculo-Hungarian-এর রূপায় আর চীনের বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে পরিচয় হ'ল একজন ফরাসী পণ্ডিতের অহুকাঙ্গায়। সেই ফরাসী পণ্ডিতের নাম—ABELLÉ REMUSAT. তিনি ১৮৩৬ সালে চীনা ভাষা শিক্ষা ক'রে চীনা ভাষা থেকে ফাহিয়ানের ভ্রমণ-কাহিনী ফরাসী ভাষাতে অনুবাদ করেন। সেই সময় পণ্ডিত-জগৎ জানতে পারে যে বৌদ্ধ-চীন থেকে ধর্মের টানে ভিক্ষুরা আসত ভারতে তীর্থস্থান

গুলি দর্শন করত। \* তাঁর পর ১৮৪৩ অব্দে Stanislas Julien নামে আর একজন ফরাসী পণ্ডিত ভিয়েননা-এর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত চীনভাষা থেকে ফরাসীতে অনুবাদ করেন। তাঁদের পরে দু'-একজন ইংরেজ পণ্ডিত এই Sinologyর ক্ষেত্রে দেখা দেন—যেমন Beal ও Giles. Beal সাহেব ১৮৬৯ সালে ফাহিয়ান ও ১৮৮৪ সালে ভিয়েননা ইংরেজী ভাষাতে অনুবাদ করেন। Giles ও ১৮৭৭ সালে ফাহিয়ান অনুবাদ করেন। এ দু'জন-কাহিনী-গুলি ইংরেজীতে অনূদিত হওয়াতে অধিক সংখ্যক পণ্ডিতদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এ-চাড়া চীনের বৌদ্ধ-ধর্ম-সম্বন্ধে ১৮৭৩ সালে Dr. E. J. Fitel—Buddhism ও পরে Hand book for the Student of Chinese Buddhism লেখেন। Edkins (১৮৮০) ও Beal (১৮৮৪) এর চীনা বৌদ্ধধর্ম-সম্বন্ধে বইও উল্লেখ-যোগ্য। বর্তমান যুগের চীনশাস্ত্রবিৎগণের মধ্যে শাভান্ (Chavannes) পেলিও (Pelliot) ও সিল্‌ভা লেভী (S. Levi) সাহেবের নাম করা যেতে পারে। এইসব পণ্ডিতদের সাহায্যে চীনা বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে আমরা পরিচয় লাভ করেছি।

আগেই বলেছি, কীভাবে অশোকের স্টোম বৌদ্ধধর্ম তিনটি মহাদেশে প্রসার লাভ করলে। অশোকের আমলে বৌদ্ধধর্মের দক্ষিণ সমুদ্রের দ্বীপ, তিব্বৎ সেই প্রসারের সময়েই বৌদ্ধ ভিক্ষুদের দলে দলদলি দেখা দিয়েছিল।

অশোকের সাম্রাজ্য যদিও পঙ্গব হয়ে গেল, তবু তিনি বৌদ্ধধর্মকে যে রাজ্যসনে দিড়েছিলেন, তা থেকে কেউ তা'কে অনেক দিন পর্যন্ত নামাতে পারেনি। তা'র পর শকরাজ কর্ণক সন্ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ ক'রে তা'কে রাজ্যসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করলেন। এই কৃশান বা ইউচি জাতি আগে

\* Burnouf ১৮৪২ অব্দে চীনা বই *Min-fa-lin-hua King* ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করেন, সেটি Lotus of the Good Law—সঙ্ঘর্ষপুস্তক দ্বয়।

† Beal সাহেব Londonএ University Collegeএ চীন ভাষায় অধ্যাপক ছিলেন। তিনি চীন ভাষা থেকে A Catena of Buddhist Scriptures ও the Romantic Legend of Sakya Buddha. (Edkins Chinese Buddhism p. 3) সম্বলন করেন।

\* Waddell Preface xii.

† তিনি College de France এ চীনের অধ্যাপক ছিলেন। তাঁর বই—Foe Koué Ki—Relation of Buddhist Kingdoms.



(Xux) নদীর ধারে বাস করত, ক্রমশঃ নানা কারণে তা'রা ভারতের দিকে আকৃষ্ট হ'য়ে আসে ভারতের পশ্চিম প্রান্তে এসে তা'রা রাজ্য স্থাপন করবার চেষ্টা করে ও কালে পশ্চিমভারতে কুশান সাম্রাজ্য স্থাপন করে। পরে বৌদ্ধ-ধর্মের আশ্রয়ে এসে তারা বৌদ্ধধর্মের উন্নতির চেষ্টা করে।

বৌদ্ধধর্মের প্রসারের ইতিহাসে পশ্চিম ভারত অনেক সাহায্য করে। এই পশ্চিম ভারত অর্থাৎ পাঞ্জাব, আফগানিস্থান ও কাশ্মীর অনেক বিভিন্ন জাতির মিলন-ক্ষেত্র ছিল। এখানে গ্রীক ব্যাকট্রিয়ানরা, শকেরা, ভারতীয়েরা ও এসিয়ার অন্ত্যন্ত জাতি একসঙ্গে মেলা-মেশা করিতে পারত। আর এইস্থানবার লোকেরাই নানা দেশ-বিদেশে গিয়ে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করত।

কণিক বৌদ্ধধর্মের উন্নতির জন্য নানা বিহার ও মঠ স্থাপন করেন। তাঁর সময়েই জলদ্ববে বৌদ্ধ সংঘের চতুর্থ সম্মেলনের অধিবেশন হয়। এই সভাতেই বৌদ্ধভিক্ষুদের মধ্যে দলানলিটা ঠিকভাবে জ'মে ওঠে। এর পর থেকেই তা'রা দু'টো বড় দলে বিভক্ত হ'য়ে গেল; যারা মহাযান মতের তা'রা বললে—নির্কীর্ণ সবাই লাভ করিতে পারবে, সেটি কাকুর জগ্রে বিশেষভাবে রক্ষিত নয়। কিন্তু হীনযানরা বললে—না, নির্কীর্ণ কেবল বিশিষ্ট কয়েকজনের জন্য, সবাই এমন সৌভাগ্য করেনি যে নির্কীর্ণের যোগ্য হবে। হীনযান গিংহল, ব্রহ্ম, শ্যাম দেশে ও মহাযান পূর্ব এসিয়ায় ছড়িয়ে পড়ল।

পশ্চিম ভারত মহাযান মতের একটি প্রধান আড্ডা হ'য়ে দাঁড়াল। তাই এখান থেকে যে-যে দেশে বৌদ্ধধর্ম গেল—সেই-সেই দেশেই মহাযান মত এখনও প্রচলিত আছে।

চীনদেশে যে বৌদ্ধধর্মের প্রবাহ গিয়ে পড়ল, সেই প্রবাহের উৎপত্তি-স্থান এই পশ্চিম ভারতেই। কুশানরা এই প্রচার কার্যে অনেক সহায়তা করেন। তাঁদেরই রাজসভা থেকে নাকি একজন দূত প্রথম চীনদেশে গিয়ে সেখানে বুদ্ধের বাণী প্রচার করেন। তবে আচার্য্য সিলভা লেভী বলেন\*—তিনি কুশান রাজসভা থেকে

গিয়েছিলেন বটে, তবে আসলে তিনি চীনরাজ্যেরই দূত কুশান দূত নন। তিনি চীন থেকে কুশান রাষ্ট্রে এ বুদ্ধের বাণীতে নিজেরই মুখ হ'য়ে, চীনে ফি'রে গিয়ে সে বাণী প্রচার করেন। এই চীনদেশে বৌদ্ধধর্মের প্রথ প্রবেশ।

এর কিছু দিন পরে চীনের Ming ব'লে এক রাজ্য স্থপ্ন দেখেন যে—স্বর্গ থেকে এক সাধুপুরুষ তাঁর সিংহাসনের দিকে অগ্রসর হচ্ছেন। এতদ্বারা অর্থ কি জিজ্ঞাসা করায় পণ্ডিতরা বললেন—এর মানে হচ্ছে যে ভারতবর্ষ থেকে একজন সাধু আসবেন—যিনি চীনে কিছু নতুন জিনিষ দেবেন। Ming রাজা এ-কথা শুনে দূত পাঠালেন—ভারতবর্ষ থেকে সেই অজানা মহাপুরুষকে আনতে। অনেক পাহাড়পর্বত অতিক্রম করে মক্কা মির বালুশাশিধ মধ্য দিয়ে, সেই চীনের রাজদূত গাছাধে এসে উপস্থিত হলেন। গাছাধে তাঁর দেখা হ'ল এক ভারতীয় ভিক্ষুর সঙ্গে তাঁর নাম—মাতঙ্গ; কান্তপ-কুলে তাঁর জন্ম। তাই চীনা বইতে তিনি কান্তপ মাতঙ্গ নামে অভিহিত। তাঁর বাড়ী মগধ দেশে, মগধ থেকে তিনি গাছাধে এসেছিলেন। সেই চীনা-দূতের কথায় (যার নাম হচ্ছে—Tsai-yin) কান্তপ-মাতঙ্গ কতকগুলি বৌদ্ধ পুঁথি ও বুদ্ধের মূর্তি নিয়ে সেই দূতের সঙ্গে চীনদেশের দিকে যাত্রা করেন। সেখানে রাজা Min 'Ti তাঁকে সামরে অভ্যর্থনা করেন এবং তাঁর থাকবার জন্য ব্যবস্থা করে দেন। খুব শীঘ্রই তিনি রাজ্যের অহুগ্রহ লাভ করেন এবং রাজা তাঁকেই নিজের পুরোহিত নিযুক্ত করেন। তিনিই প্রথম চীনদেশে বৌদ্ধ-ধর্ম প্রচার করেন।

তিনি সম্ভবত ৬৭ অব্দে চীনে যান, কিন্তু Beal সাহেব বলেন ৭১ অব্দে। সে যা হোক এটি ঠিক যে খ্রীষ্টীয় ১ম শতাব্দীতে ভারতবর্ষ থেকে বৌদ্ধধর্ম চীনে গিয়েছিল।

তিনি Po-Mash বা শেত-অশ ম'ঠে (Lo-yan তে) একখানি বৌদ্ধসূত্র চীনাভাষায় অনুবাদ করেন।\* তিনিই বোধ হয় প্রথম ভারতীয় পণ্ডিত যিনি চীনাভাষায়

\* সে বইটি—Sutra of Forty-two Sections (Edkins —p 88)

বৌদ্ধ বই অনুবাদ করেন। সেই মঠেই এই কিছু দিন পরে তিনি মারা যান\*।

এইরকমে ভারত থেকে ভগবান বুদ্ধদেবের ধর্মের প্রবাহ সেই ক্ষুর চীনদেশে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। যে বৌদ্ধ-ধর্ম সে-দেশে গিয়ে হাজির হ'ল সেটা মহাযান মতের। কারণ সে-ধর্ম সেই গান্ধার দেশ থেকে এসেছিল, যেটি কপিফের অধীনে ছিল, এবং যেখানে মহাযান মতের প্রাধান্য প্রচলিত ছিল।

অপের বিষয় সে-সময় কাশ্মপ-মাতঙ্গ ছাড়াও ভারতে এমন লোক ছিলেন, যারা স্বেচ্ছায় নিজেদের দেশ ছেড়ে সে-অজানা দেশে যেতে স্বীকৃত হন। তাই দেখি যে কাশ্মপ-মাতঙ্গের কিছু পরেই আর-একজন ভারতবাসী ভিক্ষু চীনে গিয়েছিলেন। তাঁর নাম হচ্ছে—ধর্মরক্ষ। সেই সময়ের বাড়ী ছিল মধ্যভারতে। তিনি বিনয়-পিঠিকে খুব পারদর্শী ছিলেন। চীনদেশ থেকে যখন তাঁর কাছে নিমন্ত্রণ এল সে-দেশে যাবার জন্যে তখন তাঁর রাজা তাঁকে ছেড়ে দিতে রাজি হলেন না। কিন্তু তাঁর খাবার ইচ্ছাটা খুব বেশী ছিল, তাই রাজাকে না ব'লে লুকিয়ে তিনি চীনদেশে গেলেন—কাশ্মপের খাবার কিছু পরেই। চীনে গিয়ে তাঁর কাশ্মপের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়। তাই চীনে বৌদ্ধধর্মের প্রসারের জন্ত, তাঁরা দুজনে মিলে একখানা বৌদ্ধসূত্রের অনুবাদ করেন। সেটি বুদ্ধকথিত একখানি সূত্র, চীনা ত্রিপিটকের ৬৭৮নং পুঁথি (See Nanjio's Catalogue).

কাশ্মপ-মাতঙ্গের মৃত্যুর পরও, ধর্মরক্ষ তাঁর কার্যে শিথিলতা দেখাননি। তা'র পরেও (৬৮—৭০ অব্দে) তিনি পাচখানি বৌদ্ধ বই চীনা ভাষায় অনুবাদ করেন, কারণ সে-সময় চীনা ভাষায় বৌদ্ধ বই এমন ছিল না, যা পড়ে চীনের ধর্ম-পিপাসুরা শাস্তি পেতে পারে। তাই বৌদ্ধধর্মের প্রসারের প্রথম যুগে ভারতীয় শ্রমণদেরই অনুবাদ-কার্যে হাত দিতে হয়েছিল। পরে তাঁরা চীনা শ্রমণদের সাহায্য পেয়েছিলেন। তিনি (১) বুদ্ধচরিত সূত্র (২) দশভূমি-ক্লেশ-হেদিক সূত্র (৩) ধর্মসমুদ্র-কোষ সূত্র (৪) একটি জাতক (৫) ও শীল বিষয়ে সূত্র অনুবাদ

করেছিলেন। কাশ্মপ-মাতঙ্গ ও ধর্মরক্ষ সম্ভবতঃ একই মঠে বাস করতেন। Lo-yan-এর সেই মঠে ধর্মরক্ষ ৬০ বছর বয়সে মারা যান।

তা'র পরে যারা চীনে বৌদ্ধধর্মের প্রদীপটি জ্বালিয়ে রেখেছিলেন তাঁদের মধ্যে (১) মহাবল, (২) দক্ষকাল, (৩) বিয়, (৪) কলাগকণ, (৫) কলাগ। এদের নাম উল্লেখ-যোগ্য। এসব ভারতবাসী শ্রমণ ছাড়া আরও অনেকেই চীনে এসেছিলেন ও নানা বৌদ্ধ বই চীনা ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন।

মহাবল ১২৭খৃঃ অব্দের পূর্বেই চীনে আসেন। তিনি একজন তিব্বত-প্রবাসী ভারতীয় ভিক্ষুর গরিব একখানি বৌদ্ধসূত্র অনুবাদ করেন। সেই সূত্রখানি আর-বিছু নয়, শাক্যমুনি বুদ্ধের জীবনী।

দক্ষকাল ২২২ খৃঃ অব্দে চীনে যান। তাঁর বাড়ী ছিল মধ্যভারতে। চীনদেশে এসে তিনি দেখলেন যে চীনের বৌদ্ধরা বিনয়ের নিয়ম-কানুন জানেন না। তাই তিনি ২৪০ অব্দে বিনয়-সম্বন্ধে বই প্রাতিমোক্ষ অনুবাদ করেন। এর আগে বিনয়-সম্বন্ধে কোনো বই চীনা ভাষায় অনুবাদ করা হয়নি, এইটাই বিনয়-সম্বন্ধে প্রথম বই।

বিয়—একজন ভারতীয় শ্রমণ। তিনি প্রথমে স্থাণ-উপাসক ছিলেন, পরে স্বদেশ-ত্যাগ করে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হবার পর তিনি সেই ধর্ম প্রচারের জন্ত চীনদেশে আসেন। আসবার সময় তিনি ধর্মপদসূত্রের একখানি পুঁথি নিয়ে আসেন। ২২৪ অব্দে তিনি আর-একজন ভারতবাসী শ্রমণের সাহায্যে চীনা ভাষায় অনুবাদ করেন। চীনা ভাষায় অনুবাদ করা সহজ কাজ নয়। একে চীনা ভাষা খুব শক্ত, তা'তে চীনদেশে গিয়েই অনুবাদ করতে হ'লে, কাজটি আরও শক্ত হ'য়ে পড়ে। তবু এটা খুব গৌরবের কথা, যে, ভারতের লোকেরা চীনদেশে গিয়ে খুব অল্প দিনের মধ্যে চীনের মতন শক্ত ভাষা আয়ত্ত করতেন এবং সেই ভাষাতেই বই অনুবাদ করতেন। বিয় নামে শ্রমণটি অল্পদিন চীনে গিয়েছিলেন ব'লে, চীনা ভাষায় তত দখল তাঁর হয়নি। তবু তিনি ও তাঁর বন্ধু চীনাভাষায় ধর্মপদটি অনুবাদ করেছিলেন! তা'র ফল হয়েছিল এই যে অচবৎদের ভাষাটি কিছু

\* Nanjio's Catalogue, Appendix.

কটমট হয়েছিল। তাঁর দ্বীপনী-লেখক স্বাকার করেছেন যে যদিও ভাষাটি শক্ত হয়েছিল, তবু তাঁর উদ্দেশ্য সাধু ছিল; তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলেন মূল পুঁথির ভাষাটি রক্ষা করিতে।

কল্যাণকর্ণ ২৫৫ অব্দে চীনে গিয়ে “সন্ধর্মসমাধি-স্থত্র” চীনা ভাষায় অনুবাদ করেন। কল্যাণ-নামে আর-একটি ভ্রমণ ভারত থেকে যান ও ২৮১ অব্দে একটি স্থত্র অনুবাদ করেন ( See Nanjio's Catalogue )

এইরকমে ভারত থেকে এক-একটি তরঙ্গ গিয়ে যা দিচ্ছিল চীনের জাতীয় জীবনে। সেই খা খেয়ে একটা সাড়া পড়েছিল তাদের মধ্যে। তা'রা স্থির হ'য়ে ভাবতে শুরু করেছিল, কোনটা তা'রা নেবে—কনফুসিয়সের (Confucius) পুরাণ ধর্ম, না বিদেশী বৌদ্ধধর্ম। ভারতের বৌদ্ধ ভিক্ষুরা সেখানে গিয়ে বলছিলেন—“বুদ্ধে শরণ লও, সংঘে শরণ লও, তা হ'লে নিরোগ পাবো।” এই ধর্ম প্রচারের জন্য তাঁরা চীনে নিজেরা হাঙ্গির ছিলেন। সেইজন্য এই দুটো ধর্মের মধ্যে একটা সংঘর্ষ উপস্থিত হ'ল।

ভারত থেকে বৌদ্ধরা যখন চীনে যেতেন, তখন পথে পড়ত পুষ্ক তুর্কীস্থান। আগে সেটা মকছুমি ছিল না, সেখানে বেশ বড়-বড় রাজ্য গড়ে উঠেছিল। কিন্তু যেমন বালুখাশির টেউ এসে সে দেশে ঢুকল, তখন থেকে দেশটি মকছুমিতে পরিণত হ'ল। কেবল মাঝে-মাঝে এক-একটি ওয়েসিস্, আর সেই ওয়েসিস্ নিয়ে এক-একটি রাজ্য। এই ভীষণ মকছুমি পার হবার সময় এই ওয়েসিস্গুলো খুব সাহায্য করত। সেখানে শ্রান্ত পথিকেরা আশ্রয় পেত। তাই চীন, তিব্বত এই ছোটো রাজ্যগুলো জয় করবার খুব চেষ্টা করেছিল। চীনের পথের এই আশ্রয়-গুলি এইরকমে বৌদ্ধ আড্ডা হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল, মাঝে-মাঝে, বোধ হয়, দু'-একটা বৌদ্ধ মঠও গড়ে উঠেছিল। এইরকমে এই জনপদগুলির একধারে চীন, অপর ধারে গ্রীস ও অথ ধারে ভারতের প্রভাবে অনুরূপিত হয়েছিল। এখানে এই ভিন্ন সভ্যতা মিলে এক নতুন সভ্যতা গড়েছিল। বৌদ্ধ পরিব্রাজকদের প্রভাবে ক্রমে-ক্রমে এ স্থানটিও বৌদ্ধ হ'য়ে উঠল। সম্ভবতঃ খৃঃ তৃতীয়

শতাব্দীতে এখানে বৌদ্ধধর্মের বিস্তার ঘটেছিল। সে-সময় এখানকার অবস্থা কি-রকম ছিল, বৌদ্ধধর্মের বিস্তার কি-রকম ঘটেছিল, তার ছবি আমরা সার আউরেন্ স্টাইইন্ সাহেবের কাছ থেকে পেয়েছি। তাঁর অসাধারণ অধ্যবসায়ের ফলে এই মকছুমির বালুখাশির মধ্য থেকে কত বৌদ্ধ চিত্রকলার নমুনা, কত পালি, সংস্কৃত পুঁথির ছিন্ন পত্র, কত ধংসাবশেষ আমাদের চোখের সামনে আসছে। ( See Stein's Sand-Buried Ruins of Khotan and Ancient Khotan. )

যদিও বৌদ্ধধর্ম ১ম শতাব্দীতে চীনদেশে প্রথম প্রবেশ করলে, তবু সেদেশে যথার্থ স্থান লাভ করতে তা'র ২০০-৩০০ বৎসর লেগেছিল। এর কারণ কনফুসিয়সের (Confucius) ধর্মের সঙ্গে সংঘর্ষ। সে-দেশে এখনও এত দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল যে তা'র স্থান অধিকার করতে বৌদ্ধধর্মকে অনেক বিরোধের সৃষ্টি করতে হয়েছিল। সেই বিরোধের ইতিহাস—দুই শতাব্দীর চানেরই ইতিহাস। একদিকে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের চেষ্টা, অপর দিকে কনফুসিয়সের (Confucius) শিষ্যদের চেষ্টা। যে-পন্থায় বৌদ্ধধর্ম চীনদেশে রাজ্যসনে স্থান পায়নি, সেইপন্থায় এই-রকম বিরোধ চলেছিল। এটি সম্ভবপর হয়েছিল যখন চীনে আর-একটি নতুন রাজবংশের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। সেই নতুন রাজবংশের প্রতিষ্ঠার তারিখ—৩৫০ অব্দ। পুর্ক তুর্কীস্থান ও চীনের মাঝে একজাতীয় লোক বাস করত। তা'রা তিব্বতী জাতীয়। এই চতুর্থ শতাব্দীতে তা'রা সেই স্থান থেকে এসে চীনদেশ দখল করে ও একটি নতুন রাজবংশ স্থাপন করে। সেই বংশের নাম পুর্ক Tsin রাজবংশ। ভাগ্যক্রমে এই রাজবংশ বুদ্ধদেবের ভক্ত হ'য়ে পড়েন। তা'রই ফলে বুদ্ধদেবের ধর্ম চীনে আরও বেশী প্রসার লাভ করে। দেশের লোকেরা যখন দেখলে, যে তাদের রাজাই ভারতের বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছেন, আর তা'র প্রচারের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করছেন, তখন তারাও আস্তে-আস্তে নিজের ধর্ম ত্যাগ ক'রে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হ'তে লাগল। এই-রকমে বৌদ্ধধর্ম চীনদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত হ'তে লাগল, কিন্তু আমাদের মনে রাখতে হবে যে এ বৌদ্ধধর্ম আর বুদ্ধের প্রচারিত

প্রথম বৌদ্ধধর্মের অনেক তফাৎ আছে। এ বৌদ্ধধর্ম গাঙ্কারের বৌদ্ধধর্ম বা মহাবানামতের বৌদ্ধধর্ম।

ক্রমে চীনদেশে মঠ স্থাপনা হ'তে লাগল, ভিক্ষুর সংখ্যা ক্রমে-ক্রমে বাড়তে লাগল। ৩৬৩ সালে একজন চীনা ভ্রমণ—Lo-I'souen, একটি ছোটো মঠ এক পাহাড়ের গুহায় স্থাপন করেন, কালে সেটি এক বিরাট মঠে পরিণত হয়। \*

ভারত থেকে যে-ধর্মগ্রন্থ হ'ল তুকীস্থান হ'য়ে চীনে গিয়ে লেগেছিল সেটি আরও ক্রমশঃ পূর্ক দিকে ছড়িয়ে পড়ল। চীনে যখন বৌদ্ধধর্ম রাজ্যসন পেলে, তখন সেটি কোরিয়াতে খাবার চেষ্টা করলে। সেই প্রচার-কাহিনী ভার নিয়েছিলেন একজন চীনা ভিক্ষু। ৩৭৩ অব্দে তিনি চীনদেশ থেকে কোরিয়াতে গিয়ে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন। কোরিয়াতে শ'ম্বট্ট এ ধর্ম প্রচার লাভ করলে।

এবার ধর্মের গতি আরও পূর্কদিকে যেতে লাগল। কোরিয়া থেকে ক্রমে এটি জাপানে প্রবেশ লাভ করলে। এই সুখা-উদয়ের দেশে যখন বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হ'ল—তখনকার তারিখ—৫৫২ খৃঃ অব্দ। সেই সময় কোরিয়ার সুন্দরী বিভাগের রাজা জাপানের সম্রাটকে এক বুদ্ধমূর্তি ও বানকয়েক ধর্মগ্রন্থ উপহার পাঠিয়ে দেন। সেই থেকে জাপানের সম্রাটের বুদ্ধদেবের ধর্মের উপর অন্ধা জন্ম। এর পর ৬২৫ অব্দে আর-একজন ভিক্ষু কোরিয়া থেকে জাপানে এসে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন, এবং দুটি সম্প্রদায় গঠন ক'রে যান। এইবদমে জাপানে বৌদ্ধধর্ম প্রবেশ করলে। ৬৫৩ সালে জাপান থেকে একজন ভিক্ষু চীনে যান এবং হুয়েনসাং-এর শিষ্য গ্রহণ ক'রে ধর্ম-বিষয়ে জ্ঞানলাভ ক'রে জাপানে ফি'রে আসেন। এইভাবে জাপানে ক্রমে-ক্রমে ১২টি সম্প্রদায় গড়ে উঠেছে। তার ইতিহাস বিজ্ঞানজিও তাঁর A Short History of the Twelve Japanese Buddhist Sects বইতে সুন্দর ভাবে দিয়েছেন। সেই ১২টি সম্প্রদায়ের নাম—

(১) কু সা-সু (অভিধর্ম-কোষ। শাস্ত্র সম্প্রদায়)

(২) জো-জি-সু-সু (মতাসিদ্ধি " " )

(৩) বিসু (বিনয় " " )

(৪) হু-সো-সু (ধর্ম-সংকল " " )

(৫) সান-রু-সু (ত্রিংশ " )

(৬) কে-গু-সু (অবতঃ শক-সু " )

(৭) তেন-দাই-সু (তেনদাই " )

(৮) সিন গু-সু (মন্ত্র " )

(৯) জো-সু (পবিত্র ভূমি " )

(১০) য়েন-সু (সমাধি " )

(১১) সিন-সু (সত্য " )

(১২) নিচিরেং-সু (সদ্ধর্ম পুণ্ডরীক-সু " ) \*

এইরকমে বৌদ্ধধর্ম মগন থেকে সাবা ভারতবর্ষে, গাঙ্কার থেকে তুকীস্থান ও চীনদেশে, চীন থেকে কোরিয়ায়, কোরিয়া থেকে জাপানে বিস্তৃত লাভ করে। এতে এনিয়াং বৈশী অংশ একটা সাধারণ বন্ধনে আবদ্ধ হ'ল। যদিও ভারতবাসী, চীনা, জাপানীরা ভাষায়, ভাবে, আদর্শে আলাদা, তাদের মনোমালিনের কোনো সম্ভাবনা নেই, তবু এই এক ধর্ম-বন্ধন সবাইকে আপন হ'য়ে আপন ক'রে দিলে।

এইবার আমরা আলোচনা করব কি ক'রে এ-ধর্ম তিব্বতে প্রবেশ লাভ করলে। তিব্বতের বৌদ্ধধর্মের বিষয় আধুনিকদের মধ্যে Dr. L. Austine Waddell, M. B. তাঁর The Buddhism of Tibet or Lamaism বইতে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেছেন ( ১৮৯৭ )।

যখন চীন, কোরিয়া বৌদ্ধধর্মকে নিজেদের ধর্ম হ'লে গ্রহণ করলে, তখনও তিব্বতের লোকেরা বৌদ্ধধর্মের বিষয় ততটা সজাগ ছিল না। তিব্বতের দক্ষিণে হ'ল ভারতবর্ষ, যেখানে বৌদ্ধধর্মের জন্ম-স্থান, তা'র উত্তরে হ'ল চীন আর পশ্চিমে হ'ল তুকীস্থান—যারা খুব শ'ম্বট্ট বৌদ্ধধর্ম নিয়েছিল। তবু এটা স্বীকার করতে হবে যে, তিব্বতের এই কয় পাশে বৌদ্ধ প্রভাব থাকলেও—অনেক দিন সে-প্রভাব তা'র জাতীয় জীবনে দেখা দেয়নি।

মহাম্মদ যখন আরবে নিজের ধর্ম প্রচার করছিলেন, তখন তিব্বতে এমন-এক রাজা ছিলেন, যিনি দেশটিকে ঠিক ক'রে গড়বার চেষ্টা করেছিলেন। তার চেষ্টা তত সফল না হ'লেও, সেটা তাঁর পুত্রের জীবনে সফল হয়।

\* Chavannes—Les Chinois Voyageurs ইতিহাস।

\* জাপানী বৌদ্ধ সম্প্রদায়—জগজ্যোতিঃ সমভাগ, ১৫ সংখ্যা, ১০৩পৃষ্ঠা।

তার পুত্রের নাম হচ্ছে—Sron Tsan Gampo। তিনি ছিলেন খুব বড় বীর। তাঁর সময়ে হিব্রতে Bon ধর্ম প্রচলিত ছিল, সেট ধর্ম চীনের Taoism-এর অনেকটা অনুরূপ। সম্ভবত চীন থেকেই সেটা আমদানি করা হয়েছিল। নতুন রাজা আগে নিজের রাজ্য শুদ্ধিয়ে নিয়ে, চীনের সঙ্গে লড়াই করতে যান। চীনের প্রান্তভাগ আক্রমণ করে তিনি চীনের তখনকার রাজা Chitsung-luntsanকে এত বাতিবাত্ত করে তোলেন যে তিনি তাঁর সঙ্গে সন্ধি করতে বাধ্য হলেন। আর সন্ধির যুক্তি অনুসারে ৬৩১ অব্দে হিব্রতের রাজার সঙ্গে তাঁর বন্থা Wencheng-এর বিবাহ দেন।

হিব্রতে যে বৌদ্ধধর্ম প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পেরেছিল, এটো বিবাহকে আমরা তাঁর অত্যন্ত কারণ বলে ধ্বতে পারি। আর-একটি কারণ হচ্ছে নেপালের রাজকুমারীর সঙ্গে বিবাহ। চীনের রাজকুমারীকে বিবাহ করার ছ'বছর আগে তিনি নেপালের রাজা অশ্বমধ্বের কন্যা ভূকুটী দেবীকে বিবাহ করেন। এটো ছ'ট রাজকুমারী বৌদ্ধ ছিলেন বলে তাঁরা শীঘ্রই রাজাকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করতে পেরেছিলেন। আর রাজা নিজেই নেপালের রাজকুমারীকে বিবাহ করবার সময় স্বাক্ষর করেছিলেন যে—তিনি কোনো বিনয়ের নিয়মাদি পালন করেন না। তবে যদি নেপালের রাজা তাকে কন্যা সম্ভ্রদান করেন তবে তিনিও ভগবান বুদ্ধের শরণ নেবেন এবং দেশের মধ্যে ৫০০০ মঠ তৈরী করে দেবেন। রাজার বয়স যদিও অল্প ছিল, তবু বৌদ্ধধর্ম দেশে প্রচার করবার জন্তে যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন। আর তিনি ভারতে, নেপালে ও চীনে লোক পাঠালেন বৌদ্ধ-পুঁপি ও প্রচারক আনবার জন্তে।

যাকে তিনি ভারতে পাঠালেন, তাঁর নাম—Thonmi-Sam bhot। সম-ভোট হচ্ছে তাঁর সংস্কৃত উপাধি, তাঁর মানে সং ভোট অর্থাৎ সং তিব্বতী। তাঁর আসল নাম—Thonmi, তিনি Anu পুত্র। তিনি কবে ভারতের দিকে যাত্রা করলেন, বা কবে ফিরলেন তাঁর সঠিক তারিখ জানা যায় না। তবে কারণ মতে তিনি ৬৩২ অব্দে ভারতের দিকে যাত্রা করেন আর ৬৫০ সালে ফিরে আসেন। সম্ভবতঃ হুয়েনসাং যখন ভারতে আসেন,

তিনিও তাঁর সমসাময়িক এদেশে আসেন। ভারতে তিনি অনেক বছর ছিলেন, আর লিপিদত্ত নামে এক ব্রাহ্মণ ও দেববিদ্ সিংহ নামে পণ্ডিতের কাছে নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। ফেব্রুয়ার সময় তিনি সঙ্গে অনেক বৌদ্ধ পুঁপি নিয়ে আসেন। তিনি তিব্বতী অক্ষরের সৃষ্টি করেন—অর্থাৎ সে-সময় ভারতে যে-লিপি প্রচলিত ছিল—তাই একটু বদল করে নেন। আর সেই অক্ষরে একখানি ব্যাকরণ তৈরী করেন। এ-ছাড়া তিনি আরও দু'একখানা বৌদ্ধ বই তিব্বতী ভাষায় তর্জমা করে কেলেন।

ভারতবর্ষ থেকে সে-সময় কুশর (কুমার?) ও শকর ব্রাহ্মণ ব'লে দুটি বৌদ্ধ ভিক্ষু, নেপান থেকে শিলমঙ্গু, তিব্বতে যান। তাঁরা ছাড়া চানদেশ থেকে ও কাম্বীর থেকেও প্রচারক আসেন।

এসব ডেটার ফল এটো হ'ল যে, এই রাজার মৃত্যুর পর, রাজা দেবদ প্রাপ্ত হলেন। লামারা বললে যে, তিনি স্বয়ং অবলোকিতের অবতার। এ-ছাড়া তাঁর যে দুই স্ত্রী ছিলেন তারাও মৃত্যুর পরে সেই অবলোকিতের স্ত্রী তারার অবতার বলে গণ্য হলেন।

তাঁর ১০০ বছর পরে আর-এক রাজা তিব্বতের সিংহাসনে বসেন, তাঁর নাম—Thi-Sron-Detsan। তাঁর মা বৌদ্ধ ছিলেন বলে তাঁর গোড়া থেকেই বৌদ্ধধর্মের দিকে খুব বেশী টান ছিল। আর সেইজন্ত তিনি এ-ধর্মের উন্নতির জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। তাঁর যে রাজপুত্র ছিলেন তাঁর বাড়ী ছিল ভারতে। তাঁর নাম—শাস্ত্ররক্ষিত। শাস্ত্ররক্ষিত পরামর্শ দেন যে—নালন্দার মঠে “পদ্মসম্ভব” বলে যে বৌদ্ধ পণ্ডিত আছেন তাঁকে তিব্বতে নিমন্ত্রণ করতে। পদ্মসম্ভব যে বৌদ্ধ-মলের মধ্যে ছিলেন সেটি হচ্ছে—তাস্ত্রিক যোগাচার্য্য-দল।

যখন তিব্বতের রাজার কাছ থেকে সেই ডাক এল, পণ্ডিত পদ্মসম্ভব আনন্দের সঙ্গে সেই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। এই পণ্ডিত পদ্মসম্ভবের কাহিনী তিব্বতের অনেক বইতে পাওয়া যায়। তা'তে দেখা যায় যে—উদ্যান (কাম্বীর) দেশে এক রাজা ছিলেন, তাঁর নাম হচ্ছে—ইন্দ্রবোধি। তাঁর একমাত্র পুত্রের মৃত্যুতে রাজ্যের মধ্যে শোকের প্রবাহ ব'য়ে যায়। রাজ্যের অবস্থাও খারাপ হ'য়ে যায়। তখন

প্রজাবা ভগবান্ বুদ্ধদেবের কাছে প্রার্থনা করিতে লাগল—  
যাতে এ মল্ল অবস্থা থেকে তা'রা উদ্ধার পায়।

সেই রাজে রাজা এক স্বপ্ন দেখেন যে, একটি বজ্র তাঁর  
হাতে এসেছে। পরদিন তাঁর পুরোহিত বলেন যে, এক  
সরোবরে রাজ্যের উদ্ধারকর্তা পদ্মের উপর জন্মেছে।

রাজা সেই পদ্মের কাছে গিয়ে দেখেন, যে একটা পুকুরে  
পদ্ম ফুটে যাচ্ছে, আর তা'তে একটি স্তম্ভর ছেলে বসে  
আছে। রাজা তাকে জিজ্ঞাসা করলেন—কে তুমি?  
সে উত্তর দিলে—ভগবান্ শাক্যমুনিব আদেশে আমি  
এসছি। রাজা তখন তা'কে নিয়ে রাজপ্রাসাদে রাখেন।  
ছেলেটিব নাম হ'ল—সরোবর বজ্র। তিনিও ছেলেবেলায়  
আমোদ-আহ্লাদ ভালোবাসতেন না, তাই রাজা তাঁর  
বিবাহ দিয়ে সংসারে তাঁকে বাঁধতে চেষ্টা করলেন।  
একবার সেই ছেলেটি বৌদ্ধধর্মের শ্রম করতগুণ প্রচারে  
হতা করেন। তা'তে প্রজারা রাজাকে বলে—এ কুমারকে  
তাড়িয়ে দিন। তা'তে তাঁর নিক্রাসন হয়। রাজা থেকে  
নিক্রাসিত হ'য়ে তিনি নানাস্থানে বেড়ান, আর অনেকের  
কাছ থেকে শিক্ষা লাভ করেন। যখন তিনি লাংগোরে  
ছিলেন, সেখানকার রাজকুমারী তাঁকে দেখে বিবাহ করতে  
চান—কারণ তিনি তাঁর মনের মত স্বামী পাননি। তাঁর  
সঙ্গেই শেষে রাজকুমারীর বিবাহ হয়। রাজকুমারীর  
নাম হচ্ছে—কুমারী দেবী। তিনিই পদ্মসম্ভবের সঙ্গে  
সঙ্গে তিব্বতে ভ্রমণ করেছিলেন। এরকম আরও অনেক  
গল্প তাঁর সম্বন্ধে তিব্বতে প্রচলিত আছে। পদ্মে তাঁর  
জন্ম বলে তাঁকে পদ্মসম্ভব বলা হয়।

তিব্বত দেশে পণ্ডিত পদ্মসম্ভবের যে ছবি আছে,  
তা'তে দেখা যায় যে—তিনি উদ্যান-দেশের পোশাক পরে  
আছেন, তাঁর দক্ষিণ হাতে একটা বজ্র আর বাম হাতে  
একটা মাথার বস্তুর খুলি। আর বগলে একটা দ্বিশূল—  
সেটা একটা মাহুঘের মাথার বিদ্ধ। তাঁর ছ'পাশে তাঁর  
ছই স্বী—তাঁকে রক্ত আর মদ্য মডার মাথার খুলি ক'রে  
দিয়ে। তাঁকে পূজা করবার সময়ও নরবলি দেওয়া হয়।  
এটরকমে তাঁর তান্ত্রিক মূর্তিটা যেন ফুটে উঠেছে।

৭৪৭ অব্দে তিনি তিব্বত দেশে যখন হাজির হলেন,  
তখন তিব্বতের লোকেরা খুব আদরের সঙ্গে তাঁকে অভ্যর্থনা

করলে। তিনি তিব্বতে গিয়ে বৌদ্ধধর্মের নতুন স্বরূপ  
দেন, তা'কে আমরা লামাদের বৌদ্ধধর্ম পাই।  
তা'ই তাঁকে লামাধর্মের প্রতিষ্ঠাতা বল  
চেষ্টা বৌদ্ধধর্মের মধ্যে বৈশা দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লা। তিনি  
বৌদ্ধধর্মের মধ্যে তান্ত্রিক অংশ প্রবেশ করিয়ে দিয়েছিলেন।  
৭৪৯ অব্দে তিনি Sam-yeas এ একটি মঠ স্থাপনা করেন।  
এ-সময় রাজপুত্র পণ্ডিত শাস্ত্রবিক্ষিত তাঁকে খুব সাহায্য  
করেন। এই যে মঠটি তৈরি হ'ল, এর মানস হ'ল  
ওবস্তুবের বিহার। এ-বিহারে প্রথম ধর্মাক হ'লেন—  
শাস্ত্রবিক্ষিত। এখানে তিনি ১৩ বৎসর ছিলেন। তাঁকেই  
আমরা প্রথম লামা বলতে পারি। লামা তিব্বতী  
শব্দ। তা'র অর্থ 'গুরু'। সাধারণত মঠের অধ্যক্ষকেই  
তিব্বতীয়েরা লামা বলে। এটরকমে তিব্বতে লামা-  
ধর্মের প্রবর্তন হ'ল।

এই যে বৌদ্ধধর্ম তিব্বতে প্রবেশ করলে, সেটার মধ্যে  
তান্ত্রিক অংশই বেশী। কাশ্মীরে যে তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ম  
প্রচলিত ছিল—সেটাই তিব্বতে নীত হয়েছিল। তা'র  
সঙ্গে তিব্বতের ভূত-পুঞ্জাদিও মিশে গিয়েছিল। এই দুটির  
সামঞ্জস্যে লামাধর্মের উদ্ভব হ'ল। তা'র আগে কিছু দেশীয়  
পুরাণ Bon ধর্মের সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের বিরোধ উপস্থিত  
হ'ল। যেমন চীনদেশে, তেমনি তিব্বতে, পুরাতন মন্তা-  
বলম্বী লোকেরা তীব্রভাবে নতুন ধর্মকে আক্রমণ করলে,  
তা'রা চেষ্টা করলে এই নতুন ধর্মকে একবারে তিব্বত  
দেশ থেকে বিদায় করতে। কিন্তু তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ম আর  
তা'র কর্মবাদ তিব্বতীদের খুব ভালো লাগল। তাই অনেক  
বড় লোক ও মন্ত্রীরা আপত্তি করলেও—বৌদ্ধধর্ম দেশের  
মধ্যে নিজের অধিকার স্থাপন ক'রে নিলে।

এ-ছাড়া চীনের বৌদ্ধরাও ধর্মের বিরুদ্ধে ছিল। এটা  
খুব আশ্চর্য্য মনে হ'তে পারে, কিন্তু একটি কথা আমাদের  
মনে রাখতে হবে যে, চীনে বৌদ্ধ ধর্ম প্রবেশ করেছিল  
১ম শতাব্দীতে যখন বৌদ্ধধর্মে এত আবেদন এসে  
জন্মে। চীনের বৌদ্ধধর্মও মহাযান মতের হ'লেও তা'র  
মধ্যে ১ম শতাব্দীতে তান্ত্রিক ভাব আসেনি। তাই  
চীনে বৌদ্ধরা তিব্বতে যে নতুন ধর্ম এল তার পক্ষপাতী  
ছিল না। সেই কারণে Mahayana Hwa-shang নামক

একজন চীনা বৌদ্ধের বিরুদ্ধে দাঁড়ালেন। তিনি বললেন, পণ্ডিত পদ্মসম্ভব ও শাস্ত্ররক্ষিত যে বৌদ্ধধর্ম তিব্বতীদের শিক্ষা দিচ্ছেন—সেটি ভালো নয়। এই নিয়ে তাঁর ভারতীয় বৌদ্ধ পণ্ডিতদের সঙ্গে খুব তর্ক হ'ল। দুঃখের বিষয় তিনি তর্কে পরাজিত হ'য়ে গেলেন। আর কমল-শীল নামে এক ভারতীয় ভিক্ষু তাঁকে তিব্বত থেকে নির্দাশিত ক'রে দেন। এটি ভিক্ষু কমলশীলও স্বস্ব মাধ্যমিক মহাবিদ্যালয় ছিলেন। তাঁর তর্কের বিটও তিব্বতে আছে।

এ ছাড়া আরও ভারতীয় সে-দেশে গির্দেহ সংস্কৃত বই তিব্বতী ভাষাতে অমূল্য বসেন। তাঁরা রাজার সাহায্য যথেষ্ট পেয়েছিলেন। তাঁদের নাম —

- (১) বিমল মিত্র
- (২) বুদ্ধ গুহ
- (৩) শান্তিগুপ্ত
- (৪) বিজ্ঞান সিংহ
- (৫) তান্ত্রিক বিমলকীর্তি
- (৬) কাম্বীর জিনমিত্র
- (৭) দানশীল
- (৮) আনন্দ

তখনও তিব্বতী বৌদ্ধসাহিত্য এত সমৃদ্ধ হয়নি যে, তা'তে ধর্মপিপাসুরা শান্তি পেতে পারে। আর তিব্বতীদের মধ্যেও সংস্কৃত ভাষার এত প্রচলন হয়নি যে, তিব্বতীরা নিজেই সংস্কৃত বৌদ্ধ-সাহিত্য তাদের ভাষাতে অনূদিত করতে পারে। তা'র ফল এই হ'ল যে, ভারত-বর্ষের পণ্ডিত সম্প্রদায়কে নিমন্ত্রণ করতে হ'ত তিব্বতী সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করবার জন্তে। এইরকমে যেমন চীন দেশে তেমন তিব্বতে ভারতীয় ভিক্ষুদের সাহায্য দরকার হয়েছিল। সেইজন্তে এর পরেও ১২ শতাব্দীর মধ্যভাগে রাজা Ralpachan যখন তিব্বতের সিংহাসনে ব'সে বৌদ্ধ ধর্মের উন্নতিসাধন করছিলেন তখনও একজন ভারতীয় বৌদ্ধ পণ্ডিত নিজেদের দেশ ছেড়ে পাঁচাড় পর্বত অতিক্রম ক'রে সেই পার্বত্য তিব্বতে গিয়ে হাজির হলেন। তাঁদের মধ্যে

- (১) জিন মিত্র
- (২) শান্তিবোধি

} স্থিরমতির ছাত্র

- (৩) স্বরেন্দ্রবোধি
- (৪) প্রজ্ঞা-বদন
- (৫) দানশীল
- (৬) বোধিমিত্র উল্লেখ-যোগ্য।

এই-যেসব মহাপণ্ডিত ভিক্ষুরা, যারা ভারতের বাইরে জ্ঞানের দীপ নিয়ে গিয়ে অজ্ঞান-অন্ধকার দূর করছিলেন—তাঁরা আসতেন ভারতের নানা দেশ থেকে। সে-সব দেশের মধ্যে কাম্বীর ও বাংলাদেশই বেশী ভিক্ষু পাঠাতেন। বাংলা দেশের নালন্দার মঠ, বিক্রমশিলার মঠ, ওদন্তপুত্রের বিহার, ও অন্তান্ত বিহার থেকেই ভিক্ষুরা যেতেন। এসব বিহারে যে তিব্বতী ভাষার অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার ব্যবস্থা ছিল, এবং এখানে যে সময়ে-সময়ে তিব্বতী গ্রন্থাদি রচিত হ'ত,—একথা বললে সত্যের অপলাপ হবে না। কারণ তিব্বতী বিশ্বকোষে আমরা এর উল্লেখ পেয়ে থাকি। যা হোক এইরকমে যে বিরাট চীনা ও তিব্বতী সাহিত্য গ'ড়ে উঠল—তা'র জন্তে ভারতবাসীদের কৃতিত্ব যথেষ্ট।

বৌদ্ধধর্মের এই দ্রুত উন্নতির গতি অ-বৌদ্ধ তিব্বতীদের ভালো লাগল না। তাই এর বিরুদ্ধে একটা বড় দল গ'ড়ে উঠল। সেই দলে Ralpachan রাজার ভাই আর তাঁর মন্ত্রীও ছিলেন। তাঁদের বড়মন্ত্রে রাজা হ'ত হলেন, আর তাঁর ভাই সিংহাসনে ব'সে বৌদ্ধদের ওপর অত্যাচার করতে লাগলেন। এ অত্যাচার নানা আকার ধারণ করলে; তাঁর লামাদের অপমান করতে লাগলেন, বিহারাদি ভেঙে দিতে লাগলেন, দামা-দামী পুঁথি পুঁড়িয়ে দিতে লাগলেন। অত্যাচারের মাত্রা এত বেড়ে উঠল যে লামারা আর নিশ্চিন্ত থাকতে পারলে না। তা'রা শাস্তির উপায় খুঁজতে লাগল। একদিন একজন লামা এক নৃত্যকারীর বেশ ধারণ ক'রে রাজার প্রাসাদের কাছে নাচতে থাকেন। রাজা তাঁকে যখন প্রাসাদের মধ্যে আহ্বান করেন তখন সেই লামা নিজের জামার মধ্য থেকে অস্ত্র বা'র ক'রে সেই ধর্মভ্রোহী রাজাকে হত্যা ক'রে বৌদ্ধ-জগতে শান্তি আনেন। লামারা ক্রমে এত



শক্তিশালী হ'য়ে পড়েন যে—জঁরাই তিব্বতের রাজকমতা হস্তগত করিতে পারেন।

যে ধর্মের প্রবাহ তিব্বতে এসে পৌছিল, মুসলমান আক্রমণও তা'কে বাধা দিতে পারেনি। যখন মুসলমানরা দিল্লীর দরজাতে যা যাবুছিল—তখনও ভারতের নানা দেশ থেকে মলে-মলে জিকুরা চীনে আর তিব্বতে যাচ্ছিল। তিব্বতে ধারা এই সময়ে (১১শ শতাব্দীতে) যান, তাঁদের মধ্যে—

- (১) বিক্রমশিলার অভীশ বা দীপকর
- (২) স্তুতি
- (৩) ধর্মপাল (১০১৩ খৃঃ)
- (৪) সিদ্ধপাল
- (৫) গুণপাল
- (৬) প্রজাপাল
- (৭) স্বকৃতি শ্রীশান্তি-প্রসিদ্ধ

এদের মধ্যে অভীশ বা শ্রীজ্ঞান দীপকর তিব্বতে গিয়ে এমন-একটি কাজ করিতে পেরেছিলেন, যার জন্তে এখনও তিব্বতীরা তাঁকে মঞ্জুরীর অবতার ব'লে স্বীকার করে। তাঁর বাড়ী বাংলা দেশেই ছিল। যদি আমরা তিব্বতী ইতিহাসে আস্থা স্থাপন করিতে পারি, তবে আমরা বলব যে—১৮০ অব্দে তিনি গৌড়ের রাজবংশে জয়গ্রহণ করেন। তাঁর পিতার নাম কল্যাণশ্রী, আর মাতার নাম প্রভাবতী। তিনি ওদন্তপুরের বিহারে শিক্ষা ও নীক্ষা হুইই গ্রহণ করেন। পরে তিনি স্ববর্ণদীপের চন্দ্রকীর্তির কাছেও শিক্ষা পান। যখন তাঁর স্বখ্যাতি খুব বেড়ে উঠল—তখন তিনি বিক্রমশিলার বিহারের অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হন। সে-সময় বাংলার রাজা ছিলেন নরপাল। তিনি নানাভাবে রাজা নরপালকে সাহায্য করেন। তিব্বতের রাজা তাঁর পাণ্ডিত্যের কথা শুনে, তাঁকে আহ্বান ক'রে পাঠান। তা'র কলে ১০৬৮ অব্দে তিনি তিব্বতী পণ্ডিতদিগের সঙ্গে তিব্বতে উপস্থিত হন।

তাঁর আসার সঙ্গে-সঙ্গে তিব্বতে ধর্মসংস্কারের সূচনা হ'ল। যদিও তিনি ৬০ বছর বয়সে তিব্বতে এলেন, তবু পূর্ণ উদ্যমের সঙ্গে তিনি লামা-ধর্মের সংস্কার আরম্ভ করেন। তিনি একটি নতুন ধর্মমতের সৃষ্টি করেন। সেই হল কালে এত শক্তি সঞ্চয় করিতে আরম্ভ করে যে, বর্তমানে

তাঁর হলই প্রধান ব'লে তিব্বতে গণ্য। তিনিও তিব্বতী ভাষায় একজন বড় লেখক, এখনও তাঁর ২০২৫খানা বই দেখতে পাওয়া যায়। তা'র মধ্যে—

- (১) বোধিপথ-প্রদীপ
- (২) মধ্যমোপদেশ
- (৩) কর্মবিভঙ্গ
- (৪) শুকক্রিয়াক্রম
- (৫) লোকোত্তর সপ্তক বিধি
- (৬) মহাবানপথসাধনবর্ণসংগ্রহ
- (৭) বিমলরত্ন লেখন

উল্লেখযোগ্য।

১১ শতাব্দীর শেষে যখন মুসলমানেরা ভারত জয় ক'রে কেলছে তখন লামা-ধর্ম তিব্বতে খুব প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। এই ধর্মের লামারা ক্রমে নিজেদের হাতে দেশ-শাসনের কমতাও নিতে লাগল। এই কমতা পূর্ণমাত্রায় লামাদের হাতে আসে কুবিলাই খাঁর (Khubilai Khan) সময়ে। কুবিলাই খাঁ চীনের রাজা, তাঁর আগে Jenghiz Khan ১২০৬ সালে তিব্বত জয় করেন। কুবিলাই খাঁর একটি খেয়াল ছিল, তিনি সাম্রাজ্যের অসত্য জাতিদের একবন্ধনে বাঁধবার জন্তে একটি ধর্ম খুঁজলেন। সেই উদ্দেশ্যে তিনি Saskya Grand Lamaকে মুসলমানদের, খৃষ্টানদের ও কনফুসিয়ানদের (Confucian) তাঁর রাজধানীতে আহ্বান করেন। তিনি তাদের ডেকে বললেন—যারা আমাকে অভ্যুত কার্য ক'রে দেখাতে পারবে, তাদের ধর্মকেই আমি বড় মনে করব। তা'তে লামারা মন্ত্রবলে তাঁর মুখের কাছে একটা ময়ের পাত্র তুলে দেন। অতএব তিনি লামাদের ধর্মকেই বড় ব'লে গ্রহণ করলেন। আর Saskya'র লামাকে তিনি প্রধান ব'লে স্বীকার ক'রে তিব্বতের শাসনভারও তাঁর হাতে দেন। এই সময় থেকেই লামারা একসঙ্গে ধর্ম ও দেশের কর্তা হ'য়ে উঠলেন। তাঁরা শুধু ধর্ম-সম্বন্ধে লোকদের বিধান দিতে লাগলেন তা নয়, তাঁরা রাজাও শাসন করিতে লাগলেন। এইরকমে তাঁরা তিব্বতে প্রবল পরাক্রান্ত হ'য়ে উঠলেন।\*

\* এই অবস্থার চরম পরিণতি হ'ল ১৩৫০ অব্দে যখন হালাই লামা পদের সৃষ্টি হ'ল। Gusri Khan ব'লে এক Mongol রাজা তিব্বত জয় ক'রে Nag-wan Lo-zang ব'লে লামাকে উপহার দেন ও তাঁকে হালাই বা সম্রাট উপাধি দেন।

কুবিলাই খাঁ এই লামাদের সাহায্যে আর-একটা বড় কাজ করুনেন। তিনি সেই লামাদের সাহায্যে Khaygur-এর সমস্ত তিব্বতী বই মোজলীয় ভাষাতে অক্ষুবাদ করালেন। অক্ষুবাদের সময় সেই বৌদ্ধ বইগুলো তিনি চীনা বৌদ্ধবই-এর সঙ্গে একবার মিলিয়ে নিলেন।

তা হ'লে দেখছি কুবিলাই খাঁ বৌদ্ধধর্মের ক্ষেত্রে যথেষ্ট

কাজ করেছিলেন। যে বৌদ্ধশাস্ত্র চীনে গিয়ে চীনা, ভাষায় ও তিব্বতে গিয়ে তিব্বতী ভাষায় আশ্রয় পেয়েছিল, সেই শাস্ত্রই এখন আবার তিব্বতী থেকে মোজলীয় ভাষায় স্থান পেলে। এইরকমে বৌদ্ধধর্ম ভারতীয়দের, চীনা তিব্বতী, মোজলীয়, কোরিয়াবাসী ও জাপানীদের এক-বন্ধনে বন্ধন করতে পেরেছিল।

## অপরোধী

শ্রী সুধীরকুমার চৌধুরী

তা'র বাবা ছিল লাঠিয়ালের সর্দার। ছেলেবেলায় ওয়াজিরকে সে বুঝাইয়াছিল, তা'রা শের পাঠানের জাত, নিতান্ত খোদাতালার মরজি, তাই ঘাসজলের জমীন্ বাংলা-মূলকে আসিয়া বিমাইতেছে, এদেশের জমিতে মরদের রক্ত নাই। কিন্তু গোছাগোছা লম্বা চুল ছিপছিপে স্বন্দর গড়ন, আর ছুঁচোখভরা স্নেহকরণ দৃষ্টি লইয়া ওয়াজির যখন বড় হইল তখন তা'র সমস্ত দেহ ভরিয়া বাংলা দেশ যেন কথা কহিল, তা'র বাবার উদ্দুর বুকনি দেওয়া উগ্র ভাষার সঙ্গে সে-কথার ভাষা একেবারেই মিলিল না।

বাংলা তাহার ধমনীতে বীরের রক্ত প্রচুর করিয়া দিতে পারিল না বটে, কিন্তু যেটুকু দিল তাহাকেই নিজের মনে পাগুলামির বিচিত্র চক্ষে নাচাইয়া দিল, শত্রুজয়ের বদলে সে ক্ষয় জয় করিয়া বেড়াইতে লাগিল। বহুবুগের বাংলা তাহাকে যথাযথসময়ে বুদ্ধিসূতা ধরিতে ছুটাইল, কানাজলে গামছা গাতিয়া মাছ ধরাইল, কাঁচা আম বিহক কুরিয়া খাওয়াইল এবং তা'র আঁঠির বাঁশীতে ফুঁ দেওয়াইল। পুত্রের এই সমস্ত অধোগতির লক্ষণ দেখিয়া তা'র বাবা যখন প্রাপণে পীরের দোহাই মানিতেছে, তখন পীরেরা করুণা করিয়াই তা'র সেই শা-সুলতানের দেশের প্রাপ-টাকে একদিন নিজদের কাছে সংগ্রহ করিয়া লইলেন। বাংলা দেশ নিতান্ত নিজের মতো করিয়া তাহার অন্ত শোক করিল।

শোকের প্রথম ঘোরটা ভালো করিয়া না কাটিতেই ঞ্জাজিদ লক্ষ্য করিল, কেবলমাত্র কাঁচা আম এবং কানাজলের মাছ তা'র মতো খামখেয়ালি মাহুদেরও পেট ভরাইবার পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। তখন সে একদিন তা'র এক দূরসম্পর্কের চাচাকে সুপারিশ ধরিয়া তা'র মৃত পিতার মুনব রায়বাবুদের দরজায় আসিয়া হাজির হইল। সর্দারের ছেলেকে সকলেই চিনিত; বিধাতা তাহাকে কোন্ কাজের জন্ত সৃষ্টি করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন জানিবার জন্ত তাহার কৌতূহল হইয়া ভিড় করিল।

কিন্তু দেখা গেল, এইখানে বিধাতার একটু অন্তমনস্ক-তার ক্রটি ঘটিয়াছে, ঞ্জাজিদ যে-কাজটি খুব স্বন্দররূপে করিতে পারে সেইটিকেই কোথাও তাহার জন্ত সৃষ্টি করিয়া রাখিতে, তিনি ভুলিয়াছেন। বাংলা দেশের জীবনে তখন খুব বড় একটা পরিবর্তন আসিয়া পড়িয়াছে।—বাঙালী জমিদারের বীরত্ব পাঠান লাঠিয়ালের লাঠির চোটেও আর প্রকাশ পায় না। কিন্তু তাহাদের জায়গায় বাঁশীর ওস্তাদের নিযুক্ত করিবার রেওয়াজ শুরু হয় নাই।

কাছারীর দরবার হইতে ওয়াজিরকে অগত্যা কিরিতে হইল। কিন্তু ফটক ছাড়িয়া বাহির হইবার পথটা যেখানে দীঘির কোণ ঘিরিয়া মোড় কিরিয়াছে সেইখানে, একটি ছায়া এবং সৌরভে নিবিড় বাতাবি-লেবুর বনে, একটি

পরিপূর্ণ দিবস এবং পরিপূর্ণ রাজ্যের আবেগ-স্তিমিত সন্ধিক্ষেপে, এক হৃদয়ী তরুণী তাহার গতি রোধ করিল; এবং কিছুতেই তাহাকে ছাড়িয়া দিল না।

ইহারা পরস্পরকে চিনিতে, বাবুদের বাগানে লিচু চুরি করিতে আসিয়া ধরা পড়িয়া ওয়াজিদ একদিন ইহাকে বধরা দিয়াছিল। মহরমের পর্বের সময় জারি গাহিয়া, ঢোল পিটিয়া, চুল দোলাইয়া সে যখন বাবুদের অন্দর-মহলের প্রাঙ্গণে মশালের আলোয় নাচিয়াছিল, তখন খুলির আগ্রহে এবং উত্তেজনায় বুক ছুটছুট করিয়া কাঁপে নাই এমনতর তরুণী মানবী চারিপার্শ্বের ভিড়ের মধ্যে একটিও কোথাও ছিল না। স্মরণ্য মেজোবাবুর সেকো মেয়ে কাত্যায়নীও সে-দল হইতে বাদ পড়ে নাই। আজ প্রথম দৃষ্টিতেই তাহাকে সে তাই চিনিল, এবং নিজের রক্ষী পরিচারিকারা আশেপাশে কেহ কোথাও আছে কি না চকিত-চোখে একবার দেখিয়া লইয়া বিনাবাক্যব্যয়ে সবেগে তাহার কোলের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল।

একটু পরে কাছারী বাড়ীর লোকেরা যে-যার কাজ ফেলিয়া বিন্মিত-দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, শাড়ীর আঁচল উপচিয়া পড়া বাতাবি-লেবুর ফুলে সারা পথ চিহ্নিত করিতে-করিতে ওয়াজিদ-বাগিনী কাত্যায়নী হান্তবিকশিত মুখে অন্দর-মহলের ফটক পার হইতেছে।

( ২ )

সেই হইতে ওয়াজিদ বিনা-কাজেই বাবুদের বাড়ীতে রহিয়া গেল। সে মাতিনা লইতে না, সেই কারণে, অকারণে এবং অকালে যার-তার কাছে তার বক্শিস মিলিত। এইভাবে, কিছুই পাইতেছে না বলিয়া সে যাহা পাইতে তাহা যে কোনো তিন জন ভৃত্যের বহু আয়াসের পাওনাকেও সহজেই ছাড়াইয়া বাইতে লাগিল। ওয়াজিদ যে ভৃত্য হইয়া ভৃত্য নহে, তাহার মাতিনা না-লওয়ার এই অভিমান একেই ত অল্প ভৃত্যদের গাজআলা ধরাই-য়াছিল, তদুপরি তাহার এই বিনাপাওনার পাওনা তাহাদের মনে মেঘস্ফোর করিতে লাগিল। কেবল কাত্যায়নীর পরিচারিকার দল কাজে বাহাল থাকিয়াও কাজ হইতে ছুটি পাইয়া খুসি হইল, এবং ওয়াজিদের পক্ষ লইয়া হৃৎকম্পের হৃৎকম্পের সঙ্গে তর্ক করিল।

যুম ডাঙিয়া চোখ কচলাইতে-কচলাইতে “ওয়াজিদ-ডাই” বলিয়া কাতু যখন তাহার শোবার ঘরের রকে আসিয়া দাঁড়াইতে তখন হইতে আবার সেই খোলা রকেই উপর ওয়াজিদের কোলের উপর মাথা রাখিয়া শুইয়া মধুমালা, রাক্ষসী রাণী, পক্ষীরাজ ঘোড়া ও বেজমীর গল্প শুনিতে-শুনিতে তাহার দু’চোখ যুমে বৃষ্টিয়া আসার সময় পর্য্যন্ত ওয়াজিদের ছলগের ও বৃষ্টি ছিল না। কেবল মাঝে-মাঝে বাবুরা বিলের চরে পাখী শিকার করিতে যাইবার সময় তাহাকে সঙ্গে লইতেন, সে ছব্বা বন্দকে গুলি ভরিয়া দিত। নদীর কোন্ বঁাকে মাছ ধাইতেছে পবর লইবার জন্ত তাহাকে পাঠাইতেন, সে ছপ হাতে রোদে-রোদে ঘুরিয়া জায়গা ঠিক করিয়া চার ফেলিয়া আসিত। মাঝে-মাঝে জ্যোৎস্নারাজ্যের মজলিসে বাঁশী বাজাইবার ডাকও যে আসিত না এমন নয়, সে-রাত্রে তাহার আর সময়ের জ্ঞান থাকিত না। বাড়ী ফিরিয়া মায়ের কাছে সে বহুনি শুনিতে।

বাড়ীতে না ছাড়া তাহার চোটে একটি বোন ছিল, প্রায় কাত্যায়নীকেই সমবয়সী। মুন্সিম ছিল এই,—বোনটি তাহাকে ভালোবাসিত। যে-স্নেহ তাহার পাওনা, তাহা বাহিরের সংসার কোন্ ছলে তাহার দাদার নিকট হইতে ঠকাইয়া লইতেছে, কি-স্বত্রে কাত্যায়নীর অধিকার তাহার দাবী অপেক্ষা বড় হইতেছে, তাহার শিশুমনের কাছে তাহা স্পষ্ট ছিল না, তাই কিছুই সে বলিত না, কিন্তু নীরবে কঠিন দুঃখ বহন করিত। ওয়াজিদ বুদ্ধিত এবং অত্যন্তই দুঃখিত হইত, কিন্তু তাহারও মন শিশুবয়সের সীমা পার হইয়া বেশীদূর অগ্রসর হয় নাই বলিয়া বাবুদের বাড়ীর নিত্য উৎসব, বহুজন্যকারী স্বখদুঃখসমাকুল বিচিত্র জীবন-নাট্য, ঐশ্বর্যের সম্মোহন দ্বারা তাহাকে প্রলুব্ধ করিত। সে-আকর্ষণকে কাটাইয়া আসা তাহার পক্ষে সহজ ছিল না।—তদুপরি কাত্যায়নীকে সে ভালোও-বাসিত।

ওয়াজিদ কেন বহুনি শুনিতে তাহার কারণ ছিল। তাহার মাতা সারাগিনী রাঁধা-বাড়া, ধান-ভান, মাছ-শুকানো, জল-আনা প্রভৃতি কাজে এবং অবসর সময়ে পাড়া বহিয়া কৌদল করিতে এমনভাবে ব্যাপৃত থাকিত যে, তাহার

মধ্য দিয়া কোনো ঝাঁকে ছেলের চিন্তা তাহার মনে ছুঁকিতে পাইত না, কিন্তু রাত্রিতে ওয়াজিদ বাড়ী না আসা পর্যন্ত ঘৌলতী ওরকে ছলী, কিছুতেই ঘুমাতে যাইত না এবং তাহার পাহারা দিতে বাধ্য হইয়া তাহার মাকেও সঙ্গে-সঙ্গে জাগিয়া বসিয়া থাকিতে হইত।

ওয়াজিদ ক্লান্ত হইয়া বাড়ী ফিরিত। ঘৌলতী তাহার উজ্জ্বলিত সহস্র কথার ই-না ব্যতীত আর কোনো জবাব না পাইয়া নিজে হইতেই চূপ করিত। এবং তাইয়ের হাত-পায়ের আঙুল টানিয়া দিয়া, তাহার মাথার হাত বুলাইয়া গা টিপিয়া দিয়া তাহার বুকের কাছে পরম পরিতৃপ্ত মনে ঘুমাইয়া পড়িত। সকালে উঠিয়াই ওয়াজিদ নিঃশব্দে পলাইবার চেষ্টা করিত, কিন্তু সে চেষ্টা একদিনও প্রায় সকল হইত না। ঝাঁপ ধোলায় সামান্য শব্দে চকিত হইয়া ছলী একেবারে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া পড়িত, একমুখ হাসিয়া পলায়নোন্মুখ ওয়াজিদকে ডাকিয়া চীৎকার করিয়া বলিত, “দাদাভাই, সেলাম।”

তাহার হাসির আনুকে শেষ করিয়া দিয়া “সেলাম” বলিয়া ওয়াজিদ চলিয়া যাইত।

( ৩ )

কিন্তু বাবুদের বাড়ীতে ছলীর দাদাভাইয়ের পাওনার বহর বত বাড়িয়া চলিতে লাগিল, সে পাওয়াতে তাহার মুখ সেই-পরিমাণে বাড়িল না। বাবুরা তাহাকে কথায়-কথায় পুরস্কৃত করিতেন, সে সত্যই কৃতজ্ঞ হইত, এবং হাসিমুখেই তাঁহাদের স্নেহ-সমাদরের দানগুলিকে লইত, কিন্তু অধিকাংশ সময় প্রাপণ চেষ্টায় তাহাকে হাসিতে হইত। পুরস্কারের যে-অংশগুলি বাড়ী অবধি লওয়া চলিত তাহার সাহায্যে বহু ক্রেশে ছলী এবং তা’র মায়ের ছবেলা ছুঁঠা অল্প জুটিত এবং কোনোদিন বা জুটিত না, কিন্তু ওয়াজিদের সামনে পায়সের বাটী রাখিয়া মেজো গিন্নি বসিয়া থাকিতেন, সে না থাইলে কাত্যায়নী রাগারাগি করিয়া অস্থির করিত। বাবুরা তাহাকে নিজের পরিবারস্থ একজন মনে করিতে পাইয়াই অত্যন্ত খুশি হইতেন, ঐরূপ করিয়াই ওয়াজিদকে তাঁহাদের স্নেহার্জ চিত্তের একেবারে মধ্যখানে তাঁহারা লইতে

পারিতেন, হৃদয় আরও কোমলও যে তাহার জীবনের কোনো বন্ধন আছে, ইহা তাবিতে তাঁহাদের ভালো লাগিত না, তাই পূজার-পার্বণে বিবাহে অগ্রগামনে, অরিপাঙ্ক ঘৃতি হইতে, ফুলকাটা পেঁজি, রেশমী আঙরাখা বিলিতি দামী বাশী প্রভৃতি নানা উপহারে সে বধন ভারাক্রান্ত হইত, তখন একটি পিতৃহীনা মেহন্থবকিতা কচি বালিকার ছহাতী একটি পাছা-পাঙ্ক শাড়ীর ভাবনায় তাহার মনের ভার নামিত না। বাবুদের সম্মুখ অরিপাঙ্কের কাপড় পরিয়া অত্যন্ত গর্জিত-মুগ করিয়া তাহাকে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত, কিন্তু রান্নাবাড়ীর ফটক পার হইয়াই দীঘিতে স্থান করিবার ছলে সেই পোবাক খুলিয়া ফেলিয়া ছাড়া-কাপড়টি সে পরিয়া লইত, তা’র পর বাড়ীর দরজায় আসিয়া হাঁক দিত, “ছলী! তোর জন্তে কি এনেছি দেখসে!”

ঘৌলতী স্থিরগতিতে বাহির হইয়া আসিত, দাদার হাত হইতে উজ্জল প্রশংসনীয় দৃষ্টিতে কাপড়টি লইয়া মাকে গিয়া দেখাইত, তা’র পর এতবড় কাপড়কে বহুকষ্টে শরীর ঘেরিয়া কোনোওরূপে জড়াইয়া লইয়া পরম অসুস্থ-মুখে দাদার কাছটিতে আসিয়া বসিয়া থাকিত। একটু পরে তাহার মা আসিয়া মেয়ে নোংরা করিয়া ফেলিবে বলিয়া টান মারিয়া কাপড়টিকে খুলিয়া লইয়া যাইত, তখনও সে কেবল কাতরককণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া থাকিত, কোনো কথা কহিত না।

সে-বার মহরমের সময় কাত্যায়নী বায়না ধরিল, ওয়াজিদ-ভাইকে জ্বরিত তাজ করিয়া দিতে হইবে, সে তাহাই পরিয়া মিছিলের সময় নাচিবে। কলিকাতার বেড়াইতে গিয়া থিয়েটারে সে “ওসমানের” মাথায় যে-রকম তাজ দেখিয়া আসিয়াছিল ঠিক সেই-রকমটি না হইলে চলিবে না, সকলকে বিশেষ করিয়া তাহা বলিয়া দিল। যথাসময়ে লক্ষ্য হইতে যে বিচিত্র-কাককার্য-খচিত পিরঙ্গাপ আসিয়া উপস্থিত হইল, কাত্যায়নীকে স্বীকার করিতে হইল যে তেমন জিনিস “ওসমান” কোনো জীবনে চোখেও দেখে নাই। বাবুরা চলন-সই-রকম চকচকে একটা টুপি মনে করিয়াই ফরমাস করিয়াছিলেন, হঠাৎ এমন জিনিস আসিয়া পড়াতে নিজেরাও একটু

চমৎকৃত হইলেন, বুঝিলেন এ-সব ভিনিসের ঠিক দাখি কাহারো জানা না থাকার এক্ষণ ঘটিয়াছে।

কাত্তুর বায়নার বাড়াবাড়িতে কাপরে পড়িয়া ওয়াজিকে মহরমের মিছিলের সময়ের ঢের আগেই তাজ পরিয়া নৃত্য করিতে হইল। তাহার নিজেরও মন প্রসন্ন হইয়াছিল, কিছুক্ষণের জন্য দৌলতীকে তুলিয়া অস্তরের অকৃত্রিম আনন্দের ছন্দে সে নৃত্য করিল, তা'র পর কলার খোল কাটিয়া আনিয়া কাত্তুর জন্য সে খড়্‌কের সাহায্যে নৌকা তৈরি করিল, খোলের টুকরা উন্টাইয়া তাহাতে ছই দিল, মাঝখানে সূতার টানা দিয়া নদের বাঁধল খাড়া করিয়া দিল। তাহার সেই অপূর্ণ-গঠন যেকি খেয়ার সাহায্যে বধন শিল্পনের একেবারে খাঁটি নিখাত সোনার আনন্দ-পথা সর্ববরাহ হইতে লাগিল, তখন জরির তাজটিকে কাপড়ে ঢাকা দিয়া সকলের অলঙ্কার রাখা হইতে সে বাহির হইয়া পড়িল।

( ৪ )

পথে আসিতে মনে পড়িল, আজ গ্রামের সমস্ত ছেলে-মেয়ে তাদের সাধ্যমত সাজিয়া-গুজিয়া মহরমের মিছিল দেখিতে বাহির হইবে, কিন্তু দৌলতীর অর, সে কোথাও বাইতে পাইবে না। মনে পড়িল, মহরম আসিতেছে, এবং তাহার দাদা-ভাই তাহাতে জারি পিটিয়া নাচিবে, একথা পৃথিবীর আর-সকলের আগে দৌলতীর মনে পড়িয়াছিল। তখন হইতে কতবার সে সে-কথা বলিয়াছে। ছ'দিন আগে বধন তাহার অর ধরা পড়িয়াছিল, তখন সেই বহুভাবী কীর্ণপ্রাণ বালিকা দুর্দম্য শক্তিতে অরের অস্তিত্ব অস্বীকার করিতেছিল, তাহাও বুঝিতে তাহার বাকী রহিল না। উর্দ্ধে চাহিয়া ভাবিল, আজ আন্নাতালার দৃষ্টি খোলা রহিয়াছে, তাহার এই দৃষ্টির সম্মুখে আজ ছই ডাইবোনে তাহার একটি পরিপূর্ণ মহরম উৎসব সম্পন্ন করিবে। দৌলতী দেখিবে, সে নাচিবে। আজকের দিনে আর কাহারো কথা, আর-কিছুর কথা ভাবিবে না।

বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া একটা কোলাহল শুনিতে পাইল। বাকী পথটা ছুটাইয়া করিয়া আসিল। আসিয়া শুনি, দৌলতীকে শান্তভাবে বুঝাইতে দেখিয়া তাহার

মানসের ঘাটে জল আনিতে গিয়াছিল। কল্প মেয়েকে কেলিয়া বাহিরে বেশীক্ষণ থাকিতে পারে না বলিয়া ছুটতে-ছুটিতে সে কিরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু দৌলতীকে কোথাও পাওয়া বাইতেছে না।

তখন হঠাৎ তারার মজলিশের মাঝে পড়িয়া সূর্য্যের আলো লজ্জিত আরক্তসুখে বিদায় হইতেছে। মিছিল বাহির হইবার আর দেরি নাই, মোজা পাড়ার চাকে কাটি পড়িয়াছে শোনা বাইতেছে। ওয়াজিদ মাকে সাধনা দেওয়ার কোনো চেষ্টা না করিয়াই তাড়াতাড়ি আবার বাহির হইয়া পড়িল, যেখানে-সেখানে ছেলে-মেয়েদের জটলা দেখিল তর-তর করিয়া খুঁজিল, তা'র পর নিরাশ এবং হতাশ হইয়া বাড়ীর দিকে ফিরিতেছে, এমন সময় দেখিল, কাহারো বাড়ীর আলিসার কোণে জড়সড় হইয়া বসিয়া দৌলতী উজ্জ্বলিত আবেগে কাঁদিতোছে। কাছে গিয়া শুধাইল, কি হইয়াছে। বলিল, “ওরা সকলে মিলে আমার কাপড় ছিঁড়ে টুকরো-টুকরো ক'রে দিয়েছে। বলে, ওর কি এত বড় কাপড়, কাদের কাপড় চুরি করেছে। বলে, ও পুটলি! পুটলিতে কি রেখেছিল, আর সব ফাঁস ক'রে দিই, বলে—”

ওয়াজিদের মধ্যে তা'র পিতৃপুরুষের লাঞ্ছিতবৃত্তি হঠাৎ মাথা চাড়া দিয়া দাঁড়াইল, গর্জন করিয়া বলিল, “কে তা'রা, কোথায় তা'রা?”

দৌলতী বলিল, “জানি না, হাস্তে-হাস্তে ঐদিকে সব চ'লে গেল।”

দৌলতীর অরতপ্ত দেহ নিঃশব্দে বৃক উঠাইয়া লইয়া সে বাড়ী ফিরিল। বহুবৎসরের সেই প্রথম ওয়াজিদের অভাবে মহরমের উৎসব অকস্মীত হইয়া সম্পন্ন হইল। বাবুরা পেয়াদা পাঠাইলেন, কাত্তুর সংবাদ দিল, এখনি না আসিলে সে এমন রাগ করিবে যে আর কখনো তা'র কোলে শুইয়া গল্প শুনিবে না, সে নৌকা গড়িয়া দিলে তাহা লইবে না, ওয়াজিদ মাথায় দিবিয়া দিয়া সাথিলেও তা'র পাড়িয়া দেওয়া লিচু খাইবে না, ইত্যাদি। কিন্তু ওয়াজিদ সেদিন তা'র এত সমস্ত ভয়ানক সঙ্কল্পের কথা শুনিয়া একটুও ভীত কিম্বা কাতর হইল না, বাবুদের সেলাম জানাইয়া বলিয়া

পাঠাইল, তার বোনটির অত্যন্ত কঠিন অস্থখ, তাহাকে ফেলিয়া কোথাও গেলে আজ তাহার গোসার শেষ থাকিবে না।

পরের দিন ছলীর অস্থখ বাড়িল। বাবুরা সকাল হইতেই লোক পাঠাইতে লাগিলেন, কিন্তু কাল সমস্ত রাত ঘুমায় নাই, আজও ভোর হইতেই গোলযোগ শুরু করিয়াছে, তাহাকে কিছুতেই শান্ত করা কিম্বা নাওয়ানো-খাওয়ানো যাইতেছে না।

ওয়াজিদ কহিল, “একবার একটু ঘু’রে আসব, ছলী?”

ছলী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “যাও।”

বলিবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না, তবু ওয়াজিদ বলিয়া গেল, সে আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরিয়া আসিবে।

সেদিন কাতুর অভিমান ভাঙিয়া যাইতেই তাহার আকারের আর অস্ত্র নাই। ওয়াজিদ মাটি দিয়া যে হাতী গড়িয়াছিল, তা’র উপর হাঙ্গরা চড়াইয়া নিবার কথা কতদিন ধরিয়া রোজ সে ওয়াজিদকে বলিতেছে, আজ সেটা করিধা দেওয়া চাই। কাতুর পুতুল-ক’নের সঙ্গে কাতুর খুড়তুত বোন কাতুর পুতুল-বরের যে সেদিন বিবাহ হইয়া গেল, তা’তে ওয়াজিদের ঢোল বাজাইবার কথা ছিল, কিন্তু সে ব্যস্ত নয়, আজ আবার নতুন করিয়া ঢোলের বাজের সঙ্গে তাহাদের বিবাহ হইবে। সেদিন রাজপুত্র আর মন্ত্রীপুত্র গাছে চাড়িয়া ঘুমাইতেছেন, কোটাল-পুত্র পাহারায় আছে, এমন-সময় একটা প্রকাণ্ড অজগর গাছের তলায় আসিয়া মাংসের মণিটা কইয়া খেলা করিতে লাগিল,—এই পর্যন্ত শুনিয়া কাতু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সেই গল্পের বাকীটুকু এখনই তাহাকে শুনিতে হইবে। এইভাবে ওয়াজিদের প্রতিশ্রুতির আধ ঘণ্টা সে কতগুলি হইয়া রহিয়া গেল, তাহার কোনো হিসাব রহিল না।

রাগবাড়ীতে চতুর্দিক হইতে সকলে এমন করিয়া ওয়াজিদকে ঘিরিয়া ধরিত, যে তাহার স্বভাবত দুর্বল মন কিছুতেই সেই ব্যস্ত ভেদ করিতে পারিত না, আজিও পারিল না। যখন অবশেষে তাহার চৈতন্য হইল

তখন সমস্ত আকাশে গোধূলির বিবল আলো ধমধম করিতেছে।

শোলতী, ছলী! আজ সমস্ত দিন জরে ছটফট করিতে-করিতে সে তাহার পথ চাহিয়াছে, আর সে নিজে! বালিকার এত দুঃখের এত আগ্রহের প্রতীককে কি দিয়া সে পুষ্কৃত করিবে, কি তাহার কাছে এতদিন সে লইয়া গিয়াছে, কি আজ সে লইয়া যাইবে? সত্যমিথ্যায় মিশানো কতকগুলি দেরি করার অজুহাত?

দুঃখ, অজুহাত তাহাকে পাগল করিল, সে কি করিতেছে, কোথায় যাইতেছে তাহা বুঝিল না, এমন-অবস্থায়, বাড়ীর সর্বত্র নিজের অবাধগতির স্বযোগে, কাতুর ঘরে তার বিছানার পাশের দেওয়ালের উপর হইতে তা’র গলার লকেট-দেওয়া একগাছা সরু হার সে চুরি করিল।

( ৫ )

মনে করিয়াছিল, বাড়ী গিয়া ছলীর গলায় পরাইয়া দিবে, কিন্তু পারিল না। তাহার মা বলিয়াছিল, হার সে কোথায় পাইল, এ প্রশ্ন তাহার মা নিশ্চয় করিবে। তখন সে কি জবাব দিবে? লুকাইয়া বাতাসা বাহির করিয়া খাটবার ছলে শিকের খুলানো একটা হাড়ির মধ্যে হারটিকে রাখিয়া দিল। ছলী তাহাকে দেখিয়া মুখ লুকাইয়া নিঃশব্দে কাঁদিতেছিল, তাহার মাথায় হাত রাখিয়া সেও আজ চোখের জল ফেলিতে লাগিল। পৃথিবীতে সবচেয়ে যা দুঃখ কাজ আজ ছলীর জন্ত তাহাই সে করিয়া ফিরিয়াছে, কি করিয়া তাহাকে সে কথা সে বুঝাইবে?

মনে করিয়াছিল, কিছুতেই ঘুমাইতে পারিবে না, কিন্তু শুইবা-মাত্র শুইনাত্র মনের ক্লান্তিতে সে ঘুমাইয়া পড়িল। স্বপ্ন দেখিল, প্রাণপণে বাশীতে ফুঁ দিতেছে কিন্তু কিছুতেই তাহা হইতে স্বর বাহির হইতেছে না, কাতু রাগ করিতেছে, ছলী কাঁদিতেছে, সেও কাঁদিতেছে।

সকাল বেলা খড়কড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিল। গত রাতের কথা মনে পড়িল, মনে পড়িল সে চুরি করিয়াছে, সে চোর! মনে হইল, পৃথিবীর সব মানুষকে কেবল দুই ভাগে বিভাগ করা যায়। এক বামা চোর,



আর হারা চোর নয়। হারা চোর, তাদের পৃথিবী আলাদা, তা'রা অন্য পৃথিবীর মানুষদের কেউ হয় না। সেদিনকার সকালবেলাকার রৌদ্র, শরতের স্নিগ্ধ প্রশান্ত আকাশ, তা'র মেঘসজ্জা, একেবারে নূতনরূপে তা'র চোখে প্রতিভাত হইল। একবার মনে করিতে চেষ্টা করিল, সবটাই স্বপ্ন, কিন্তু পারিল না।

কান পাতিয়া রহিল, কখন বাবুদের বাড়ী হইতে পেয়াদা আসিয়া হাঁক দিবে। কিন্তু বেলা বহিয়া চলিল, কেউ আসিল না। ছলীর অস্থখ আরও বাড়িয়াছে, বাবুরা শুনিতে পাইয়াছেন, কাতুও শুনিয়াছে। সকলকে বলিয়া দেওয়া হইয়াছে, কেহ যেন ওয়াজিদকে ডাকাডাকি করিয়া বাস্তব না করে। দেওয়ানের উপর খোলা পড়িয়াছিল, কে কখন উঠাইয়া লইয়াছে, ইহার বেশী কাতুর হারের খোঁজ আর কেহ লয় নাই। জমিদার-পরিবারে এমনতর ঘটনা মাঝে-মাঝে ঘটে, বাবুদের তরফ হইতে কিছুই প্রায় বলা হয় না, গিন্নীরা কিছু বকাবকি করেন, ঝিচাকরেবা পরস্পরের স্বক্ষে অসাবধানতার দোষ চাপাইয়া, কলহ করিয়া পালা সজে করে।

ওয়াজিদ সমস্ত দিন কল্লনার চোখে দেখিল, বাড়ীতে তোলপাড় বাধিয়া গেছে, বাস্তব ভোঁৎ খুলিয়া উপড় করিয়া হারের খোঁজ হইতেছে, পুলিশে খবর গিয়াছে, ঝিচাকরেবা কেহবা প্রকাশ্যে, কেহবা ইঙ্গিতে ওয়াজিদের প্রতি সন্দেহ ব্যক্ত করিতেছে। কাতু কাদিয়া হাট বাধাইতেছে বলিয়া বাবুরা প্রকাশ্যে কিছু বলিতেছেন না, কিন্তু ওয়াজিদের অপরাধের কি প্রতিকার করা যায় সে-সম্বন্ধে গোপনে পরামর্শ করিতেছেন।

কিন্তু সন্ধ্যার দিকে অনিশ্চয়তার ভার মনের উপর চাপিয়া ওয়াজিদের যেন শ্বাস-রোধ করিয়া দিতে লাগিল। আর না পারিয়া অস্থক্যে গা-ঢাকা দিয়া বাবুদের বাড়ীর আশপাশে সে ঘোরাঘুরি করিয়া বেড়াইল। কোথাও কোনো উত্তেজনা, কোনো চাকল্যের চিহ্ন দেখিল না, ভাবিল হয়ত এখনও হারের খোঁজ হয় নাই; তখন সাহসে ভর করিয়া আন্তে-আন্তে ফটকের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। ভাবিল, বেখানকার-বা সব ঠিক আছে দেখিতে পাইলে নিজের মনে অন্তত হুঁহ বোধ করিবে।

ছোটো বাবু বৈকালিক অশ্বারোহণ করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিলেন, দৌঘির পারে ওয়াজিদকে দেখিয়া ঘোড়া থামাইলেন, কহিলেন, "দৌলতী কেমন আছে ওয়াজিদ?"

ওয়াজিদ সেলাম করিয়া কহিল, "জরটা কমেই হুঁহ।"

ছোটো বাবু কহিলেন, "মহিম-ডাক্তারকে বলা হয়েছে সে রাতেই গিয়ে দেখে ওখুঁদ দিয়ে আসবে। তুমি আর বাইরে বেড়িয়ে ঘেরি কোবো না, বাড়ী যাও।" ছোটো-বাবুকে সেলাম করিয়া কতকটা হুঁহ মনেই সে বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

( ৬ )

রাতে ডাক্তার যে ঔষধ দিয়াছিলেন সকালবেলা তাহা বদলাইলেন। বিকালে আসিয়া আবার দেখিয়া বলিয়া গেলেন, বহুদিনের পীড়ায় ক্রমে-ক্রমে বালিকার জীবনী-শক্তির ক্ষয় হইয়াছে, ঔষধে কিছু হইবার নহে, এক বাদ মনের শিক্ হইতে রোগমুক্তির কোনো সাহায্য হয় তবে সে বাঁচিয়া যাইতেও পারে। কিন্তু আনন্দের অত্মপান যাহাই তাহার অস্ত্র ব্যবস্থা করা হোক, তা'র মধ্যে অধিক-পরিমাণে উত্তেজনা যেন না থাকে।

দৌলতী মুচ্ছার ঘোরে ঘুমাইতেছিল, অশ্রুজলে ভিজিয়া ওয়াজিদ মাকে লুকাইয়া তাহার গলায় হারটি পরাইয়া দিল। কিন্তু দৌলতীকে সে কিছু দিতেছে এই ফাঁকি নিজেকে অধিকক্ষণ দিতে পারিল না। হারটি খুলিয়া লইতে যাইবে, চুলে বাধিয়া ছলী আগিয়া উঠিল। প্রদীপের আলোয় হারের লকেটটি বকুবক করিয়া উঠিল, সেদিকে চাখিয়া ছলীর চোখ-ছুটিও যেন প্রোজ্জল হইয়া উঠিল। হারগাছি তাহার দাদা কোথা হইতে আনিয়াছে, কখন আনিয়াছে, আনিতে কত টাকা বা লাগিল কিছু সে জানিতে চাহিল না, কতজাতীয় মুখটিকে ভরিয়া তুলিয়া লকেটটিকে মুঠোয় ভরিয়া দানার কোলের কাছে ঘেসিয়া শুইল, যেন বলিতে চাহিল, কত ভাগ্যে তাহার অস্থখ করিয়াছে, এখন এমনি কেবল যদি থাকিয়া যায়।

কিন্তু এমনি সময় বাহিরে বাবুদের বাড়ীর পাইকের হুড়ার শোনা গেল।—ইহারা সময়ে-অসময়ে একেবারে ঘরের দাওয়ায় আসিয়া বসিত, অনেক মজা হুপারী



এবং কড়া ভাষাক ধ্বংস না করিয়া উঠিত না। ওয়াজিদ অত্যন্ত অসুস্থ হইল। ছলীর গলা হইতে হারটা সে প্রায় ছিঁড়িয়া ছিনাইয়া লইল। ছলী “উঃ” করিয়া উঠিল, তা’র পর আর তা’র কোনো সাড়া মিলিল না। ওয়াজিদ বাহিরে আসিয়া তুলিল, বাবুরা ছলীর খবর লইতে পাঠাইয়াছেন, তাহার বেশী কিছু নহে। তাহার মনের একটা দিক্ একটু হাল্কা হইতেই সে ঝাঁড়াইয়া-ঝাঁড়াইয়া সন্ন জুড়িয়া দিল। কাতুরাণী বধাসময়ে স্নানাহার করিতেছে কি না, তাহাকে সকালে বিকালে বেড়াইতে কে লইয়া বাইতেছে, ঢাকা হইতে যে কারিকর তা’র পুতুলের অস্ত্র অরিপাড় শাড়ী বুনিয়া পাঠাইবে বলিয়াছিল, তাহার নিকট হইতে কোনো খবর পাওয়া গিয়াছে কি না, এমনি আরও অনেক কথাই হইল। একটা নলের বেহালা তৈরি করিয়াছিল, পেয়ারার হাতে সেইটি পাঠাইল, তা’র পর ঘরে আসিয়া দেখিল, ছলী আবার মূর্ছিতমুখে এলাইয়া পড়িয়াছে। ডাকডাকি করিল, নাড়া দিল, সাড়া মিলিল না। মুখেচোখে জলের ছিটা দিয়া মুর্ছা ভাঙাইবার ব্যর্থ চেষ্টা কিছুক্ষণ করিয়া রোকনামান্না মাকে ছলীর কাছে বসাইয়া আবার সে ডাকারের খোঁজে গেল।

ডাক্তার আবার আসিয়া অনেক চেষ্টা করিলেন, তা’র পর বলিলেন যে, তাঁহার সাধের সীমা বহুক্ষণ পার হইয়া গেছে, ওয়াজিদ যদি ইচ্ছা করে সহরে তার করিয়া ভালো ডাক্তার আনিয়া দেখাইতে পারে। ওয়াজিদ আর দ্বিধা নী করিয়া হারটাকে কাপড়ের খুঁটে লুকাইয়া বাহির হইয়া পড়িল। একপ্রকার ছুটিতে-ছুটিতে সে রায়গঞ্জের বাজারে আসিয়া হাজির হইল। তাবিল, ধরা যদি পড়ে ত পরে পড়িবে, আপাতত কোনও মহাজনের কাছে হার গচ্ছিত রাখিয়া টাকা লইবে ও সেই টাকায় মৌলভীর চিকিৎসা চালাইবে। সহর হইতে ডাক্তার আনিতে কত খরচ পড়িতে পারে সে-সম্বন্ধে তাহার কোনোই ধারণা ছিল না, তবু হার বন্ধক রাখিয়া কিছু টাকা সে পাইল এবং তাহাই লইয়া অনেক রাজে সাড়ী কিরিয়া আসিল।

দুই মৌলভীর মুখের দিকে চাহিয়া প্রভাতের

প্রভাতের সমস্ত রাত সে আগিয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু পূর্বাকাল প্রভাতের আলোর বধন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ঠিক তখনই মৌলভীর নির্ভরভরা করণ চোখ দু’টিতে চিরদিনের মতো রাজি নামিয়া আসিল।

( ৭ )

যে-মহাজনের কাছে ওয়াজিদ হার গচ্ছিত রাখিয়াছিল, তাহার সন্নিধ হইয়া ইতিমধ্যেই রাজসরবারে এতলা করিয়া আসিয়াছে। বাবুরা গোপনে বসিয়া সব শুনিয়াছেন, কিছুক্ষণ পরস্পরের মুখচাওয়াচাওয়ি করিয়া তা’র পর বলিয়াছেন, এই হার তাঁতাদেরই বাড়ীর জিনিষ বটে, কিন্তু ওয়াজিদকে ইহা তাঁহারা বক্শিস্ করিয়াছিলেন, এসম্বন্ধে তাহাকে কিছুই যেন না বলা হয়। স্তব্রাং হার লইতে আসিবার সময় ধরা পড়িতে কতকটা প্রস্তুত হইয়া আসা সত্ত্বেও ওয়াজিদকে কেহ ধরিল না। স্তব্রের টাকা লইয়া মহাজনের সঙ্গে সে তর্ক করিল, বলিল, “তোমাদের টাকাও যেমন টাকা, আমার সোনাও তেমনি সোনা, ওর যদি স্তব্র থাকে ত এরই বা কেন থাকবে না ?”

রায়বাবুরের বাড়ীর কাছাকাছি যখন আসিল, তখন রাজি অনেক হইয়াছে, কিন্তু সমস্ত আলো নিবিয়া গিয়া সকলে ঘুমাইয়া পড়ার অপেক্ষায় বহুক্ষণ অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়া রহিল। যখন কোথাও আর কিছুই সাড়াশব্দ রহিল না, তখন ছুটিয়া আসিয়া দেয়াল ঘেঁসিয়া ঝাঁড়াইল। অন্ধরের দীর্ঘির ঘাটের দরজা প্রায়ই রাজে খোলা থাকিত। সেদিক্ দিয়া সাঁৎরাইয়া গিয়া ঢোকা কঠিন হইত না, কিন্তু সে গাছে চড়িবার বিদ্যাতেও অধিতীয় ছিল; একটা পেয়ারা-গাছের ডাল লাফ দিয়া ধরিয়া ঝুলিয়া, দোল খাইয়া দোল খাইয়া হঠাৎ একসময় দেয়ালের উপর উঠিয়া পড়িল। ভিতরের দিকে, প্রায় দেয়ালের আর-এক প্রান্তে কাতুর আমরের গায়ে “চুবি” ঝাঁড়াইয়া তা’র-বাছুরের গা চাটিয়া দিতেছিল, সাবধানে ডাল সামলাইয়া সে সেইদিকে গেল এবং চুবির গিঠ আশ্রয় করিয়া ভিতরের উঠানে নামিয়া পড়িল।

ভরে উত্তেজনার তা’র সারা গা কম্বিস্ করিতেছিল। একবার হোঁচট খাইয়া প্রাণপণে সামলাইয়া গেল, পরক্ষণেই সম্মুখে যে-জায়গা খোলা পাইল তাহার ভিতর

দিয়া হারটাকে প্রাণপণে ছুড়িয়া দিয়া পিছন কিরিয়া ছুট দিল।

হারটা যতক্ষণ তা'র হাতে ছিল, তা'র সাবধানতার অন্ত ছিল না, কিন্তু ভয়ের আসল কারণটা দূর হইয়া যাইতেই তা'র ক্রমাগত ভুল হইতে লাগিল। ছুটিতে গিয়া পাবের শব্দ হইল, চুবির পিঠ আশ্রয় করিয়া আবার দেখালে চড়িবার চেষ্টা করিতে সে ভয় পাইয়া লেজ উচু করিয়া উঠানময় ছুটাছুটি করিল। পেয়ারা-গাছের ডাঙ্গটাও ঝুঁকি সহিতে না পারিয়া ভাঙিয়া পড়িত, কিন্তু বাবুদের বাড়ীর পাইকরা সেটাকে রক্ষা করিল, ওয়াজিদ শূন্য থাকিতে-থাকিতেই তাহাকে তাহার ধরিয়া ফেলিল।

ওয়াজিদের আর-কিছুতে বাধিত না, কিন্তু চোর বলিয়া কাতুর কাছে ধরা পড়া, তা'র চোখের সম্মুখে নাজেহাল হওয়া, এই সম্ভাবনামাজেই তা'র শরীরে লাঠিয়ালের রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। পেয়ারা গাছের যে-ডালটা দৈবাৎ রক্ষা পাইয়াছিল সেটাকে মড়মড় করিয়া সে টানিয়া ভাঙিল, তা'র পর চীৎকারে হুঙ্কারে লাঠি-সোটার ফটাকট শব্দে যথারীতি প্রলয় বাধিয়া গেল।

ভোরবেলা আপাদমস্তক রক্তচিহ্নিত ওয়াজিদকে যখন বাবুদের দরবারে ধরিয়া আনা হইল, তখন তাহার তাহাকে কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। তাহার একটি অপরাধকে কাটাইয়া দিতে-না-দিতেই তাহার এই দ্বিতীয় অপরাধ তাহাদিগকে হতবুদ্ধি করিয়া দিয়াছিল। সে যে স্বভাবতই চোর সেবিষয়ে তাহাদের আর সন্দেহ রহিল না। তৎসঙ্গেও, কুড়ি বৎসর আগে হইলে সহজেই সমস্তা মিটিতে পারিত। তাহাকে গ্রামের এলাকার বাহির করিয়া দিয়া হাতী পাঠাইয়া তাহার দু'তিনটি ক্ষেত্রাবরকে গুঁড়া করিয়া দিলেই তাহাদের চূড়ান্ত কর্তব্য

করা হইত। কিন্তু জমিদারের কাছারী যেসিয়া তখন পুলিশের থানা বসিয়াছে। যে মৌমাংসা বাবুবা করিতে পারিলেন না, পুলিশের লোকেরা খবর পাইয়া সাজগোজ করিয়া আসিয়া অবাচিতভাবে তাহার ভার লইল।

বাবুরা ওয়াজিদের দোষ চাকিবার নানা চেষ্টা করিলেন, বহু টাকা খুস কবুল করিলেন; কিছুতেই কিছু হইল না। দারোগা বলিল, ওয়াজিদ যদি ধরা পড়িয়া একজন পাইকের একটা হাতকে জন্মের মতো একেজো করিয়া না দিত এবং আর-একজনের মাথাটি চৌচৌ করিয়া না ফাটাইত তবে তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য সম্ভব-অসম্ভব যেকোনো গল্প অবাধে বিশ্বাস করিতে সে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু এখন তাহা করিলে চাকরি বাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে তাহাকেও জেলে যাইতে হইতে পারে।...

ওয়াজিদ তিন বৎসরের জন্য জেল খাটিতে যাইবার ঠিক পাঁচ দিন পরে সেজোবাবুর ঘর কাঁট দিতে গিয়া তাহার খাটের ডলা হইতে কাতুর হারানো হারটি কিরিয়া পাওয়া গেল। বাবুরা আবার একবার পরাম্পরের খুঁচ-চাওয়াচাষি করিলেন, তা'র পর ভুলিয়া গেলেন। হারটি যেমন ধূলি ও বুল মাখিয়া বাহির হইয়াছিল, তেমনিভাবেই কিছুদিন কাতুর ঘরে আয়নার টেবিলের একটা দেয়ালে পড়িয়া রহিল। মেজোগিগি রোজ মনে করেন, ভুলিয়া রাখিবেন, রোজ কিছু-না-কিছু একটা কাজের পোলমালে ভুলিয়া যান। শেষে যে-দিন তিনি নিতান্তই মনের কল্পনাটাকে কাজে পরিণত করিতে আসিলেন, সেদিন আবার সেটাকে কিছুতেই কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। এবারেও মেজোগিগি সম্মুখে যাহাকে পাইলেন তাহাকেই একটু বকাঝকা করিলেন, বাবুরা পাড়াইয়া শুনিয়া ঘর-ঘার কাজে গেলেন, বি-চাকরেরা পরাম্পরের মধ্যে কলহ করিল, এবং পরের দিন কাহারোই আর কিছু মনে রহিল না।

## নফটাস্ত্র

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

•

বিকাল বেলা ধনিষ্ঠা গৌরীর কাছে বাস্তবিকই পড়তে বসল। পড়তে-পড়তে যেই চারটে বাজল ধনিষ্ঠা অমনি চকল হয়ে উঠল। সে হেসে গৌরীকে বললে—মাষ্টার মশায়, এইবার তোমার পোড়োকে ছুটি দিতে হবে। তুমি খেলা করো গে, আমি কাজ করি গে।

গৌরী মার সঙ্গে পড়া-পড়া খেলাই করছিল; সেই খেলা ছেড়ে অন্য খেলা করতে যেতে তার মন সরাছিল না; কিন্তু প্রতিবাণ করতে অনভ্যস্ত সে একবার মার মুখের দিকে চেয়ে নীরবে সেখান থেকে উঠে চলে গেল।

গৌরী চলে' যাবার ক্ষণে উঠে দাঁড়াতেই ধনিষ্ঠাও ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল এবং গৌরীর সঙ্গে সকেই সে নিজের আপিস-ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলে।

আপিস-ঘরে এসে সে চেয়ারের উপর চূপ করে' বসে' রইল। রোজ চারটার সময় অনল জমিদারীর কাগজপত্র দেখাতে শোনাতে সই করাতে নিয়ে আসত। ধনিষ্ঠা তাকে আসতে নিজে বারণ করেছে। আজ হয়তো নিয়ে আসবে হরকান্ত পেশ্কার, কিন্তু ধনিষ্ঠার মনের মধ্যে এই আশা এক-একবার উকি মারছিল যে এমন হয়তো কোনো কাজ থাকবে যা হরকান্তকে দিয়ে বলে' পাঠালেই চলবে না, অনলকে নিজে আসতে হবে। আবার পর-কণ্ঠেই মনে হচ্ছিল, আজ তিনি কিছুতেই আসবেন না; কাল তাঁকে আসতে বারণ করেছি, বিশেষ কাজ থাকলেও আজ তিনি কিছুতেই আসতে পারবেন না।

চারটে বেজে পনেরো মিনিট হয়ে গেল। ঘড়ীর দিকে চেয়েই ধনিষ্ঠার মনে হ'ল আজ তিনি কখনই আসবেন না; তিনি এলে কখনোই এত বিলম্ব হ'ত না—তিনি এতদিন এসেছেন একেবারে কাঁটায়-কাঁটায় চারটেতে; তাঁর সব

কাজ একেবারে ঘড়ী-ধরা। আজ নিশ্চয়ই হরকান্তের শুভাগমন হবে।

এত লোক থাকতে সে ঐ মোটা কালো অতি সুবির জড়ভরত হরকান্তকে দিয়ে তার কাছে কাগজপত্র পাঠাতে বলেছিল কেন? ওর চেয়ে স্তম্ভন ব্যক্তি কি তার সেরেস্তায় কেউ ছিল না? নিশ্চয়ই ছিল, হরকান্তের চেয়ে যে-কেউ স্তম্ভন। কিন্তু সে বেছে-বেছে হরকান্তের আগমনই বাছা করেছিল এইজন্যে যে অতিনিশ্চক-হরকান্তকে নিয়ে কোনোরকম কুৎসা রটাবার কল্পনা মনের কোণেও স্থান দিতে পারবে না।

চারটা বেজে কুড়ি মিনিট। খান্সামা এসে ধনিষ্ঠাকে খবর দিলে—পেশ্কার মশায় এসেছেন।

অনলের আগমনের ক্ষীণ-আশা ধনিষ্ঠার মন থেকে খান্সামার কথার স্মৃতিতে উড়ে গেল। সে উদগত দীর্ঘনিশ্বাস চেপে মাথার কাপড় একটু টেনে দিয়ে খান্সামাকে বললে—নিয়ে এস।

কাগজপত্রে সই করিয়ে নিয়ে হরকান্ত পেশ্কার প্রস্থান করলে ধনিষ্ঠা উঠে গিয়ে তার নতুন পুজার ঘরে খড়খড়ির কঁাকে চোখ দিয়ে বসল—এইবার আপিসের ছুটি হবে। ঋণিকক্ষণ অপেক্ষা করার পর কাছারীর পেটা ঘড়ীতে পাঁচটা বাজল। কৰ্মচারীরা দলে-দলে বেরিয়ে আসতে লাগল এবং উঠানে নেমে নানান দিকে চলে' যেতে লাগল। সকলে চলে' গেলে পাঁচটা বেজে পনেরো মিনিটের সময় অনলের চাপরাসী মহীপং সিং দরজার সামনে তার বসবার টুল ছেড়ে উঠে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। ধনিষ্ঠা বুঝতে পারলে যে অনলও তা হ'লে আপিসঘরের ভিতরে চেয়ার ছেড়ে উঠেছে। মিনিট খানেক পরেই অনল ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এল, মহীপং সিং সেলাম করে' তটস্থ হয়ে দাঁড়াল। অনলের পিছনে-পিছনে তার আরদালী সকালবেলার মতন ভেসপ্যাচ বকনের

উপর কাগজের নখি কাইল চাপিয়ে চলল। আবার সকাল বেলায় মতন মালখানার পাহারাওয়ালার বন্দুক নামিয়ে ম্যানেজার-সাহেবকে সম্মান দেখালে, দেউড়ির পাহারা-ওয়ালার কীরীচ অর্ধমুক্ত করে' ফৌজী কায়দার কুর্বিশ করলে।

আজ থেকে ধনিষ্ঠার এই ধরা-বাঁধা কাজ হ'ল—সকাল থেকে দশটা পর্যন্ত পূজা জপ করা, এগারোটায় সময় কর্মচারীদের কাছারীতে আসা দেখা; দুপুর বেলা গোরকে খাওয়ানো, ঘুম পাড়ানো, বিকালে গোরীর কাছে পড়া, অঙ্ক কষা, চারটের সময় অনল আসবে আশা করে' প্রতীক্ষা করা এবং হরকান্তের আবির্ভাবে মনমগ্ন হয়ে জমিদারীর কাগজে দস্তখৎ করা; আবার তার পর পূজার ঘর থেকে আপিসের ছুটির পর কর্মচারীদের প্রস্থান পর্যবেক্ষণ করা। ঐরাজ্জই হরকান্তই আসে; সেই এসে বলে—ম্যানেজার বাবু আপনাকে বলতে বলেছেন....., অথবা ম্যানেজার-বাবু এই কাগজগুলো আপনাকে বিশেষ করে' দেখে হুকুম দিতে বলেছেন....., কিন্তু ম্যানেজার-বাবুর স্বয়ং আসার আবশ্যক একদিনও কি হ'তে নেই? ধনিষ্ঠা যতই হরকান্তের কুস্ত্রী চেহারা দেখে ততই তার মনের সামনে অনলের অনলপ্রভ দিব্যাহম্বর কান্তি উজ্জ্বল হয়ে ফুটে-ফুটে ওঠে।

প্রতীক্ষার-প্রতীক্ষায় দশ দিন কেটে গেল; অনল একদিনও আসা আবশ্যক মনে করলে না ধনিষ্ঠা মনে মনে অত্যন্ত অস্বস্তি অস্থির হয়ে ক্রমেতে লাগল। সে নিজের কাছেও ঠিক স্বীকার করতে চায় না যে সে অনলের অহুরাগিনী; অথচ অনল যে তার কাছে না এসে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারছে, এতেও সে ক্রেশ অস্থির করছিল; সে কি অনলের কাছে এমনই তুচ্ছ যে তার আসবার উপায় থাকা সত্ত্বেও অনল এই কদিনের মধ্যে একবার আসার তাগিদা অস্থির করেনি; অথবা অনলও তারই মতন ঔৎসুক্যের আগ্রহের বেদনা বোধ করছে, কিন্তু সে বীরপুরুষ, সকল দুঃখ অত্যাধ সে যেমন অমান-বদনে বহন করেছে এই বেদনাও সে তেমনি সহজে সহ্য করছে। এই কথাটাই ধনিষ্ঠার মনে খুব সঙ্গত বলে' মনে হ'ল এবং জুথের মধ্যেও সে আনন্দ অস্থির করতে

লাগল এই ভেবে যে অনলও তারই মতন বিচ্ছেদবেদনা সহ্য করছে এবং অনল সাধারণ পুরুষের চেয়ে চরিত্রবলে শ্রেষ্ঠ, সে বীরপুরুষ; সে যদিই অনলকে দেখে একটুও মুগ্ধ হয়ে থাকে তবে সে অপাত্রে তার শ্রদ্ধা সমর্পণ করেনি।

অনল যখন কিছুতেই কোনো কাজের উপলক্ষ্যই আসে না, তখন ধনিষ্ঠার ইচ্ছা হ'তে লাগল যে সেই কোনো উপলক্ষ্যে অনলকে একদিন ভেবে পাঠাবে। কিন্তু সেট উপলক্ষ্যটি কি হবে? ধনিষ্ঠা হাজার-রকম প্রয়োজন উদ্ভাবন করলে, কিন্তু সব-কটাই তার কাছে অত্যন্ত তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর মনে হ'ল—তার মনে হ'তে লাগল, এষ্টরকম কোনো উপলক্ষ্যে অনলকে ভেবে পাঠালে সে অনলের কাছে হাতে-হাতে ধরা পড়ে' যাবে।

বৈষায়িক বন্ধ-উপলক্ষ্যে অনলকে আহ্বান করার 'সুযোগ না দেখতে পেয়ে ধনিষ্ঠা পাকি দেখতে বসল, যদি কোনো পার্শ্ব-উপলক্ষ্যে ব্রাহ্মণ ভোজন করতে পারা যায়। এটা অগ্রহায়ণ মাস; এ-মাসে কোনো পূজা ব্রত নেই; পৌষ মাসেও না—একেবারে পৌষ মাসের শেষে দধি-সংক্রান্তি ব্রত তার করতে হবে। অগ্রহায়ণ মাসে অশ্বপুর্নামসী ব্রত বা পায়ণচতুর্দশী ব্রত নূতন নেওয়া যেতে পারে; কিন্তু এইসব নূতন ব্রত নিয়ে তার নিজের কষ্ট স্বীকার করা ছাড়া আর কিছু লাভ হবার তো সম্ভাবনা নেই; ব্রত-উপলক্ষ্যে আর-দশজন ব্রাহ্মণের সঙ্গে অনল যেতে আসবে আর খেয়ে দক্ষিণা নিয়ে চলে' যাবে—এতে চোখের দেগা ছাড়া একটি কথা কইবারও সুযোগ ঘটেবে না। চোখের দেগা তো সে রোজই দেখছে—এ না হয় দূর থেকে দেখছে, আর দক্ষিণা দেবার সময় সে নিকটে গিয়ে দেখতে পাবে এইমাত্র তো তাকাৎ। ব্রতের দান-সামগ্রী আর তো সে অনলকেই কেবল দিতে পারবে না, অনলকে ব্রতের প্রধান দান দেওয়াতে যখন কথা গিয়েছে, তখন এবার থেকে অনলকে বেশী-কিছু দেওয়া উচিত হবে না; 'অনলই যদি লাভবান না হয় তবে মিছামিছি আর কোন্ লোকের ঘর ভরাবার জন্তে সে কষ্ট করে' নূতন ব্রত নিতে যাবে? সে অপেক্ষা করে'ই দেখবে কতদিনে অনল নিজে-তার সঙ্গে দেখা করতে আসে।

\*  
\* \*

পূজার ঘর থেকে খড়খড়ির কঁাক দিয়ে ফুলের মতন ছুটি চোখের দৃষ্টি অনলের আসা-বাওয়ার পথের উপর সকাল-বিকাল পেতে রেখে ধনিষ্ঠার দেড় মাস কেটে গেল; অনল একদিনও ধনিষ্ঠার সঙ্গে একটা কাকের কথাই পরামর্শ করতেনও এল না। সমস্ত গ্রাম বিশ্বয়ে অবাক হয়ে শুক হয়ে উঠেছিল। জানো সবাইকে বলে' বেড়াচ্ছিল—“তবে যে তোরা ভালোমানুষের নামে বড় কলঙ্ক দিয়ে বেড়াচ্ছিলি, এবার বল কি বলি?” সাধনের মতন কারো কিছু বলবার থাকলেও কেউ সাহস করে' বলতে পারছিল না; সবাই নিরুত্তরে শুধু মূখ চাওয়া-চাওয়াই করছিল। কিন্তু তা'রাও নিজের অন্তরের মধ্যেও ঠিক সাড়া পাচ্ছিল না যে মনে-মনেও বলে ধনিষ্ঠা ও অনলের মনোমালিন্য ঘটেছে; অনলের ভাবি গোরীর আদরের এতটুকুও হ্রাস হয়নি, ম্যানেজার অনলের প্রতাপও একটুও ক্ষুণ্ণ হয়নি; অথচ অনাবিক্ত একটা ঘন রহস্য যে অনল ও ধনিষ্ঠার মাঝখানে ব্যবধান রচনা করেছে এটাও অস্বীকার করবার জো নেই।

পৌষ মাসের শেষে উত্তরায়ণ-সংক্রান্তির দিন দ্বি-সংক্রান্তির ব্রত। তার আগের দিন ধনিষ্ঠা তার ব্রত-পূজা-পার্কণের ব্রাহ্মণ পরিচারক প্রাণকৃষ্ণকে ডেকে বললে—কেউ ঠাকুর, গ্রামের সকল ব্রাহ্মণকে নিমন্ত্রণ করে' এস, কাল আমার এখানেই তাঁরা অহুগ্রহ করে' পৌষপার্কণ করবেন।

প্রাণকৃষ্ণ ধনিষ্ঠার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে—গ্রামের সকল ব্রাহ্মণকে নিমন্ত্রণ করতে হবে?

ধনিষ্ঠা বললে—হ্যাঁ।

প্রাণকৃষ্ণ একটু ইতস্তত করে' জিজ্ঞাসা করলে—সাধন চক্রবর্তী মশায়কেও?

ধনিষ্ঠা নিজের পূর্ব কঠিন আচরণের কথাই উল্লেখে ঈর্ষ্য লজ্জিত হয়ে বললে—হ্যাঁ, কাউকে বাদ দিয়ে কাজ নেই; তবে সবাইকে বলে' দিয়ে, আমার বাড়ীতে ভোজন করুতে যে-ব্রাহ্মণের আগন্তি আছে তিনি যেন কেবল-মাত্র অমিদারের বাড়ীতে যেতে এসে নিজের ২২

নষ্ট না করেন। তা'তে আমি একটুও অসন্তুষ্ট হবো না। একথাটা সবাইকে ভূমি বেশ করে' বুঝিয়ে বলে দিয়ে।

প্রাণকৃষ্ণ “যে আজ্ঞে” বলে' চলে' গেল।

অনল যখন শুনলে যে এবার সাধনেরও নিমন্ত্রণ হয়েছে তখন সে একটা প্রচ্ছন্ন মানি থেকে মুক্ত হওয়ার আনন্দ অস্বস্তি করলে।

সাধন নিজের গৃহিণীকে বললে—বড়লোকদের লীলা-খেলা বোঝা ভার!

পরদিন প্রত্যুষে উঠে ধনিষ্ঠা নিজের হাতে নানাবিধ পিঠে প্রস্তুত করুতে লেগে গেল—মুখশাউনী, রসবড়া, গোকুল-পিঠে, পাটি-সাপটা, গোল-আলু-পিঠে, বাঙা আলুর পিঠে, চিড়ার পিঠে, কীরের মালপো; ব্রাহ্মণীকে দিয়ে সৰ-চাকলি, আন্ধে-পিঠে, চালের শুঁড়োর সিদ্ধ পিঠে প্রস্তুত করাতে লাগল। তার এত আয়োজনের তলায় প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিল গ্রামের সকল ব্রাহ্মণ-ভোক্তার পুণ্যসঙ্করের লোভের চম্পবেশে একটিমাত্র ব্রাহ্মণের পরিতোষ।

ব্রত সাধ হলে ধনিষ্ঠা ব্রাহ্মণভোজন দেখে বলে নীচের তলায় যেখানে ব্রাহ্মণেরা ভোজনে বসেছে তারই সামনের উপরের এক ঘরে এসে খড়খড়ির পাখা তুলে ঝাঁড়াল। সে চারি দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে-বুলিয়ে দেখতে লাগল, কিন্তু কোথাও যাকে দেখতে চায় তাকে দেখতে পেল না; তখন সে জান্না থেকে সরে' অপর জান্নায় গেল, দেখলে অনল সকলের সঙ্গে খেতে বসেছে বটে, কিন্তু এক-টেরে একটা থামের আড়ালে, সেই জান্না থেকে তার শরীরের আভাস-মাত্র দেখা যাচ্ছে। ধনিষ্ঠা সেই ঘরের প্রত্যেক জান্নায় গিয়ে নানান দিক থেকে উকিঝুঁকি মেরে দেখতে লাগল, কোথাও থেকে অনলকে স্পষ্ট দেখা যায় কি না। বুধা চোটা। থামটা হুল'জ্য আড়াল করে' আছে। তখন ধনিষ্ঠার রাগ হ'তে লাগল অনলের উপর—সে কেন এত জায়গা থাকতে ঐ কোণে আড়ালে বসতে গেল। ধনিষ্ঠার ইচ্ছা যদি থাকে দেবার শক্তি থাকত, তাহলে ঐ থামটা ভূমিসাৎ হয়ে শুঁড়িয়ে যেত। সে যে ভোর-বেলা থেকে এত পরিশ্রম করে' নিজের হাতে এত পিঠাপুলি প্রস্তুত করলে, তা বার ভোগের জন্যে তাকেই সে দেখতে পেল না, এমনই তার দুঃখ!

ব্রাহ্মণদের ভোজন হবে গেল। প্রাণরক্ষা সকলকে অন্ধর ও সদরের মধ্যবর্তী দালানে ডেকে নিয়ে এল, রাণী-মা সকলকে নিজের হাতে ভোজন-দক্ষিণা দিবে।

ধনিষ্ঠা এসেই সমুচিত দৃষ্টি চকিতে একবার সকল ব্রাহ্মণের মুখের উপর দিয়ে বুলিয়ে নিয়ে বেগলে, ম্যানেজার হ'লেও অনল প্রায় সকলের শেষে দাঁড়িয়ে আছে। ধনিষ্ঠা এক-একখানি নূতন পাথরের রেকাবিতে ফল উপবীত ও দধিপূর্ণ বাটি নিয়ে প্রত্যেক ব্রাহ্মণকে দক্ষিণা দেবে; প্রাণরক্ষা একখানি রেকাবি তুলে ধনিষ্ঠার হাতে দিলে। সাধন চক্রবর্তী ধনিষ্ঠার নজরে ভালো করে' পড়বে বলে সকলের আগে সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল, সে ধনিষ্ঠার হাত থেকে দক্ষিণা নিতে অগ্রসর না হয়ে পিছন দিকে মুখ ফিরিয়ে অনলকে ডাকলে—ম্যানেজার-বাবু, আগিয়ে আসুন, রাণী-মা দক্ষিণা দিচ্ছেন।

অনল একজনের সঙ্গে কথা বলছিল, সে সাধনের দিকে মুখ ফিরিয়ে হেসে বললে—আপনাদের দক্ষিণাস্ত্র আগে হয়ে যাক, আমার পালা.....

সাধন ব্যস্ত ভাবে বলে' উঠল—আরে মশায়, এও কি একটা কথা হ'ল, আপনি থাকতে অগ্রণী কি আর কেউ হওয়া সাজে.....

অম্মি আর দশ জনে বলে' উঠল—হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনি হলেন গিয়ে সকলের প্রধান, সকলের মাথার মণি.....

ধনিষ্ঠার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল; অত শীতের দিনেও তার কপালে ঘর্ম্মবিন্দু দেখা দিলে; তার সর্বাঙ্গ লজ্জায় শিউরে-শিউরে উঠতে লাগল।

আর আপত্তি করা অশোভন হবে মনে করে' অনল হাসিমুখে এ'গিয়ে এসে ধনিষ্ঠার সামনে হুহাতের অঞ্জলি পেতে দাঁড়াল; তার মনে হ'ল যেন অনল-শিখা তাকে দগ্ধ করবার জন্তে লকলক করে' তার দিকে এগিয়ে আসছে; ধনিষ্ঠা চোখ তুলে অনলের মুখের দিকে আর তাকাতে পারলে না, সে নতনয়নে কম্পিত-হস্তে অনলের হাতের উপর থালা রেখে দিলে।

তার পর প্রাণরক্ষা একে-একে তার হাতে দক্ষিণার থালা তুলে-তুলে দিতে লাগল, আর ধনিষ্ঠা কলের পুতুলের মতন সেগুলি তার সামনে প্রসারিত এক-এক ব্রাহ্মণের

হাতে সম্ভ্রান করে' দিলে; সে একবারও চোখ তুলে দেখলে না যে কার হাতে সে দক্ষিণা দিচ্ছে।

\* \* \*

সাধন চক্রবর্তী প্রকৃতি ব্রাহ্মণেরা ম্যানেজার বলে' অনলকে সর্ব্বাগ্রে দক্ষিণা নিতে অহরোধ করেছিল কি ধনিষ্ঠার প্রিয়পাত্র বলে তাকে অগ্রণী হ'তে বলেছিল, এই সম্বন্ধে ধনিষ্ঠার অন্ধর নিরন্তর পীড়িত হচ্ছিল; সে যতই ভাবছিল, ততই ব্রাহ্মণদের কথার মথোকার প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞপের ইঙ্গিত তার মনের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। এক-একবার ধনিষ্ঠা লজ্জায় অপ্রতিভ হচ্ছিল, আবার এক-একবার সে সকলকে উপেক্ষা-সমগ্র্য করে' নিজেকে অহঙ্কারের সান্নিধ্য দিতে চেষ্টা করছিল—“বলুক গে যে বার খুশী, আমি কি কাউকে ভয় করি, না কারো তোয়াক্কা রাখি। আমি আমি তো কিছু অন্ডায় অপকর্ষ করিনি যে লজ্জা পাবো।” কিন্তু তখনই আবার তার মনে হচ্ছিল—“স্বামী ভিন্ন অন্য পুরুষকে ভালো লাগাও যে অপরাধ!” ধনিষ্ঠা নিজের মনেও অনলের প্রতি তার মনের ভাবকে ভালোবাসা বলতে সঙ্কোচ বোধ করে' ভালো লাগা বললে। পরক্ষণেই সে আবার এই ভেবে সান্নিধ্য খুজলে যে—বাঃ রে! ভালো লোককে ভালো লাগবে না!

ধনিষ্ঠার মন অনলের চিন্তায় যখন একেবারে পরিপূর্ণ আচ্ছন্ন হয়ে আছে তখন একদিন মাধবী এসে তাকে হাসুতে-হাসুতে উৎসাহে ব্যস্ত হ'য়ে থবর দিলে—মা গো মা, ননী ঘটক ম্যানেজার-বাবুর...

মাধবীর কথার ঝুটুকু খাঁ করে' ছুটে গিয়ে ধনিষ্ঠার বুকে এমন জোরে ধাক্কা দিলে যে তার সর্বাঙ্গের শিরা-উপশিরা ঝিনঝিনিয়ে উঠল, মাধবীর কথার শেষটুকু, “বিয়ের সম্বন্ধ কর্ত্তে এসেছিল,” সে আপনি আশ্চর্য করে' নিতে পেরেছিল। ধনিষ্ঠার মনের উপর দিয়ে চকিতে চিন্তার ঝড় বয়ে গেল—“তিনি যদি বিয়ে করেন তাতে আমার কি, বিয়ে নাই যদি করেন তাতেই বা আমার কি? কেন তিনি চির-জীবনটা একলা থাকবেন, কিসের জন্তে?” এই কথা মনে ভাবলেও ধনিষ্ঠা তার ম্যানেজারের বিয়ের খবরে মুখে কিছুমাত্র উৎসাহ বা সন্তোষ

দেখাতে পারলে না, সে চূপ করে' মাধবীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। মাধবী বলতে লাগল—কেতনপুরের জমিদারের মেয়ে, বেশ ডাগর, সুন্দর; তারা খুব সুন্দর ছুঁছিরি একটি পাত্তর চায়। তা আমাদের ম্যানেজার-বাবুর মতন সুন্দর পাত্তর আর পাবে কোথায়? মেয়েও ভালো ঘরগা ভালো, এ বিয়ে হ'লে বেশ হ'ত .....  
 মাধবীর কথাই এই "হ'লে হ'ত" শব্দটুকি সম্ভাবনাকে নিরস্ত করে' দিতেই ধনিষ্ঠার মন প্রফুল্ল ও অশ্রু উৎস্রক হয়ে উঠল, তখন সে হেসে কথা বলতে পারলে—কিন্তু হ'ল না কেন?

মাধবী বললে—ম্যানেজার-বাবু এই ব'লে, ননী ঘটককে ফিরিয়ে দিলেন যে তিনি কখনো বিয়ে করবেন না...

ধনিষ্ঠার মন অকস্মাৎ অকারণ আনন্দে যেন নৃত্য করে উঠল। মাধবী বলতে লাগল—কে একজন অচেনা লোক এসে মেম-দিদিমাণিকে যদি দেখতে না পারে .....  
 ধনিষ্ঠার মনটা আবার দমে' গেল—ও। এইজন্তে তিনি বিয়ে করবেন না? ভাইবির কষ্ট হবার ভয়ে? আর-কিছুর জন্তে নয়?

এই আর-কিছুটা যে কি তার মগ্গচেষ্টার মধ্যেই রয়ে' গেল, মনের সামনে সেটাকে স্পষ্ট হয়ে উঠতে সে দিলে না।

এই সংবাদ পাওয়ার পর অনলের সঙ্গে দেখা করবার বাসনা ধনিষ্ঠার মনে প্রবল দুর্দ্দম হয়ে উঠল। সে পরদিন সকাল বেলা উঠেই অনলকে বলে' পাঠালে—যদি আপনার অবকাশ থাকে তা হ'লে আজ বিকালে যখন হয় আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন।

আজও ধনিষ্ঠা পূজার ঘরে বসে' বসে' খড়খড়ির পাখীর ফাঁক দিয়ে দৃষ্টি পাঠিয়ে অনলকে আপিসে আসতে দেখলে—আজ অনলকে যেন আরো ভাস্বর বলে' বোধ হ'ল; অনল বিয়ে কর'ত চায় না পিতৃমাতৃহীন ভাইবির পাছে কোনো ক্লেশ হয় এই সুদূর সম্ভাবনার কল্পনার ভয়ে! এ কী কম আত্মত্যাগ, সাধারণ সংযম, সামান্য স্নেহপরায়ণতা? অনলের ভাইবির সকল ভার তো স্বেচ্ছায় সানন্দে ধনিষ্ঠা গ্রহণ করেছে, অনল তো অনায়াসেই ভাইবির সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের সুখস্বচ্ছন্দ্যের জন্তে ঘর-করা পাত্তে পারস; তবু যে

সে অস্বীকার করছে এ কি ভাইবির প্রতি অত্যধিক স্নেহ মমতার পরিচয়, না তদতিরিক্ত আর-কিছু, যা সে প্রকাশ করে' বলতে পারে না বলে'ই ভাইবির বেনামিতে বিয়ে করতে আপত্তি করছে? এই দ্বিতীয় সম্ভাবনাটা ধনিষ্ঠার মনে উদয় হ'তেই তার বুকের রক্তে ঢেউ খেলে উঠল, আনন্দে তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল।

বিকাল বেলা হরকান্ত পেশকার ম্যানেজারের কাছে কজীকে দিয়ে সই করাবার কাগজপত্র বুঝে নিতে গেল। অনল একটা কাগজে কি লিখতে-লিখতে মাথা না তুলেই বললে—একটা বিশেষ কাজের জন্তে আজ একবার আমাকে রানীর কাছে যেতে হবে, আমিই চিঠিপত্র সই করিয়ে নিয়ে আসব, আপনাকে আর কষ্ট করে' যেতে হবে না।

"যে আজ্ঞে" বলে' হরকান্ত নিজস্ব হ'তেই অনল তার স্বারবানকে ঘণ্টা বাজিয়ে ডাকলে। মহীপৎ সিং ঘরে এসে দাঁড়াতেই একটা কাগজ পত্রের ফাইল তার হাতে দিতে-দিতে অনল বললে—অন্দরে নিয়ে যেতে হবে।

অনল অন্দরের উদ্দেশে রওনা হ'ল, পিছনে-পিছনে চলল মহীপৎ সিং।

ধনিষ্ঠা এই সময়টিতে অনলের শুভাগমন দর্শন করবার প্রতীক্ষাতে তার পুঙ্খর ঘরের জান্নায়া চৌধ দিয়ে বসে' ছিল। চারটির আগে থেকে প্রতি মুহূর্ত অপেক্ষা করে'-করে' সে দেখলে, হরকান্ত ম্যানেজারের ঘরে গেল; অমনই আশঙ্কায় তার বুক তুকতুক করে' উঠল—তা হ'লে আজও হরকান্তেরই আবির্ভাব হবে! হরকান্ত অতি অল্পকণ পরেই খালিহাতে ম্যানেজারের ঘর থেকে বেরিয়ে আবার নিজেরেই আপিস-ঘরে চলে' গেল; এবং সঙ্গে-সঙ্গে মহীপৎ সিং তার টুল ছেড়ে উঠে ঘরে গিয়ে ঢুকল; এ-দেখে ধনিষ্ঠার মন আশায় ছুলে উঠল। অল্পকণ পরেই অনল বেরিয়ে অন্দরের দিকে রওনা হ'ল, তার পশ্চাতে কাগজ-পত্রের ফাইল নিয়ে আসছে মহীপৎ সিং। এই বহু প্রত্যাশিত ও আকাঙ্ক্ষিত ঘটনা দেখে ধনিষ্ঠা প্রফুল্লমুখে তাড়াতাড়ি উঠে নিজের আপিস-ঘরে গিয়ে চূপ করে' বসল। অল্পকণ পরেই তার খান্সামা এসে তাকে তার জানা-খবর জানালে—ম্যানেজার-বাবু এসেছেন।

প্রতিদিনের বাধি বুলি "নিয়ে এস" বলতে আজ



ধনিষ্ঠার মুখ লাল হয়ে উঠল, গলার স্বর গাঢ় হয়ে গেল।

অনল এসে ঘরে প্রবেশ করলে।

প্রায় দু'মাস অস্বাস্থ্যের পরে আজ উভয়ে পরস্পরের সন্নিহিত হয়ে দুজনেরই কেমন সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল, যেন আজ তাদের আবার নূতন করে পরিচয় হচ্ছে, নিত্যকার দর্শনের সেই শিক্ষক-ছাত্রীর সহজ ঘনিষ্ঠতা কেউ আর প্রকাশ করতে পারছিল না।

জমিদারী সংক্রান্ত সমস্ত কাগজপত্র দেখা-শোনা ও সই করা হয়ে গেল, কিন্তু দুজনের কেউই একথা উত্থাপন করতে পারলে না যে, ধনিষ্ঠার আস্থানে অনল আজ তার কাছে এসেছে। সমস্ত কাজ সমাপ্ত হয়ে গেলে আর যখন ধনিষ্ঠার কাছে থাকবার কোনো প্রয়োজনই রইল না, তখন অনল কাগজ-পত্র তুলে নিয়ে গমনোন্মত্ত হ'ল; তখনও সে মনে করছিল যে এইবার ধনিষ্ঠা তাকে তার আস্থানের প্রয়োজনের কথা বলবে। সে যখন দ্বারের কাছে পৌঁছাচ্ছে তখন সে গেল তখনও ধনিষ্ঠা তাকে কিছু বললে না দেখে সে হতাশ হ'ল, অথচ কৌতূহলের আগ্রহ প্রবল হয়ে ওঠাতে সে ধনিষ্ঠার আস্থানের কারণ না জেনেও যেতে পারছিল না। অনল মনে করলে, ধনিষ্ঠা হয়তো ভুলেই গেছে যে তারই আস্থানে আজ অনল এসেছে। কিন্তু ধনিষ্ঠা সে-কথা মোটেই ভোলেনি। সে অনলকে কাছে এনে দেখবার আগ্রহে যে অছিল। করে তাকে ডেকে পাঠিয়েছিল, অনল কাছে আসাতে সেই প্রয়োজন এমন অকিঞ্চিৎকর, এমন-কি হাস্যকর বলে তারই মনে হ'ল যে সে-কথা সে উত্থাপন করতেই পারলে না। অনল যখন তার আস্থানের কথা উত্থাপন না করেই চলে যেতে উদ্যত হ'ল তখন ধনিষ্ঠা যেন স্বস্তি বোধ করতে লাগল—যাক তাকে অনলের কাছে সেই হাস্যজনক প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে হ'ল না।

অনল দরজা পেরিয়ে গিয়েও যখন দেখলে, ধনিষ্ঠা তাকে ফিরে ডাকলে না, তখন সে নিজেকে আবার ঘরের মধ্যে ফিরে এল এবং যেন সে ভোলা কথা স্মরণ হওয়াতে ফিরে গেছে এমনিভাবে বিজ্ঞাসা করলে—আপনি আমাকে ডেকেছিলেন কেন? কোনো কাজ.....

ধনিষ্ঠার মুখ লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠল,—মনে অভিমান জুড়ব্বরে বলে উঠল—ওগো অমনি কি কাউকে ডাকতে নেই? কিন্তু সে মুখে যুহু নম্রবরে বললে—কাজ তেমন কিছু নয়.....গৌরার বিয়ের জন্তে একটি পাত্র....

ছ'বছরের মেয়ের বিয়ের জন্তে পাত্র। কথাটা বলতেই ধনিষ্ঠার কানে নিজের কথায় যেন বিদ্রোহের মতন বাজল—এই কথা বলতে অনলকে ডেকে আনা থেকে বড় স্পষ্ট চলনা তা ধনিষ্ঠার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল। অনলও বোধ হয় ধনিষ্ঠার চল বুঝতে পেরেছিল, নইলে সে ধনিষ্ঠার ঐ অসম্ভব প্রস্তাবে হেসে না উঠে গম্ভীর হয়ে থেকেই বললে—যে আজ্ঞে, আমি ননী-ঘটককে বলে দেবো খুজতে থাকবে।

অনলের এই উত্তরে ধনিষ্ঠা আরামও অল্প হ'ল করলে—যাক, তা হ'লে তার প্রস্তাবটা অনলের কাছে নিতান্ত হাস্যকর হয়-নি; আবার সে অস্বস্তিও বোধ করতে লাগল—এমন অসম্ভব প্রস্তাবে অনল না হেসে, আপত্তি না করে গম্ভীর হয়ে যে সম্মত হ'ল এতে সন্দেহ হ'তে লাগল, তার ভুল চলনা নিশ্চয়ই অনলের কাছে পরাপড়ে গেছে। ধনিষ্ঠা এট ভেবে তাড়াতাড়ি বললে—গৌরার বিয়ে এখন দেখা না; কিন্তু সদ্ভ্রাতৃপের সদাচার। একটি ছেলে দেখে তো গৌরীকে সন্তান করতে হবে; দে-রক্ষ্ম পাত্র সংসা পাওয়া কঠিন হ'তে পারে। তাই মনে করছিলাম একটি ভালো ছেলের সন্ধান পেলে তাকে মাত্র কয়েক তোলাবার ভারও আমরা নিতে পারি...ছেলেটি সংবংশের সংপাত্র হওয়া চাই, আর কিছু দেখবার দরকার নেই।

অনল কেবলমাত্র বললে—যে আজ্ঞে।

অনল ঘর থেকে চলে গেলে ধনিষ্ঠার মুখ টকটকে রাঙা হয়ে উঠল, তার অত্যন্ত লজ্জা বোধ হ'তে লাগল। সে মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করলে—আমি মরে গেলেও আর কোনো দিন ওঁকে ডেকে পাঠাবো না; উনি নিজেকে থেকে যদি কখনো আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন তো আসবেন, নইলে এই শেষ।

শেষ কথাটি মনে হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে ধনিষ্ঠার দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ল, মুখ মলিন হয়ে গেল। (ক্রমশঃ)

# কাপ্তেন আমুনসেন

ঐ বনক গুপ্ত

তপতে জ্ঞানের রাজ্য ক্রমেই বেড়ে চলেছে। জ্ঞানের বিকৃতি দিয়ে মানুষ সাধনার পথে বতই এগিয়ে যাচ্ছে বিরাট ছনিয়ার অজ্ঞাত অধ্যাত্ম দেশগুলোর সঙ্গে পরিচিত হবার পথ হাও তার ওভই বেড়ে উঠছে। এইসব অজানা অঞ্চলের আবিষ্কারের দ্বারা ধারা ব্যাতি অর্থজন করেছেন, কাপ্তেন আমুনসেনের (Captain Amundsen) নাম তাঁদের ভিতর বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। তাঁর উত্তর-পশ্চিম (North-West Passage) ও উত্তর-পূর্ব-পথের (North-East Passage) আবিষ্কার, তাঁর দক্ষিণ মেরু (South Pole) পরিক্রমণ তাঁকে মানুষের সমাজে যে অবর করে তুলেছে তাতে আর এতটুকু সংশয় নেই।

কাপ্তেন আমুনসেনের বয়স এই ৫২ বৎসর। জীবনের ষে-বয়সে বাড়াসীর মেহের গুণর বেলা-শেষের রান অন্ধকার বনিয়ে আসে, সে-বয়সেও কাপ্তেন আমুনসেনের মনের যৌবন এতটুকু হ্রাস পায় নি। এদের পরিপূর্ণ চাকল্য এবং অক্লান্ত কৃষ্টির বাহন্যে তা এখনও সজীব, তরুণ, তরুণারিত। মেহের দৈর্ঘ্য তাঁর চর কুটরও বেশী; চোখ উজ্জল—সমুদ্রের মতন নীল; তাঁর গুণেরে জ্বলন্তো এসে ধনুকের মতন বুকে পড়েছে; মাথা একান্ত একটা চম্লেপিতে ঢাকা; শরের তেজর দিয়ে একটা বহুতর দৃষ্টির আভাস পাওয়া যায়; মুখের দিকে তাকালেই বোকা যায়, বৈধ্য এবং সাহস তাঁর মেহমানে যে শক্তি এনে দিতেছে তা যেমন অগাধ, তেহুনি অসাধারণ। মেরুপ্রান্তের যুদ্ধ যে তাঁকে একেবারে অক্ষত রেখে বারনি, তাঁর পরিচরও তাঁর রেখা-বহল মুখের ভিতর দিয়েই ফুটে উঠেছে।

আবিষ্কারক বলতে বা বুঝায় কাপ্তেন আমুনসেনের আসন তার চেয়ে অনেকখানি উচুতে প্রতিষ্ঠিত। বৈজ্ঞানিক বললেই তাঁকে স্বার্থ সন্ধান বেওয়া হয়। আবিষ্কারের উদ্দেশ্যে তাঁর সামুদ্রিক অভিযানগুলি স্বল্প হবার অনেক আগে ক্রিস্টিয়ানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি কিছু দিন তেজর-শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছিলেন। এইসময় থেকেই তাঁর বিজ্ঞানের প্রতি আগ্রহ আসক্তির পরিচর পাওয়া যায়। তরুণ বয়সেই তাঁর মনের ভিতর ছনিয়ার অনাবিষ্কৃত স্থানগুলির আশ্রান এসে পৌঁছেছিল। সেই-সব রহস্য-লোকের দ্বারা-কল্পিতা তাঁকে হাতছানি দিয়ে ডাক্তেই তিনি বেরিয়ে পড়লেন জাহাজে চড়ে উত্তর-পশ্চিম-পথের অভিসারে। এ-পথটা তিনশ বছর ধরে এহুনি করে অনেকেরই হাতছানি দিয়েছে, কিন্তু কারো কাছে ধরা দেয়নি। সে ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দের কথা এবং তখন তাঁর বয়স মাত্র ৩১ বৎসর। এ সেই বয়স যে-বয়সে মেহের ভিতর যৌবনের রক্ত টপ্পন করে ফুটে থাকে এবং মানসীর সম্মানে দুসাহসের পথে পা বাড়াতো মানুষ কিছুমাত্র বিধা করে না।

কাপ্তেন আমুনসেন রঙনা হলেন, তখনকার ক্রিস্টিয়ানিয়া বর্তমান ওলসো সহর হ'তে। আর সেই দিনসম্বাসা সমুদ্রের বুকে এই অনিশ্চিত অভিযানে তাঁর বাহন ছিল ছোট একখানা জাহাজ—বাকে লক, বললেও অত্যাঙ্গি হয় না। তাঁর এই বাহনের নাম ছিল জোয়া (Gjoa) এবং সেখানা পরিচালিত হ'ত পেট্রোলিয়াম ইঞ্জিনের সাহায্যে। এই দক্ষিণ-পশ্চিম পথের আবিষ্কারের জন্তে ইংলণ্ড, কত বড়-বড় জাহাজ পাঠিয়েছে, কিন্তু জয়ের পৌরব তারা কেউ কিন্তে পারেনি। পথের সম্মান তারা পেরেছে, কিন্তু পথের আশ্র-সীমার পৌহানো তাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি।

তিন বৎসর ক্রমশঃ সমুদ্রের তরুণাভিযাত বরকত প ও পাঁচাড়-পর্বতের সম্মান হ'তে আশ্রয়ক করে, দানা-রকমের জাত ও অজাত বিপদের সঙ্গে বুকে তাঁর সেই বোট ৪৭ টন ভারবাহী দুই লকখানা ছোটো উত্তর-পশ্চিম পথ এরকিণ করে একদিন ব্যাগ্রি প্রণালী এবং ডা'র পর প্রশান্ত মহাসাগরের ভিতর পড়ে ইংপ হেড়ে বাঁচল। উত্তর-পশ্চিম-পথের গুণর সেই প্রথম মানুষের জর-বাহার বিজয়-নিশান উড়ুল, কাপ্তেন আমুনসেনের ধৈর্য, সাহস ও অ-ভসাধারণ প্রতিভার।

এই সমুদ্র-বাহার তিনি চুষক ও বায়ুমণ্ডল-সম্পর্কীয় এমন কতকগুলি ব্যাপার প্রত্যক্ষ করেছিলেন, যার থেকে একরূপ আশ্রিতভাবেই আবিষ্কৃত হয়েছে যে, উত্তর মেরুর চুষকাধার এক জরগার দ্বারা নয় প্রতি বৃহত্তে তা স্থান পরিবর্তন করে চলেছে। এই আশ্রিয়ানে তিনি বৈজ্ঞানিকদের জন্তে এতসব রসম সংগ্রহ করে এনেছিলেন যে, ক্রিস্টিয়ানিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় এখনও সেগুলোর পরীক্ষা শেষ করে উঠতে পারেননি, তাঁর ফিরে আসবার বিশ বৎসর পরেও বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিতেরা তাঁর সেইসব মাল-মশলা নিয়ে পরীক্ষার পর পরীক্ষার মের চেনে চলেছেন।

এর পরে আমুনসেনের মনের খেদাশী মেহতার কাছে আশ্রান এসে পৌঁছিল, দক্ষিণ-মেরুর প্রান্ত হ'তে সেখানকার অনাবিষ্কৃত রাজ্যটা জর করার জন্তে। ইয়ের পরিত্রাচক ডাক্সটন বকিং-মেরুর তুহার-কুপকে শ'খানেক মাইল দূর থেকে মনকার করেই ফিরে এসেছিলেন—তাঁর প্রান্তসীমার পৌঁছবার শক্তি তাঁর হয়নি। ডাক্সটন বা পায়ননি তাই সাধন করার জন্তে এবার আমুনসেনের মন মাতাল হ'রে উঠল। তিনি আবার 'ক্রাম' নামক জাহাজে চড়ে সাগরে ভাসলেন। এই জাহাজখানির পিছনেও একটা ব্যাতির বনিরান ছিল। এই জাহাজে চড়েই তাঁর আগে কাপ্তেন নানসেন উত্তর-মেরুর অভিসারে পা বাড়িয়ে-ছিলেন।

দক্ষিণ-মেরুর আবহাওয়া উত্তর-মেরু অপেক্ষাও পীড়াদায়ক। গ্রীষ্মকালেও এখানকার উত্তাপ তাপবস্ত্রের শূন্য অঙ্কটাকে ডাড়িয়ে নীচের দিকে আর ৫০ ডিগ্রি নেমে যায়। উত্তর-মেরু চারিদিকে তল দিয়ে ঘেরা সমুদ্রের ভিতর অবস্থিত। কিন্তু দক্ষিণ মেরুর অবস্থান ঠিক এর উল্টো। এ একটা মহাদেশ এবং এর চারিদিকেই সমুদ্র। এর অতঃপ্রদেশ অত্যন্ত দুর্গম। কারণ, বরকের বিশুল তপ এ'কে চারিদিক থেকে ঘিরে রেখেছে। আর সেইজন্তেই আমুনসেনের আগে ধারা এই মহাদেশটাকে আবিষ্কার করার উদ্দেশ্য নিয়ে সমুদ্রে পাড়ি জমিয়েছিলেন তাঁরা কেউ মেরু-কেন্দ্রের ভিতর পৌঁছতে পারেননি, বৃহত্তর বাইর এখানে-ওখানে ছ'একটা ছোটোখাটো দ্বীপ আবিষ্কার করেই ফিরে গিয়েছিলেন।

দক্ষিণ-মেরু বিতৃজিতে পোঁটা ইরোরোপের অস্তত্য: শিঙণ হবে। লাখো-লাখো বছর পূর্বে এ মহাদেশটা সম্ভবতঃ আমেরিকার সঙ্গেই যুক্ত ছিল। তাঁর পর আটম্ভরাসিক যুগে এলর-বিকোতে পৃথিবীর ওলটপালট বদল হ'ল, তখন আমেরিকা থেকে বিচ্ছিন্ন হ'রে দক্ষিণ মেরু-সমুদ্রের ভলে আশ্রয় গ্রহণ করেছিল। এখন এর কোনো কোনো স্থান ভূগুট থেকে অস্তত্য চার মাইল নীচে অবস্থিত। এর দৃষ্টিকাত্যন্তর



উত্তর-মের একজন অধিবাসী

থেকে যে-সব উদ্ভিদের ও জীবজন্তুর অবশেষ উদ্ধার করা গেছে তা দেখে মনে হয়, এখানকার আবহাওয়া গরম না হ'লেও অত্যন্ত নাতিশীতোষ্ণ-রকমের ছিল।

১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে কাপ্তেন আমুনসেন নরওয়ের জাতীয় পতাকা দক্ষিণ মেরুর বৃক্কের উপর প্রতিষ্ঠিত ক'রে এসেছেন। কেমন ক'রে তিনি এবং তাঁর সঙ্গীরা এই স্থানের ভূগর্ভস্থ গি'রজালো অতিক্রম করেছিলেন, জুবার-প্রাচীর ও জুবার-নদীর ভূগর্ভস্থ পাথর পার হয়ে-ছিলেন সে এক অদ্ভুত কাহিনী। অপরূপ বীরত্ব, বৈদ্য এবং দুঃসাহসিকতার ভাষে তাঁর ই'তহাসের আশাশুভ পরিপূর্ণ।

তাঁর জীবনের এই সার্থকতম চিন্তার সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন :— আমরা যখন সেখানে গেলুম, ১৪ই ডিসেম্বর আমরা আমাদের গন্তব্য স্থানে পৌঁছতে পার্লাম। অবশেষে সেই ১৪ই ডিসেম্বর এনে চাকির হ'ল। চিত্ত আমাদের একগুচ্ছভাবে উত্তেজিত হয়ে-ছিল, যে আমরা বেশীক্ষণ ঘুম'ত পারলুম না। তাড়াতাড়ি প্রান্তরোত্তর শেষ ক'রে মিলুম। একতাজ 'ওনের চেয়ে সেদিন আমাদের পথযাত্রাও অনেক আগেই শুরু হ'ল। আর সব দিনের মতোই সে'রান্ডাও খুব ক্লান্ত ছিল। চারিদিকে সূর্যের উজ্জ্বল কিরণ, বাতাস বীর বৃহৎ-মন্ড। আমাদের পথ খুব এগিয়ে চলল। কারো মূখে বেশী কথা নেই। আমার বিশ্বাস প্রত্যেকেই আমরা নিভে-নিভে চিত্তা িয়েই যত্ন ছিলুম, অথবা আনা দর সকলের

মন জুড়ে' একটা চিন্তাই চেপে ছিল, বার জন্মে সপ্তমের বিপ্লবত বিপুল আধিকার দক্ষিণ প্রান্তের দক্ষিণ থেকে আমরা নিম্নলিখিত দৃষ্টিটাকে কিছুতেই ফেরাতে পারছিলাম না। আমরা ভাবছিলাম— আমরাই এখানে এসে, না আমাদের আগে আরো কেউ এখানে এসেছে?— "দাঁড়াও"— সে-দক্ষ আনন্দের তড়িৎ প্রবাহের মতন আমাদের দেহের ওপর দিয়ে ছুটে গেল। দূর হৃদয় নিকটতম হ'য়ে উঠেছে; গন্তব্য স্থান আমাদের অধিপত্য; বিরাট, অধিত্যকা আমাদের পাঠের তলায় পড়ে রয়েছে যাকে এর আগে আর কেউ কখনো চোখে দেখেনি, আমাদের পাঠের চিত্র এর আগে যাকে আর কখনো কলঙ্কিত করেনি। কোথাও কোনো দাগটিও নেই। সে মুহূর্তে কি শাস্ত্রীয়তারা পৌরবের মুহূর্ত। আমরা সকলে একসঙ্গে হাতে ধ'রে

ভৌগোলিক দক্ষিণ মেরুর বৃক্কের উপর বসনের জাতীয় পতাকা প্রতিষ্ঠিত করলুম।

আমুনসেনের তৃতীয় কীর্তি উত্তর-পূর্ব-পথ পরিভ্রমণ। তিনি নিজেকে এটাকে একটা আকস্মিক ব্যাপার বলেই বর্ণনা করেছেন। পরাভয়ের ভিতর দিয়েও এগার তাগের বেরালী দেবতা তাঁর গলায় যশের জয়মালা ছলিয়ে দিচ্ছেছিলেন। ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি যে সমুদ্র-যাত্রা করেন, তাঁতে উত্তর-পূর্ব পথে আবিষ্কার তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না, তাঁর উদ্দেশ্য ছিল, কশিয়ার অত্যন্ত অগ্নেশের একটা উত্তরতম অংশ হ'তে বরফগুপের



জুবার-বুটীর অধিবাসী একজন মেরুবাসী। ফোটা জুলিবার তরে এত্যায়েই খুব চাকিয়া আছে



কাপ্তেন আমুনসেন ও একখানি কুরটান। সেজ গাড়ী

শিঠে চড়ে উত্তর-মেকর ভিতর দিয়ে আটলান্টিক মহাসাগর অতিক্রম করে গ্রীণল্যান্ডের কাছে এসে পৌঁছানো। তাঁর উত্তর মেকর আবিষ্কারের এই চেষ্টা ব্যর্থ হয়। কারণ, সাইবেরিয়ার সমুদ্রোপকূলের একটা জন-মানবশূন্য দ্বীপের কাছে তাঁর জাহাজ বরফের ভিতর ডুবেছর খঁরে আটকা পড়েছিল। তাঁর চারপাশের এই বরফস্তপের উচ্চতা কোথাও ছিল তিন ফুট, কোথাও চার ফুট, আবার কোথাও বা ন' ফুট। এই বরফস্তপকে ভেঙে, চূর্ণ করে তাঁকে বেরিয়ে আসবার পথ তৈরী করে নিতে হয়েছিল। ফলে যে উত্তর-মেকর আবিষ্কারের উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি দরিয়ার ভেসেছিলেন, তাতে বাধা পড়লেও তিনি উত্তর-পূর্ব পথ আবিষ্কার করে ফিরে এলেন। তাঁর আগে উত্তর-মেকর সমুদ্রগুলোকে অক্ষিপ্ত করবার সামর্থ্য আর কারো হয়নি।

এইসময় কাপ্তেন আমুনসেন এবং তাঁর সহযাত্রী বজুয়া চারিধারের অবিবাসীদের রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার পরীক্ষা করে দেখবার অবকাশ পান। তাঁরা এইসব পরিত্যক্ত প্রান্তরে বরফস্তপের ভিতর বলপূর্ণ-হরিণ সংগ্রহ ও শিলমাছ শিকারের উদ্দেশ্যে এসে হাজির হ'ত। এদের রাজনীতি, ভাষা, বাসের প্রণালী সব এসকিমোদের থেকে ভিন্ন-ধরনের। এইসব প্রান্তরে একাঙ-একাঙ তাঁরু'কে তাঁরা বাস করত। এক-একটা তাঁরু'র ভিতর একসঙ্গে ৫০ জন লোককেও বাস করতে দেখা গিয়েছে।

ইয়োরোপিয়ানদের সংস্পর্শ এই উত্তর মেকর অঞ্চলের লোকদের পক্ষে হিতকর হয়েছে কি না, সে-সম্বন্ধে কাপ্তেন আমুনসেনের যথেষ্ট সন্দেহ আছে এবং সে-সন্দেহ প্রকাশ করলেও তিনি বিধা করেননি। তিনি বলেন—‘যেতাজে'রা এই মেকপ্রান্তবাসী লোকগুলোর ভিতর বন্দা, উপহাশ, সব প্রকৃতি জিনিসের আদানি করেছেন। বিশদারীরা এদেশে

এসে দেখলেন, এরা দেহাবরণের ক্ষেত্রে খুব সামান্য বস্ত্রই ব্যবহার করে। এ-দৃষ্ট দেখে লজ্জার এবং করুণার তাঁদের মন উদ্বেলিত হয়ে উঠল। স্বতরাং তাঁরা এদেরকে উপহার দিলেন, তাঁদের প্যাণ্ট, শার্ট, চুপী প্রভৃতি। এইসব উপহারে দেহ আচ্ছাদন করার কলে তাঁদের দেহ বাতাস হ'তে বকিত হ'ল, বড়টা স্বর্ধ্যালোক দেহের ক্ষেত্রে আশঙ্ক ভাঙে তাঁরা পেলেন না। এমনি ক'রে ক্ষয়-রোগের বীজ তাঁদের দেহে অধিকার করে বসেছে। এইসব বিংশদশের আমর! হয়তো খানিকটা উপকার করেছে, কিন্তু যাদের খাতার আমাদের নামে যে অকল্যাণ জমা হ'য়ে আছে তাঁর পরিমাণও বড় কম নয়।

উত্তর মেকর আবিষ্কারের চেষ্টার ব্যর্থ হ'য়ে তিনি যে হাল ছেড়ে দিয়েছেন তা নয়। তিনি আবার অবিলম্বেই মেকপথে পাড়ি জমাবার ক্ষেত্রে ধর ছেড়ে জ্বলে ভাসবেন। এবার তাঁদের বাহন হবে চুখানা উড়ো জাহাজ এবং স্পিটবার্জেন থেকে তাঁদের এই উড়ো জাহাজ উত্তর মেকর অভিবানে বাতাসের দরিয়ার পা ভাসাবে। উড়ো জাহাজে ‘রোবুস রয়স্’ মোটরকার থাকবে। কাপ্তেন আমুনসেন বলেছেন—এই মেকপ্রান্তর অদক্ষিপে তিনি সাত ঘণ্টার বেশী সময় নেবেন না। কিন্তু কুরুর এবং নৌকের সাহায্যে একাজে সাফল্য লাভ করতে অন্তত সাত বৎসর সময়ের দরকার হ'ত।

কেবলমাত্র সাহসিকতার দিক দিয়েই যে কাপ্তেন আমুনসেন অসাধারণ তা নয়, মানবতার দিক দিয়েও তাঁর উদারতা অনন্ত সাধারণ। ইয়োরোপ ও আমেরিকার মনে যেতাজ-শ্রেষ্ঠতার যে গর্ব আজ হিমালয়ের মতন এশিয়ার সঙ্গে মিলনের পথ চোখ ক'রে দাঁড়িয়েছে, কাপ্তেন আমুনসেনের মন তাতে একটুকুও সাড়া দেয়নি। তাঁকে গ্লিজেস করা



একজন এস্কিমো বর্ষা দিগা সংগ্রহ দিকার করিতেছে

হয়েছিল, “যেত জাতিটাই ছুনিয়ার চিরদিন বড় হয়ে থাকবে, এই-রকমের একটা আশঙ্কা যে যেতাজদের মনে শিকড় গেড়ে বসেছে—এ সম্বন্ধে আপনার অভিমত কি?”

উত্তরে তিনি বলেছেন—“বিজ্ঞান এরকম কোনো আশঙ্কাকে আরল দেয় না। এটা বিজ্ঞানের যুগ। বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসা চামড়ার রঙের স্বেচ্ছাচার বড়াই তেওঁ দিতে শুরু করেছে। বিজ্ঞান জোর দিচ্ছে চামড়ার নীচে যে ব্যক্তিগত শক্তি লুকানো রয়েছে তারি ওপরে। ভীক্ষু, বিজ্ঞানভা, মানসিক শক্তি—এগুলোর সঙ্গে গারের রঙের কোনো সম্বন্ধ নেই।”

কৌকের মাধ্যম আর ইয়োরোপ এবং আমেরিকা অবস্থা বৃদ্ধি পাচ্ছে না যে, কাপ্তেন আমুনসেনের এই কথা ভিতর কত বড় একটা সত্য নিহিত আছে। তাই তাঁদের কাজ-কর্মে আইনে-কানুনে, আচার-ব্যবস্থায় এশিয়ার প্রতি একটা বিষয়ের ভাব একান্ত স্পষ্টভাবেই ফুটে উঠতে আরম্ভ করেছে। সামোর দোহাই দিয়ে বড়-রকমের অজ্ঞানের স্ফটিকের এঁরা দিনের পর দিন মিলনের পথের সম্মুখে জমা করে তুলছেন। কালো, স্ত্রী, পীত এমনি সব বর্ণভেদে বাতলো তাঁদের মনের সাধ। রংটা ঘুলিয়ে কালো হয়ে উঠছে। এর ফলে মানবের ভবিষ্যৎ আকাশে যে মেঘের স্ফটিক তৈরি তার প্রতি কাব্যে লক্ষ্য নেই। কিন্তু ঝড় বহি ছেপে ওঠে তবে তাতে যে কেবল এশিয়ারই ক্ষতি হবে না, এটা সোজা কথা।

কাপ্তেন আমুনসেনের দৃষ্টির রং সাধ। হ’লেও যেতাজদের এই দৃষ্টি তাঁর মনের সাধ রংকে নষ্ট করতে পারেনি। তিনি যে সমগ্র মানব জাতির বন্ধু এবং স্ত্রীর একনিষ্ঠ সন্ত তা তাঁর আন্তর্জাতিক সমস্তাগুলির আলোচনায় ভিতর দিয়েও ফুটে উঠেছে। এসম্বন্ধে তাঁর উক্তি পক্ষপাত-বর্জিত ও নিরীকতার ভরা। বুদ্ধের সময় ‘লীপ অফ নেশনস’ পৃথিবীতে শান্তি প্রতিষ্ঠা করবেন বলে পায়তারা শুরু করেছিলেন। এই ‘লীপ অফ নেশনস’-সম্বন্ধে কাপ্তেন আমুনসেন বা বলছেন তার ছ’-চাওটে কথা ভর্তুকি করে দিচ্ছে। তিনি বলছেন, “ছুনিয়ার শান্তি প্রতিষ্ঠার ‘লীপ অফ নেশনস’-এ’র চেয়ে যে বার্ষিক হ’ল তার কারণ, স্ত্রীর উপর ভিত্তি করে এ-প্রতিষ্ঠানটি গড়ে ওঠেনি। স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত করতে হলে তাঁর বিনিয়োগ স্ত্রী ও মানবজাতির সৌজাতের উপরেই

প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। লীপ এশিয়ার কথাটা একেবারেই ভেবে দেখেনি, অথচ এই এশিয়াতে গোটা ছুনিয়ার অর্ধেকেরও বেশী লোক বাস করে। এরাও এরা দেশটাকে ইয়োরোপের দোহন করার পাঠী করেই রাখতে চেয়েছেন। লীপের খাঁরা মোড়ল, তাঁরা কেউ কটিকে বিশ্বাস করেন না, পরস্পরকে হিংসা করেন এবং এশিয়া ও জাতিগতভাবে তাঁরা রাষ্ট্রীয় ব্যাপার নিয়ে আন্তর্জাতী প্রতিদ্বন্দ্বিতার নিযুক্ত। ..... স্ত্রেনেতার এই রাষ্ট্রনৈতিক চালবাতিতে সেই ভাতিই স্ত্রলান্ত করেছে, হাতিয়ার চালাতে এবং রক্তের নদী বইয়ে দিতে বারী সমান দক্ষ।..... ‘লীপ’ প্রতিষ্ঠা লাভ করেনি, এবং কর্তৃত্বও পারে না। কারণ ‘লীপ’ের অনুষ্ঠাতারা অর্থহীন। এবং বার্ষিকের খারী অনুপ্রাণিত হয়ে আছেন। আর সেইজন্মেই বুদ্ধ শেষ করার উদ্দেশ্যে আর-একটা বুদ্ধের সম্ভাবনা এর ভিতরেই হুপট হয়ে উঠেছে। লীপগিরই হোক আর দেরীতেই হোক, ইয়োরোপের বৃক্কের ওপর আবার নতুন করে যে বুদ্ধের দামাখা বেজে উঠবে তাতে সন্দেহ নেই।

এসব কথা থেকে বেশ বোঝা যায়, কাপ্তেন আমুনসেনের জীবন বিজ্ঞানের সেবার উৎসর্গীকৃত হ’লেও রাজনৈতিক এবং আন্তর্জাতিক সমস্তাগুলোও তাঁর অন্তরে খা দেয় এবং সেগুলো-সম্বন্ধে শেণো-রকমের দৃষ্টিতে উপনীত হবার সময় তাঁর মনে জাগে সকলের আগে সমগ্র মানবজাতির বৃহত্তম কল্যাণের আদর্শ।

কাপ্তেন আমুনসেন ‘The North-West Passage’ এবং ‘South Pole’ নামে দু’খানি গ্রন্থ রচনা করেছেন। শেবোক্ত গ্রন্থখানি স্মরণে ছই খণ্ডে সমাপ্ত এবং ইয়োরোপের প্রায় সব ভাষাতেই অনূদিত হয়েছে। বর্ণ এবং সম্ভানের পুষ্পবৃষ্টিতে তাঁর সমুদ্রের পথ ঢেকে গেছে, কিন্তু এতে তাঁর মাথা এতটুকুও গরম করে তুলতে পারেনি। তিনি বৃদ্ধ হয়ে আছেন তাঁর কাজের ভিতর, তাঁর সাধনার ভিতর, তাঁর তপস্যার ভিতর। জীবনের বিরাট ব্যাপায়ে তাঁর আদর্শ হচ্ছে—বহি পরাশ্রিত হও, তবুও চলতে হবে, বহি স্ত্রলান্ত করে, তবু ধামতে পাবে না।” \*

\* এই গ্রন্থের উপাদানগুলি ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকার প্রকাশিত ডাঃ হুথল্ল বহর প্রবন্ধ হইতে সংগৃহীত।

## জাম্বুবানের জীবন-কথা

শ্রী সুধীন্দ্রলাল রায়

শরৎ তাহার আলোছায়ার খেলা শেষ করিয়া গিয়াছে—  
ধানের ক্ষেত পড়িয়া আছে পূজা-শেষের শূন্য বরণ-  
ভালার মতন। ছোটো নাগপুরের পাথুরে মাটির গাছপালা  
নিদাঘরবির উৎকটজ্বলিত্তে ঝলসিয়া পীতবর্ণ হইয়া  
গিয়াছিল। কণস্থায়ী বর্ষার স্নিগ্ধ আশীষধারার সজীবনময়-

স্পর্শে তাহাদের জরা কাটিয়া যাওয়ায় নবজীবনের  
চেতনায় তাহারা সজীব হইয়া উঠিয়াছিল। হেমন্তের  
শিশিরে স্নাত হইয়া তাহাদের প্রতিপল্লবে সবুজ রং জমাট  
বাঁধিয়াছে। কণ্টকগুললতানির কোণজললাকীর্ণ বনভূমি  
আজ পল্লববীথির ঐশ্বর্যসম্বারে গৌরবাঘিত। সেই তরু-

লতা-আদিব বাবজেন-পথে দৈমন্তিক বাতাস শীতের আগমনী গাহিয়া পাতায়-পাতায় মর্ম্ম-শিহরণ জাগাইয়া তুলিতেছে।

এইরূপ সময়ে ঘনহরুচ্ছারায় অন্ধকার পাঠাডের উপর দিয়া একটি বনবাসী স্বাপন নিঃশব্দ অথচ দ্রুত পদ-সঞ্চারে কাঁটাবন উপেক্ষা করিয়া ভূর্গমতর বন-মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। দৌড়ন্ত নীচের তরুশ্রেণী দেখিতেছিল তাহার ঘনরুক্ষ পৃষ্ঠদেশ আর ঈষৎ তামাটে নাসিকা; শব্দ ধরিত্রী দেখিতেছিল তাহার বিশাল বক্ষের শুভ্রতা। তাহার বর্ণ, তাহার ঈষৎ উন্নমিত পশ্চাদ্দেশ ও তাহার দোলায়মান গতিভঙ্গী নির্দেশ করিতেছিল যে, সে জাহ্নবানের বংশধর—প্রাণবিজ্ঞানের পরিচিত ভারতবর্ষের হিম্মত কক-ভ্রুং। ইহার আকারও অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র। নাসিকাগ্রভাগ দেখিয়া মনে হইতেছিল যে সে অবলাজাতীয়া।

পাঠাডপৃষ্ঠে সর্ব্ব শোভার যে আনন্দবাজার বসিয়াছিল, তরুপল্লবের মর্ম্মরঞ্জনিত যে কলঙ্কজন শোনা গাইতেছিল, শীর্ণতোয়া গিরিনির্ম্মলিনী যে বহ্নোলিত নৃত্যভঙ্গে শিলা হইতে শিলাস্তরে উল্লঙ্গন-ক্রীড়া করিতেছিল—স্বভাব-সৌন্দর্য্যের এদিকে শ্রীমতী ভল্লকের কোনো লক্ষ্যই ছিল না। তাহার যেন সময় নাই এরূপ বাস্তবতার সহিত সে চলিয়াছে। শীতসমীপগত; তাহার অজ্ঞাতবাসের স্থান তাহাকে অবিলম্বে খুঁজিয়া লইতে হইবে। পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে না যে কতকগুলি জীব ভূগর্ভের যুদ্ধ উত্তাপে সমস্ত শীত ঋতু স্থখনিভ্রায় অতিবাহিত করে। সূর্য্যদেব তখন মকংক্রান্তিতে অবস্থান করেন—দক্ষিণায়নে হাওয়া ঝাঁকিতে যান। এদেশে ভূপৃষ্ঠ তাই বিনশা শীতলা হইয়া পড়ে। ঐসকল জীব তখন হিমগন্ধ হাওয়ায় আহার অন্বেষণে কষ্টভোগ অপেক্ষা আবামে নিভ্রাদেবীর আরাধনাই শ্রেয় বলিয়া বিবেচনা করে ও মাস-তিনেকের ভ্রম ভূগর্ভে আত্মগোপন করিয়া ফেলে। এই অভ্যাস শুধু সরীসৃষ-ের মধ্যেই আবদ্ধ নহে। অনেক ভোটোখাটো চতুষ্পদও এইরূপ করে। বৃন্তর জানোয়ারদের মধ্যে একটি হইতেছে আমাদের আলোচনান জীব।

আসন্ন শীতের উপক্রমে তাই সে একটি স্থবিধাজনক

কোটর অন্বেষণে চলিতেছিল। চলিতে-চলিতে কখনও কখনও তাহার রসনার উপযোগী কোনো মূল অথবা ফলের লোভে থামিতেছিল। তাহার রসনার অল্পকৃতি-শক্তি মনুষ্যবৎসনা অপেক্ষা অনেক কঠোর। এমন-সব বস্ত্রমূল্যনি অবলীলাক্রমে সে চর্ব্বণ ও ভোজন করিতেছিল যাঃ মনুষ্যবৎসনার পতিত হইলে ঐ স্বাদগ্রাহী অঙ্গটির বিশেষ ধানি কণিতে পারিত। বিচুদ্রব অগ্রসর হইয়া সে বৃক্ষপত্রি একটা গুঞ্জগ শুনিতে পাইল। যেন থানিকটা পুলাপোং ফুল হইয়া সে পলকে বৃক্ষের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। অত্যন্ত তত্পরতার সহিত সেই অনতি-বৃৎ বৃক্ষ কাণ্ড বাহিয়া যে-ভালে মধুচক্র ছিল তাহাতে আরোহণ করিল। ষিখামাত্র না করিয়া তাহার বৃৎ পদের একটি তাড়নায় সেটিকে সে ভূগত কবিল। পরে বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাসবায়ুর সাগাথো মক্ষিকাগুলিকে অপসারিত করিয়া মধুগানে রত হইল।

খুব কম প্রাণীই মধুমক্ষিকার নীড়ে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস পায়। একটু তাড়নায় এই পতঙ্গ যেন অক্ষোণী হইয়া শত্রুর উপর পতিত হয় এবং নিরুপায় শত্রুর দেহে অসংখ্য তীক্ষ্ণ শলাকাবিদ্ধ করিয়া তাহাকে জীবন্ত করিয়া ফেলে। অনেক মধুলালুপ নরজাতীয় জীবের এরূপ অভিজ্ঞতা হয়ত আছে। শ্রীমতী ভল্লক-জায়া কিন্তু এ-আক্রমণ একেবারেই অগ্রাধ্য করিল। অসংখ্য উড্ডীয়মান মক্ষিকা সঙ্কর কোথ-গুঞ্জরণে তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। ক্রক্কেপ মাত্র না করিয়া ভল্লক সেই মধুচক্রে চিবাইতে লাগিল। মক্ষিকার দল বার্ষ গোষে তাহাকে আক্রমণ করিতে বাইয়া অনেকে তাহার দীর্ঘ কর্ণ রোমাবলী মধ্যে আবদ্ধ হইল এবং মূক্তির চেষ্টায় নিবিড়তর বন্ধনে বন্দী হইল। ভোজন সমাপন করিয়া ভল্লক একবার মাটিতে গড়াগড় দিল। তাহাতে রোমাবদ্ধ আক্রমণকারীগণ নিশেবিত হইল। পরে উঠিয়া আপনার গম্ভব্য পথে চলিতে লাগিল।

এইরূপে পাঠাড বাহিয়া উঠিতে-উঠিতে একটি সুবৃৎ প্রান্তরপথের পাশে, মনসা প্রভৃতি কাঁটাগাছের কোপে-ঘেরা প্রকাণ্ড এক সজ্জা-বৃক্ষ দেখিতে পাইল। বনপ্রান্ত হইতে স্থানটি অনেক দূরে—পর্ব্বতের চূড়াও



মূলদেশের মধ্য পথে। কাঁটারোপের বাহির হইতে হুড়ক খনন করিয়া বৃক্ষের মূলে সে উপস্থিত হইল। সেই-খানটা সে একটু প্রশস্ততর করিয়া একটি বিবর রচনা করিল। বিবরের প্রবেশ-পথ এত ক্ষুদ্র যে ঐ পথে অত বড় একটি জানোয়ার গত্যাত্য করিতে পারে উঠা মনেও করা যায় না। তৎপরে বাহিরে আসিয়া বিবরোপস্থিত মৃত্তিকাগাশি ছড়াইয়া-ছড়াইয়া এমন করিয়া অপসৃত করিল যে সেই মূহূর্ত্তে সেখানে যে মৃত্তিকা খনন করা হইয়াছে ইহা বুঝা দুঃসাধ্য হইল। ভল্লুক অতিশয় সাবধানতা ও ব্যবচনার সহিত মৃত্তিকা-খননের সকল চিহ্ন মুছে ফেলিল। তাহার পর অনেকগুলি কটকাবৃত শাখা হুড়কের রক্ষণপথে স্থাপন করিল। হুড়ক প্রবেশ করিয়া, ভালগুলি বিবরের ভিতরে খানিকটা টানিয়া প্রবেশ করাইয়া হুড়ক-মুণ উত্তমরূপে পরিরক্ষিত করিল।

তাহার পর ভূগর্ভস্থ কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া সমস্ত শরীর শুটাইয়া তিন নাসের নিজস্ব কল্ল প্রস্তুত হইল। শীত অস্ত্রে মদনসখা বসন্ত যখন দখিনবাতাসে আপনায় পীত উত্তরীয় উড়াইয়া পৃথিবীতে হাসি ফুটা বে, আবার 'যখন ধরণী হবে তরুণা'—তখনই পুনরায় ভল্লুক-জায়া তাহার স্বস্ত্রে রচিত কাগাগার হইতে নিজস্বা হইবে।

পৌষমাস শেষ হইবার সময় সেই বৃক্ষ কাগামধ্যে দুইটি ভল্লুক শিশু দেখা দিল—গুণু চম্বাবৃত রোমহীন দুটি অসুস্থ জীব। ভূমিষ্ঠ হইবার ঠিক চম্বারিংলৎ দিবস পরে তাহাদের চোখ ফুটিল। সম্বানের প্রতিভার এই লক্ষণ দেখিয়া মাতা অশ্রুধিক্যে তাহাদের শরীর লেহন করিল।

তদবধি ইহারা শীতগতি বর্জিত হইতে লাগিল। চাকলা, ক্ষুধা, শক্তিও বা'ড়তে লাগিল। পরস্পর মল্লগ্ধে ও মাতার সহিত ক্রীড়ায় ইহাদের সময় কাটিতে লাগিল।

একদিন ইহাদিগের নিকট বাহিরের ডাক আসিল। বসন্ত তখন তাহার সোনার কাঠির স্পর্শে গাছে-গাছে কচিপাতার জীবন দিতেছিল। ধ'রজী জীর্ণ চৌর পরিত্যাগ করিয়া বসন্ত উৎসবের কল্ল প্রদর্শনরতা। মহা মূলের নিবিড় গন্ধ বাতাসে উদ্ভাসিতা চলিতেছিল। জানি না,

এইসব খবর সেই গহ্বরে কেমন করিয়া প্রবেশ করিল। হয়ত সেই গভীর অরণ্যে বায়ুমণ্ডলের প্রতি স্রোতোরেখা কম্পিত করিয়া শ্রামা পূর্ণকণ্ঠে যে ললিতবাক্য তুলিতেছিল—তাহারই অহরণন আমাদের ভল্লুক-পরিবারের কণ্ঠে পৌছিয়াছিল।

সংসা একদিন ভল্লুক শিশুদ্বয় মাথা উঠু করিয়া বার-বার বাতাস আশ্রয় করিতে লা'গল এবং মাঝে-মাঝে নখর-প্রদরে মাটি খুঁড়িতে লাগিল। তাহারা যেন মৃত্তিকা চাহিতেছিল, যেন বলিতেছিল—

কেন রে বিধাতা পাষণ্ড হেন—

চারিদিকে ঘোর বাধন কেন ?

কয়েকদিন পরে তাহাদের জননী তাহার অলস বপুটিকে টানিয়া তুলিয়া গহ্বরের চারিদিকে ঘুরিয়া লইল। তাহার পর হুড়কপথে প্রবেশ করিয়া দ্বারমুখের কঁটা ভাল-গুলি বিপুল খাবার এক আঘাতে ঠেলিয়া দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। সন্ধানদ্বয় মাতাকে অত্মসরণ করিল। কিছুক্ষণ ভল্লুকমাতা নাসিকা উত্তোলন করিয়া স্বদীর্ঘ শ্বাস টানিয়া চারিদিকের জ্ঞান লইতে লাগিল। তাহার পর হঠাৎ দক্ষিণ দিকে পর্বতসামু বাহিয়া অবতরণ করিতে লাগিল। কিছুদূর চলিয়া দোখল পাহাড়ের খাঁজের মধ্য দিয়া একটি জলধারা বহিয়া চলিয়াছে। সেই জলে মুখ দিয়া পান করিতে লাগিল। সে যেন অগস্ত্য-ভৃক্ষা—বুঝিবা সে সমস্ত নিষ্করিনীতি শোষণ করিয়া ফেলিবে। মাতার পান শেষ হইলে শিশুদ্বয় জলে চুমুক দিয়া দেখিল। সেই তাহারা জীবনে প্রথম জলের আনন্দ পাইল। আর তাহারা গহ্বরে ফিরিল না। তদবধি মুক্ত আকাশতলে, ঝোপে ঝোপে, গিরিদ্বীতে নিজা বাসত।

সেইদিন ভল্লুকমাতা তাহার সম্বানদ্বয়কে দিনের আলোতে ডালো করিয়া দেখিল—বার-বার জ্ঞান লইল। যেটি বৃহত্তর সেটি পুত্র, তাহার রং খুব ঘনকৃষ্ণ নহে, একটু যেন কটা-কটা। আমবা তাহাকে 'কটা' নামেই অভিহিত করিব। কল্যাণটি বেশ কৃষ্ণবর্ণ, এই উপাখ্যানে কৃষ্ণা নামই তাহার পরিচয় হইবে।

তখন কানুন। পলাশবনে পলাশের লালফুলে পাহাড়-তলী রঙীন—ধরণী যেন আবীরলিপ্তা। মহামূল্য ক্রমশঃ



রসাল, ঝাড়ু ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র স্মিট ফলে পরিণত হইতেছিল। ভল্লুকমাতা সন্তানদের শিক্ষা আরম্ভ করিল।

সকল স্থাপদেরই শিক্ষার মূল কথা দুইটি—জীবনধারণ ও আত্মরক্ষা। ভল্লুকমাতা অবাধ্য হইলেই সন্তানদের কঠোর নশ্ত বিধান করিত। ভুগুর্ভ হইতে নিজস্ব হইয়া পথ চলিতে-চলিতে শিশু কৃষ্ণা অনবরত পিছাইয়া পড়িতেছিল। মায়ের সহিত সমান দ্রুত চলিতে পারিতেছিল না। ইহাতে পথ হারাইবার সম্ভাবনা। কখনোই একসময় যখন কৃষ্ণা হাঁপাইতে-হাঁপাইতে মায়ের নিকট উপস্থিত হইল, মাতা তাহাকে এমন চপেটাঘাত করিল যে, কিছুক্ষণ সে চীৎকার করিতে লাগিল। সেই হইতে আর সে পিছাইয়া পড়িত না।

অপর কোনো একটি ভল্লুকের পদচিহ্ন তাগাদের সম্মুখে বরাবর চলিয়া গিয়াছে। সেই পদাঙ্ক ধরিয়া ইহার চলিল। কটা ক্ষুষ্টিব আবেগে মাতা ও ভগ্নীকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রগামী হইল। ইহা অজ্ঞায়। শিক্ষানবিশী অবস্থায় অজ্ঞাতপথে এত সাহস ভালো নয়। চলিতে-চলিতে সামনে একটি তৃণান্তর স্থানে এক চাপড়া মাটি দেখিল, তাহাতে ভল্লুক-পদচিহ্ন রহিয়াছে। কৌতূহল-বশবর্তী হইয়া সেই মৃত্তিকাখণ্ডের উপর সে আপনার খাবাটি তুলিয়া দিতেছিল। এমন সময় উপর হইতে তাহার মাতা ও ভগ্নীর গতিবেগে অপসারিত একটি অনতিক্রম প্রস্তরখণ্ড গড়াইতে-গড়াইতে সেই মৃত্তিকা-চাপের উপর সশব্দে আসিয়া পতিত হইল। কটা চমকিয়া পিছু হটিল। সেই মুহূর্ত্তে দুই দিক হইতে দস্তবিশিষ্ট সাঁড়াশির মতন লৌহযন্ত্রের দুই অংশ সবেগে আসিয়া মিলিত হইল। মাছুষ এইরূপে বস্ত্রস্থাপদের জন্ত ফাঁদ পাতিয়া রাখে। কটা সেদিন খুব একটা বিপদ হইতে বাঁচিয়া গেল।

এইরূপ ফাঁদে পড়িলে কি অবস্থা হয় কয়দিন পরে ইহার। তাহা চাক্ষুষ দেখিল। ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র বস্ত্রবনরিকার ছোটোখাটো কাঁটারোপ ও ছোটো-বড় প্রস্তরখণ্ডে সমা-কীর্ণ ভূমির উপর দিয়া চলিতে-চলিতে দূরগত বেদনাভয়া আর্জুনাদ ভল্লুকজায়ার কর্ণে প্রবেশ করিল। সে সহসা স্থির হইয়া চারিদিকের বাতাস আত্মাণ করিয়া লইল।

যখন বাতাসে মাছুষ প্রভৃতি ষাতভায়ীর সন্ধান পাইল না, তখন নিশ্চিন্ত হইয়া, সেই ত্রাণ অহুসরণ করিয়া ঘন জঙ্গল মধ্যে প্রবেশ করিল। ধীরে, সাবধানে চলিতে লাগিল। সন্তানসমূহ ছায়ার মতন পশ্চাতে চলিল। ক্রমশঃ একটি বৃক্ষ-বিরল খোলা জায়গায় আসিয়া উক্তপ্রকার জাঁতিকলে আবদ্ধ একটি জীভল্লুক দেখিতে পাইল। জাঁতিকলের সাঁড়াশিঘর তাহার পশ্চাতের জজ্বা কামড়াইয়া ধরিয়াছে। মুক্তির জন্ত সে অনেক যত্নাধিকার করিয়াছে, তাহাতে আরও আহত হইয়াছে। ক্ষুরোষে আপনার আহত জজ্বা বার-বার আপনিই দস্তপেষণে চিবাইয়াছে—তাহাতে অস্থিগুলি ভাঙিয়া গিয়াছে। ভালুকমাত্রেই কোনো স্থানে আহত হইলে সেই বেদনাস্থানে বেদনার কারণ লুকাইয়া আছে মনে করিয়া আপনার দেহ আপনিই কামড়াইয়া ফেলে। অনেক শিকারী লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন—ভালুক হয়ত পায়ে আহত হইয়াছে; পাখানি এমন জোরে কামড়াইয়া ধরিল যে অস্থিগুলি মড়-মড় শব্দে চূর্ণ হইয়া গেল। এইরূপে ক্ষতবিক্ষত হইয়া, ক্লান্ত ক্রিয়াক্লান্ত কলেবরে ভল্লুক মৃতকল্প অবস্থায় ককণ বিলাপ ও দীর্ঘনিশ্বাসে বন-ভূমি শোকাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। মাঝে-মাঝে তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিয়া-কাঁপিয়া উঠিতেছে। মৃত্যু নিকটবর্তী। তার পার্শ্বে একটি শিশুভল্লুক মায়ের অবস্থা দৃশ্যমুগ্ধ করিতে না পারিয়া মাঝে-মাঝে তা'র ছোটো খাবাটি মায়ের গায়ে দ্রুত করিতেছে।

আমাদের শ্রীমতী ভল্লুক নিঃশব্দে সাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ এই দৃশ্য দেখিল। তাহার সন্তান-দুটি এই দৃশ্যের বীভৎস নিষ্ঠুরতায় ভীত হইয়া মাতার উদরতলে আশ্রয় লইল। তা'র পর তাহারা ঐ স্থান ত্যাগ করিল। ভল্লুকপত্নী জানিত যে, ঐ স্থানে আসা মৃত্তিকায় হয় নাই। কারণ যে-পথে সে ফিরিয়া চলিল সে-পথে তাহার পদাঙ্ক অহুসরণ করিয়া নররূপী মৃত্যু তাহার পিছু লইতে পারে। সেই দিন সন্ধ্যাবেলা, ঐ স্থান ছাড়িয়া কয়েক ক্রোশ দূরে আসিয়া পড়িয়া ভল্লুকজায়ার দুইটি বস্ত্রকের শব্দ শুনিতে পাইল। বুঝিল, দিনের বেলায় সেই ককণ দৃশ্যের উপর পর্যবেক্ষণ হইল। তাহার সন্তানগণ সে-শব্দ শুনিতে পাইল না, কারণ, তাহাদের শ্রবণ-শক্তি ততটা প্রখর হয় নাই।

অন্ধকার ঘনাইয়া আসিলে, পশ্চাতে শিশুভক্তের আর্তনাদ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিল তাহার ছেলেমেয়ের কোনো বিপদ উপস্থিত কি না। দেখিল দিবাভাগে যে ভক্তশিশুকে মুমূর্ষু মাতার পার্শ্বে দেখিয়াছিল সেটি আর্ত চীৎকার করিতে-করিতে আসিতেছে। ভক্তজ্ঞায়াকে দেখিয়া সে আনন্দধ্বনি করিয়া ছুটিয়া আসিল, এবং তাহার উদরে মুখ দিয়া ক্ষুধিত শাবকের মতন দুগ্ধ খাড়া করিল। ভক্তজ্ঞায়া একটু ধীরগর্জনে বিরক্তি প্রকাশ করিল, কিন্তু কি ভাবিয়া যেন এই অনাথ শাবকটিকে স্তন্যদানে আশ্রয় করিল। ভক্তজ্ঞায়ার সন্তানহীন এই নূতন আগন্তুককে আপাদমস্তক আভ্রাণ করিয়া আপনাদের স্বপ্ন বলিয়া গ্রহণ করিল। নূতন শাবকটি উহাদিগের অপেক্ষাও ঘোরতর ক্লান্ত ছিল এবং তাহার নাসিকাগ্রভাগে একটি তিলক-সদৃশ খেতটীকা ছিল। ইহাকে আমরা এখানে ‘তিল’ নামে অভিহিত করিব।

গ্রীষ্মের প্রারম্ভেই, বৈশাখ মাসে ভক্তজ্ঞায়া শাবক-দিগকে ক্রমশঃ স্তন ছাড়াইয়া দিল। এখন হইতে প্রতিদিন সে সন্তানগণকে ধরিজী হইতে আহার সন্তান করিতে শিখাইতে লাগিল। কত-রকম মূল্যবান সে চিনাইয়া দিল। আবার যে-সমস্ত মূল্যবান খাইলে অপকার হয় তাহা দেখাইয়া দিল। বিশেষ করিয়া বন্দী-মধ্য হইতে পিপীলিকার ডিম্ব কিরূপে বাহির করিতে হয় তাহা দেখাইয়া দিল। বন্দীকে মুখ দিয়া সজোরে নিশ্বাস ত্যাগ করিলে বন্দীকে মৃত্তিকা বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে এবং এই-রূপে মাটি সরাইলেই যে-সকল কামরায় ডিম্ব ও বাচ্চা রক্ষিত থাকে সেগুলি বাহির হইয়া পড়ে। গ্রীষ্মের আতিশয্য হইলে সন্তানগুলিকে একটি পাহাড়-বেষ্টিত ক্ষুদ্র জলাশয়ে লইয়া গিয়া একে-একে তাহাদিগকে সাতার শিখাইল। প্রথম-প্রথম মাতার পুচ্ছ দ্বীপে ধরিয়া তাহারা জলে ভাসিতে শিখিল; জল কাটিবার কৌশল শিখিবার পর তাহাদিগকে বিনাসাহায্যে সাতরাইতে হইত।

একদিন সন্ধ্যাবেলা একটি পর্বতগাজের জলমধ্যে ভক্তজ্ঞায়া পুত্রকল্লাসহ একটি গিরিগাজস্ব গল্লরের সম্মুখে উপবিষ্ট রহিয়াছে, এমন সময় এক অপেক্ষাকৃত বৃহদাকার ভক্ত বৃক্ষশাখির ভিতর হইতে বাহির হইয়া তাহাদের

নিকট উপস্থিত হইল। এপর্যন্ত অনেক ভক্তের সহিত দেখা হইয়াছে, কিন্তু কেহই পরস্পরকে বড়-একটা গ্রাঙ্ধ করে নাই—পাশ কাটাইয়া গিয়াছে। যদি কেহ অত্যন্ত নিকটে আসিত—ভক্তজ্ঞায়া আপনার রোমাবলী পাড়া করিয়া কণ্ঠ হইতে এমনই বক্ত-নির্বোধ বাহির করিত যে, আগন্তুক আর অধিক পরিচয়ের জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিত না।

আজ কিন্তু ভক্তজ্ঞায়া এই নবাগতের ঘনিষ্ঠতায় কোনোরূপ অসন্তোষ প্রকাশ করিল না। আগন্তুক তাহাদের সকলের দেহ আভ্রাণ করিয়া মস্তব্য প্রকাশ করিল—“গোঃ-গোঃ-গোঃ।” ভক্ত-জননী এই মস্তব্যে প্রীত হইল। সেই হঠাৎ এই ভক্তপ্রবর সেই দলের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করিল এবং সন্তানগণ জানিতে পারিল যে, ইনিই তাহাদের জন্মদাতা। ভক্তের দুই বৎসর অন্তর সন্তান হয়; তবে শাবকগণের বয়স এক বৎসর হইলেই দম্পতি পুনর্মিলিত হইয়া একত্র বসবাস করে। ভক্ত-পিতা দলের কর্তা হইয়া শাবকগণকে অনেক নূতন শিক্ষা দিল এবং নানা বিপদের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে লাগিল। কতবার তাহারা নৈশ অভিযানের সময় পানীয়ের জন্ত এমন জলাশয়ের নিকট উপস্থিত হইয়াছে, যেখানে মানুষ-শিকারী যুগ্মগণ অঙ্গসজ্জিত হইয়া লুকায়িত। শুধু দেই পুং-ভক্তের বুদ্ধিমত্তায় সে-সকল বিপদ হইতে তাহারা রক্ষা পাইয়াছে। বধীর সময় যখন পাণ্ডিত্যলীল গ্রামপার্শ্বস্থ ক্ষেতগুলি কচিভূটার মুহূর্ত্তে ভরপুর তখন একদিন ভক্তজ্ঞায়া অনবধানতাবশত দলচ্যুত হইয়া এক ক্ষেত্রে ঢুকিয়া ভূটার দ্বারা রসনা তৃপ্ত করিতে গিয়াছিল। এক গ্রাম্য শিকারীর একটা একনলা গাদা বন্দুকের গুলি হঠাৎ তাহার উদরে সম্মুখপদে লাগে। প্রাণের ভক্তজ্ঞায়া জ্ঞানহারা হইয়া আপনার পাগানি এমন কামড়াইয়া ধরে যে, মড়মড়-শব্দে হাড় ভাঙা হইয়া যায়। তাহাতে আরও বেদনা পাইয়া সে বিকটচীৎকার করিয়া উঠে। সেই চীৎকারে ভক্তপিতা বনমধ্য হইতে বাহির হইয়া ধোঁং-ঘোঁং শব্দ করে। তাহাকে ও তাহার পশ্চাতে তিনটি ভক্ত দেখিয়া রক্তনল শিকারী আর বন্দুকে বারুদপূরিবার সময় করিতে পারিল না—কটিতি সে-স্থান পরিত্যাগ

করিয়া আশ্বস্ত হইল। সেই কত শুধাইতে ভুলুঙ্গার আর-একদিন সকলে মিলিয়া যখন একটি পাহাড়-গাত্রে সন্ধ্যা পথ দিয়া গমন করিতেছিল, তখন নিম্ন হইতে একজন শিকারী তাহা-  
 দিগকে দেখিয়া পুং-ভুলুঙ্গকে লক্ষ্য করিয়া গুলি নিক্ষেপ করে। চলন্ত ভুলুঙ্গের নিতম্ব স্পর্শ করিয়া সামান্য চন্দ্র-কত রাখিয়া গুলি চলিয়া যায়। ভুলুঙ্গ নিম্নের আততায়ীকে না দেখিয়া পশ্চাতে শাবকদিগের একটিকে এইরূপ ছুটামির অস্ত্র দায়ী মনে করিয়া একলক্ষ তাহার ঘাড়ে আসিয়া পড়ে এবং কণ্ঠনালীর নীচে দস্তদ্বারা অনতিদোরে চাপিয়া ধরিয়া দুইতিনবার কঁাকানি দিয়া দেয়। বেচারী শিশু এই অত্যন্ত আক্রমণে ভীত হইয়া চাতক্য করিতে লাগিল। ধেন বলিল—“ও বাবা আমি নই গো।” তখন ভুলুঙ্গপিতার মগজে বোধ হয় অদ্ভুত শক্তি সঞ্চে একটা অম্পট আশঙ্কা জাগিয়া উঠে, কারণ, সে হঠাৎ শাবককে ছাড়িয়া দিয়া অগ্রগতে অগ্রগামিনী, বনানীমধ্যে অদ্ভুত-প্রাণী, ভুলুঙ্গার অহুসরণ করে। ভিত্তকৃত শাবকটি ক্ষণমনে পিতার পশ্চাৎ ছুটিতে থাকে। শিকারী দাঁড়াইয়া এতক্ষণ মজা দেখিতেছিলেন ও পুনরায় গুলি করিতে তুলিয়া গিয়াছিলেন। ভুলুঙ্গের সহসা অতর্কিতে তিনি বোকা বনিয়া গেলেন।

শীতকাল আসিয়া পড়িল। শিশির-ভেজা তৃণাশীর্ণ ভূমিতে বড়-বড় বারশিঙয়ালা হরিণের সুর-চিহ্ন দেখা গেল। সিরগুরার পাহাড় জঙ্গল পার হইয়া ইহার পালানোয় উপত্যকায় আসিয়াছে সঙ্গী-অহু-দ্বানে। এই সময় ইহার বড় কক্ষভাবের হইয়া পড়ে। মাছুষ, পশু কাহাকেও ভরায় না। এমনিই-একটি মদমস্ত হরিণের সহিত অমাদের ভুলুঙ্গদের সাক্ষাৎ হইল। তাহার স্বর্ণীর্ণ সূর্য্য শূন্য তাহাকে ভীষণ করিয়া তুলিয়াছিল। ভালুককে দেখিয়া তাহার কলংস্পৃহা জাগ্রত হইল। গভীর উচ্চনাদে সে ভালুককে যুদ্ধে আহ্বান করিয়া পশ্চাতের পদভরে দণ্ডায়মান হইয়া শূন্য অবনত করিয়া লাকাইয়া আসিল। ভালুক ক্রপুরুষেষ্টিত হইয়া মধ্যা-বক্ষার্ণ নাচার হইয়া যুদ্ধোন্মুগ হইল—নহিলে হরিণকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়া বাইত। ভালুকও কম

কৌশলী ও বলশালী প্রতিদ্বন্দ্বী নহে। হরিণ সে-কথা তুলিয়া গিয়া দণ্ডায়মান হইয়া সম্মুখের ক্ষুদ্র দ্বারা আঘাত করিল—ভালুকের হিংস্রভাব সম্যক অবগত থাকিলে সে নিশ্চয়ই ভগবদ্বস্ত অস্ত্র শূন্য ব্যবহার করিত। সে ধৈর্য্য বেগে আঘাত করিল, তাহাতে মাছুষ পক্ষ পাইত, নেকড়ে বাঘের পেট কাটিয়া অস্ত্র বিনর্গত হইয়া পড়িত, কিংবা ঐরূপই কোনো আনোয়ার বিধবস্ত হইয়া ধরাশায়ী হইত। ভালুক কিন্তু অত্যন্ত ঘাতসহ কঠিনপ্রাণের জীব। হরিণ দাঁড়াইয়া পদাঘাত করার সঙ্গে সঙ্গে তীরবেগে ভালুকের সম্মুখ-পদদ্বয় দ্বারা তাহার পান্টা জবাব আসিতে লাগিল। সহসা হরিণের পা ফস্কিয়া যাওয়ায় সে উপুড় হইয়া পড়িয়া গেল। সেই মুহূর্ত্তমাত্র-অবসরে ভালুক বজ্রহকার করিয়া তাহার দীর্ঘনখযুক্ত দক্ষিণপদের খাণ্ডা দ্বারা প্রাণপণ শক্তিতে আঘাত করিল—সে-বজ্রাঘাত সহিতে পারে এমন পশু খুব কম। এক আঘাতে হরিণের প্রাণহীন দেহ ভূতলে গড়াগড়ি দিল। তাহার পর যুদ্ধ শত্রুর উপর দণ্ডায়মান হইয়া ভালুক বিজয়োল্লাস করিল। কখনো, কখনো ব্যাজের সঙ্গে ভালুকের একপ খণ্ডযুদ্ধ হয়। সে রূপ দৃষ্টান্ত খুব বিরল। আমাদের এই উপাখ্যানের ভালুকের ইতিহাসে সে রূপ ঘটনার উল্লেখ আমরা পাই না।

আবার হেমন্তের শেষে একদিন ভুলুঙ্গপিতা স্ত্রী পুত্র-কন্যাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। শীতকালে সে ভূগর্ভে আত্মগোপন করিয়া নিত্রায় কালহরণ করিবে। দু-এক সপ্তাহ পরে ভুলুঙ্গমাতা সন্তানসহ একটি গুহা খুঁজিয়া বাহির করিল। সেই গুহায় তাহারা শীতকাল অতিবাহিত করিল।

আবার যখন বসন্ত ঘূর্ণিয়া আসিল তখন শাবকগুলি কৈশোর অতিক্রম করিয়া যৌবনে পরিণত হইয়াছে। ‘কটা’ই বচ্চাগুলির মধ্যে সর্বাঙ্গোৎকৃষ্ট বৃত্ত্য ছিল এবং বেশ জুগুট ও বলিষ্ঠদেহ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার মাতার কুড়ানি কন্যা ‘তি’ল তাহা অপেক্ষা কৃশ হলেও বেশ বর্ষাকম ও দক্ষ ছিল। প্রায়ই সে ‘কটার’ সঙ্গে সঙ্গ থাকিত। কটা যেখানে শিকার করিত, ‘তি’ল তাহাতে ভাগ লইত। সাধারণত ভালুক আহার-বিষয়ে

অল্প ভালুকের উৎপাত সহ্য করে না। কিন্তু 'তিল'র উপর তাহার এমনই একটা মেহ ছিল যে, সেই খেত-তিলকাফিত-নাশা ভল্লুক-কন্ডাকে সে কিছুই বলিত না। এদিকে কৃষ্ণার যেন কি কারণে মেজাজ বড় কষ্ট হইয়া পড়িল। 'কটা' তাহার নিকটে আসিলেই সে তাহাকে দীপ্ত খিচাইত। ভল্লুকজারীরও ক্রমশঃ স্বভাব উগ্রকন্ডের হইয়া পড়িল। একদিন জ্যোৎস্না-নিশীথে 'কৃষ্ণা' ও 'তিল' দুজনে একসঙ্গে কোথায় চলিয়া গেল। বসন্তের মলয় বাতাস তাহাদিগের নিকট কি জানি কোন্ স্বপ্নপুঞ্জীর ভল্লুক-রাজপুঞ্জের সংবাদ বহন করিয়া আনিয়া। তাই তাহারা মদনপুঞ্জীর জন্ত আপন-আপন সহচরের উদ্দেশে প্রস্থান করিল। 'কটা' তাহাদের অনেক খুঁজিল, কিন্তু সন্ধান পাইল না।

এদিকে ভল্লুক-মাতাও কেমন যেন একটু কক্ষত্ববোধের হইয়া গেল। পুত্রকে সে আর বড় একটা কাছে আসিতে দেয় না। জ্যৈষ্ঠমাসের শেষার্শেই তাহার মেজাজ এরূপ হইল যে 'কটা' আর তাহার নিকটে যাইতে পার না। হুঁরে-হুঁরেই মাতার অহুসরণ করে। তা'র পর প্রথম বর্ষার কালমেঘ আকাশে ঘনাইয়া আসিয়াছে—এমনই আবাচুত প্রথম দিবসে, বনাস্তরাল হইতে একটি বৃহৎ কালো পুং-ভালুকের মূর্তি নয়নগোচর হইল। সহর্ষধ্বনি-সহকারে

ভল্লুকজারা তাহার পুনরাগত তরবার অভিমুখে ছুটিয়া গেল এবং উভয়ে বনমধ্যে প্রবেশ করিল। 'কটা' তাহাদিগের পশ্চাৎ লইল, কিন্তু পিতামাতা উভয়েই ফিরিয়া গমন-সহকারে এমনই তিরস্কার করিল যে 'কটা' চণিতে-চলিতে ধামিয়া গেল। তাহার পিতামাতা উভয়েই তাহাকে ফেলিয়া ক্রমশঃ পাহাড়ের মোড় ঘুরিয়া অদৃশ হইয়া গেল। এই যে দলভঙ্গ হইল আর কখনও ইহারা সন্মিলিত হইবে না। ক্রমশঃ আর পরস্পরকে চিনিতেও পারিবে না।

'কটা'র কাছে জীবনটা বড় শূন্যময় বোধ হইল। কিছুদিন সে একা-একা বিচরণ করিত, তাহার জোপাড় করিত। কিন্তু কি যেন একটা অভাব সে অহুতব করিত। বিশ্বপ্রকৃতির নিয়মে যৌবনে যে স্বজনীপঞ্জি সকল জীবের মধ্যে বিকাশলাভ করে তাহারই প্রেরণা সে অহুতব করিতে লাগিল। তাহার পর একদিন টানে-ঢাকা পূর্ণিমার রজনীতে সে মোখতে পাইল এক প্রান্তরধারে একটি অপেক্ষাকৃত হৃৎস্পন্দে ভল্লুক-মূর্তি—তাহার নাসিকাগ্রভাগ শুষ্ক।—তাহাকে দেখিবারাত্র 'কটা'র মনে হইল যে, সে যেন তাহার হারানিধি পাইয়াছে। সেই নবপরিচিতা ভল্লুক-কন্ডার সাহচর্য্য লাভ করিয়া তাহার জীবনে আবার আনন্দ ও হর্ষ ছুটিয়া উঠিল।

## সাঁওতালী সংস্কার

শ্রী দ্বিজেন্দ্রনাথ পাল, এম্-এ, বি-এল

অসভ্য সাঁওতাল-জাতির মধ্যেও কয়েকটি সংস্কার প্রচলিত আছে। তাহাদেরও কয়েকটি সামাজিক নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়। জাতিবিচার পৌরোচিত্যপ্রথা ও ধর্ম্ম-অঙ্গাসনের গভীর বাহিরে তাহারাও যাইতে পারে না। মাহুয বনে-জঙ্গলে বাস করিলেও সমাজ সৃষ্টি করে এবং সভ্যতার ক্রমোন্নতির সহিত সামাজিক বন্ধন দৃঢ়তর হইতে থাকে। সামাজিক নিয়মাবলী আবার পারি-

পার্শ্বিকের প্রভাবে সংগঠিত ও পরিবর্তিত হইয়া থাকে। সাঁওতালেরা ক্রমশঃ বন-জঙ্গল ছাড়িয়া বাজলা ও বিহারের লোকালয়ের সংস্পর্শে অনেকটা হিন্দু সংস্কার গ্রহণ করিয়া ফেলিয়াছে। আশ্চর্য্যের বিষয়ে, সাঁওতালেরা আজকাল কোথাও-কোথাও কালী ও দুর্গা পূজাও করে। তাহাদের মধ্যে নিম্নলিখিত সংস্কারাদি দেখা যায়।—

ছেটিয়েবু—সন্তানেরা পিতার জাতিতে পরিচিত হয়,

মাতার জাতি পায় না। সাঁওতালদের মধ্যেও জাতি-বিভাগ আছে, কিন্তু তাহা হিন্দুজাতি বিভাগের দ্বায় নহে। সাঁওতালদের এক-এক জাতি এক-এক গোত্র; স্বজাতির মধ্যে বিবাহ হয় না। কোনো গ্রামে কাহারও সন্তান জন্মিলে সমস্ত গ্রামের অশৌচ হয় এবং অশৌচ-মুক্ত না হওয়া পর্যন্ত সে-গ্রামে বন্ধা (পূজাদি) হয় না। বাহার গৃহে সন্তান জন্মগ্রহণ করে সে অশৌচমুক্ত না হওয়া পর্যন্ত তাহার গৃহে কেহ আহারাদি করে না। পুত্র-সন্তান জন্মিলে পঞ্চম দিনে ও কন্যা জন্মিলে তৃতীয় দিনে সন্তানের মস্তক মুণ্ডন করা হয়। গ্রামে সমস্ত লোকও ঐ ব্যক্তির গৃহে সমবেত হইয়া মস্তক মুণ্ডন করে। নব-জাত শিশুকে ভেগ-হলুদ মাধাইয়া স্নান করানো হয় এবং সমবেত গ্রামের লোকেরাও ঐরূপ স্নান করিয়া শুদ্ধ হয়। ছেটিয়েবু সংক্রান্ত নানা-প্রকার ক্রিয়াদিও আছে। ঐ সময় সন্তানেরও নামকরণ হয়। জ্যেষ্ঠপুত্রের পিতামহের নামে, জ্যেষ্ঠা কন্যার পিতামহীর নামে, দ্বিতীয় পুত্রের মাতামহের নামে, দ্বিতীয়া কন্যার মাতামহীর নামে নামকরণ হয়। অস্ত্রান্ত পুত্রকস্তাগণকে অস্ত্রান্ত আত্মীয়ের নামে অভিহিত করা হয়। অবশেষে সকলকে নিম দাক্'মেণ্ডি\* (নিমপাতার সহিত সিদ্ধ কেনসহ ভাত) ভোজন করা হয়। বিদায় দেওয়া হয়। এই শুদ্ধিক্রিয়াকে জানাম্-ছেটিয়েবু (জন্মশৌচমুক্তি) বলে।

বিবাহের পূর্বে কোনো কুমারীর সন্তান জন্মিলে কন্যার পিতা গ্রামের মাঝির নিকট সংবাদ দেয়। তাহার গ্রামের লোকেরের একত্র সমবেত করিয়া কন্যাকে তাহার সন্তানের পিতার নাম জিজ্ঞাসা করে। কন্যা কোনো যুবকের নাম করিলে গ্রামের পাঁচজনে গিয়া তাহাকে ধরিয়া আনে। যদি তাহার সহিত অস্ত্রান্ত লোকও সংস্রষ্ট থাকে প্রমাণ হয়, তাহা হইলে সন্তান জারজ বলিয়া পরিগণিত হয়। কেবলমাত্র একজন সংস্রষ্ট থাকে প্রমাণ হইলে সেই ব্যক্তি ঐ কুমারী ও সন্তানকে গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। সন্তানের মাতা যদি কোনো বিশেষ

ব্যক্তিকে সন্তানের পিতা বলিয়া নির্দেশ করিতে না পারে তাহা হইলেও সন্তান জারজ সাব্যস্ত হয়। ঐরূপ কন্যার জন্ম জামাতা ক্রয় করিতে ২০ টাকা লাগে। কন্যার পিতৃপক্ষ জামাতা ক্রয় করিতে না পারিলে গ্রামের লোকেরা কোপাড়া করিয়া দেয়। এইপ্রকার জামাতাকে ভেতল জাঁওয়াই (উপস্থিত বা ধরা জামাই) বলে; ক্রয়-মূল্য সেই ব্যক্তিই পায়। জারজ সন্তান তাহারই জাতি প্রাপ্ত হয় এবং তাহারই নামেই সন্তানের মস্তক মুণ্ডন করা হয়। কোনো ব্যক্তি ঐ কন্যাকে বিবাহ করিতে সম্মত না হইলে গ্রামের মাঝি বা যে-কোনো ব্যক্তির নামেই সন্তানের মস্তক মুণ্ডন করা হয় এবং সন্তান সেই ব্যক্তির জাতি প্রাপ্ত হয়।

আর-একপ্রকার ছেটিয়েবু আছে, তাহাকে চাচো ছেটিয়েবু বলে। চাচো ছেটিয়েবু না হইলে কোনো সাঁওতাল বিবাহ করিতে পারে না। চাচো ছেটিয়েবু হইবার পূর্বেই কোনো ব্যক্তির মৃত্যু হইলে তাহার শব-দেহ পোড়ানো হয় না, অস্থিও নদীতে নিক্ষেপ করা হয় না। চাচো ছেটিয়ের কালে একটি ছোটোখাটো উৎসব হয় তাহাতে সকলে প্রচুর-পরিমাণে হেণ্ডি (মদ) পান করে ও নাচগানও হয়। পরে বিস্তি কাথা (ধর্মকাথা) হয়। কি-প্রকারে পৃথিবী সৃষ্ট হইল, আর কিরূপে সাঁওতাল বংশের বৃদ্ধি ও বিস্তার হইল, এইসব কাহিনী বাহাতে আধুনিক বালকেরা তুলিয়া না যায় এইজন্য বৃদ্ধেরা এই-সব গল্প করে! পরে গৃহস্থের পক্ষ হইতে সমবেত লোক-দিগকে বলা হয়, “আপে মঁড়ে হড়্ ঠেঁনুলে নোঁহরঃ কানা, কেঁহ লেকালে তাঁহেকানা বাঁক লেকালে পণ্ড্ এনা, আদ আপে মঁড়ে হড়্ গোহা তাহেন্ পে”। (আপনাদের পাঁচজনের নিকট এই মিনতি করিতেছি যে আমরা কাকের মত ছিলাম বকের মত সাদা হইলাম, আপনারা পাঁচজনে সাক্ষী থাকুন)। পরে পুনরায় হেণ্ডিপান ও নাচ-গান করিয়া এই ক্রিয়া শেষ করা হয়।

সিকে—সাঁওতালদের বিশ্বাস, যে-ব্যক্তির সিকে না হয় তাহার পরলোকে দুর্গতি হয়। নেকতার সলিতা করিয়া তাহাতে আগুন জ্বালাইয়া বাম হাতের যে-স্থানে সিকে হইবে সেই স্থান চাপিয়া ধরা হয়। সেই স্থান

\* সংস্কৃত বর্ণগুলি অর্ধ-উচ্চারিত হস্ত বর্ণ। সাঁওতালদের কথো-পকথনে ঐরূপ লক্ষ শুনা যায়, যথা ওড়াক্ (বাড়ী); হেই এনা আসিল; রায়বাঈ (বটক); সেগিং (জন্ত) ইত্যাদি।

পুড়িয়া কত হয়; কত সারিয়া গেলে সিকের চিহ্ন থাকে। কেহ একটা কেহ দুইটা কেহ তিনটা এইরূপে সাতটা পর্যন্ত সিকে লইতে দেখা গিয়াছে। জীলোকেরা সিকে লয় না, তাহার উষ্ণ পড়ে। কালী রা ইচ্ছাক্রমে চিত্র করিয়া সূচি দিয়া সূচাইয়া দাগ করা হয়। পরে হলুদ মাখিয়া আন করিয়া আসে। উষ্ণ পাল্লোয়িক মকলের অন্ত পরা হইত; আজকাল কেবলমাত্র সৌন্দর্য-বুদ্ধির অন্ত সাঁওতাল-জীলোকেরা ইহা পরিয়া থাকে।

বাপ্লা (বিবাহ)—সাঁওতালদেরও বিবাহের ঘটক ('বায়বাহু') আছে; তাহার পাত্র ও পাত্রীর সন্ধান করিয়া দেয়। পাত্র ও পাত্রীর ইচ্ছাক্রমেও বিবাহ হইয়া থাকে। প্রথম প্রস্তাবে সম্মত হইলে কস্তাপক্ষের লোক দিয়া ভাবী জামাতার গৃহাধিও অবস্থা দেখিয়া আসে। তা'র পর হরক্ চিহ্নে (পাকা দেখা) হয়। প্রথমে বরের পিতা আত্মীয় বন্ধুবান্ধব লইয়া গিয়া কস্তার বাড়ীতে উপস্থিত হয়। ভাবী বধূর দ্বারা অতিথিগণের সেবা-সুস্বাদ্য করানো হয়। ভোজনান্তে বরের পিতা ভাবী বধূর গলায় একটি হাঁসুলি পরাইয়া দেয়। এইরূপে বধূর হরক্ চিহ্নে সমাপ্ত হইলে কস্তাপক্ষীয়েরা গিয়া ভাবী জামাতার হরক্ চিহ্নে করিয়া আসে। তা'র পর একটি দিন নির্দিষ্ট করিয়া "টাকাচাল" অর্থাৎ পণের টাকা আদান-প্রদান করা হয় এবং বিবাহের দিনস্থির করিয়া যত দিন পরে বিবাহ হইবে একটি সূতায় ততগুলি গাঁট দিয়া রাখা হয়। প্রতিদিন একটি করিয়া গাঁট খোলা হয়, শেষ গাঁট খোলার দিন বিবাহ সম্পন্ন হয়। বিবাহের সময় উভয় পক্ষের লোকেরা প্রচুর-পরিমাণে মদ পান করে; বিবাহের পূর্বে হইতেই তাহার সংস্থান কর হয়। নান-প্রকার নৃত্যগীতও হইয়া থাকে; বিবাহের সময় কয়েক-প্রকার বিশেষ নৃত্যগীত আছে। বিবাহের সময় উভয়-পক্ষের মাঝিদের মধ্যে যে "বিক্রি" হয় তাহার কিয়দংশ উল্লেখযোগ্য। কস্তা-পক্ষের মাঝি বর-পক্ষের মাঝিকে বলে, "গেলবাহু আওয়াধনু ভাজানুপে বাছাও কেদা, হুঁকিরে বাজিরে কাতোপে কিরিংকেদা : আন কুচিরে'কান্, ভেজড়ে' কান্, কাঁড়াক্' কান্, খঁড়েক্'কান্ পাড়্‌হাক্'

সতক্ কান্ আলোয়াঃ এলেকা দ বাহুঃ আনা—রাহক্' কান্, ক্' কান্ বেড়ি' কান্, জিনেরক্' কান্, রানক্' কান্, নমক্' কান্, আপে সাতাংগেয়ে চালাক্' আ; ওড়াক্' ওনেক্' হড়কো বেনাওক্' আ, গোড়া ওনেক্' গেই কো বেনাওক্' আ; জাং ই জাং তরই' ই তরই' লে একিং আকাধা বহঃ মায়াম্ লুতুর্ মায়াম্ ইনে দ বালে একিং আকাধা, ওনাগলে পাঞ্জায়ে গিয়া, তবে মিং দিন তারা দিন দাকা রজক্' উতু রজক্' সাহাওকে লাহাওকেদা পে; শিখেউ শিখেউতে পাচহাও পাচহাওতে বাং গানক্ খান্, ইনুয়ে মিটে' হড়্‌বাড়ে কোল্ আলোপে চেপেদাবন।" অর্থাৎ বারো রকমের মধ্যে তোমরা বাসন বাড়িয়া লইয়াছ, হুঁকিয়া বাজাইয়া তোমরা কিনিয়াছ; এখন কুঁড়ে হোক, ছুটু হোক, কানা হোক, খোঁড়া হোক, ধারাপ হোক, হীন হোক, আমাদের আর এলেকা নাই। রাঙ হোক, তামা হোক, ছুট হোক, শ্রী হোক, অবাধ্য হোক, তোমাদের সঙ্গেই বাইবে—ঘর-গুণে মাহুদ হয়, গোয়াল-গুণে গাভী হয়—হাড় হোক, ছাই হোক আমরা বিক্রয় করিয়াছি; কিন্তু মাথার রক্ত, কানের রক্ত বিক্রয় করি নাই (অর্থাৎ হত্যা করিবার অধিকার তোমাদের নাই; তাহার আমরা প্রতিশোধ লইব। তবে একদিন আধদিন ভাত পোড়া, তরকারী পোড়া সহ্য করিও, শিখাইয়া-পড়াইয়া ভালো না হয় আমাদের কাছে একজন লোক পাঠাইয়া দিও; আমরা সে-সময়ে সূক্ত-পরামর্শ করিব।) বরপক্ষের মাঝিও এইসব স্বীকার করিয়া লয়। পরে ন্যা-পক্ষের মাঝি বধূর হাত ধরিয়া বরপক্ষের মাঝির নিকট লইয়া গিয়া বলে, "নি বাবা হড়্‌ইং সপ্রতাপে কান!" (নাও বাবা বধূকে তোমাদের হাতে তুলিয়া দিতেছি)। বরপক্ষের মাঝি বলে, "হে বাবা এগাম্ কেদালে" (হে বাবা আমরা পাইলাম)। বরপক্ষীয়েরা তখন বধু লইয়া স্বগ্রামে ফিরিয়া যায়। ইহাদের বিবাহ-বিচ্ছেদ-প্রথাও আছে; তাহাকে সাকাম্ অড়ে' বলে।

শেক্সা (শিকার)—শিকার সাঁওতালদের প্রধান আনন্দ। ইহারা গ্রামে-গ্রামে সংবাদ পাঠাইয়া সকলে মল বাধিয়া কাড়া-নাকাড়া বাশী বাজাইয়া শিকারে বাহির



হয়। সৰ্ব্বোচ্চ কক্ষের থাকে। শিকার বাজারও বিশেষ নৃশাসিত আছে। ইহারা সাধারণত আহাৰ-অবেশণেই শিকার করে, কিন্তু শিকারোন্নত সাঁওতাল-দলের সম্মুখে ব্যাজাদি বস্ত্রজন্তু পড়িলে তাহাদের নিস্তার নাই। ইহাদের শিকারের সংগ্রাম তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি, টাঙ্গ, বল্লম, লাঠি ইত্যাদি। শিকারে বাহির হইবার পূর্বে ইহারা নানা-প্রকার মাজলিক ক্রিয়াদি করে।

সেওয়া আর পরব—সাঁওতালদের প্রধান দেবতা সিম্বকা (স্বর্গদেব), তা'র পর মারাং বুরু (বৃহৎ পুরুষ) তদ্ব্যতীত আরও অনেক দেবতা ইহারা মানে, যথা চাম্ সিম্ বকা, ম'ড়ে তুরুই, গোঁসাই এরা প্রভৃতি। সম্বৎসরে ইহাদের নানা-প্রকার পূজা আছে। আবার মাসে ধাত্র-রোপণ-কালে এরঃ সিম্ পরব, ধাত্ররোপণ শেষ হইলে প্রাণ মাসে হেরিরেড্ সিম্ পরব, ভাত্র মাসে ইড়ি শু'লি নাওয়াই, অগ্রহায়ণ মাসে বাঘাড়্ ও প্রধান পরব সোহরায়। সোহরায় ইহাদের সপ্তাহব্যাপী বৃহৎ পূজা।

সাঁওতালদের ভূত-প্রভেদে দৃঢ়বিশ্বাস। জাইনের ও ইহাদের খুব বেশী। জীলোকেরাই ভাইনের বিংশিদিয়া ভাইন হয় এবং কাহারও উপর অসন্তুষ্ট হইলে তাহাকে অলক্ষিতে খাইয়া ফেলে, সে-ব্যক্তি শুকাইয় শুকাইয়া মারা যায়। ইহাদের যত-প্রকার ভূত-প্রভেদই অশান্তির কারণ এই ভাইনের।

ভাণ্ডান্ (অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া)—সাঁওতালেরা মৃত ব্যক্তিঃ শবদাহ করে এবং মৃতের অস্থি নদীতে নিক্ষেপ করে ভাণ্ডানক্রিয়ার দ্বারা ইহারা অশৌচমুক্ত হয়। ভাণ্ডান ন হওয়া পর্যন্ত মৃতব্যক্তির বাড়ীতে কোনো পক্ষাদি হইতে পারে না। ইহা প্রাচ্যের জায় একপ্রকার ক্রিয়া। এই উপলক্ষ্যেও গ্রামবাসিগণের পান-ভোজননের ব্যবস্থা আছে।\*

\*ডক্টর কোরেন্ মারে হাপডান্ কো রেগাক্ কাণা (The Traditions and Institutions of the Santals, published by the Santal Mission of the Northern Churches of Bengal) অবলম্বনে লিখিত।

## ভারতবর্ষের অর্থের কথা

শ্রী নরেন্দ্রনাথ রায়

ভারতবর্ষে অতি প্রাচীনকালেই অর্থের প্রচলন হইয়াছিল। এই দেশের প্রাচীন কালের ইতিহাস যতদূর জানা গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, অতি প্রাচীনকালেই ভারতবাসী সভ্যতার অত্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন। শিল্প-বাণিজ্যে তাঁহারা যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছিলেন।

প্রাচীন ভারতবর্ষের সমাজ ও অধিবাসীদিগের বিবরণ—গ্রন্থ, বেদ, সংহিতা, বৌদ্ধগ্রন্থাদি, এবং তুলনামূলক ভাষা-বিজ্ঞান ইত্যাদি আলোচনা করিলে প্রাচীন ভারতে অর্থের ব্যবহার-সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান প্রমাণ পাওয়া যায়। কোনো-কোনো প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে জিনিষের বদলে জিনিষের বিনিময়েরও ধরন পাওয়া যায়। অর্থকর্মবোধে 'প্রতিপণের' অর্থাৎ সামগ্রী বিনিময়ের উল্লেখ আছে।

পাণিনিতে (৫।৪।২২) আছে—“পঞ্চভিনোভিঃ ক্রীতঃ পঞ্চমুঃ”, “দাত্যং পুরুষাত্যং ক্রীতঃ পঞ্চমুঃ (কাশিকা ৪।১।২৪)” “পঞ্চভিঃ মূচীভিঃ ক্রীতঃ পঞ্চমুঃ (কাশিকা ১।২।৪০)”, ইত্যাদি। আবার প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থেই ধাতুমূল্য ছাড়া পঞ্চমুঃ যে মূল্য-নির্ধারণের মানস্বরূপ ছিল তাহার বর্ণনা পাওয়া যায়। অর্থেদে দশটি পঞ্চমুঃ একটি ইন্দ্রমূর্তির মূল্যের পরিমাণ-নির্দেশক বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। ঐশ্বর্যের ভ্রামণে গরুর বিনিময়ে সোমের ক্রয়ের উল্লেখ আছে।

প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে বিভিন্ন-প্রকারের সোনা, রূপা ও তামার তৈয়ারী মূল্যের প্রচলন ছিল। বৈদিকযুগে আর্থ্য-গণ ভারতবর্ষে ‘নিক’ নামক একপ্রকার স্বর্ণমূল্য প্রচলিত



করেন। ইহা দেখিতে কেমন ছিল তাহা ঠিক বলা যায় না। এই 'নিক'ই ভারতবর্ষের প্রাচীনতম মুদ্রা বলিয়া নেন হয়। বৈদিকযুগে ধাতুমুদ্রা ছাড়া স্বর্ণপিণ্ডও অর্থের কাজ চালাইত। বৈদিকযুগের শেষে, ১০০০ খৃঃ পূঃ হইতে ৪০০ খৃঃ পূঃ মধ্যে 'নিক' ছাড়া আরও কতকগুলি ধাতুমুদ্রার প্রচলন ছিল। তৈত্তিরীয় সংহিতাতে 'শতমান' মুদ্রার উল্লেখ আছে। শতপথব্রাহ্মণে 'পাদ' মুদ্রার নাম পাওয়া যায়। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে "কৃষ্ণাল" নামে একটি ক্ষুদ্র মুদ্রার উল্লেখ পাই। "শতমান" ও "কৃষ্ণাল" এই যুগের পরেও বহুকাল চলিয়াছিল। মনু ও যজ্ঞবল্ক্য সংহিতায় সোনার ও রূপার শতমান মুদ্রার উল্লেখ আছে। মনুসংহিতা পাঠে জানিতে পারি যে, চাকর যদি পৌড়িত না হইয়া খেয়ালের বলে চুক্তিমতো কাজ না করিত, তাহা হইলে তাহাকে আট কৃষ্ণাল জরিমানা করিবার রীতি ছিল। বৌদ্ধ জাতকপাঠে জানা যায় যে, গৌতম-বুদ্ধের যুগে, অর্থাৎ খৃঃ পূঃ ৬০০ হইতে খৃঃ পূঃ ৩২১ মধ্যে আরও কয়েকটি নূতন ধাতুমুদ্রার প্রচলন হইয়াছিল, যথা—নিক্খ, মাঙ্ক, কাকনিকা, কাহাপন (কাষাপণ) ইত্যাদি। প্রাচীন ভারতে সম্রাট বা রাজাই মুদ্রা নিৰ্মাণ করাইতেন। \*

ভারতবর্ষে মুসলমান রাজত্বের সময়ে চলতি অর্থের সংস্কারের ভিত্তি বহু চেষ্টা হইয়াছে। তখনও মুদ্রা-নিৰ্মাণের ভার সম্রাটগণের উপরে ছিল। মহম্মদ তোঘলক্ অর্থ-সংস্কারে হাত দিতে যাইয়া তখনকার রূপার মুদ্রাতে খাদের পরিমাণ বাড়াইয়া দিয়াছিলেন। পরে তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া তাহার মুদ্রা তৈয়ারী করাইয়া উহা রৌপ্য-মুদ্রার মূল্যে চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তখনকার লোক উহাতে রাজি হইল না। এখন গভর্ণ-মেন্টের প্রচলিত একটুকরা কাগজের নোট আমাদের সমাজে অর্থের কাজ চালাইতেছে। কিন্তু তখনকার

সমাজে সম্রাটের প্রচলিত তাম্রমুদ্রা—সাহা কতকটা এই কালের নোটের মতো ছিল—তাহা চলল না। সম্রাট আকবর সমগ্র ভারতবর্ষে এক আদর্শমুদ্রা চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনিও সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। স্থলতান আল্-হামাশ ১২৩৩ খৃষ্টাব্দে রূপার 'টকা' সর্বপ্রথম তৈয়ারী করান। উত্তর ভারতে এই 'টকা' খুব চলিয়াছিল।

মোগল আমলে হিসাবপত্র, দরকখা প্রভৃতি সব কাজই রূপার টাকার হিসাবে হইত; কিন্তু তাই বলিয়া স্বর্ণমুদ্রা যে চলিত না তাহা নহে। তবে উহার প্রচলন খুব কম ছিল। মোগল সম্রাটগণ স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রা দুইই তৈয়ার করাইতেন। কিন্তু কয়টি স্বর্ণ-মুদ্রার পরিবর্তে কয়টি রৌপ্য-মুদ্রা পাওয়া যাইবে তাহা ঠিক থাকিত না—প্রায়ই বদলাইত। মোগল রাজত্বের শেষ-সময়ে উত্তর ভারতে ও বাংলা দেশে রূপার টাকাই চলিত বেশী। কিন্তু দক্ষিণ ভারতবর্ষে মুসলমান প্রভাব তেমন হয় নাই বলিয়া তথায় স্বর্ণ মুদ্রার চলন ছিল। সমস্ত ভারতবর্ষে তখন নানান-রকম সোনার মোহর ও রূপার টাকা চলিত। কেহ-কেহ বলেন, তখন ভারতবর্ষে প্রায় দুইশত রকম সোনার মোহর এবং প্রায় ৫৫০শত-প্রকারের রূপার টাকা প্রচলিত ছিল।

১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী আইনের সাহায্যে সোনা ও রূপার বিনিময়-হার স্থির করিয়া দিয়া বিধাতু-পরিমাণ (Bimetalism) প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিলেন। একটি সোনার মোহরের দাম ১৪ সিঙ্কা টাকা স্থির হইল।

১৮১৮ খৃষ্টাব্দে কোম্পানী দক্ষিণ ভারতবর্ষে স্বর্ণমুদ্রার পরিবর্তে তাহাঙ্গিরের রূপার টাকা চালাইবার চেষ্টা করিলেন।

ভারতবর্ষে নানান-রকম মোহর ও টাকার প্রচলন থাকাতে বড় অসুবিধা হইত। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী দ্বিতীয় শাহ আলমের আমলের সিঙ্কা টাকা তাহাঙ্গিরের কলিকাতা টাংশালে তৈয়ার করাইয়া তাহাদের সীমানার মধ্যে আদর্শ মুদ্রারূপে চালাইবার চেষ্টা করিলেন। আর

\* প্রাচীনভারতের অর্থ-সংস্কারে (১) Economic Life and Progress in Ancient India, by Narayan Chandra Bandyopadhyaya.

(২) The Economic History of Ancient India, by Santosh Kumar Das.

(৩) বেদ ও (৪) সাহিত্য ইত্যাদির উপর নির্ভর করিয়া লেখা হইল।

ঐ সঙ্গে-সঙ্গে বিভিন্ন প্রাণে আরও তিন রকম টাকা উহার চালাইলেন।

১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে কোম্পানী বিধাতৃ-পরিমাণের প্রথা উঠাইয়া দিলেন। সোনার মূল্য আর অল্পের জোরে ঠিক করিয়া না দিয়া উহার ক্ষেত্রের উপরেই ছাড়িয়া দিলেন। সমগ্র ভারতবর্ষে রূপার টাকাই একমাত্র চলত-সিকা (legal tender money) বলিয়া প্রচারিত হইল। ইস্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী আরও হুকুম জারি করিলেন যে, ভারতবর্ষে তাঁহাদের অধিকৃত স্থানে কোথাও সোনার মোহর চলত-সিকা বলিয়া আর চলিবে না। কিন্তু ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে গভর্নমেন্ট আইন করিলেন যে, গভর্নমেন্টের ট্রেজারীতে ১৫ টাকায় ১ মোহর, এই হিসাবে সোনার মোহর গ্রহণ করা হইবে। কিছু দিন যাইতে না যাইতেই অস্ট্রেলিয়া ও আমেরিকাতে সোনার খনি আবিষ্কার হওয়ার দরুন পৃথিবীর বাজারে সোনা খুব সস্তা হইয়া গেল। ভারতবর্ষেও (গভর্নমেন্ট যে-মত্রে ১৫ টাকায় ১ মোহর) স্বর্ণ গ্রহণ করিতেছিলেন বাজারে সোনা তাহার চেয়ে সস্তা হইয়া গেল। লোকের বাজার হইতে কম দামে সোনা কিনিয়া উহা গভর্নমেন্টের ট্রেজারীতে দিয়া বেশী মূল্য আদায় করিতে লাগিল। গভর্নমেন্ট ব্যক্তি-ব্যস্ত হইয়া প্রচার করিয়া দিলেন যে, ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী

হইতে খাজনা বা অন্ত-কোনো বাবদে গভর্নমেন্টের খাজনা-খানায় আর সোনা লওয়া হইবে না। এই হুকুমের ফলে গভর্নমেন্টের কর্তৃত্বগণের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হইল। ভারত ও যুরোপীয় সওদাগরগণও গভর্নমেন্টকে অস্বীকার করিলেন যে, ভারতবর্ষে সোনার মুদ্রাই চালানো হউক। ১৮৫৩ টাকায় এক সোভারেন এই হিসাবে সোভারেনকে চলত-সিকা (legal tender money) করিতেও তাঁহারা পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু গভর্নমেন্ট তাহাতে রাজি হইলেন না। গভর্নমেন্ট কেবল এইটুকু পরিবর্তনের আদেশ দিলেন যে ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ট্রেজারীতে যেমন একটা নির্দিষ্ট বিনিময়-হারে স্বর্ণমুদ্রা গ্রহণ করা হইত, এখন হইতে আবার তেমনি করা হইবে।

কাজেই ভারতবর্ষে রূপার মুদ্রাই চলিতে লাগিল। আমাদের দেশে যখন এই অবস্থা, তখন যুরোপের অনেক দেশেই ইংলণ্ডের দেখা-দেখি রূপার মুদ্রার প্রচলন উঠাইয়া দিয়া স্বর্ণ মুদ্রার প্রচলন আরম্ভ হইয়াছে। তাহার ফলে পৃথিবীর বাজারে রূপার টান কমিয়া গেল। পণ্যের জোগান ঠিক থাকিয়া টান যদি কমিয়া যায়, তাহা হইলে উহার দাম কমে। এই ক্ষেত্রে, রূপারও জোগান ঠিক থাকিয়া টান কম হওয়াতে উহার দাম কমিতে আরম্ভ করিল।

## রূপ ও প্রেম

( কোহ্লিরের অনুসরণে )

মননের ধনুজিনি সুবন্ধিন তুচ্ছ-রেখা লতা,  
গোলাপের রাগ রক্ত কাপোলের পুষ্পপেলবতা,  
উজ্জল নয়ন প্রান্তে কটাক্ষের চটুল বিলাস,  
নাহি মাগি, তার লাগি নাহি মোর কোন অভিলাষ।  
দ্বিধা নীল আঁখিপুটে প্রণয়ের নম্র নিবেদন,  
বিকারেছি তার কাছে, ওগো মোর সমগ্র ধৌবন।

শ্রী চারুবালা চট্টোপাধ্যায়

## স্বরূপ

( লেখ সাহী অনুসরণে )

ভ্রামল তরুর শিরে—চিত্রিত পল্লব  
সে কি শুধু—অর্থহীন ছন্দহীন বাণী,  
জানীর মানস চক্ষে—প্রতি পত্র তার  
—তাঁহার মহিমা মাথা—মহাপ্রাণ খানি।

শ্রী শচীন্দ্রমোহন সরকার



[ এই বিভাগে চিকিৎসা ও আইন-সংক্রান্ত প্রয়োজ্য ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ছাড়া হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহুজন দিলে যাহার উত্তর আমাদের বিবেচনার সর্বোত্তম হইবে তাহাটি ছাড়া হইবে। যাহাদের নামপ্রকাশে আপত্তি থাকিবে, তাহারা লিখিয়া জানাইবেন। অনামা প্রশ্নোত্তর ছাড়া হইবে না। একটি প্রশ্ন বা একটি উত্তর কাগজের এক-পৃষ্ঠে কালীতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। একই কাগজে একাধিক প্রশ্ন বা উত্তর লিখিয়া পাঠাইলে তাহা প্রকাশ করা হইবে না। জিজ্ঞাসা ও নীমাংসা করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে বিষয়ক বা এনসাইক্লোপিডিয়ার অভাব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাতীত। বাহ্যে সাধারণের সম্বন্ধ-নিরসনের দৃষ্টদর্শন হয় সেই উদ্দেশ্য লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা প্রশ্ন হওয়া উচিত, যাহার নীমাংসার বহু লোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক কৌতুহল বা সুবিধার জন্য কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির নীমাংসা পাঠাইবার সময় বাহ্যে তাহা মনগড়া বা আশঙ্কী না হইয়া বস্তুনিষ্ঠ ও যুক্তিসূক্ত হয় সে-বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। প্রশ্ন এবং নীমাংসা দুইয়ের বাস্তবিক-সম্বন্ধে আমরা কোনোরূপ অস্বীকার করিতে পারি না। কোনো বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বাহ্য-প্রতিবাদ চলিবার স্থান আমাদের নাই। কোনো জিজ্ঞাসা বা নীমাংসা ছাড়া বা না-ছাড়া সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাধীন—তাহার সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনোরূপ কৈফিয়ৎ আমরা দিতে পারিব না। নূতন বৎসর হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংযোগ্যতা আরম্ভ হয়। সুতরাং যাহারা নীমাংসা পাঠাইবেন, তাহারা কোন বৎসরের কত-সংখ্যক প্রশ্নের নীমাংসা পাঠাইতেছেন তাহার উল্লেখ করিবেন। ]

## জিজ্ঞাসা

### তিনি কারখানা

ভারতের কোন্ কোন্ স্থানে তিনি কারখানা আছে ও তাহা কতটা দেশের লোক দ্বারা চালিত ?

শ্রী মণিলাল সেন

জম্মিনি

হিন্দুদিগের মধ্যে একটুপ্রথা আছে যে, জম্মিনির কোনো শুভকাল কোথায়ও গমনাশয়ন, কোরকর্ষ ইত্যাদি করিতে নাই। এ-সম্বন্ধে হিন্দুশাস্ত্রের মত কি ?

শ্রী শৈলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

## নীমাংসা

### বিবাহ-বিবাহ

( ৭ )

মহাত্মার উত্তর ভীষ্ম-পর্বে দেখা যায়, নাপরাজ ইরবত্তের পুত্র হৃপকে গরুড় বিনষ্ট করিলে হৃপকের বিবাহ পত্নীকে নিঃসন্তান নী-চিন্তা ও ছুঃখিতা দর্শন করিয়া নাপরাজ বিবাহ পুত্রবধূকে তর্কিয়ার্জুনকে দান করেন এবং অর্জুনও তাহাকে তর্কিয়ার্জুন পরিগ্রহ করেন। নাপরাজের এই বিবাহ পুত্রবধূর পুত্র অর্জুনের ঔরসে অর্জুনের ইরবান্ন নামক পুত্রের জন্ম হইয়াছিল ( ১০ অধ্যায় ৬—১৬ শ্লোক )। অর্জুনের এই পত্নী ইরবান্ন-জননীই “নাপরাজনু বা বৃত্ততর্জুকা” ছিলেন। ইহার নাম মহাত্মার উত্তর কোথাও নাই। শ্রীযুক্ত গঙ্গানন তর্করত্ন মহাশয়ের “ধর্মসংহিতার” বে-চিত্রাঙ্গদাকে নাপরাজনু বা বৃত্ততর্জুকা বলা হইয়াছে এই চিত্রাঙ্গদা মণিপুররাজ চিত্রবাহনের ( আভিধানিক মহাশয়ের এই চিত্রবাহনকে “চিত্রভাট” বলিয়া ভুল করিয়াছেন ) একমাত্র কুমারী কন্যা। অর্জুন ইহাকে পুত্রিকাধর্মীদ্বারা বিবাহ

করিয়াছিলেন। এই চিত্রাঙ্গদা অর্জুন-নন্দন বক্রবাহনের জননী। ইনি নাপরাজনু বাও নরেন বৃত্ততর্জুকাও নহেন [ আদিপর্ব ২১৬ অধ্যায় এবং ২১৭ শ্লোক ২০-২৬ শ্লোক ]। অতএব এই চিত্রাঙ্গদাকে যে তর্করত্ন মহাশয় “ধর্মসংহিতার” বৃত্ততর্জুকা নাপরাজনু বা বলিয়াছেন ইহা সম্পূর্ণ ভুল। তর্করত্ন-মহাশয় একজন বড় দার্শনিক পণ্ডিত, সংস্কৃত মহাত্মার সঙ্গী, তিনি হিন্দু ঋগ্বেদ-ব্রহ্মসংহিতার বাঙ্গালা অনুবাদক, তিনি কেমন করিয়া যে “ধর্মসংহিতার” এত বড় একটা ভুল করিয়াছেন, বুঝিতে পারিতেছি না। যিনি চিত্রাঙ্গদাকে “নাপরাজ-নু বা বৃত্ততর্জুকা” বলিয়াছেন তিনি যেমন ভ্রান্ত, ইহা মহাত্মার উত্তর আছে বলিয়া যাহারা বিশ্বাস করেন, তাহারাও তেমন ভ্রান্ত। চিত্রাঙ্গদা “নাপরাজনু বা বৃত্ততর্জুকা,” ইহা মহাত্মার উত্তর কি অপর-কোনো আশাশ্রিত প্রমাণ নাই।

( ৮ )

### বাঙ্গালা দেশে বিবাহ

কোন মাসে কি কারণে বিবাহ নিষিদ্ধ তাহা আমাদের জ্যোতিষ-শাস্ত্রে এইরূপ আছে, যথা—

আষাঢ়ে ধনধান্যভোগ্যরহিতা, নষ্টপ্রজা জীবনে, বেস্তা ভাঙ্গপথে, ইয়ে চ মরণং, রোগাধিতা কার্তিকে, পৌষে প্রোতবতী বিরোধবহলা, চৈত্রে মদোদ্যমিনী। আষাঢ় মাসে বিবাহ হইলে কন্যা ধনধান্যভোগ্য-রহিতা, জীবনে মৃত্যুং, ভাঙ্গ বেস্তা, আধিনে মৃত্যু, কার্তিকে রোগবুল্য, পৌষে প্রোতবতী ও মাদী-বিরোধিনী, চৈত্রে মদোদ্যমী হয়। কিন্তু অরক্ষণীয় কন্যার পক্ষে কেবল পৌষ ও চৈত্র মাসে বিবাহ নিষিদ্ধ। ইহা প্রচলিত পঞ্জিকাতেও রহিয়াছে, হিন্দুশাস্ত্রের পক্ষেই বহন এই বিধান অবশ্যপালনীয়, তখন, ভারতের অপর প্রদেশের হিন্দু-দিগের মধ্যেও এইসকল মাসে বিবাহ-প্রথা নাই।

শ্রী বৈকুণ্ঠনাথ দত্ত

( ৯ )

গত ভাদ্রমাসের প্রবাসীর “বেতালের বৈঠকের” চটিল-রঙ্গন প্রশ্নের নীমাংসার শ্রীযুক্ত পূর্ণকৃষ্ণ দত্ত রায় মহাশয় শৌক্যদ্বারা শত্ৰু

পোঃ নষ্ট করিবার যে কয়েকটি প্রণালী বিদ্যমান, তন্মধ্যে প্রথম প্রণালীটি বড়ই বিপজ্জনক। পোটাসিয়াম সাইনাইড-এর (Potassium Cyanide) সহিত সালফিউরিক অ্যাসিড (Sulphuric Acid) মিশাইলে হাইড্রোসায়ানিক অ্যাসিড (Hydrocyanic Acid) নামে যে-গ্যাসটি উৎপন্ন হয় তাহা অতীব বিপজ্জনক। এই গ্যাস অতি মল্লমাত্রায় যদি কোনো একারে নিশ্বাসের সহিত প্রবেশ করে তাহা হইলে অত্যন্ত সবলও স্বস্থকার মনুষ্য তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান হইয়া বৃত্তান্তে পতিত হয়। এখনও পর্যন্ত এমন কোনো ঔষধ আবিষ্কৃত হয় নাই বাহা ইহার প্রতিবেদকরূপে ব্যবহার করা যায়। সুতরাং এরূপ ভীত বিপজ্জনক জব্য কোনো একারেই ব্যবহার করা উচিত নহে। সামান্য পোকা নষ্ট করিবার জন্য নিজের জীবন ঐকস্মেৎ বিপন্ন করা মুক্তিযুক্ত নয়।

শ্রী ক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যায়

( ১০ )

ধনার বচন

জিজ্ঞাসু-মহাশয়ের উক্ত বচন বচনে এবং লালমোহন বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের নবশাকের বর্ণনার উক্ত ভাষণে একটু ভুল হইয়াছে। বচনের শেষ পঙ্ক্তির “সামনে” শব্দের পর একটি “না” এবং বিজ্ঞানিধি-মহাশয়ের নবশাকের বর্ণনার উক্ত কথার অর্থমেই যে “ভেলী” শব্দ রহিয়াছে এই “ভেলী” শব্দের স্থানে “তিলি” শব্দ হইবে। কেননা জিজ্ঞাসু-বিজ্ঞানিধি মহাশয় নবশাকের জাতিগুলির উল্লেখ করিয়া পরক্ষণেই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, এই “তিলি” শব্দ তিনি ( বিজ্ঞানিধি-মহাশয় ) কোথা হইতে শইলেন? অতএব বোধ হয় জিজ্ঞাসু ভ্রম-ক্রমে “তিলি” স্থলে “ভেলী” লিখিয়াছেন।

বাত্ম্য করিয়া পথে বাহির হইতেই বাহা ধর্মন করিলে বাত্ম্য নষ্ট হইবে, সুতরাং বাত্মিক স্থানে বাত্ম্য নিবেশ, ধনার এই বচনায়ে তাহারই নির্দেশ রহিয়াছে। ইহার অর্থ এই—

“মাকুল চোপা” দুইটি শব্দ “মাকুল” ও “চোপা” বাহার কখনই পৌক-দাড়ী পজার না বা কখনও পজাইবেও না তাহাকে “মাকুল” এবং সুবকে ইতার ভাবার “চোপা” কহে। অতএব বাহার পৌক-দাড়ী পজার না বা কখনও পজাইবে না, তাহার সুখই “মাকুল চোপা”। বাত্ম্য করিয়া এই “মাকুল চোপা” ধর্মন করা অন্ততঃজনক। অতএব বাত্মিক স্থানে বাইতে পথে এষ্ট “মাকুল চোপা” ধর্মন করিলে বাত্মিক স্থানে বাইবে না। তাই ধনা বলিয়াছেন, “যদি দেখ মাকুল চোপা, এক পা না বাড়িও বাপা।” বাবা। মাকুল চোপা দেখিলে আর বাত্মিক স্থানে বাইও না। কিন্তু বাত্মিক স্থানে একান্তই না গেলেন নর এমন হইলে “মাকুল চোপা” দেখিলেও বাত্মিক স্থানে বাগড়ার বিধান দিয়া বলিলেন, “এরেও ঠেলি”, অর্থাৎ “মাকুল চোপা” দেখাও যত্নাক্রম করি “যদি সামনে না ঘেঁষি ভেলী”। বাত্ম্য করিয়া বাত্মিক স্থানে বাইতে পথে “মাকুল চোপা” দেখিলেও বাইতে পাড়া যায়, কিন্তু “মাকুল চোপা” দেখিয়া বাগড়া যায়, যদি “ভেলী” না দেখা যায়। “মাকুল চোপা” দেখিয়া ভেলী দেখিলেই বাত্ম্য একগণের পত্ত হইবে। ইহাই ধনার এই বচনের অর্থ। এখনও যে “ভেলী” কথা রহিয়াছে, এই “ভেলী” শব্দ সংস্কৃতের “ভেলিকঃ” শব্দেই অপভ্রংশ। এই “ভেলিক” শব্দের অর্থ কলু, ভেল-প্রভৃত কারক। এই “ভেলী”ই মানব-সংহিতার ৪র্থ অধ্যায়ের ৮৪ শ্লোকের টীকা-ব্যাখ্যার বাখ্যায় “ভেলিকঃ”; এষ্ট ভেলিক বা ভেলী কলু-জাতি বাচ্য। এই জাতি ব্রাহ্মণ্যধারী অনাচরণীয়। কিন্তু নবশাক ব্রাহ্মণ্যধারী অনাচরণীয় নহে। এমনকি মহর্ষি পরাশর নবশাকের “গোপ” ও “নাগিতের” জন্ত পর্যন্ত ব্রাহ্মণ্যধারী ভোগনের ব্যবস্থা প্রদান করিয়াছেন (১১ অঃ, ২০ শ্লোক)। অতএব নবশাকের “ভেলী” সংস্কৃত

“ভেলিকঃ” শব্দের অপভ্রংশও নহে এবং একার্থবাচকও নহে।—ভিল+অ (ক) [বক্যার্থে ‘ভেল’ শব্দ সম্পন্ন হইয়াছে।

স্মৃতিতে এই “ভেলী” আচরণীয় নবশাক-প্রণীত। আভি-ধানিকেরাও এই “ভেলী”কে একবার আচরণীয় নবশাক বর্ণিয়াছেন; তাঁহারা আবার নবশাকের এই আচরণীয় “ভেলী”কে অনাচরণীয় “ভেলিক” পণ্যভুক্ত করিয়া ভেলকারক, কলু, এবং ভেলী অর্থ করিয়াছেন। ইহা যে আভিধানিক মহাশয়দের সম্পূর্ণ ভ্রান্তি ইহাতে সন্দেহ নাই।

১. স্মৃতিশাস্ত্রের নবশাকের বর্ণনাতে রহিয়াছে

গোপ (মালী), তথা ভেলী, তত্ৰী, মোহকব কলী।

কুলান্তঃ কপ্তকারক্ নাগিতো নবশাকঃ।

গোপ (গোয়ালী), মালী (ফুলমালী), ভেলী (ভেলব্যবাসী), তত্ৰী (তাঁতি), মোহক (মহর) বাকলী (পানতি), কুলকার, কপ্তকার, এবং নাগিত ইহারাই নবশাক। কিন্তু বিজ্ঞানিধি-মহাশয় নবশাকের বর্ণনাতে ‘ভাষুলী’, ‘গোয়ালী’ এবং ‘পুটুলী’ দিগকে নবশাক বলিয়াছেন; স্মৃতিশাস্ত্রে ইহাদিগের নাম নাই। তিনি এই জাতি-ভাল কোথায় পাইলেন বলিবেন কি?

শ্রী বৈকুণ্ঠনাথ দেব

( ১১ )

মহিবী

মহিব শব্দ সংজ্ঞা-বাচক পুংলিঙ্গ। এই শব্দের সহ অর্থ পূজা করা। এই সহ+ইয (টিঘ) প্রত্যয়ে এই মহিব শব্দ নিস্পন্ন হইয়াছে। এই মহিব শব্দের ত্রীলিঙ্গে মহিবী হইয়াছে। কেহ কেহ মহিব শব্দ ঙ্রপ প্রত্যয় করিয়া মহিবী পর সাধন করিয়াছেন। মহিবী শব্দের অর্থ অর্থ ত্রীমাংস, ২য় অর্থ কৃত্যভিষেক। রাজ্য। সুতরাং “মহিবী” কথার পুংলিঙ্গ কোনো ব্যুৎপত্তি নাই।

শ্রী বৈকুণ্ঠনাথ দেব

( ১২ )

বাট বলা

জাতকর্ষসময়ে “শতবর্ষ ভীষিত থাকে।” বলিয়া জনক আশীর্বাদ করিয়া জাতকর্ষ সম্পন্ন করেন। সুতরাং আশুপুংগবী পূজা সময়ে জীলোকগণ স্থান করিয়া উত্তীর্ণা সম্ভার-সংরতিনদের মাথার জল দিয়া ( পূর্বাঙ্কের বিক্রমপুর অঞ্চলে পাথার বাতাস করে, জল মাথার দেয় না, পূজার পরে ধানচুর্কীসহ জল মাথার দেয়) যে “বাটবাট” বলে, ইহার অর্থ বাট বৎসর বাঁচায়। আশীর্বাদে হইতেই পায়ে না। তবে কলিকালে মানুষের আয়ু নাকি ১২০ বৎসর তাই “বাটবাট” অর্থাৎ ৬০+৬০=১২০ বৎসর ভীষিত থাকে। এই অর্থও করা বাইতে পারে। কিন্তু এই অর্থও সমীচীন নয়।

সাধারণত দেখা যায় শিশুগণ আড়াই বাইরা পড়িলে বা কোনোরূপ ব্যাধা পাইলে “বাটবাট” বলিয়া তাড়াতাড়িগকে কোলে তুলিয়া লইয়া সাধনা করা হয়। অতএব এই “বাটবাট” সাধনা-সূচক স্নেহ-বাৎসল্য বলা বাইতে পারে।

আশুপুংগবী ব্রত-তথ্যের দেখা যায়, তেলে আবৃত্তি করিয়া পিতৃঘণার নানিক। কর্তন, মাতৃঘণার মূল্যবান শাড়ী ছেঁড়া এবং ভেলার তেলের মটীলী তালিয়া গুলুগু কর্তি করিলেও তাঁহারা চেষ্টেনিগকে “বাটবাট” বা “করেছ তালো করেছ” বলিয়া কোলে তুলিয়া লইয়া আদর করিয়া-ইলেন। অতএব আশুপুংগবী দিবস হেলোয়া বত ক্ষতি ও অপকারই

করুক না কেন, উল্লেখ্য ভাষ্যমিপকে পালি-মন্ড না করিয়া আদর্শই করিতে হইবে। অতএব আরণ্যবজীর দিনের “বাটুবাটু” সম্পূর্ণ অপ-  
শব্দ কমান্বজনক মঙ্গল-কামনা-সূচক শ্রেয়স্বাক্য। এই আরণ্যবজী  
পুত্রের অশ জননীর অপূর্ণ কষ্ট-সহিতুতা, আশ্র ও বার্থ্যাগ-ব্রত।

( ২২ )

রাহ চণ্ডাল

শ্রীমত বিজয়কৃষ্ণ রায় মহাশয় “বৃহজ্জাতকায়ঃ” গ্রন্থে “রাহ” চণ্ডাল  
বলিয়া উক্ত হইয়া “শব্দকল্পদ্রুম” গ্রন্থকে চণ্ডাল-জাতি ও সর্পাকৃতি  
বলা হইয়াছে বলিয়াছেন। কিন্তু “শব্দকল্পদ্রুম” হইতে রায় মহাশয়ের  
উক্ত ভাষ্যের শেবভাগে বখন “ইতি বৃহজ্জাতকায়ঃ” বলিয়া লিখিত  
রহিয়াছে তখন ঐ কথা “বৃহজ্জাতকায়ঃ” গ্রন্থ হইতেই “শব্দকল্পদ্রুম”  
উদ্ধৃত করিয়াছেন। “বৃহজ্জাতকায়ঃ” এবং ভদ্রমুখারী “শব্দকল্পদ্রুমের”  
ঐ কথা স্মৃতিপূর্ণ। “রাহ” চণ্ডালও নহে, “সর্পাকৃতি”ও নহে।  
প্রচলিত পঞ্জিকাতে “কেতুর”ই সর্পাকৃতি এবং “রাহর” মানবমতক  
সমূহ অমরমতকই স্মৃতি রহিয়াছে দেখা যায়। গ্রন্থের স্মৃতিস্মান  
সম্মে রহিয়াছে—

উত্তিষ্ঠ পম্যভাং রাহো ভাভাতা চন্দ্রসম্বতঃ।

কর্পচণ্ডাল যোগোৎসব কুর পাণকরং মম।

মানবমতের এই “কর্পচণ্ডাল” কথাটা দেখিয়াই বোধ হয়  
“বৃহজ্জাতকায়ঃ” গ্রন্থকে চণ্ডাল বলিয়াছেন এবং “শব্দকল্পদ্রুম”ও  
অবিচারিতচিত্তে তাহারই অনুসরণ করিয়াছেন। বস্তুতঃ রাহর চণ্ডালত্বের  
অপর কোন প্রমাণই নাই; বরং রাহর ব্রাহ্মণ্যেরই প্রমাণ যথেষ্ট  
পাওয়া যায়।

মহাভারতে দেখা যায় ব্রাহ্মণ পুত্র দক্ষ-প্রজাপতির কণাণ মুনির সহিত  
বিবাহিতা ত্রয়োদশ কস্তার অন্ততম “সিংহিকা”। এই সিংহিকারই  
পর্বে কস্তা মুনির ঔরসে রাহর জন্ম ( আদিপর্ক ৬৫ অধ্যায়, ১১—১৩  
এবং ৩১ শ্লোক )। এই রাহ দেবতার চন্দ্রবেশে অমৃত পান করিবার সময়  
চন্দ্র ও সূর্য্য রাহর চন্দ্রবেশ ধরাইরা দিলে বিষ্ণু চন্দ্রবারা রাহর মস্তক ছেদ  
করেন; এই মস্তকই বিবেচনায় চন্দ্র সূর্য্যকে গ্রাস করিয়া গ্রহণ ঘটায়।  
এরূপ মহাভারতে গ্রাহকে “চন্দ্রাকর্ম্মদর্শন” ও বলা হইয়াছে ( আদিপর্ক  
১৯ অঃ ৪—১২ শ্লোক )। বাক্যলা আভিধানিক মহাশয়েরাও গ্রাহকে  
“অষ্টমগ্রহ” এবং সিংহিকা-পুত্র বলিয়াছেন। অতএব দেখা বাইতেছে,  
রাহর জননী ব্রাহ্মণ ছুঁহিতা এবং জনকও ব্রাহ্মণ, সুতরাং রাহও ব্রাহ্মণেরই  
সন্তান, ব্রাহ্মণ। এই ব্রাহ্মণ-সন্তান চণ্ডাল হইলে কেন? ব্রাহ্মণাচিত  
সংস্কার না হইলেও চণ্ডাল হয় না, পুত্র হয়; কিন্তু মুনিশ্রেষ্ঠ কস্তা  
সন্তানের ব্রাহ্মণাচিত সংস্কার করেন নাই ইহা একেবারেই বিশ্বাসের  
অযোগ্য কথা। পরন্তু মহর্ষি বেদব্যাসকৃত বলিয়া প্রচারিত নবগ্রহ-  
স্তোত্রেও গ্রাহকে অষ্টম গ্রহ হলে

অর্ধকার মহাগোর চন্দ্রাদিত্যবিমর্দক।

সিংহিকারঃ স্তমঃ রৌদ্রঃ জগতঃ প্রণাম্যাহম্।

বলিয়া মহর্ষি ব্যাস এবং ব্রাহ্মণাদি হিন্দুগণ গ্রাহকে প্রণাম  
করিয়াছিলেন এবং বর্তমানেরও ব্রাহ্মণাদি হিন্দুগণ এই স্তোত্র  
পাঠ করিয়া “ভঃগ্রাহ প্রণাম্যাহম্” বলিয়া প্রণাম করেন। রাহ  
চণ্ডাল হইলে মহর্ষি বেদব্যাস এবং ব্রাহ্মণগণ কি চণ্ডালকে প্রণাম  
করিতেন? এবং বর্তমানেরও ব্রাহ্মণেরা চণ্ডালকে প্রণাম করে নাকি?  
চন্দ্র সূর্য্যকে রাহর গ্রাস করা চণ্ডালের কার্য্য কল্পনা করিয়া গ্রাহকে  
কর্ম্ম চণ্ডাল বলা হইয়া থাকিলেও সিংহিকা-সুত রাহকে চণ্ডাল বলা  
বাইতে পারে না। কোনো চন্দ্রসূর্য্যকে সিংহিকা-সুত রাহ গ্রাস করিয়াও  
গ্রহণ ঘটায় না অপর কোন রাহও গ্রহণ-নময়ে চন্দ্রসূর্য্যকে গ্রাস  
করিয়া গ্রহণ ঘটায় না। এবং রাহও গ্রহণের কারণ নহে। প্রাকৃতিক.

কারণেই গ্রহণ ঘটয়া থাকে, সুতরাং রাহ “কর্ম্মচণ্ডালও” নহে। ইচ্ছ-  
বেশে সিংহিকা-সুত রাহর অমৃত পান চন্দ্রসূর্য্যের চন্দ্র বেশ ধরাইরা  
যেওয়া এবং বিষ্ণুচন্দ্র বার রাহর মস্তক ছেদন ও তৎক্ষণে চন্দ্র ও সূর্য্যের  
সঙ্গে রাহ মস্তকের বিবেচনায় হস্ত সত্য ইহাতে পারে, কিন্তু এই রাহ মস্তক  
“চন্দ্রাদিত্য-বিমর্দন” চন্দ্র সূর্য্যকে গ্রাস করে উল্লেখ্য গ্রহণ হয় এবং  
তৎক্ষণ রাহ “চণ্ডাল কর্ম্মকারী” ও রাহ অষ্টমগ্রহ, ইহার সহিত সত্যের  
আদৌ কোন সম্বন্ধই নাই। ইহা সমুদায়ই পৌরাণিকের অসম্ভব  
মনোময় গল্পমাত্র। যে প্রাকৃতিক কারণে গ্রহণ সংঘটন হয় আমাদের  
পৌরাণিক এবং জ্যোতিষী মহাশয়েরা তাহা অবগত ছিলেন না। তাই  
পৌরাণিক এই স্বাভাবিক মনোময় গল্পের সৃষ্টি করিয়াছেন এবং জ্যোতিষী  
মহাশয়েরাও তাহাই বিশ্বাস করিয়া পঞ্জিকাতে রাহ-কেতুরক অষ্টম ও নব  
গ্রহ এবং রাহর মানবাকৃতি অমরমতক ও কেতুর সর্পাকৃতি স্মৃতি  
করিয়াছেন। এবং নবগ্রহ স্তোত্রকার ভাষার বৃত্ত নবগ্রহ-স্তোত্রে  
গ্রাহকে “চন্দ্রাদিত্য-বিমর্দক” এবং কেতুকে “ভাঃ গ্রহ-বিমর্দক” বলিয়া  
প্রণাম করিয়াছেন। রাহ-কেতুর যে কোনই সন্ধ্যা নাই, সুতরাং অষ্টম  
ও নবম গ্রহ নহে এবং যে প্রাকৃতিক কারণে গ্রহণ সংঘটন হয়, তাহা  
দেখান বাইতেছে।

পৃথিবীকে মাথায় রাখিয়া তাহার একদিকে চন্দ্র ও অপর দিকে  
সূর্য্য থাকিলে পূর্ণিমা এবং উত্তরে পৃথিবীর একই দিকে সমস্তগ্রহ হইলে  
অমাবস্তা হয়। পৃথিবী পশ্চিম দিক হইতে সূর্য্যকে পরিবেষ্টন করিয়া  
পূর্ণিমা দিকে এবং চন্দ্র আবার পৃথিবীকে পরিবেষ্টন করিয়া ঘুরিতেছে।  
সূর্য্যকে পরিবেষ্টন করিয়া পৃথিবীর পশ্চিম হইতে পূর্ণিমা দিকে  
গমনপ্রযুক্ত সূর্য্য কিরণ পূর্ণ হইতে গমন করিতে দেখা যায়,  
সূর্য্যের সেই কল্পিত গমন-পক্ষকে “ক্রান্তিবৃত্ত” এবং চন্দ্রের গমন-  
পক্ষকে “চন্দ্রকক্ষ” কহে। এই “চন্দ্রকক্ষ” “ক্রান্তিবৃত্ত” পরস্পরকে  
যে ছুই বিন্দুতে ছেদ করে কল্পনা করা হয় সেই ছুই বিন্দুকে  
“পাত” কহে। চন্দ্র ও সূর্য্য স্বতন্ত্র ভাবে এই ছুই সমপাতে বিন্দুতে সম-  
স্তগ্রহ হইলে যদি পূর্ণিমা ঘটে, তাহা হইলে চন্দ্র গ্রহণ এবং উত্তরে  
একত্রে এক সমপাত বিন্দুতে সমস্তগ্রহ হইলে যদি অমাবস্তা ঘটে তাহা  
সূর্য্যগ্রহণ হয়। সূর্য্যের গমন-পথ “ক্রান্তিবৃত্ত” এবং “চন্দ্রকক্ষ” উভয়ই  
ভেদন করিত, ইহাযের পরস্পরের সমপাত বিপদাতকরও ভেদনই  
করিত; সুতরাং ইহাযের কোন স্বাক্ষর নাই। ১২৬৪ সন এবং তৎপূর্ব্ববর্ত্তী  
পঞ্জিকাতে দেখা যায়, এই পাত-বিন্দুযুগেরই এক বিন্দুকে “রাহ” অপর  
বিন্দুকে “কেতু” কল্পনা করা হইয়াছে। পদ্যাত্মিকের প্রণয়ের নির্ণাত  
কারণই এই কল্পনার ভিত্তি। অতএব “রাহ” ও “কেতু” এবং  
তাহাদের অষ্টম ও নবম গ্রহত্বের কে জ্যোতিষিক কোন ভিত্তি নাই।  
অতএব “রাহ” চণ্ডাল কর্ম্মকারীও নহে অষ্টম গ্রহও নহে। অষ্টম ও  
নবম গ্রহ-রাহ-কেতু কল্পিত না হইলে পঞ্জিকার প্রণয়কের শুভাশুভ,  
প্রা পুঙ্কভ, পরস্পর পরস্পর ও সম, কোন্ গ্রহ, কোন্ জাতি,  
কোন্ গ্রহ কোন্ রাশির আধিপতি; কোন্ গ্রহ উচ্চ, কোন্ গ্রহ নীচ  
গ্রহ এইসকল স্থলেই অষ্টম ও নবম গ্রহ রাহ কেতুর উল্লেখ দেখা  
বাইত। বর্গীর নারায়ণ জ্যোতিষতত্ত্ব মহাশয় ও ভাষার “হোয়া বিজ্ঞান”  
গ্রন্থে অষ্টম ও নবম গ্রহ কল্পিত বলিয়া এই “রাহ ও কেতুকে” গ্রহ পদ  
হইতে বারিগ্র করিয়া গতি মাত্র গ্রহ বলিয়াছেন। অতএব “রাহর” বখন  
কোন অস্তিত্বই নাই, তখন গ্রহণ-স্মৃতিস্মানমত্রে আমরা বাহ্যকে “উত্তিষ্ঠ  
পম্যভাং রাহো” বলি, সেই রাহও নাই, তাহার কোন জাতিও নাই।  
অতএব রায় মহাশয় যে “রাহকে” চণ্ডাল জাতি বলিয়াছেন, তাহা  
সম্পূর্ণই ভ্রান্তিসূচক। এই ভ্রান্তির মূল “বৃহজ্জাতকায়ঃ” গ্রন্থ এবং  
“শব্দকল্পদ্রুম”।

শ্রী বৈকুণ্ঠনাথ দেব

# কণ্ঠ পাথর



## বঙ্কিমচন্দ্রের পাঠ্য-পুস্তক

বঙ্কিমচন্দ্র যে কখনও ছাত্রশিক্ষার প্রয়োজনে কোনও পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন, ইহা সম্ভবতঃ কেবলকিছু জানেন না। সম্ভ্রান্ত বেঙ্গল লাইব্রেরীর পুণ্ডিত পুস্তকগণিবে যথা হইতে একখানি কুহ পুস্তিকার আবিষ্কারের পর ঐ ধারণার ও বিধানের মূল শিখিল হইয়াছে।

পুস্তিকাবানির নাম “বঙ্কিম বাবুর সহস্র রচনা-শিকা”। নামের নীচে মলাটে ব্রহ্মপণ্ডের নাম নাই, কিন্তু ভিতরের টাইটেল-পেজে “বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত” লেখা আছে।

“সহস্র রচনাশিকা”-নামক পুস্তিকাবানি আবার হস্তগত হইলে প্রথমেই জ্ঞানীর মনে এই প্রশ্নের উদয় হইল, এ কোন্ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়? যেহিসাবে পুস্তিকাবানি এবং প্রতাপ চাট্টোপাধ্যায় লেন হইতে উদ্ভাৱণ বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত; তাহা হাড়া বেঙ্গল লাইব্রেরীর উদ্যোগে প্রকাশিতও বঙ্কিমবাবুর পত্রীকেই পুস্তিকার স্বাধিকারিণী বলিয়া লেখা হইয়াছে। তথাপি আর-একটি সংশয়ের অবকাশ রহিল।

যে-বইখানি আনি পাইয়াছি, উহা “সহস্র রচনাশিকার” তৃতীয় সংস্করণের একবর্ষ, ১৮৯৬ সনের ৩১শে ডিসেম্বর উহা মুদ্রিত হইয়া মুদ্রণের হইতে নির্গত হয়। ইহা অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর পরবর্তী ঘটনা। দ্বিতীয় সংস্করণে পুস্তক “বেঙ্গল লাইব্রেরী”তে পাওয়া গেল না; তবে তৎসম্বন্ধে যে-বিবরণ পাওয়া গেল, তাহাতে দেখা গেল, উহাও বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর পরে মুদ্রিত হয়। ছাপাখানা হইতে উহার বাহির হইবার তারিখ ১৫ই ডিসেম্বর, ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দ। বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যু ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে হয়।

“সহস্র রচনাশিকার” প্রথম সংস্করণের কোনও পুস্তক বা তৎসম্বন্ধে কোনও বিবরণ বেঙ্গল লাইব্রেরীতে পাওয়া গেল না। সুতরাং উহা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইলেও বঙ্কিমের জীবিতাবস্থায় হইয়াছিল কি না তাহা বলা যায় না।

“সহস্র রচনাশিকা”ই যে বঙ্কিমচন্দ্রের নামে প্রকাশিত একমাত্র পাঠ্য-পুস্তক তাহা নহে। বেঙ্গল লাইব্রেরীর দপ্তর অনুসন্ধান করিয়া আরও একখানি গ্রন্থের বিবরণ পাওয়া গেল। উহাও নাম “সহস্র ইংরেজী শিকা”। লেখক - বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়; ৪৬নং বেচু চাট্টোপাধ্যায়ের বহুদান শিল কর্তৃক মুদ্রিত; এবং প্রতাপ চাট্টোপাধ্যায় লেন হইতে উদ্ভাৱণ বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত, প্রথম স্বাধিকারিণী—“মৃত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পত্রী”। তৃতীয় সংস্করণ। ঐ সংস্করণের পুস্তকভলি ১৮৯৪ সনের ১৫ই ডিসেম্বর ছাপাখানা হইতে বাহির হয়। ইহাও বঙ্কিমের মৃত্যুর পরবর্তী ঘটনা। “সহস্র ইংরেজী-শিকা”র প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণ-সম্বন্ধে কোনও বিবরণ বেঙ্গল লাইব্রেরীর গ্রন্থপত্রীতে পাওয়া গেল না।

কি “সহস্র রচনাশিকা”, কি “সহস্র ইংরেজী শিকা”—কোনও পুস্তকেই আবার তৃতীয় সংস্করণের পরে আর কোনও সংস্করণ পাওয়া

প্রমাণ বেঙ্গল লাইব্রেরীর দপ্তরে পাই নাই। দুইটা বই-ই ভাল বলিয়া লোক সম্বন্ধ করিয়াছিল কি?

“সহস্র রচনাশিকা” অতি ক্ষুদ্র পুস্তক; উহার পত্রসংখ্যা মাত্র ৩২। বাঙ্গালা রচনার বাঙ্গালীর মাত্র “হাতে পড়ি” অবস্থা, তাহাদের তত্ত্ব উহা লিখিত। ঐ শ্রেণীর চাত্রপণ্ডে গুরুমণ্ডলবিশিষ্টকে ইংরেজীতে কদাচিত্ত কুত্বিচ্ছ দেখা যায়। এমনত অবস্থায় “সহস্র রচনাশিকা”র গোড়াতেই একটি ইংরেজীতে লিখিত ভূমিকা দেখা মনে প্রথমেই এই বিতর্ক উপস্থিত হয় যে, এটি কাহাদের তত্ত্ব অভিপ্রেত? ভূমিকার নীচে বঙ্কিমচন্দ্রের স্বাক্ষর নাই, কিন্তু উহা গ্রন্থকারের কথা। উহার প্রথম পায়াত্রা-টি এইরূপ—

“It is a standing reproach against the educated Bengali that he cannot write in his mother tongue. The reproach has perhaps an application still more forcible in the case of those who receive only an elementary education in the Vernacular schools than in the case of their more educated brethren turned out of the colleges. But the Bengali student labours under a serious disadvantage in this respect; there exist no rules for his guidance, none at least which an ordinary teacher is able to prescribe for his study. The compiler of this little primer on composition has endeavoured to collect in it some rules derived from the practice of the best writers in the language and from his own experience in Bengali composition. He has tried to render it suited to the capacity of beginners and to be as brief as well as as clear as possible.”

যে-বঙ্কিম বঙ্গবর্ষনে “পত্র মৃত্যুর” লিখিয়াছিলেন, “এখন নব্য-সম্ভ্রমের মধ্যে কোনও কাজই বাঙ্গালীর হয় না। বিভ্রালোচনী ইংরেজিতে, সাধারণের কাৰ্য্য, মিটিং, লেকচার, এসে, এসিডিন্স সমুদয় কাৰ্য্য ইংরেজিতে। যদি উত্তরপক্ষ ইংরেজি জানেন, তবে কথোপকথনও ইংরেজিতেই হয়, কখন বোল আনা, কখন বার আনা ইংরেজি। পত্র লেখা কখনই বাঙ্গালীর হয় না। আমরা কখন দেখি নাই যে, যেখানে উত্তর পক্ষ ইংরেজির কিছু জানেন, সেখানে বাঙ্গালীর পত্র লেখা হইয়াছে। আমাধিপের এমনও ভরসা আছে যে, অসৌধে দুপোংসেবর ব্রহ্মদি ইংরেজিতে পত্রিত হইবে।” সেই বঙ্কিম যে একখানি নিম্ন-প্রণীত ছাত্রপাঠ্য বাঙ্গালা পুস্তকের দুই পৃষ্ঠাব্যাপী ইংরেজী ভূমিকা লিখেন, ইহা বিশ্বাসের বিষয় কি না?

পুস্তকের ভিতরে দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম পাঠে রচনা “বিত্ত্বির” বিষয় আলোচিত হইয়াছে। এই পাঠে গ্রন্থকারের দুই চারিটি নত উল্লেখযোগ্য :-

“সংস্কৃত অসংস্কৃত কখনও সন্ধি হইবে না \* \* \* সকলেই ‘সনাতন’ বলে, কিন্তু ইহা অসত্য। কেননা যন বাঙ্গালা শব্দ; সংস্কৃত-বসন্ত, প্রথমবার যন: এতদ, বনোদ্রুণ, বনোদ্রুণ শুদ্ধ।”

\* ৩৪ সংস্করণের “সহস্র রচনাশিকা” ও ৪৬নং বেচু চাট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত গ্রন্থের মুদ্রিত।



“সংস্কৃতে এবং অসংস্কৃতে সমাস হয় না। যেমন, মনুস্মৃতি/মহাভারত/উকল/গ্রন্থ/মোক্ষ/রাশি/এনকল/অশুভ। অথচ এরূপ অশুভ এখন সচরাচর দেখা যায়।”

“সংস্কৃত শব্দের পরে অসংস্কৃত প্রত্যয় ব্যবহার হইতে পারে না। যুগ্ম/মি/বলা/যায়/না, কেন/না/‘মুখ’/সংস্কৃত/শব্দ, ‘মি’/সংস্কৃত/পত্যয়/নহে, ‘মুখ’/তা/বলিতে/হইবে। ‘অহ/মুখ’/সংস্কৃত/শব্দ, এরূপ/আহ/মুখি/অশুভ, ‘অহ/মুখ’/তা/বলিতে/হইবে।”

“অসংস্কৃত শব্দের আদি/প্রত্যয়/বিশেষণ/ভাল/কৃত্য/না। ‘পূর্ব/ভূমি/নগর’/না/বলিয়া/‘পূর্ব/ভূমি/কথা’/বলা/হ/ভাল। ‘হুশীলা’/বউ/না/বলিয়া/‘হুশীল/বউ’/বা/‘হুশীলা/বহু’/বলা/ভাঙিত। ‘মুখ/চাকরাণী’/না/বলিয়া/‘মুখ/চাকরাণী’/বলিয়া।”

(মাননী ৬ মধ্য/বাণী, কাস্তিক ১০৩২) শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্ত/গুপ্ত

## চীন সাহিত্যের এক পৃষ্ঠা

অল্প সকল দেশের মত চীন দেশেও প্রাণের ভাষা প্রথমে আত্মপ্রকাশ করে কাব্যের মাধ্যমে। খ্রীষ্টপূর্ব ৬শ শতাব্দী পর্যন্ত চীনে আমেরিকা পর্যন্ত চীন সাহিত্যের রোমাণ্টিক দোহাতে পাই। আত্মপ্রকাশের জীবনকথা, কৃষকের আশা ও আশঙ্কা, দৈনন্দিন জীবনের ছোট ছোট কথা, হাসি ও কান্না সহ্যই প্রথম চীন সাহিত্যে চমকপ্রদ করে। অপর ভাষার মধ্যে আমরা যে-সকল আশ্মিক পাখি পাই, তাহার কথ্যবস্তু সাধারণতঃ দুঃখ/বিষাদ ও শোখ; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, যে, চীনের ঐতিকথিতা শাস্তির ভাবে পরিপূর্ণ।

কিন্তু তাত্, যুগই সত্য সত্য চীন সাহিত্যের সৌরভের মূল। এই মূলই আমরা লীপো, তুফু ও শোচুই এই তিন কাব্যে পাই—বাহার/তা/হাদের/বংশ/গৌরবে/চীনের/ইতিহাসকে/উজ্জ্বল/করিয়া/রাখিয়াছেন। চতুর্থ শতাব্দীতে চুয়ুয়ান নামক এক কবির নাম দেখিতে পাই। খুইপূর্ব/খ্রীষ্টীয়/শতাব্দীতে/জান/বংশীয়/রাজারা/চীনের/সিংহাসনে/আসিয়া/হন। চারি/শত/বৎসর/কাল/তা/হারা/চীনে/রাজত্ব/করেন। এই চারি শতাব্দী চীন ভাষিকের এমন আশ্চর্য্যসাধী প্রভাবাবিষ্ট করিয়াছে, যে তাহারা এখনও জান পুত্র বলিয়া পরিচিত হইয়া আপনাদিগকে পৌরবাবিষ্ট মনে করে। এই বংশের সম্রাটগণ সকলেই নিজেরা সাহিত্যিক ও কবিবিশেষের আশ্রয়দাতা ছিলেন। নানাপ্রকার চলিতকলা এই বংশের রাজত্বকালে সমৃদ্ধ লাভ করে। বৌদ্ধধর্মও এই সময়ে চীনে প্রথম প্রচারিত হয় এবং বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে চীন সাহিত্যে হইতে আনন্দবার নিকার/সিদ্ধ/হয়।

তৃতীয় খ্রীষ্টাব্দে বংশকুমার/মন্ত্যার/নামক/কবিসংঘ/চীনের/সাহিত্য-অগণ্ডে/প্রাশিদ্ধ/লাভ/করেন। এই বংশকুমার/বিশেষতঃ/এই/ছিল, যে, তা/হারা/একাধারে/সাহিত্যিক, কবি, গায়ক ও দার্শনিক ছিলেন।

তুফু, লীপো ও শোচুই এই তিন জনই অষ্টম শতাব্দীর লোক এবং উচ্চ রাজত্বগারী ছিলেন। কিন্তু তুফু ও লীপোর ভাষায় রাজত্ব/চিরায়ন/ধারণা/করা/লোভা/ছিল/না। সৌভাগ্যলব্ধীকে তা/হারা/অবহেলা/করিয়া/ছিলেন/এবং/সৌভাগ্য/ও/তা/হাদের/কণ্ঠে/বরমালা/দেখ/নাই।

তুফু বহুবর্ষ ধরিয়া নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন, পরে সাতাইশ বৎসর বয়সে রাজত্ব/চিরায়ন/অভিধি/হরেন। কিছুদিন পরে তিনি রাজসভার উচ্চ কর্মগারী নিযুক্ত হইলেন বটে, কিন্তু তাহার আগে এই কাজ কোন সাড়া বিতে পারিল না, স্মৃতি/বাহিত্য/অপরাধে/কোন/এক/অপেক্ষের/শাসন/কর্ত্তব্য/তা/হারা/নির্দেশ/নহে/হইল। তুফু শাসন/কর্ত্তব্য/রূপে/অভিধি/হইবার/সময়/হঠাৎ/রাজ/সভা/সকল/চিহ্ন/ও/পদ/অঙ্গ/হইতে

খুলিয়া ও কোন বাঁকা উচ্চারণ না করিয়া, বিস্মিত সভাসদগণের সম্মুখে রাজসভা হইতে দীরে দীরে বাহির হইয়া গেলেন। এইবার তাহার বাহিলের জীবন আরম্ভ হইল। দেশে-দেশে নগরে-নগরে আত্মপ্রকাশ করিয়া বেড়াইয়া, কবিতা শুনাইয়া লোককে মুগ্ধ করিয়া, সান্ত্বিত/এ/‘মক/সম্রাট/ব্যক্তিগণের/আতিথ্য/গ্রহণ/করা/জীবন/অভিবা/হত/করিতে/লাগিলেন। এমন অবস্থায় সচুচয়ন প্রদেশের সেনাপতি ও শাসন/কর্ত্তব্য/তা/হাকে/খুই/কিয়া/বাহির/করিলেন/এবং/তা/হারা/ই/আত্ম/প্রাণ/ত্যাগ/করিতে/অস্ব/শু-বিশেষ/একটি/উচ্চ/রাজপদ/দেওয়া/হইল। ছয় বৎসর কাঁচা কারাবাস পর একদিন সেট প্রদেশ বিজয়/চিরায়ন/দ্বারা/আক্রান্ত/হইল এবং/বাধ্য/হইয়া/তুফুকে/আবার/পূর্ব/ভূমি/হইতে/হইল।

লীপো অসাধারণ প্রতিভা/শালী/কবি/ছিলেন। কুই/বৎসর/বয়সে/ই/সকল/শাস্ত্র/অধ্যয়ন/শেষ/করিয়া/শাস্ত্র/চর্চা/পথ/প্রাপ্ত/হন। রাজা/মিত্র/চৌর/এর/সঙ্গে/মিনিত/হইবার/পূর্ব/কর্ত্তব্য/তা/হারা/যশ/সমস্ত/চীন/দেশে/বিস্তৃত/হইয়া/পড়িয়া/ছিল। তা/হাকে/পাঠ/বাস/কর্ত্তব্য/সম্বন্ধে/এক/প্রকার/প্রতি/শাস্ত্র/চর্চা/চলিত। মিত্র/চৌর/এর/আজরে/আসিয়া/তা/হারা/আব/ও/যত্নে/সীমা/রহিল/না।

অবশেষে লীপোকে রাজ/প্রতি/ভাগ/করিয়া/বন/বাসে/বাটতে/হইল। লীপো/এ/বার/মুগ্ধ/হইলেন। মুগ্ধ/কর্ত্তব্য/বিহীন/মের/ভাষা/এ/বার/তিনি/দেশে-দেশে/নগর/ভাষা-নগর/ভাষা/প্রাণ/ভরিয়া/গান/পাঠিয়া/বেড়াইতে/লাগিলেন।

কিছুদিন পরে দুর্ভাগ্য/ভাগে/জন/শাসনের/বিজয়/কর্ত্তব্য/তা/হারা/পড়ার/লীপোর/কায়/কর্ত্তব্য/হইল। কিন্তু/কায়/কর্ত্তব্য/প্রাচীন/মাল্য/তা/হারা/বংশ/ভাষিক/জ্ঞান/করিতে/পারিল/না।

শোচুই যখন চমকপ্রদ/কবিতা, তখন/মিত্র/চৌর/এর/গৌরব/মূল/চলিয়া/গিয়াছে। অসাধারণ/বুদ্ধি/সম্পন্ন/চতুর/মন/বীর/যুবক/শোচুই/সমগ্র/চীন/সাহিত্য/ও/শাস্ত্র/অধ্যয়ন/করিয়া/রাজ/কাব্য/গ্রহণ/করেন/এবং/প্রতি/ভাষা/বলে/উচ্চ/কর্ত্তব্য/উচ্চ/পদে/আরোহণ/করেন। তুফু ও লীপোর/সঙ্গে/তা/হারা/এক/বিষয়ে/অভেদ/ছিল; তুফু ও লীপো/রাজ/কাব্য/কখন/জীবনের/সঙ্গে/এক/করিয়া/জটিল/পারেন/নাই। শোচুই/তা/হারা/জীবনে/উচ্চ/রাজ/কাব্যে/নিযুক্ত/হইয়া/ছিলেন। তা/হারা/সমস্ত/কবিতা/রাজ/কাব্যের/অবসর-সময়ে/লিখিত/হইয়া/ছিল।

তিনি ভাষিকের এক পরিবার মনে করিতেন এবং সম্রাটকে সেই ভাষিক পরিবারের পিতৃশ্রানীয় গণ্য করিতেন। উচ্চ/অধ্যয়ন/প্রদে/সহিত/তিনি/‘রোমান’/এক/চীনের/সাহিত্যে/প্রথম/প্রবর্তন/করেন।

(নব্যভারত, ভাস্ক-আশ্বিন, ১৮৩২) শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায়

## জাতি-সংগঠনে সমবায়ের স্থান

বর্তমান জাতীয় অবস্থার সহিত নানা প্রশ্ন জড়িত আছে, বিশেষণ করিয়া দেখিলে অর্থ/নৈতিক/সমস্যা/একটা/মূল/প্রশ্ন/বহিরা/প্রতীত/হয়। অপরের/ব্যর্থ/স্বত্ব/আধিক/শোষণ/বা/exploitation/দ্বারা/ভারতের/জনগণ/হারিজোর/চরম/সীমার/উপাধিত, এই/হারিজা/নৈতিক/ও/সামাজিক/দুরবস্থা/ও/কারণ। এই/দুরবস্থা/ভারতের/জনগণ/তা/হাদের/উচ্চ/শ্রম/দ্বারা/হারাইয়া/ব্যবহীন/জাতি/সমূহের/সহিত/এক/পাণ্ডিতে/স্থান/পাছ/ব্যবহা/অব্যাপ্য/হইয়াছে।

বর্তমানে/দারিদ্র্য/পীড়িত/জনসাধারণের/আর্থিক/উন্নতি/সাধন/ই/আমাদের/আত্ম/কর্ত্তব্য। তা/হাদের/দারিদ্র্য/দূরীকৃত/না/হইলে/সামাজিক/ও/নৈতিক/জীবন/সমুদ্র/হইবে/না। বাহারা/মৈত্র/ও/অভাবের/দ্বারা/নিষ্পোষিত/নহে, বাহারা/নিজের/শক্তি-সামর্থ্য/স্বার্থে/সচেতন, তা/হারা/ই



জাতীয় আন্দোলনে যৌগ বিহার পক্ষে উপযুক্ত ; জাতীয় মুক্তির বস্ত্রবস্ত্র হওয়া তাহাদের পক্ষেই সম্ভবপর।

সমাজের কর্তৃকন ব্যক্তির প্রাসাঙ্গিকের জ্ঞান জীবিকার্ত্তনের নূতন পথ আবিষ্করণ ও নূতন নূতন ব্যবসায়ের সৃষ্টি আমায়ের অবস্থা কর্তব্য বলিয়া গণ্য হওয়া উচিত। এই সঙ্গে গরীব ও মধ্যবিত্তশ্রেণীর বেকার শিক্ষিতদের ব্যবসায়ের স্পৃহা (petty-bourgeois mentality) ভাঙ্গা করিতে হইবে ; কারিকরদের প্রতি সম্মান শিক্ষা করিতে হইবে ; আইনের ও চিকিৎসার ব্যবসায় ছাড়াও যে সম্মানজনক ব্যবসা আছে, ইহা বুঝিতে ও খোঁকার করিতে হইবে।

আর্থিক বিনাশ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য ভারতের শ্রমিকগণ ও দরিদ্র মধ্যবিত্তগণ অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সমবায় পদ্ধতি (Co-operation) অবলম্বন করিতে পারেন। এই বিষয়ে অল্প দেশের দৃষ্টান্ত তাহাদের প্রেরণীয়। সকল সত্তা দেশেই গুরুত্ব জনন "সমবায়" দ্বারা সম্ভবপর অত্যধিক শোষণের পথ রোধ করিয়া আপনাদের আর্থিক উন্নতি সাধন করে। অর্থনৈতিক ব্যাপারে পরস্পরের সাহায্য (mutual aid) অমর্যাদা সৃষ্টি কর্তৃক মূল্যের অতিরিক্ত লাভ (surplus value of the capital) শ্রমিকদের হস্তে রাখাকে "সমবায়" বলে।

সমবায় সমিতির উদ্দেশ্য—কেল্লাপ্রণোদিত এমন যৌগ প্রতিষ্ঠান স্থাপন, বাহাতে সাম্যসম্মত কার্যপ্রণালী ও অর্থোপার্জনের উপায়দ্বারা সত্যেরা নিজেদের ও সমাজের অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে পারে। সমবায় সমিতির উদ্দেশ্য ও কার্যপ্রণালী অন্তঃসকল অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান হইতে স্বতন্ত্র। অন্তঃসকল কার্যপ্রণালী মূলধনের উপরে যে লাভ হয় অনীরা তাহা গ্রহণ করে। কিন্তু সমবায় সমিতিতে সত্যেরা কেবলমাত্র কতকগুলি সুবিধা পাইয়া থাকে। এই পদ্ধতির প্রধান লক্ষণ এই যে, ইহাতে কর্মোদ্যোগী (entrepreneur) মালিক ও পরিচালকেরা আবার বরাদ্দার হয়। সমবায় সমিতি কেবলমাত্র নিজের সত্যের উপকারার্থ নিযুক্ত থাকে, এই বিষয়ে অন্তঃসকল মহাজনী (capitalistic) কার্যপ্রণালী হইতে এই পদ্ধতির প্রভেদ আছে। ইহার অর্থনৈতিক সুবিধা এই যে ত্রব্যের উৎপাদন (production) ও বণ্টন (distribution) কালে মধ্যবর্তী কার্যপ্রণালীর (middle men) দ্বারা শোষণ হয়, অর্থাৎ কার্যপ্রণালীর মাল দশ হাতের ভিতর দিয়া বরাদ্দারের হাতে পৌঁছায় না, এইজন্য মাল অপেক্ষাকৃত সস্তা দরে বিক্রীত হয়। সত্যেরা বাহিরের যেকোন অপেক্ষা সমিতির দোকানে সস্তার ত্রব্য পাইয়া থাকে। সমবায়ের আর্থিক দিকের মত একটা সামাজিক দিক বিদ্যমান। ইহা কিরং-পরিমাণে কতকগুলি সামাজিক সমস্যাগুলির নিরাকরণ করিবার চেষ্টা করে। শান্তিপূর্ণ উপায়ে সংস্কার ও ক্রমবিকাশদ্বারা বিশৃঙ্খল জাতীয় অর্থনৈতিক পরিবর্তন করিয়া তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট প্রণালীর প্রবর্তনই সমবায় প্রচেষ্টার লক্ষ্য। এই পদ্ধতিকে গ্রামীর ধাননা, ব্যবসায়ের উদ্যোগী ও মধ্যবর্তী দোকানের লাভ, মূলধনের উপর ব্রহ্ম প্রভৃতি ব্যাপার ক্রমশঃ সূপ্ত হইবে, এবং বাহাতে প্রত্যেক শ্রমিক তাহার কারিকরদের দ্বারা সৃষ্ট ত্রব্যের পূর্ণ মূল্য পায় এবং জাতীয় দ্বারা ত্র্যাজ্যের উৎপাদন (production of the nation) কাঁচিতি বা প্রয়োজনের (consumption) সঙ্গে সমানীভূত (balanced) হয় সেইরূপ মুক্তিমুক্ত (rational) নিয়ম প্রচলিত হইবে। এই উচ্চ আদর্শকে বাস্তবে পরিণত করিতে হইলে সবপ্র শ্রমিকশ্রেণীকে উন্নত করা আবশ্যিক, ওচ্ছন্ন তাহাদের প্রত্যেককে আত্মীয় উৎপাদনের, বর্তমানকালের বস্ত্রপাতি, কর্পের হান, মাল ভৈর্যার উপকরণ (raw stuff) সমবায়-সমিতিতে সাফল্যভাবে বা পরোক্ষভাবে প্রদানদ্বারা জোগাইতে হইবে। এইরূপে পরস্পর সহযোগিতাসাপেক্ষ সমবায় সমিতি দ্বারা বহিঃস্বপ্ন আপনাদের আর্থিক

ও সামাজিক অবস্থার উন্নতিসাধন করিতে সক্ষম হইবে। এই ব্যাপায়ের সামাজিক দিকটি প্রধানবোধ্য। ইহাতে সমাজের বিভিন্ন শ্রমের শ্রমিকের সহযোগিতা একত্র মিলিত হইবে (অর্থাৎ co-operate করিবে)। এবং তাহার পরস্পরকে চিনিবে, জানিবে, এবং পরস্পরের প্রতি প্রত্যাশা হইবে। ইহাতে ভিন্নশ্রেণীর মধ্যে বৈষম্য ও বিবেচন্য হইয়া সাম্য ও সমতা স্থাপিত হইবে। ইহার দ্বারা যে শিক্ষালাভ হইবে তাহার মূল্য অনেক। কর্তব্য-জ্ঞান, লাভের (dividend) প্রতি নিশ্চিন্ততা, ভবিষ্যতের জন্য সংস্থানের (reserve fund) অভ্যাস ইত্যাদি সমবায়ের কার্য-প্রণালীর ভিতর দিয়া শিক্ষা করা যাইবে। সাধারণের সম্মেলনে যে মিলন ও প্রচেষ্টা তাহা দ্বারা স্বাধীনতা, বিমুক্ত হইবে। আজকাল ব্যবসায়ের লাভের জন্য যে একটা অদমনীয় অসীম লোভ দেখা যায় তাহা প্রশমিত হইয়া তৎপরিবর্তে অর্থনৈতিক ভারপরতা ও ত্রব্যের মূল্যতত্তা প্রবর্তিত হইবে। সমবায়ের উদ্দেশ্য সমবেত বহুজনের সেবা।

(নব্যভারত, ভাদ্র-আশ্বিন, ১৩৩২) শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত

## কাছোজ ও চম্পা

ভারতীয় প্রাচীন বণিকগণ যে কেবলমাত্র এসিয়ার পশ্চিমভাগে মিশর দেশে এবং ইরোশোপে বাণিজ্য করিতে বাইতেন, তাহা নহে, তাহারা ভারতবর্ষের পূর্বদিকে ব্রহ্মদেশ, মালয়-দ্বীপ, বর্মণ, বালী-দ্বীপ, সুবর্ণদ্বীপ (Borneo), জাম্বেশ, কেম্বোদিয়া বা কাছোজদেশ এবং চীনদেশের উপকূলসমূহেও বাণিজ্য করিতে বাইতেন এবং যে যে স্থানে বাণিজ্যের সুবিধা হইত, সেই-সেই স্থানে উপনিবেশ ও স্থাপন করিয়াছিলেন।

বর্মণ বাণীক-প্রাপ্ত রামায়ণে বর্মণ, সুবর্ণ প্রভৃতি দ্বীপের উল্লেখ আছে। হুনাজা-দ্বীপকে রামায়ণে সম্ভবতঃ "সুপ" দ্বীপ বলা হইয়াছে। "সুবর্ণ" দ্বীপকে আধুনিক বোর্নিওর সহিত অভিন্ন মনে করা যাইতে পারে, এবং "শিনির" নামক পর্বত সম্ভবতঃ আধুনিক শিলিবিপ (Celebes) দ্বীপ কিংবা কোনও উচ্চ পর্বতের নাম হইতে পারে।

কাছোজের কথা বলা যাক। ইরোশী ভাষায় এই দেশকে কেম্বোদিয়া (Cambodia) বলে। তিব্বতী ভাষায় (বর্তমান সময়ে এই দেশ তাহাদের অধিকৃত) ইহাকে কাছোজ (Cambodge) বলেন। স্থানীয় খেমর (Khmers) ইহাকে কাছোজ-নামেই অভিহিত করিয়া থাকে। রামায়ণে "কাছোজ"-নামে এক দেশের উল্লেখ দেখা যায়। সেই দেশে উৎকৃষ্ট অর্থ উৎপন্ন হইত। কথা :-

কাছোজবিষয়ে ভাটবীরাট্টকৈন্দ হরোভটঃ।

বনাসুন্দর্যদ্বীপে পূর্ণা হরিহরোভটঃ।

(আদি, ৭, ২০)

অর্থাৎ "অযোধ্যাপুরী কাছোজ ও সম্ভ্রান্তদেশজাত উৎকৃষ্ট অর্থসমূহে এবং বনাসুন্দর্যজাত ও সিন্ধুনদের তীরবর্তী দেশজাত উৎকৃষ্ট অর্থসমূহে পূর্ণ থাকিত।" এই কাছোজ দেশ পাক্ষর দেশের দক্ষিণদিকে অবস্থিত ছিল। সিন্ধু ও বাঙ্গালদেশের উল্লেখ বর্ণনে মনে হয়, রামায়ণে কাছোজ আধুনিক কাম্বোজদেশের সহিত অভিন্ন, কিন্তু ইহাও মনে হয় যে, তাহা জাম্বেশের পূর্বদিকে অবস্থিত কাছোজ দেশও হইতে পারে। কেননা, এই দেশের অর্থ, আকারে কিছু ছোট হইলেও দৃঢ়াঙ্গ ও কষ্টসহিষ্ণু বলিয়া এখনও প্রসিদ্ধ। খৃষ্টপূর্ব নবম বা দশম শতাব্দীতে কনু নামক জনৈক হিন্দুরাজ, ইন্দ্রপ্রস্থ হইতে গমন করিয়া কাছোজ



“ভাষারে নাচাত গিয়া  
করতালি দিয়া দিয়া।”

—বিদ্যেশনাথ।

চিত্রকর শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ বসি

[অবাসী থেমে, কলিকাতা]



রাজ্যস্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া এই দেশে একটি কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে, এবং “কছু” হইতেই কছুক বা কঞ্চোজ নামের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহাও ভবেদ্বীপ খ্বেসগণ বিশ্বাস করিয়া থাকে। রাবারগেও উল্লিখিত কাঞ্চোজ কঞ্চোজিয়া বা হইতেও পাবে এবং সম্ভবতঃ নহে। কিন্তু প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে দেখা যায় যে, হিন্দুগণিকগণ সমুদ্রবারো করিয়া “ভেড়ার বগলে ঘোড়াও” আনিতেন। সে বাহা হউক, কাঞ্চোজের প্রধান নগরের নাম “আকোর”; কিন্তু ইহার অপর-একটি নাম “হলপথবুরী” অর্থাৎ ইন্দ্র প্রস্থপুরী। কছু ইন্দ্র প্রস্থ হইতে গিয়া সে-দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন; সম্ভবতঃ এই কারণে তিনি এই নুতন উপনিবেশের রাজধানীর নাম হাতুভুরি প্রাসিদ্ধ প্রাচীন নগরীর নামানুসারেই রাখিয়াছিলেন, ইহা বিশ্বাস করা অসম্ভব হইবে না।

এসিয়ার মানচিত্র উপস্থাপন করিলে দেখিতে পাটবেন যে, ভারতবর্ষের পূর্বদিকে ব্রহ্মদেশ; তাহার পূর্বদক্ষিণ দিকে ভ্রামদেশ; এবং এই ভ্রামদেশের পূর্বদক্ষিণকোণে সমুদ্রতটে কাঞ্চোজ দেশ অবস্থিত। যেকজ-নামক নদী এই দেশের মধ্যে প্রবাহিত হইয়া সমুদ্রে নিগতিত হইয়াছে। এই দেশের চতুঃসীমা এইরূপ:—উত্তরে ভ্রামদেশ ও লেয়স; পূর্বে আনাম দেশ; দক্ষিণ-পূর্বে ও দক্ষিণদিকে কোচিন্-চারণা; দক্ষিণ পাক্ষে ভ্রাম-উপসাগর এবং পশ্চিমে ভ্রামদেশ। এই দেশের পরিমাণ ৩৫০০ বর্গ মাইল এবং বর্তমান সময়ে ইহার অধিবাসিগণের সংখ্যা ১৫ লক্ষ; তন্মধ্যে প্রায় ১১ লক্ষ লোক কাঞ্চোজ-দেশীয়, এবং অবশিষ্ট লোক চীন, আনাম, চম্পা ও মালয়দ্বীপী এবং আরিয় অধিবাসী।

কাঞ্চোজের প্রধান নৈসর্গিক দ্রব্য একটি বৃক্ষ হুব। ইহার নাম ভোলে সাপ (Toule-Sap)। ইহা ৬৮ মাইল দীর্ঘ এবং ১৫ মাইল চওড়া।

খ্বেসর জাতি স্থানীয় অধিবাসী এবং আর্ধ্য ও চীনজাতির সংমিশ্রণে সমুৎপন্ন। ইতারা এখন বৌদ্ধধর্ম মানিয়া চলে। কিন্তু কাঞ্চোজের রাজসভার ব্রাহ্মণ্যধর্মেরই প্রাধান্য আছে। কিন্তুগুপের জার ইগাদের জাতি-বিভাগ আছে। রাজ্যের উচ্চতম পদম পুরুষ পর্বাত ব্রাহ্মণ (Brah-vansa) এবং পদম পুরুষের উচ্চতম ব্যক্তিগণ ব্রাহ্মণ (Brah-van) নামে অভিহিত হয়। প্রাচীন ব্রাহ্মণ-বংশের ব্যক্তি-গুপের নাম বকো (Bakou)। সম্ভবতঃ ইহা ত্রিঙ্গু শব্দের অপভ্রংশ। ইহার রাজকর দেয় না, এবং বাধ্যতামূলক সকল-প্রকার কাব্য হইতে বিমুক্ত। এই দেশের রাজভাষা, রাজলিপি ও ধর্মসম্বন্ধীয় বাক্যসমূহ আর্ধ্য (সংস্কৃত) ভাষা ও লিপি হইতে সমুৎপন্ন। পালিজাতির সহিত তাহাদের সাদৃশ্য আছে।

খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে স্রষ্টবর্ষীয় রাজত্বকালে কাঞ্চোজের সম্রাট চরম উন্নতি লাভ করে। ৯০০ খৃষ্টাব্দে রাজা যশোবর্মার রাজত্বকালে চমৎকার সৌখিনী সমন্বিত আকোর-খোম নামক রাজধানীর নির্মাণ-কর্ম শেষ হয়। কিন্তু খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে বৌদ্ধধর্ম প্রবল হইয়া ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠে। মন্দিরসমূহের মধ্যে ব্রাহ্ম মন্দিরই একান্ত, যেট ও চমৎকার-কালকাব্য-সমন্বিত। মন্দিরটি প্রস্তরনির্মিত ও পঞ্চাশটি চূড়ার দ্বারা শোভিত। মধ্যের চূড়াটি সর্বোচ্চ ও একান্ত। প্রত্যেক

চূড়ার চারি পাখেই প্রস্তরের উপর গোদাঁত ব্রাহ্মের প্রতীক মুণ্ডাবরব আছে।

প্রাচীন রাজধানীর দক্ষিণ দিকে প্রায় দুই মাইল দূরে পূর্বোক্ত নদীরটে “আকোর-বাট”-নামক প্রকাণ্ড মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দৃশ্যমান আছে।

মন্দির ও প্রাসাদের দ্বারা প্রস্তরের উপর লতাগাভা ফুলফল এবং পৌরাণিক দেবদেবীর মূর্তি ও পৌরাণিক ঘটনাসমূহের চিত্রাঙ্কন প্রস্তরভাবে উৎকর্ষিত হইয়াছে যে, তাহা দেখিলে বিশ্বাসে অভিলুপ্ত হইতে হয় এবং স্থাপত্যশিল্পকলার প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না।

চম্পাদেশ কাঞ্চোজের দক্ষিণপূর্বপ্রান্তে আধুনিক কোচিন্-চারণা ও আনাম-দেশ বাণিয়া সমুদ্রকূলে অবস্থিত ছিল। ৯৬৮ খৃষ্টাব্দে দিনহ-বো-লান্হ (Dinh-Bo-Lanh) আনামের কিয়দংশ অধিকার করিয়া খীর নামে একটি নুতন রাজবংশ স্থাপন করেন। চম্পারাজ্য এক সময়ে কাঞ্চোজ রাজ্যের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিয়াছিল, এবং উত্তর রাজ্যের মধ্যে বহু বুদ্ধবিগ্রহও চলিয়াছিল। চম্পার অধিকাংশ মন্দিরই শিব মন্দির, এখনও অর্ধ-সম্বলিত শিবলিঙ্গসমূহ বিদ্যমান আছে। মন্দিরসমূহে ও ভোরগের উপর দেবদেবীর যে-সকল মূর্তি উৎকর্ষিত হইয়াছিল, তাহাদের নিম্নসৌন্দর্যও চমৎকার। এইসকল দেবদেবীর মূর্তির মধ্যে দলভূজা ভগবতী ভূর্ণা দেবীর এবং কাঙ্কিগুপেরেশ্বরও মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়।

কাঞ্চোজ নামের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তর-মূর্তি দেখিয়া মনে হয়, কাঞ্চোজবাসীরা প্রধানতঃ নাসোপাসক ছিলেন, আর চম্পাবাসীরা শৈব ও শক্তি ছিলেন। এই বিভিন্ন প্রকাণ্ড ধর্মবিধাই মুন্দের মূল কারণ হইয়া থাকিবে। বঙ্গদেশে শৈব চাঁদসাগরের সন্নিহিত মনসাঘেরীর বিবাদের কাহিনীতে প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য স্মৃতিত। এই বিবাদে সাত-সাতটি পুত্র তারাইয়াছিলেন, তথাপি তিনি মনসার পুত্র করেন নাই। এই চাঁদ সাগরের বাটী চম্পাই-নগরে ছিল বলিয়া কিম্বদন্তী চলিয়া আসিতেছে—

“চাঁদবেগে মঙ্গলর

চম্পাই নগরে ঘব।”

এই চম্পাই নগর কোথায়? বঙ্গদেশের নান্যস্থানে চম্পাই নগরের অবস্থান নির্দিষ্ট হয়। কেহ বলেন, ভাগলপুরের নিকট চম্পাইপুরীই চাঁদবেগের চম্পাই নগর; কেহ-কেহ বর্তমান মানকরের নিকট কসবা গ্রামে চম্পাই নগরের অবস্থান নির্দেশ করিয়া থাকেন;—এইস্থানে এখনও চাঁদ-সাগরের প্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গ বিরাজমান আছেন, এবং প্রতিবৎসর মাকহা সমুদ্রী তিথিতে চাঁদসাগরের নামে মেলা বসিয়া থাকে, এবং সেই মেলায় বহু গন্ধবিন্দু নরনারী শিবলিঙ্গ ধর্মন ও পূজা করিতে আসেন। এতদ্ব্যতীত পূর্বপ্রান্তে এবং আনামেরও কোনও-কোনও স্থানে চম্পাই-নগরীর অবস্থান নির্দিষ্ট হয়। আবার অনুমান হয় যে, বাঙ্গালী গন্ধবিন্দুগণ বাঙ্গালা দেশ হইতে প্রবুৎ কোচিন্-চারণাতে বাণিজ্য করিতে গিয়া সেই স্থানে অঙ্গদেশ বা বঙ্গদেশের চম্পা-নগরীর নামানুসারে চম্পা নামে একটি নগর স্থাপন করিয়া থাকিবেন, এবং তাহাই চম্পা-রাজ্য নামে পরিচিত হয়।

(গন্ধবিন্দু, কাঙ্কি ১৩৩২)

শ্রী অরিনাশচন্দ্র দাস

# “সোক্রাটিস”।

(সমালোচনা)

শ্রী মহেশচন্দ্র বোষ

এই গ্রন্থ তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগের আলোচ্য বিষয় সোক্রাটিসের জীবনচরিত; দ্বিতীয় ভাগে বর্ণিত হইয়াছে ‘সোক্রাটিসের বিচার ও মৃত্যু’ এবং তৃতীয় ভাগে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে ‘সোক্রাটিসের উপদেশ’। প্রথম ভাগে ১২টি অধ্যায়। বিষয় এই—(১) সোক্রাটিসের আবির্ভাব-কাল ও পারিপার্শ্বিক অস্থি। (২) সংসারজন্ম, (৩) জীবনব্রত (৪) সফিষ্টিকল, (৫) শিকাক্ষেত্রে সোক্রাটিসের সম্ভার, (৬) সোক্রাটিসের কয়েকটি মত, (৭) সোক্রাটিসের পূর্ববর্তী দার্শনিক-গণ, (৮) সোক্রাটিসের আবহবর্ণ, (৯) চরিত্র, (১০) সোক্রাটিস ও বুদ্ধ, (১১) সোক্রাটিস ও আফিষ্টিকানোস্ এবং (১২) বিচার ও মৃত্যু। এই ১২টি অধ্যায়ের বহু বিভাগ ও উপবিভাগ। ইহারিপের মোট সংখ্যা ২১৪।

এই পুস্তকের দ্বিতীয় ভাগে চারিখানা এসিদ্ধ পুস্তক অনুবাদ করা হইয়াছে। পুস্তকগুলি এই—(১) এরিস্থোক্লান, (২) সোক্রাটিসের আশ্র-সমর্থন, (৩) ক্রিটোন এবং (৪) কাইডোন। এতোক গ্রন্থের অনুবাদের পূর্বে সম্ভাব্য এক-একটি মূলবন্ধ বিধাছেন এবং যথাস্থলে সমুদায় অধ্যায়ের ভাবার্থও দিয়াছেন। টীকাও আছে বহু।

গ্রন্থের তৃতীয় ভাগে সোক্রাটিসের উপদেশ; এই অংশ জেনকোন-এণীত ‘সোক্রাটিসের জীবন-মুঠি’ এবং ‘পানপর্ক’ হইতে সংকলিত।

ইহা ব্যতীত পণ্ডিতগণে অধ্যোক্তব্য গ্রন্থাবলি, এবং চারিটা নির্দিষ্ট গ্রীক সাহিত্য হইতে উদ্ধৃত বাক্য, সংস্কৃত ও পালি সাহিত্য হইতে উদ্ধৃত বাক্য, ঐতিহাসিক ব্যক্তিগণের নাম; এবং বিবরণিচর (২১ পৃঃ), দেওয়া হইয়াছে। গ্রন্থের মূলপত্র ২১ পৃষ্ঠাব্যাপী। চিত্র দুইখানি—একখানা সোক্রাটিসের, অপরটি তাঁহার বিপক্ষানের দৃষ্ট।

গ্রন্থের মূলপত্র পাঠ করিলেই পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন কি বিপুল ব্যাপার। সোক্রাটিসের জীবন-চরিত্র এবং উপদেশ ত্রিভুত হইয়াছেই, ইহা ভাড়া আছে প্রাচীন গ্রীক দর্শনের ইতিহাস, শিষ্যগণের বিবরণ, প্রোটোর দর্শন, প্রোটোর চারিখানা পুস্তকের অনুবাদ, বুদ্ধের সহিত সোক্রাটিসের তুলনা—স্বাঃও কত বিষয়।

গ্রন্থকার নয় বৎসর কাল পরিশ্রম করিয়া ‘সোক্রাটিস’ গ্রন্থ (ছই খণ্ড) প্রণয়ন করিয়াছেন। গুরুতর পরিশ্রমে তিনি পুনঃপুনঃ অগ্রহ হইয়াছিলেন, তৎও কাব্য হইতে বিরত হইয়ন নাই। বাহা হউক বিখ্যাত কৃপার পুস্তক সম্পূর্ণ হইয়াছে।

বঙ্গ-ভাষায় এগ্রকার পুস্তক এই প্রথম প্রকাশিত হইল। এ পণ্ডিত কেহ গ্রীকভাষা শিক্ষা করিয়া গ্রীকসাহিত্যের রত্নরাজি বঙ্গ-সাহিত্য-ভাষ্যে অর্পণ করেন নাই। একাধো রজনীয়াবুই প্রথম ব্রতী। বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাসে উজ্জ্বল অক্ষরে তাঁহার নাম অঙ্কিত থাকিবে।

দ্বন্দ্ব নীতি চরিত্রাদি বিষয়ে ভগবতের বদি প্রধান দুইজন মহাপুরুষের নাম করিতে হয়, আমরা বিধাপুত্র হইয়া মুক্তকণ্ঠে বলিব—একজন

\* সোক্রাটিস, দ্বিতীয় খণ্ড, শ্রী রজনীকান্ত গুহ, এম-এ এণ্ড। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত। পৃঃ ৮৩১; মূল্য ১০ টাকা।

সোভন বুদ্ধ, আর একজন সোক্রাটিস। এই গ্রন্থে উভয় মহাপুরুষেরই দর্শন ও সম্মলাভ হইবে। যেমন ইহারিপের উপদেশ, তেমনি ইহারিপের চরিত্র। বিষয়গোচরে গ্রন্থও পোষাবিষয় হইয়াছে।

বে চারিখানা গ্রন্থ অনূদিত হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকখানাই অবূলা রত্ন। পুস্তকসমূহ বঙ্গভাষায় এই প্রথম অনূদিত হইল। এগ্রকার গ্রন্থকারকে ধন্তবাদ জানাইতেছি। এই চারিখানা গ্রন্থ পাঠ করিয়া পাঠকগণ বিশেষ উপকৃত হইবেন।

গ্রন্থকার বহু স্থল হইতে সোক্রাটিসের জীবনী ও উপদেশ সংগ্রহ করিয়াছেন, বোদ্ধশাস্ত্র এবং হিন্দু শাস্ত্র হইতে নোকাধি সংগ্রহ করিয়া তুলনার সমালোচনা করিয়াছেন।

সমুদয়ই উপায়ে হইয়াছে। আশা করি এগ্রন্থের সমাদর হইবে।

সর্ববিষয়ে সকলের সহিত একমত হওয়া সম্ভব নহে; গ্রন্থকারের সহিতও আমরা সর্ববিষয়ে একমত হইতে পারি নাই। প্রধান প্রধান যে যে বিষয়ে আমাদের মতভেদ বা মতব্য আছে, তাহা আলোচনা করা যাইতেছে।

## ১। গ্রীক উচ্চারণ

গ্রীকের ইংরাজী উচ্চারণই আমরা এপর্যন্ত বাংলায় গ্রহণ করিয়া আসিতেছি, অথচ ইংরাজী ভাষায় ইহার উচ্চারণ বহু বিকৃত হইয়াছে, ইউরোপের অপর কোনও দেশে এগ্রকার হইয়াছে কি না সম্ভেহ। গ্রন্থকার আর্মিনিসকে গ্রীকের প্রকৃত উচ্চারণ শিক্ষা দিতেছেন। ইংরাজী উচ্চারণের তুলনার অধিকাংশ উচ্চারণই নূতন। আলোচনা করিয়া দেখা যায়, এত সমুদায় উচ্চারণ কতটা গ্রহণ করা যাউতে পারে। নিম্নলিখিত পুস্তকসমূহের নানাবো আমরা উচ্চারণ-তত্ত্ব আলোচনা করিব। গ্রন্থকারের নামের গ্রিক পরেই সাক্ষাতিক চিহ্ন দেওয়া হইল। আবহুত হইল প্রবন্ধে এই চিহ্ন ব্যবহার করিব।

১। Jannaris (জান্নারিস) কৃত An Historical Greek Grammar (Macmillan, মূল্য 31-6.)

২। Bliss (ব্লিস) কৃত Pronunciation of Ancient Greek (Cambridge U. Press. 10-6).

৩। Arnold এবং Canway (আর্নল্ড এবং কানওয়ে) কৃত The Restored Pronunciation of Greek and Latin (C. U. Press. 1-3).

৪। Goodwin (গুডউইন) কৃত Elementary Greek Grammar (Macmillan. 7s.)

৫। Hadley এবং Allen (হ্যাডলি এবং অলেন) কৃত Greek Grammar (Macmillan. 6s.)

৬। Curtius (কুর্টিয়াস) কৃত A Grammar of Greek Language (Nurury, 7-6)

৭। Thompton (টম্পসন) কৃত Greek Grammar for Schools and Colleges (Murray. 7-6)

৮। Geddes (গেড্ডেস) কৃত Compendious Greek Grammar (Oliver and Boyd)

২। Robertson (রবার্ট) কৃত A Grammar of the New Testament Greek (Hodder and Stoughton, 42s)

১০। J. H. Moulton (মৌল্টন) কৃত Grammar of the N. T. Greek, Vol. i (10s) Vol. ii Part I (7s) T and T. Clark.

১১। Max-müller (ম্যাক্স) কৃত (The Science of Language (Longmans, 10s).

### আন্দোলন

ইউরোপে একসময়ে এই উচ্চারণ লইয়া ভুলুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। যথার্থপন্থে শেষতাপে Bizantiumএব (বিজান্টিয়াম্, বাইজ্যান্টিয়াম্) গ্রীক পণ্ডিতগণ ইটালীতে প্রাচীন গ্রীক সাহিত্য পুনঃ প্রবর্তন করেন। উদাহরণের সময় গ্রীকগণ যথার্থে উচ্চারিত হইত, উহার প্রাচীন গ্রীকভাষাও সেইভাবে উচ্চারণ করিতেন। ক্রমে গ্রীক সাহিত্য অপরাধ দেখেও প্রচলিত হইয়াছিল এবং সেই সমুদায় দেখেও প্রাচীন গ্রীক নবান প্রাকের জ্ঞান উচ্চারিত হইতে লাগে হইল। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত এইভাবে কোন-প্রকার প্রমাণ উপস্থাপিত হয় নাই। কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীর আরম্ভে এইভাবে নানাপ্রকার সন্দেহ উপস্থিত হইল। এরাস্মাস (Erasmus) এবং উহার অনুবর্তনগণ প্রচার করিতে লাগিলেন যে, প্রাচীন গ্রীক উচ্চারণ নবীন গ্রীক উচ্চারণ হইতে পৃথক্। পণ্ডিতগণ ছুই দলে বিভক্ত হইলেন। এক দলের নেতা ‘এরাস্মাস’, অপর দলের নেতা রুচলিন (Rouchlin), প্রথম দলকে অনেক ‘এটা’-বাদী (Elacists) এবং দ্বিতীয় দলকে ‘ইটা’বাদী (Itacists) বলিত। এই প্রকার বলিবার কারণ এই—গ্রীক বর্ণমালার সপ্তম অক্ষরকে ইংরাজীতে লেখা হয় ট। এরাস্মাসের দল বলিতেন ইহার নাম ‘এটা’; এই দল প্রচলনের নাম হইয়াছিল ‘এটা’-বাদী। অপর দলের মধ্যে এ দলের নাম ইটা; এইরকম প্রণয়ের নাম ‘ইটা’-বাদী। আরও কয়েকটি বর্ণের উচ্চারণ লইয়াও মতভেদ ছিল, কিন্তু প্রধান মতভেদ ঐ সপ্তম বর্ণের উচ্চারণ লইয়া। সমগ্র ইউরোপে এই আন্দোলন বিস্তৃত হইয়াছিল। ১৫৪২ সালে কেম্ব্রিজ ইউনিভার্সিটির চ্যান্সেলর এই আজ্ঞা প্রচার করিয়া দিলেন যে যদি কেহ গ্রীক ‘ai’ কে ‘e’-রূপে উচ্চারণ না করে, যদি ‘ei’ এবং ‘oi’ কে ‘i’ হইতে বিচ্ছিন্নভাবে উচ্চারণ করে, সে সেনেট হইতে বিতাড়িত হইবে, ডিগ্রী গ্রহণে বঞ্চিত হইবে, ছাত্রগণ বিদ্যালয় হইতে বহিষ্কৃত হইবে এবং বালকগণকে গৃহে তাড়না করা হইবে। কিন্তু এই প্রকার অভ্যাসের দ্বারা ফল কলে নাই। ষোড়শ শতাব্দীতেই যথার্থ বর্তমানের প্রচলিত হইয়াছিল (“The Erasmus pronunciation prevailed throughout the West.” ড্রা পৃঃ ৫)। সপ্তদশ শতাব্দীতে যাহা প্রাচীন বর্তমান পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, উহার সকলকাম হয় নাই। Blass বলে—“All our great grammarians have entered the arena either entirely or essentially on the side of the Erasmus pronunciation” (পৃঃ ৫)। অর্থাৎ ‘ইউরোপে ব্যাভিন্যাস বৈজ্ঞানিকগণ সকলেই একত্রে প্রবেশ করিয়াছেন—সকলেই এরাস্মাসের মতে, হয় সম্পূর্ণরূপে, না হয় মৌলিক বিষয়ে সন্দেহ করিতেছেন। (ড্রা, ২৫—২৬; ড্রা, ২—৬; রবার্ট, ২৩৬—২৩৭ পৃষ্ঠা প্রভৃতি)।

### উচ্চারণ

এখন দেখা যাক গ্রীক বর্ণমালার উচ্চারণ কি। আমরা প্রথমে:

Jannaris এবং Blassএর পুস্তক ব্যবস্থান করিয়া উচ্চারণ বিচার করিব। অপরাধের বৈজ্ঞানিকগণের নাম যথার্থে উল্লিখিত হইবে।

### প্রথম ‘অক্ষর’

১। প্রথম বর্ণ ‘a’ (alpha, আল্ফা)। ইহার উচ্চারণ ‘অ’। এইভাবে উচ্চারণ দলে মতভেদ নাই।

### দ্বিতীয় নিয়ম

২। দ্বিতীয় বর্ণের নাম ও উচ্চারণ-বিষয়ে মতভেদ আছে। ‘ইটা’-বাদিগণের মধ্যে উচ্চারণ নাম ‘বাটা’ এবং উচ্চারণ ‘অক্সঃ ব’। ‘এটা’-বাদিগণের মধ্যে উচ্চারণ নাম ‘বেটা’ এবং উচ্চারণ ‘বপীঃ ব’। সংক্ষেপে উচ্চারণ ‘ব’ এর উচ্চারণে পার্থক্য আছে : বাটা-র কোন পার্থক্য নাই। তবে ভেলেবেলা শিখিরাভিলাষ বপীঃ ‘ব’—পেটা-কাটা ‘ব’।

### তৃতীয় নিয়ম

৩। তৃতীয় বর্ণকে সাধারণতঃ গাম্মা বলা হয়। ‘এটা’-বাদীর মধ্যে উচ্চারণ ‘গ’; কয়েকটি ভিজ্যান্টিনীয় বর্ণ (ক, খ, গ) পরে থাকিলে, ইহার উচ্চারণ হয় অনুনাসিক বর্ণের জ্ঞান।

‘ইটা’-বাদীর উচ্চারণ ‘খ’; পুরোক্ত ভিজ্যান্টিনীয় বর্ণসমূহ পরে থাকিলে উচ্চারণ হয় অনুনাসিক বর্ণের জ্ঞান। ‘e’ এবং ‘i’ পরে থাকিলে গাম্মার উচ্চারণ হয় ‘y’ এর জ্ঞান [ ড্রা, পৃঃ ৫৯ ]

### চতুর্থ নিয়ম

৪। চতুর্থ বর্ণের প্রচলিত নাম ডেল্টা (delta)। ‘এটা’-বাদীর উচ্চারণ ‘ড’; ‘ইটা’-বাদীর উচ্চারণ ‘দ’ (ড্রা, পৃঃ ৬০, ৬১—৬২; ড্রা, ৬২)।

### পঞ্চম নিয়ম

৫। পঞ্চম বর্ণকে প্রাচীন কালে বলা হইত ‘e’; কিন্তু উদ্ভাবক কালে নাম হইয়াছিল e-epsilon; ‘psilon’ আশ্রয়ের অর্থ simple অর্থাৎ অসংযুক্ত (ড্রা, পৃঃ ২৩)। ইহার উচ্চারণ ‘এ’; কোন মতভেদ নাই।

### ষষ্ঠ নিয়ম

৬। ষষ্ঠ বর্ণ zeta (জেটা, জীটা)। ‘ইটা’-বাদীর উচ্চারণ ‘জ’; ‘এটা’-বাদীর উচ্চারণ ‘ds’ (কিংবা ts)। বাংলায় গ্রীক ‘z’ এর উচ্চারণ নাই; তবে অনেকটা ‘জ’ এর জ্ঞান।

### সপ্তম নিয়ম

৭। সপ্তম বর্ণের নাম ও উচ্চারণ লইয়াই বিশেষ মতভেদ। এরাস্মাসের দল বলেন ইহার নাম ‘এটা’; অপর দলের মধ্যে ইহার নাম ‘ইটা’।

‘এটা’-বাদী বলেন, “ভেড়া ভাবে ‘বে’”। বাজ কথায় এই ‘বে’ ভাকের উল্লেখ আছে। ড্রাস এবং রায়ারিস ইহার কয়েকটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়াছেন (ড্রা, ২৭; ড্রা, পৃঃ ৫০)। এই ‘বে’ শব্দ লেখা হয় গ্রীক দ্বিতীয় ও সপ্তম বর্ণের সমন্বয়ে। ইংরেজীতে b + e; বাংলায় ব + এ। সুতরাং বলিতেই হইবে ইংরাজী ‘e’ এক গ্রীক সপ্তম বর্ণের উচ্চারণ ‘এ’। সুতরাং সপ্তম বর্ণের নাম ‘ইটা’ নহে; ইহার নাম ‘এটা’।

এইভাবে আরও প্রমাণ আছে। প্রাচীনকালে গ্রীকভাষা হইতে অনেক শব্দ লাতিন ভাষাতে পুণীত হইয়াছিল—উক্ত কয়েকটি এই :—

(ক) গ্রীক শব্দ ekklēsia (দ্বিতীয় e = ēta); ইহার আধুনিক

গ্রীক উচ্চারণ *ekklisia* ('ota' এর উচ্চারণ; অর্থাৎ ই) লাতিনে গৃহীত *ecclesia* (eta হলে ০ অর্থাৎ এ)। এখানে বলা আবৃত্তক লাতিন '০' এর উচ্চারণ 'ক' এবং 'e' এর উচ্চারণ 'এ'।

(খ) গ্রীক *ethikōs* (প্রথম বর্ণ eta) আধুনিক গ্রীক উচ্চারণ *ithikos* (eta এর উচ্চারণ 'ই') লাতিনে গৃহীত *ethica* (eta হলে ০ অর্থাৎ এ)।

(গ) গ্রীক *alphabētos* (তৃতীয় বর্ণ eta) আধুনিক গ্রীক উচ্চারণ *alphavitōs* (eta=ই) লাতিনে গৃহীত *alphabetum* (eta=এ)।

(ঘ) গ্রীক *kēnsos* (দ্বিতীয় অক্ষর eta) আধুনিক গ্রীক উচ্চারণ *kinsos* (eta=ই) লাতিনে গৃহীত *census* (eta=এ)।

(ঙ) গ্রীক *Loukiētios* (ষষ্ঠ অক্ষর eta) আধুনিক গ্রীক উচ্চারণ *Lukritios* (eta=ই) লাতিনে গৃহীত *Lucretium* (eta=ইত্যাধি)।

এই সমস্ত বিচার করিলেও প্রমাণিত হয় যে আধুনিক গ্রীক উচ্চারণ প্রাচীন গ্রীক উচ্চারণ হইতে পৃথক। প্রাচীনকালে 'eta' এর উচ্চারণ হইত 'এ'।

খ্যাতনামা বৈয়াকরণগণ সকলেই এই মত পোষণ করেন (ডব্লু., পৃ: XIV, হাড., পৃ: ৪; ক্ল., পৃ: ৩; টু., পৃ: ৪; সেড., পৃ: ১; আর্., পৃ: ৩; বো., *vo ii* পৃ: ৪০; রস., পৃ: ১১১)।

অন্যতঃ বটনা এই—প্রাচীন কালে গ্রীক বর্ণমালায় 'ēta' এবং 'ōmega' ছিল না। সাধারণ 'e' এবং সাধারণ 'o' ই দীর্ঘ 'ē' এবং দীর্ঘ 'ō' এর কাৰ্য্য করিত। ৪০০ পূ: খ্রীষ্টাব্দে এয়ুয়েইডেস (ইউক্লিড) বিবিধ করিয়া 'ēta' এবং 'ōmega' কে গ্রীক বর্ণমালায় গ্রহণ করেন। এখন 'ēta' এর উচ্চারণ ছিল 'এ'; কিন্তু ক্রমে-ক্রমে পরিবর্তিত হইয়া ইহার উচ্চারণ হইয়াছিল 'ই'। রবার্টসন বলেন, খ্রীষ্টের পূর্বে প্রথম শতাব্দীতেই এই 'ই' উচ্চারণ প্রচলিত ছিল (পৃ: ২০৭)।

Jannaris একজন ইটা-বাদী; তিনি বিবৃত আলোচনা দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে দীর্ঘ *e* (—এ) এর কাৰ্য্য করিবার ক্ষমতা eta এর নৃষ্টি; কিন্তু সাধারণ লোকে ইহাকে *ei* বলিয়া ভুল করিত এবং ঐ সময়ে *ei* উচ্চারিত হইত। রূপে ("Eta was technically intended for 'long' e, but popularly mistaken for ei, which ei by this time was pronounced as i.") (পৃ: ৪১)।

যখন eta এর উৎপত্তি, তখন পণ্ডিত-সমাজ যখন ইহাকে দীর্ঘ ০ অর্থাৎ দীর্ঘ 'এ' রূপে উচ্চারণ করিতেন, তখন বর্তমান যুগেও পণ্ডিত-গণকে সেইভাবেই উচ্চারণ করিতে হইবে। অর্থাৎ eta = দীর্ঘ 'এ'।

#### অষ্টম নিয়ম

৮। অষ্টম বর্ণের প্রচলিত নাম খেটা বা খোটা।

'ইটা'-বাদী উচ্চারণ করেন 'থ'; *thin* শব্দের 'th' এর জায়—'th' কে একটা বর্ণরূপে গ্রহণ করা হয়।

'এটা' বাদীর উচ্চারণ *t+h=ট+হ*; দুইটি বর্ণই উচ্চারিত হয় যেমন 'কঠ' শব্দকে 'কট্ট' বলিলে 'ট্ট' এর যেমন উচ্চারণ হয়।

Thompson বলেন, "The aspirates 'thēta' 'phei' are usually pronounced as spirants, thēta as *th* in *thick*, 'phei' as *ph* in *Philip* or *f* in *fear*; 'chei' is pronounced like *ch* in *character*. But in Greek they were real aspirates and were pronounced: 'thēta' as *t-h* in *mast-head*, 'phei' as *p-h* in *up-hill* and 'choi' as *k-h* in *work-house*." (পৃ: ৩; পৃ: ৩, ৪ জেডা)।

ভাবার্থ এই—গ্রীক ভাবার পূর্বে *thēta*, *phei* এবং 'chei' এই তিনটি অক্ষরকে পূর্বে 'হ' যুক্ত করিয়া উচ্চারণ করা হইত। যেমন 'ট্ট', 'পট্ট', 'কট্ট'। এখন 'হ' উচ্চারণ না করিয়া কেবল থ, প এবং ক রূপে উচ্চারণ করা হয়।

ম্যাক্সমুলারও এই কথাই বলেন:—

In Greek we find one set of aspirates *chi*, *thēta*, *phei*, which are surds and which in later Greek dwindle away into corresponding spirants (Vol. ii, পৃ: ২২৯)।

Moulton (Vol. ii, পৃ: ৪৫), Hadly and Albu (পৃ: ৭), Arnold and Conway (পৃ: ৭) প্রভৃতি বৈয়াকরণগণও এই মত পোষণ করেন।

#### নবম নিয়ম

৯। নবম বর্ণের নাম 'ইয়োটা' (iota—এটা বাদীর মতে); ইয়োটা (iota—ইটা বাদীর মতে)। উচ্চারণ 'ই'; মতভেদ নাই।

#### ১০ম—১৩শ

১০—১৩। kappa (ক), lambda (ল), mu (ম), nu (ন), এই চারিটি বর্ণের উচ্চারণ বিষয়ে মতভেদ নাই।

#### চতুর্দশ নিয়ম

১৪। চতুর্দশ বর্ণ ইয়োটাতে x লেখা হয়। উচ্চারণ ক+স; কোন মতভেদ নাই। ইহার অনুরূপ বাংলাতে কোন একটি বর্ণ নাই। 'ক' অক্ষরের অন্তর্গত উচ্চারণ ক্ ব; বাংলা উচ্চারণ থ। ক+স এবং ক+ব এক নহে সুতরাং 'ক' (অর্থাৎ ক+ব দ্বারা 'x' কে প্রকাশ করা যায় না। বাংলার লিখিতে হইলে ক্ (ক) ই লিখিতে হইবে।

#### পঞ্চদশ নিয়ম

১৫। পঞ্চদশ বর্ণ 'ও' গ্রীক বর্ণমালায় দুইটি 'o'; পঞ্চদশ বর্ণকে বলা হয় ছোট 'o' (o-mikron) এবং চতুর্বিংশ বর্ণও একটি 'o'—ইহার নাম বড় 'O' (O-mega)। ছোট 'o' এর উচ্চারণ 'অ'—মতভেদ নাই।

#### ১৬শ—১৯শ

১৬শ—১৯শ। Pei (প), Rhō (র), Sigma (স) এবং Tau (এই চারিটির উচ্চারণে মতভেদ নাই)।

#### বিংশ নিয়ম

২০। বিংশ অক্ষর 'u'। ইহার নাম u-psilon; psilon বলে বোঝ করিবার কারণ-বিষয়ে Liddell and Scott তাঁহাদের গ্রীক অভিধানে এইপ্রকার লিখিয়াছেন—

"Called u-psilon because the original sound was broad like 'ou' and afterwards was thin like French 'u'."

উচ্চারণ বিষয়ে বিশেষ মতভেদ। 'ইটা'-বাদীর উচ্চারণ 'ই'। 'এটা'-বাদীর উচ্চারণ 'উ'; কেহ কেহ উচ্চারণ করেন জার্মান *ü* এর জায়। কাজলী বলেন, ইহার উচ্চারণ ইংরেজী 'oo' এবং 'oo' এই দুইয়ের সম্যবর্তী। জার্মান *ü* এর উচ্চারণ কিপ্রকার তাহা বর্ণনা করিবার



৩। ম্যাক্সমিলার এই-বিষেয় হইতে নিম্নলিখিত অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন—

While the tongue gets ready to pronounce ‘i’ the lips assume the position required for ‘u’ (Vol. ii, p. ১০০) অর্থাৎ যখন জিহ্বা ‘ই’ উচ্চারণ করিবার জন্য প্রস্তুত হয়, তখন গুট ‘উ’ উচ্চারণ করিবার আকার ধারণ করে।

জান্নারিস (Jannaris) বলেন, পূর্বে ইহার উচ্চারণ ছিল u (উ) এখন হইয়াছে ‘i’ (ই) পৃঃ ৪৭।

#### একবিংশ নিয়ম

২১। একবিংশ বর্ণের নাম phei. ঐটা-বাণীর উচ্চারণ ‘ক’। ঐটা-বাণীর উচ্চারণ প + হ; বাংলার শব্দান্ত ‘কক’ শব্দকে ‘ককহ’ রূপে উচ্চারণ করিলে ‘পহ’ এর যেমন উচ্চারণ হয়।

‘Curtius’ বলেন, লাতিন ভাষার ঐক শব্দ লিখিতে হইলে ঐ বর্ণের লেখা (=ক) না লিখিয়া ‘ph’ লেখা হয় (পৃঃ ৪)।

অষ্টম নিয়মে এই বর্ণের উচ্চারণ বিষয়ে অপরূপ বৈজ্ঞানিকরূপের ভিত্তি উদ্ধৃত হইয়াছে।

#### দ্বাবিংশ নিয়ম

২২। দ্বাবিংশ বর্ণের নাম chei। ঐটা-বাণীর উচ্চারণ বাংলা ‘খ’। সংস্কৃতে ‘খ’ এবং অপরূপ বর্ণের দ্বিতীয় বর্ণের প্রকৃত উচ্চারণ কি, সে-বিষয়ে ভারতবর্ষের প্রাচীন বৈজ্ঞানিকরূপের মধ্যে মতভেদ আছে। (ম্যাক্স, Vol. ii, পৃঃ ১০০)।

‘ঐটা-বাণীর উচ্চারণ ‘কহ’—বাংলার ‘দেখ’ শব্দকে ‘দেখ হ’ রূপে উচ্চারণ করিলে ‘কহ’ এর যেমন উচ্চারণ হয়।

#### ত্রয়োবিংশ নিয়ম

২৩। ত্রয়োবিংশ অক্ষর প্, সাই; উচ্চারণ ‘প্,স্’—মত ভেদ নাই।

#### চতুর্বিংশ নিয়ম

২৪। গ্রীক বর্ণমালা শেষ বর্ণের নাম O-mega (বড় ‘O’)। উচ্চারণ মতভেদ আছে। ঐটা-বাণীর উচ্চারণ ‘অ’; ঐটা-বাণীর উচ্চারণ ‘ও’; প্রাচ্যের দৃষ্টান্ত prone এর ‘o’; শুভ-উইন এর দৃষ্টান্ত note এর ‘o’। Arnold এবং Conway বলেন, এই ‘o’ coke এর ‘o’ অপেক্ষা ‘ore’ এর ‘o’ বর্ণের অধিকতর নিকটবর্তী। ইংরেজিতে দীর্ঘ ‘o’ বর্ণের এই প্রকার উচ্চারণ। কিন্তু ইউরোপের অপরূপ রূপে দীর্ঘ ‘o’ এর উচ্চারণ কিছু বিভিন্ন; এই উচ্চারণ saw শব্দের ‘aw’ এর উচ্চারণের জায় (ব্রাস, অনুবাদের তুমিকা, পৃঃ VI)।

Thompson বলেন O-mega এর উচ্চারণ ‘ought’ শব্দের ‘ou’ এর উচ্চারণের জায় (পৃঃ ৪, ৫)।

ইহাঙ্গিরে সিদ্ধান্ত যে নিত্যই অসৌজন্যিক তাহা বলা যায় না। হ্যাট ‘o’ এবং বড় ‘o’—একটাই, একটা দীর্ঘ। ছোট ‘o’ এর উচ্চারণ ‘অ’; বড় ‘o’ এর উচ্চারণ ইহারই দীর্ঘ হইবে। ‘অ’ কে দীর্ঘ করিলে ‘ও’ হয় না—হয় ‘অঅ’। দৃষ্টান্ত saw শব্দের aw, কিংবা ought শব্দের ou.

যদি স্বীকার করিয়া লওয়া হয় যে O-mega=দীর্ঘ ‘o’, তাহা হইলে পর এই দীর্ঘ ‘o’ ইংলন্ডের দীর্ঘ ‘o’, না ইউরোপ মহাদেশের দীর্ঘ ‘o’?

এ বিষয়ের বিস্তৃত বিচার Bliss এবং Jannaris এর পুস্তকে হইবে।

কয়েকটি সংস্কৃত শব্দ-বিবরণও মতভেদ আছে।

২৫। ai=এ (ঐটা-বাণী)=আ+ই (ঐটা-বাণী)---যদি ইহার পৃথক পৃথক উচ্চারণ)।

২৬। ei=ই (ঐটা-বাণী)=এ+ই (ঐটা-বাণী) Thompson বলেন ইহার উচ্চারণ hail এর ai এর জায়। (পৃঃ ৫)

Hadley and Allen বলেন, win এর ei এর জায়। (পৃঃ ৫)

Goodwin বলেন, “অনেক পণ্ডিত right এর ci এর জায় ইহার উচ্চারণ করেন এবং এই মতের পক্ষে অনেক যুক্তি আছে” পৃঃ xv.

কিন্তু তিনি নিজে height এর ci এর জায় উচ্চারণ করেন। এ প্রকার করিবার একমাত্র কারণ এই যে, তিনি জার্মানী ও ইংলন্ডের প্রচলিত এষা পরিবর্তন করিতে চাহেন না (“simply to avoid another change”, পৃঃ xv)।

Curtius এর উচ্চারণ height এর ci এর জায়। (পৃঃ ৪)।

২৭। oi=ই (ঐটা-বাণী)=আ+ই (ঐটা-বাণী) পূর্বেই পঁচ জন উচ্চারণ করেন—oil এর ‘oi’ কিংবা boy এর ‘oy’ এর জায়।

২৮। ui=ই (ঐটা-বাণী)=উ+ই (ঐটা-বাণী)।

Hadley and Allen, Goodwin, Arnold and Conway-এরও মত ‘ঐটা-বাণী’র জায়।

Curtius এর দৃষ্টান্ত why (অর্থাৎ hwy) এর wy এর জায়।

২৯। au=আ+উ (ঐটা-বাণী) দৃষ্টান্ত house: এবং ou (উড, পৃঃ xiv); our এর ou (হাড়, পৃঃ ৫)।

Thompson উচ্চারণ করেন, note এর ‘o’ এর জায় (পৃঃ ৫)।

ঐটা-বাণীর মতে ইহার উচ্চারণ av (আব—অন্তঃ ব); কিন্তু ক, খ, ট, ঠ, প, ক, স পরে থাকিলে au এর উচ্চারণ হয় af (আফ)। এবিষয়ে Jannaris এর ভাষা এই—“The diphthongs au, eu are now pronounced in N. Modern Greek as av, ev, modified to af, ef before hard consonants” (পৃঃ ৫৫)।

Monlton এর ভাষা এই “The Attic pronunciation is av, ev (or af, ef, before breathed consonants) Vol. ii, পৃঃ ৪০।

#### ত্রিংশ নিয়ম

(৩০)। ou=এ+উ (ঐটা বাণী) কেহ কেহ উচ্চারণ করেন, foud এর ‘ou’ এর জায় (উড, XIV; হাড়, ৫)। Curtius এবং Thompson এর দৃষ্টান্ত ‘new’ এর ‘ew’ (কু, পৃঃ ৪; চম্, ৫), তবে Thompson ‘প্রায়’ nearly শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন।

ঐটা-বাণী ‘au’ কে যে নিরমাতুলারে উচ্চারণ করেন ‘au’ কে উচ্চারণ করেন গ্রিক সেই নিরমাতুলারে। সাধারণতঃ ইহার উচ্চারণ ov (এব, অন্তঃ ব); কিন্তু ক খ প্রভৃতি পরে থাকিলে উচ্চারণ হয় cf (অর্থাৎ ‘এক’ (উনত্রিশ নিয়ম ত্রৈব)।

৩১। ou=উ। উভয় মতে মতভেদ নাই।

Jannaris বলেন, ইহার উচ্চারণ স্পষ্ট ‘u’ (=উ)—distinct sound as ‘u’ (পৃঃ ২৬, ৪০, ৪৭)।

Goodwin এর দৃষ্টান্ত moon এর ‘oo’; Hadley and Allen এর দৃষ্টান্ত youth এর ou.

Geddes বলেন—“The natural ‘n’ i.e. English ‘oo’ is properly ‘ou’; bull=bous (পৃঃ ২)।

Thompson এর মত বিভিন্ন—তিনি বলেন, ইহার উচ্চারণ ‘note’ এর ‘o’ এর জায় (পৃঃ ৫)।

Plato বলেন ou=o, যেমন kalon=kallon; পার্শ্বকা কেবল ইষ্যবীর্ণাদি মাত্র এবং উদাত্ত-অনুদাত্ত প্রভৃতি ধরে (স্ফটিক, ৪১৬, বি)।

আলোচনা করিয়া দেখা যাইতেছে যে, ইটা-বাহীর মতে নিম্নলিখিত পাঁচটির উচ্চারণই 'ই' :—

'o', i, n. ei, oi, ui.

নিম্নলিখিত তিনটির উচ্চারণ "এ" :—

e, u, ai. এবং নিম্নলিখিত দুইটির উচ্চারণই "অ" :—o (হোট 'o'), u (বড় 'o')।

'এটা'-বাগিন্ণ বলেন, কাবা ও বর্ণনে যখন গ্রীসদেশে পদাঙ্কান্ত লাভ করিয়াছিল, তখনও যে বহুবচনের একপ্রকার উচ্চারণ হইত, এপ্রকার কল্পনা করা নিতান্তই অযৌক্তিক। আরও একটি কথা—সংযুক্ত বচন-সমূহের উচ্চারণও যদি অসংযুক্ত বচনের জায়গায় হয়, তাহা হইলে সংযুক্ত বচন-সমূহের সার্বকতা কোথায়? বিনা প্রয়োজনে নতুন কিছু প্রবর্তিত হয় না। অসংযুক্ত বচনবর্ণ দ্বারা সমুদয় বচন প্রকাশ করা বাইত না, সেই জন্যই ভিন্ন ভিন্ন বচনবর্ণের সংযোগ আবশ্যক হইয়াছিল।

আমরা উত্তরদলের মত জানিলাম এবং খ্যান্ডনামা বৈয়াকরণগণ উচ্চারণ বিষয়ে যে মত প্রকাশ করেন, তাহাও অলোচিত হইয়াছে। এখন দেখা বাটিক আমাদের গ্রন্থকার কি প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন।

(১) Sokrates, গ্রীক। প্রথম স্বর, ō-mega, শেষ স্বর, eta। সোক্রাটস, গ্রন্থকারের উচ্চারণ; সক্রাটস, ইটা-বাহীর। সোক্রাটস্, ইংলণ্ডের এটা-বাহীর। সজক্রাটস্, অপর এটা-বাহীর; (২৪, ৭ এর নিয়ম)।

(২) Xanthippē, গ্রীক। শেষ স্বর, eta।

খান্টিপ্পী, গ্রন্থকারের; খান্টিপ্পী, ইটা-বাহীর; খান্টিফিল্পে, এটা-বাহীর (১৪, ৮, ৭ এর নিয়ম)।

(৩) Parmenidēs, গ্রীক। শেষ স্বর, eta। পার্মেনিডিস, গ্রন্থকারের; পার্মেনিডিস্, ইটা-বাহীর; পার্মেনিডেস্, এটা-বাহীর, (৪, ৭ এর নিয়ম)।

(৪) Euripides, গ্রীক শেষ স্বর eta ইয়ুরিপিডিস্, গ্রন্থকারের; এবরিপিডিস্, ইটা-বাহীর; এউরিপিডেস্, এটা-বাহীর (৩০, ৪, ৭ এর নিয়ম)।

(৫) Thoukudides—গ্রীক। শেষ স্বর—eta। থৌকুডিডিস্—গ্রন্থকার, ১ম খণ্ডে, থৌকুডিডিস্—গ্রন্থকার, ২য় খণ্ডে; থুকিদিদিস্—ইটা-বাহীর; টু হু কু ডিডেস্—এটা-বাহীর। (৮, ৩১, ২০, ৪, ৭ এর নিয়ম)।

(৬) Zēnōn—গ্রীক। প্রথম স্বর—eta, দ্বিতীয় স্বর—ō-mega। জীনোন—গ্রন্থকারের; জীমন্—ইটা-বাহীর; ডসেনোন—ইংলণ্ডের এটা-বাহীর; ডসেনঅন্—অপর এটা-বাহীর ('ড' হলে 'ও' উচ্চারিত হয়। (৬, ৭, ২৪ এর নিয়ম)।

(৭) Eukleidēs—গ্রীক শেষ স্বর—eta। এয়ুক্লিডিস্—গ্রন্থকারের; এফক্লিডিস্—ইটা-বাহীর; এয়ুক্লিডেস্—এটা-বাহীর। (৩০, ২৬, ৭ এর নিয়ম)।

(৮) Glankon—গ্রীক। শেষ স্বর—ō-mega। গ্লোকোন—গ্রন্থকারের; গ্লান্—ইটা-বাহীর; গ্লাউকোন্—ইটা-বাহীর, এটা-বাহীর (৩, ২১, ২৪ এর নিয়ম)।

(৯) Aischulos—গ্রীক। আইস্কুলস—গ্রন্থকার, ১ম খণ্ডে আইস্কুলস—গ্রন্থকার ২য় খণ্ডে; এথিলস্—ইটা-বাহীর; আইস্কুলস্—এটা-বাহীর (২৫, ২২, ২০, এর নিয়ম)।

(১০) Phaidūn—গ্রীক। শেষস্বর—(i)-mega। ফাইডোন—গ্রন্থকারের; ফেবন্—ইটা-বাহীর। প্-হাই ডেন্, প্-হাইডঅন্, এটা-বাহীর (২১, ২৫, ৪, ২৪ এর নিয়ম)।

(১১) Puthagoras—গ্রীক। পিথাগরাস—গ্রন্থকার, ১ম খণ্ডে, পুথাগরাস—গ্রন্থকার, ২য় খণ্ডে; পিথাগরাস—ইটা-বাহীর; পুটুহাগরাস—এটা-বাহীর। (২০, ৮, ৩৫ এর নিয়ম)।

(১২) Lukourgās—গ্রীক। লুকোর্গাস—গ্রন্থকারের। লিুকোর্গস ইটা-বাহীর। লুকোর্গস্—এটা-বাহীর (২০, ৩১, ৩৫ এর নিয়ম)।

দেখা যাইতেছে অনেক স্থলে গ্রন্থকার 'এ' বাহীরের মত গ্রহণ না করিয়া 'ই' বাহীরের মত গ্রহণ করিয়াছেন—যেমন zeta, eta, theta, phi, chei ইত্যাদির উচ্চারণে।

আবার কোন কোন স্থলে 'ঈ' বাহীর উচ্চারণ অগ্রাহ্য করিয়া 'এ' বাহীর মত গ্রহণ করিয়াছেন, যেমন gamma, delta, epsilon, omega, ai, ইত্যাদির উচ্চারণে।

আবার কোন স্থলে কান্ধারও মত গ্রহণ করেন নাই—যেমন xan-ঐ ('খান্টিফিল্পে'); ou-ঐ ('মোসাইরস্') x-ক ('খান্টিফিল্পে') কোন খ্যান্ডনামা বৈয়াকরণই ইহা সমর্থন করেন না।

গ্রন্থকার সর্বত্র এক নিয়ম রক্ষা করেন নাই; কোন স্থলে ou—এর ('জেনুস') কোন স্থলে বা 'ইয়ু' ('ইউরিপিডিস'), কোন স্থলে x—জ ('জেনকানীস') কোন স্থলে বা ক ('খান্টিফিল্পে')। তবে বোধ হয় প্রচলিত নামের ইংরাজী উচ্চারণ দিয়াছেন, এইজন্য মতভেদ।

গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের সঠিত দ্বিতীয় খণ্ডের সর্বত্র ঐক্য নাই। যেমন থৌকুডিডিস (১ম খণ্ড) এবং থৌকুডিডিস (২য় খণ্ড); আইস্কুলস (১ম খণ্ড) এবং আইস্কুলস (২য় খণ্ড); পীথাগরাস (১ম খণ্ড) এবং পুথাগরাস (২য় খণ্ড) ইত্যাদি।

### উপদেশবতা

প্লেটোর গ্রন্থে বর্ণিত আছে যে সোক্রাটস বিশেষ বিশেষ সময়ে দৈববাণী শ্রবণ করিতেন বা দৈব উজ্জিত লাভ করিতেন। এই প্রসঙ্গে ডাভার গ্রন্থে To daimonion শব্দের প্রয়োগ পাওয়া যায়। গ্রন্থকার ইহারই বাংলা করিয়াছেন 'উপদেশবতা' (পৃঃ ৫০; ২৪ নিয়ম হইতে তৃতীয় লাইন)। এ বিষয়ে বক্তব্য দুইটি :—

(১) বাংলা ভাষার উপদেশবতা শব্দ ভাল অর্থে ব্যবহৃত হয় না। কিন্তু সোক্রাটস্ বাহার বাণী শ্রবণ করিতেন তিনি মঙ্গলময় দেবতা। সুতরাং এ স্থলে 'উপদেশবতা' শব্দ ব্যবহৃত হইতে পারে না।

(২) দ্বিতীয়তঃ, এই শব্দের অর্থ দেবতা, না দেব-কর্তৃক, সে-বিষয়ে বিশেষ সম্বন্ধ আছে। Riddel গ্রন্থে অনেক পণ্ডিত মনে করেন যে daimonion (ডাইমনিঅন্) এবং daimon (ডাইমোন) একার্থ-প্রকাশক নহে। উক্তর কালে সর্বত্র ইহাঙ্গিদের মধ্যে পার্থক্য রক্ষিত হয় নাই, কিন্তু প্রাচীন কালে পার্থক্য ছিল। ডাইমোন শব্দের অর্থ ঈশ্বর বা দেবতা। বিশেষতঃ এই, এই দেবতা মানবের সহিত সম্বন্ধ রাখেন। হোমারের সময় হইতে প্লেটোর সময় পর্যন্ত এই অর্থ। To daimonion (ট ডাইমনিঅন্) কখন কর্তৃক, কখন বা কর্তা অর্থে ব্যবহৃত হইত। সোক্রাটস্ দেবকর্তৃক অর্থে এই শব্দ ব্যবহার করিতেন। কিন্তু মেলিটস্ সোক্রাটস্কে অভিযুক্ত করিবার সময়ে এই শব্দকে 'দেবতা' বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। "মেটো সর্বত্রই ডাইমনিঅন্কে ক্রীমলিকল্পে বর্ণনা করিয়াছেন।" (জাউয়েট, Republie, Vol. iii টীকা, পৃঃ ২৮৫; Campbell, Theaetetus টীকা, পৃঃ ৩৪)। বার্ণেট বলেন, "ইহা ঈশ্বর হইতে আইসে, ইহা কোন দেবতা নহে" (Euthyphro টীকা পৃঃ ১৩)। Riddel নিজগ্রন্থে

জেনকোন ও প্লেটো হইতে প্রধান প্রধান গ্রন্থ (Apul. 31c; Phaedrus 242 b; Euthydemus 272 E; Theaet 151 a ইত্যাদি) উদ্ধৃত করিয়া বিস্তৃত ভাবে এ সমুদায়ের বিচার করিয়াছেন। তাঁহার সিদ্ধান্ত ‘ডাইমনিয়ন’ দৈবকর্তৃত্ব (agency) ; দৈবতা (agent) নহে (Apology পৃঃ ১০০—১১৭)।

প্রকৃত পক্ষে ইহা দৈববাণী, দৈবদর্শন বা দৈব ইচ্ছিত। খ্যাতনামা গ্রীক সমুদায় পণ্ডিতই এই মত পোষণ করেন (Zeller’s Socrates, পৃঃ ৮২-৯৬; প্রোট, সোক্রাটস Vol. i, 115, Vol. ii, 101; Thompson’s Phaedrus পৃঃ ৩৬; Adam’s Apology, p. XXVII; Gifford’s Euthydemus, পৃঃ ৮; Gomperz, Greek thinkers, Vol. ii, পৃঃ ৮৭-৮৮; (Riddel এর পূর্বোক্ত পুস্তক ইত্যাদি)।

হুত্তরায় ‘উপদেবতা’ শব্দ এখানে ব্যবহার করা উচিত নহে।

তবে এখানে বলা আবশ্যিক, যে, উক্তর কালের অনেক লেখক ‘ডাইমোন’ এবং ‘ডাইমনিয়ন’—এতদ্ব্যপেক্ষের মধ্যে কোন পার্থক্য করেন নাই। প্রকৃতকায় সম্ভবতঃ দৈত্যের অনুসরণ করিয়া ‘dæmon’ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন।

### পারিত্যায়িক শব্দ

গ্রন্থকার অনেক গ্রীক দার্শনিক শব্দ বাংলায় অনুবাদ করিয়াছেন। কিন্তু পারিত্যায়িক শব্দের ভাবান্তর করা অতীব কঠিন। বাংলা ভাষায় বিশেষ অসুবিধা—অনেক স্থলে নূতন শব্দ সৃষ্টি করা আবশ্যিক হইয়া পড়ে।

প্লেটোর একটি বিশেষ মত আছে যাহাকে ইংরাজীতে ‘Theory of Ideas’ নাম দেওয়া হইয়াছে। প্লেটো অসংখ্য ভিনটি শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন—(১) idea, (২) eidos (এইডস্) এবং (৩) eide (এইডে)। প্রথম শব্দটির ব্যবহার অল্প। আমরা যাহাকে প্লেটোর ideas বলি তাহা সাধারণতঃ eide (এইডে)। আর্ডমান (Erdmann) বলেন—“Where we speak of Ideas, Plato generally speaks of eide” (History of Philosophy, Vol. i, পৃঃ ১৮)।

Ideas শব্দের নানা অর্থ; আবার কোন কোন অর্থ প্লেটোর অর্থের বিরোধী। এইজন্য অনেকে মূল গ্রীক শব্দই রাখিয়া দিতেছেন; অনেকে আবার প্রকৃত অর্থ-প্রকাশক নূতন প্রতিশব্দ ব্যবহার করিতেছেন। অনেক পণ্ডিত বলিতেছেন, ইহার অনুসরণ শব্দ “form” (Adam’s Republic, Greek Text, টীকা, Vol. i, p. 335; Davies and Vaughan এর Republic, অনুবাদ; Macquaire এর Parmenides, টীকা পৃঃ ৭০; Burnet’s Phaedo এবং Greek Philosophy, Stewart এর Plato’s Theory of Ideas; Taylor’s Varia Socratica পৃঃ ১৭৮...২৬৭ প্রভৃতি)। ম্যাক-মুলার eide শব্দের প্রতিশব্দ দিয়াছেন ‘আকৃতি’ (Six Systems, পৃঃ ৩৯৮) Deussen এর মতে আকৃতি—eidos (এইডস্) (System of the Vedanta, p. 69)। আমরা যাদের মনে হয় আকৃতি বা পরাকৃতি, রূপ বা পরমরূপ, আদর্শ বা আদর্শরূপ দ্বারা প্লেটোর অর্থ ব্যক্ত করা যাইতে পারে। ‘তত্ত্ব’ বা প্রকৃত তত্ত্বও উপযুক্ত প্রতিশব্দ। তত্ত্ব—তৎ+ত্ব; ইহার অর্থ ‘তাঁহার ভাব বা বিশেষত্ব’। Taylor সাহেব ‘real essences’ ব্যবহার করিয়াছেন।

আমরা যাদের গ্রন্থকার ব্যবহার করিয়াছেন ‘ফোট’। কিন্তু ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রে এই শব্দের একটি বিশেষ অর্থ আছে। পাণিনি দর্শনের

একটি বিশেষ মতের নাম ফোটবাহ। নানা গ্রন্থে এই গ্রন্থের ব্যাখ্যা ও সমালোচনা আছে (সর্বদর্শনসংগ্রহ, কুমারিল ভট্টের প্রাক বার্তিক, ৬১—১০৭; শঙ্করের ব্রহ্মসূত্র ভাষ্য ১০.২৮; আবাসমুদায়, Six Systems, পৃঃ ৩৯৭ ৪১৫; সভ্যশাস্ত্র বিদ্যাভূষণের History of Indian Logic পৃঃ ১১, ১০২, ১৪৮, ১৪৯। Deussen’s System of the Vedanta, পৃঃ ৭১-৭৬ ইত্যাদি)।

সর্বদেই বোঝা যায় যে বর্ণ, শব্দ ও বাক্যের সহিতই ফোটের সম্বন্ধ। ফোটবাহ একপ্রকার ‘শব্দ-দর্শন’। সর্বদর্শনসংগ্রহে বলা হইয়াছে, যে, নিত্যশব্দকে ফোট বলা হয়; ‘ইহা বর্ণ দ্বারা অভিযুক্ত কিন্তু বর্ণাতিরিক্ত নিত্যশব্দ’। শব্দও বলা হইয়াছে, যে, ‘বর্ণদ্বারা সৃষ্টিত হয় এইজন্য ইহাকে ফোট বলা হয়; কিংবা ইহা হইতে অর্থ সৃষ্টিকৃত হয়, এইজন্য ইহার নাম ফোট’ (আনন্দাশ্রম সঙ্করণ পৃঃ ১১৪)। Deussen এর অনুবাদ ‘the bursting forth’ (পৃঃ ৭১—৭২)। ম্যাকমুলার বলেন—“It really means the sound of a word as a whole and as conveying the meaning apart from its component parts (Six Systems, পৃঃ ৪০২—৪০৩) অর্থাৎ ফোট সমগ্র পদের শব্দ; ইহা বর্ণাতিরিক্ত ও অর্থপ্রকাশক। বিভ্রান্তদূষণ অর্থ করিয়াছেন—‘the outburst of conglomerate sound, phonetic explosion’ (পৃঃ ১০১)। এখানে বলা হইল, ফোট শব্দের অর্থ, সম্মিলিত শব্দসমূহের সৃষ্টিত্ববল। জয়ন্ত বর্ণফোট পদফোট, বাক্যফোট ইত্যাদির সমালোচনা করিয়াছেন। (বিভ্রান্তদূষণের গ্রন্থ পৃঃ ১৪২)। রূপফোট, রসফোটাদির উল্লেখ পাওয়া যায় না।

প্রকৃত কথা এই, শব্দের সহিতই ফোটের সম্বন্ধ। এই শব্দ একটি পারিত্যায়িক শব্দ; এবং ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রে ইহার বহু প্রচলন।

প্লেটোর ‘এইডে’-বাহ সম্পূর্ণ পূর্ণক। এ অংশের ‘এইডে’-বাহকে ফোটবাহরূপে বর্ণনা করা যাইতে পারে না।

### অনুবাদ

আমরা অনেক স্থল পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, যে, অনুবাদ মূল গ্রীকের অনুসৃত। ছুই এক স্থলে ভাবার্থ দেওয়া হইয়াছে। যেমন এয়থুফ্রোন্ গ্রন্থের একস্থলের অনুবাদ করা হইয়াছে :—

“আমি অভিযোক্তা নই, এয়থুফ্রোন্, অভিযুক্ত। আমার নোকদমা দেওয়ানী নয়, অধীনীরো। ইহাকে বলে কোজদারী।” পৃঃ ৩২২।

এখানে আইনসংক্রান্ত দুইটা কথা ব্যবহৃত হইয়াছে (১) dikē (ডিকে); (২) graphē (গ্রাপ্হে)। ব্যক্তিবিশেষের বিরুদ্ধে অপরাধ করিলে যে অভিযোগ হয়, তাহা ‘ডিকে’; আর রাজ্যের বিরুদ্ধে নীতিভঙ্গাদি বিষয়ে অপরাধ করিলে যে অভিযোগ হয়, তাহার নাম ‘গ্রাপ্হে’। (Burnet, Watt and Mills, Adam, Wells প্রভৃতির টীকা; Jowett, Cary, Mills প্রভৃতির অনুবাদ গ্রন্থাবলী)। কেবল কোজদারী বলিলে প্রকৃত অর্থ প্রকাশ হয় না। কোজদারী ব্যক্তি বিশেষের বিরুদ্ধেও হইতে পারে; যেমন অনবিকার প্রবেশ। ‘গ্রাপ্হে’ শব্দের ইংরেজীতে অর্থ impeachment (Jowett), indictment (Cary), public prosecution (Mills)। ইহা দেশের বিরুদ্ধে অপরাধের জন্য বিশেষ কোজদারী নোকদমা।

অনুবাদের প্রথম বাক্যের সমগ্র অংশ মূল নাই। তবে অর্থের কোন ব্যতিক্রম হয় নাই।

এ সমুদায় অবান্তর বিষয়। পাঠকগণ গ্রন্থকারের অনুবাদ পড়িয়া গ্রন্থের মর্ম বুঝিতে পারিবেন।

অপরাধের বিষয় পরে আলোচিত হইবে।

## সাংবাদিকের ডায়ারি

শ্রী হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

যখন ফোর্স-এ ক্লাশে পড়ি, তখন একদিন অস্বস্ত-বাজার পত্রিকা নামক প্রসিদ্ধ দৈনিক কাগজে পড়িলাম, যে, ভারতবর্ষে গবর্ণমেন্ট বুলিয়া যে-প্রতিষ্ঠান আমাদের শাসনকর্তা এবং মা-বাপ, তাহার অন্ত নাম ডাকাইত। কথাটা পড়িয়া ভালো লাগিয়াছিল—ভারি ভালো লাগিয়াছিল। দেশের লোকদের যাহা বলিবার তাহা সংবাদপত্রেই বলিয়া থাকে—অতএব যাহারা সংবাদপত্রসেবী তাহারাই দেশের যুঁজিমান জন-মত। সেই কাঁচা বয়স হইতেই আমার জীবনের সর্বোচ্চ বাসনা ছিল—আমি বড় হইয়া কোনো খবরের কাগজে কাজ করিব, অর্থাৎ কিনা সংবাদপত্রের মধ্য দিয়া জনমত গঠন করিব। এই কথাটা কল্পনা করিতেও আমার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ প্রাণমন কেমন যেন একটা কথায়-বলা-চায়-না উল্লাসে নাচিয়া উঠিত।

মনে পড়ে, আমাদের গাঁয়ের শ্রীনকুড়চন্দ্র দাসের কথা। তিনি ভারতবিখ্যাত চুয়গঙ্গা টাইমস্‌এর সহকারী সম্পাদক ছিলেন। এই সুপ্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক পত্রিকাটিতে নীলারী ইস্তাহার, কর্মখালি প্রভৃতি অত্যন্ত দয়াকারী সংবাদে সদা পরিপূর্ণ থাকিত। যুদ্ধের সময় নকুড়-বাবু যখন গাঁয়ে আসিতেন, তখন গাঁয়ের আবালবৃদ্ধবনিতা (বনিতা বাদ দিয়া) সকলে যুদ্ধের খাতি খবর শুনিবাব জন্য ছুটিয়া আসিত। নকুড়-বাবু পরম বিজ্ঞের মতন শিরঃসঞ্চালন করিয়া বলিতেন “আরে সত্যি খবর বলবার কি জো আছে? তা হ’লে যে জেল হ’য়ে যাবে—আমাদের যে সংবাদদাতা এখন যুদ্ধের জায়গায় আছে সে সব খবর পাঠায়। কিন্তু তা আমাদের অন্ত কান্নকে বলবার জো নেই। এই শোনো না, কাইজার সেদিন প্রায়—না থাক, একথা বলবার নয়।”

আমরা অবাক হইয়া যাইতাম। নকুড়-বাবু এত কথা, এত ভয়ানক-ভয়ানক সংবাদ কেমন করিয়া গোপন

রাখেন। আমরা প্রায়ই ভনিতাম যে লাট সাহেব নকুড়-বাবুকে ডাকিয়া নানা গভীর বিষয়ের সংবাদাদি দেন; কিন্তু তাহা প্রকাশ না করিতে বিশেষভাবে অজ্ঞরোধ করেন। নকুড়-বাবুও তাহার কথা ঠেলিতে পারেন না।

নকুড়-বাবুর কথা এখনও বেশ মনে আছে। নকুড়-বাবুর সঙ্গে আর-একজন লোকের কথা মনে পড়ে। তাহার নাম মনে নাই। সে খবরের কাগজের আপিসে সকলের লেখার ভুল সংশোধন করিত। মনে ভাবিতাম, সে কত বড় না জানি একটা পণ্ডিত! তা’র বিদ্যার পরিমাণ না জানি কত ভয়ানক। তাহার খেতাব ছিল হেড প্রফ-রিডার।

ক্রমাগত চারবার বি-এ ফেল করিবার পর আর বি-এ পাসের চেষ্টা না করিয়া, অনেকের সুপারিশ জোগাড় করিয়া একটা দৈনিক কাগজের আপিসে বিনা-বেতনের কর্মচারী নিযুক্ত হইলাম। কথা হইল যে কাজকর্ম শিক্ষা করার পর কর্তারা আমার উপযুক্ত দক্ষিণার বন্দোবস্ত করিতে বিন্দুমাত্র কাঁপিয়া করিবেন না, তবে ধৈর্য ধরিয়া কাজকর্ম শিখিতে একটু সময় লাগিবে, এই যা! আমার ভবিষ্যৎ যে অতি উজ্জ্বল সে-বিষয়ে সেই কাগজের কর্তাদের কোনোই সন্দেহ ছিল না। মনের আনন্দে কাজে ভর্তি হইলাম। তখন মনে ভাবিলাম যে ক্রমে-ক্রমে দেশের লোকদের মতকে এমনভাবে গঠন করিব যে দেশ একদিন হঠাৎ অত্যাচারী পান্ডিত্য শক্তি-পুঞ্জের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিবে। সেই অদূর ভবিষ্যতে আমি দেশের লোককে যে-পথে ইচ্ছা চালাইব। আমার কাগজে তখন কি-কি লিখিব, তাহারই কিছু-কিছু মনে উদয় হইতে লাগিল। কোনো দিন হয়ত লিখিব, দেশ জাগো, ঐ দেখ তোমার মা ভাই অনাহারে মরিতেছে, ঐ দেখ, চোখ মেলিয়া দেখ, তোমার পরনে কাপড় নাই। ভাবো, ভাবো, একবার সেই অতীত বৈদিক কালের কথা ভাবো, যখন

তোমার পূর্ব পুরুষগণের ধমনীতে-ধমনীতে পবিত্র আর্ধ্য-শোণিত অনাবিল আবেগে ছুটিয়া চলিত, তখন তাঁহারা বকলে অদ্ব আবৃত করিয়া উচ্চকণ্ঠে বেদগান করিতে-করিতে বনে-বনে মেঘ ও কামধেনু-সদৃশ গাভীগণকে চরাইয়া দিন যাপন করিতেন। কি স্থখের দিন ছিল তখন! তখন গাছে-গাছে ফল ফলিত, নদীতে জল ছিল, এবং সেই জলে বিবিধ কত স্বাদু মৎসকুল মনের আনন্দে বিচরণ করিত। আর আজ! অহো! সে-কথা আর বলিয়া কাজ নাই।” ইত্যাদি

এদিকে বাবা বেজায় চটিয়া গেলেন। তিনি তাঁহার ই-আই-আর-এর বড় সাহেবকে অনেক বলিয়া-কহিয়া আমার দ্রুত মানকর ট্রেনে একটি টিকিট কালেক্টারির কাজ জোগাড় করিলেন,—মাসিক বেতন ৩০। আর আমি কিনা তাহা পায়ে ঠেলিলাম! বাবা বলিলেন, তিনি আর আমার মুখ দেখিবেন না। তখন মনে-মনে কল্পনার হাসি হাসিয়া ভাবিলাম, “হায় বৃদ্ধ! তুমি কি জানিবে এই তরুণ জ্বদয়ের আরব টাটুর মতন উদ্দাম আকাজ্জার কথা! তোমার প্রাণমন সব শুখাইয়া গিয়াছে, চোখ অন্ধ হইয়া গিয়াছে, তাই কিছু দেখিতে পাও না, কিছু অভ্যস্ত করিতেও পারো না। কিন্তু একদিন দেখিবে তোমার এই পুত্র তোমার শৃঙ্খলিতা পদদলিতা মাতাকে কেমন করিয়া দেশ-শত্রুর কবল হইতে রক্ষা করিবে!” মনে-মনে এই কথাগুলি বলিলাম বটে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিবার ভরসা হইল না, কারণ বাবা-ঠাকুরের দেহবলের গ্যাতি ছিল।

প্রথম-প্রথম আমি প্রফ দেখা শিক্ষা করিতাম। তাহার পর ক্রমে সংবাদ সংশোধন করা শিখিতে লাগিলাম। এই সময় একদিন প্রধান সম্পাদক আমাকে বলিলেন “ওহে, অনেক সংবাদ প্রায়ই আসে, যা খুব দুরকারী, কিন্তু অনিল সেগুলোকে ভালো ক’রে সংশোধন ক’রে বসাতে পারে না, তুমি বাপু একদিন এই কাজটি ক’রে দেখাও ত কেমন পারো।” আমি ভাবিলাম—কি খড়িবাজ লোক বাবা! আমি যে ঐ কাজটা ভালো ক’রে করিতে পারি, সেটা সোজা কথায় বলবেন না, ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে বলা চাই, সম্পাদকি বুদ্ধি আর কারে বলে! এমন ক’রে সংবাদ সংশোধন

করব যে—হ্যাঁ, সবাই একেবারে অবাক হ’য়ে যাবে, চাই কি কাগজের কাঁচিতিও কিছু-কিছু বেড়ে যাবে।

একদিন একটি সংবাদ আসিল, তাহা এই: “মাস্ত্রাজ-বাজারে চিনির দর পড়িয়াছে।” এই এক লাইন সংবাদ কাহারো চোখে পড়িবে না—অথচ এই সংবাদের উপর কত লোকের কত আশা-দুরাশা নির্ভর করিতেছে। আমি সংবাদটিকে অতি মনোহর এবং চম্ভোময় করিয়া লিখিলাম:—

পতন !!

ভীষণ পতন! কাকুর পৌষ মাস কাকুর সর্বনাশ। “সংসারের চাকা অবিরাম ঘুরিতেছে—কখনও স্থির হইয়া নাই। আজ যে-রূক্ষ ফল ফলিল, কাল সে-রূক্ষ ফলহীন হইল। আজ যে কুমারী বালিকা, কাল সে সপ্ত সন্তানের গৌরবময়ী জননী, তাহার পর দিন সেই জননী আর নাই! কিন্তু তাহার সেই সপ্ত সন্তান কত শততে পরিণত হইল! নদীতে এই জোয়ার আসিল, খানিক পরে দেখ, তাঁটার টানে জোয়ার ভাসিয়া গেল। আজ তোমার দেহে রেশমী জামা, কাল তুমি খালি-পায়ে পথে দাঁড়াইয়া আছ! চাট্টিয়া দেথ উজ্জল সূর্যালোক কাঁচা ধানের ক্ষেতে সোনা ঢালিয়া দিয়াছে—আবার একটুপরে দেখ গ্রাঞ্জির গভীর তিমির-পরদা কালো-চাদরে মাঠ-বাট আবৃত করিয়া দিয়াছে—। আজ যে জিনিসের দাম চড়া, কাল তাহার দাম পড়িয়া গিয়াছে। সত্য-সত্যই তাহাই আজ ঘটিয়াছে—মাস্ত্রাজের বাজারে হাহাকার! কিন্তু ঘরে-ঘরে মুচকি হাসির লহর, কারণ চিনির দাম পড়িয়াছে।

নিজের লেখা বার-বার পড়িলাম—বেশ লাগিল। যেমনি ভাষার ভটা, তেমনি বর্ণনার ঘটা! কেহ কাহাকেও ছাড়াইতে পারে নাই, কিন্তু দুই চমৎকার!

ছাপার অক্ষরে বখন প্রফ দেখিলাম, তখন আমি আমার এই অভুত, চমৎকার, সংবাদ-সংশোধনের ক্ষমতা দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম। এবার আট্‌কার কে? কাল সম্পাদক নিশ্চয়ই ছুপুয়ে আমায় ডাকিবেন—তার পর বলিবেন “—তা দেখ তুমিই ঐ সংবাদ-সংশোধনের কাজটা নাও, আর—হ্যাঁ, দ্যাখ,

এ-মাস থেকে কিছু আলাওয়েলও নিও, এই শ-দেড়েক নিও, তা'র পর একটা-কিছু পাকা বন্দোবস্ত করা যাবে।” হরিশের চোখ টাটাবে! ওঃ! তারি কাজ ত করেন! “ভালো প্রফ দেখি, ভালো প্রফ দেখি!”—“দেখ এইবার প্রফ। আমি যা লিখিব, তুই দেখবি তা'র প্রফ! যদি কোনো ভুল হয়, বা শোমার বিদ্যে ফলাও, তবে বুঝলে বাবাজি—সামনের ঐ দরজা, দারোয়ান যেখানে টুলে ব'সে বসিয়ে!”

[ আর-একটি সংবাদ সংশোধন আমি করি, তাহার মূল সংবাদ ছিল এইপ্রকার

“আমার পুত্রের বিবাহ এবং পরে আমার হঠাৎ কলেরা হওয়ায়, গত চারদিন কাগজ বন্ধ ছিল—ইতি সম্পাদক।”

সম্পাদক মহাশয় আমায় একবার বলেন, যে, খবরের কাগজে ‘আমি’ বলিয়া কোনো জিনিষ নাই, সকল ক্ষেত্রেই ‘সম্পাদকীয় আমরা’ (অর্থাৎ Editorial We) ব্যবহার করিতে হইবে। যেমন ‘আমার কাগজ’ না লিখিয়া ‘আমাদের কাগজ’ লিখিতে হইবে। আমি তাই উপরে লিখিত সংবাদটিকে এইপ্রকার সংশোধন করিলাম—

“আমাদের পুত্রের বিবাহের জন্ত এবং তা'র পর হঠাৎ আমাদের কলেরা হওয়ায় আমাদের কাগজ গত চারদিন বন্ধ ছিল। ইতি

সম্পাদক।”

কিন্তু দুঃখের বিষয় এই সংবাদটি ছাপা হইবার পূর্বেই সম্পাদকের হাতে পড়ে এবং তিনি অত্যন্ত অহঙ্কারী এবং জেদি লোক ছিলেন বলিয়া নিজের পূর্ব জেদই বজায় রাখেন।]

সকালে যখন কাগজ বাহির হইল তখন চারিদিকে হৈ-চৈ পড়িয়া গেল! বোধ হয় কাগজও সেদিন কিছু বেশী বিক্রয় হইয়া থাকিবে। সম্পাদক-মহাশয় দুপুরে আপিসে আসিলেন—তাঁর মুখ বেশ গভীর দেখিলাম। মনে ভাবিলাম—আনন্দের আভির্ভাষই ইহার কারণ এবং একজন যোগ্য লোককে এতদিন যে নীচে চাপিয়া রাখা হইয়াছিল—ইহার দমন দুঃখও যে সম্পাদকের মনকে কিছু-

পরিমাণে বিক্ষুব্ধ করে নাই—তাহাই বা কে বলিতে পারে?

আমাব ঘরে আমি চেয়ারে বসিয়া ছয়ারের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া আছি, কখন আমার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত সম্পাদক মহাশয় আমাকে ডাকেন। বলিতে মনে ছিল না, ঐ দিনকার কাগজে আরো অনেকগুলি সংবাদ আমি বিশেষত্বসহকারে স্ব-সংশোধন করিয়া দিয়াছিলাম—তাহার মধ্যে একটির এখানে উল্লেখ করিতেছি। মূল সংবাদটি এই :—

“কাল রাতে হৌগলকুড়িয়ার রাজা মারা গিয়াছেন।” আমি এই মৃত্যু সংবাদটিকে সর্বজনমনোরঞ্জন করিয়া কাগজের সংবাদস্তম্ভের সর্বাপেক্ষা ভালো স্থানে বসাইয়া দিয়াছিলাম। সংশোধিত সংবাদটি হইয়াছিল এইপ্রকার :—

**প্রভুর মঙ্গল ইচ্ছা পূর্ণ হইল!**

সমস্ত পৃথিবীর হৃদ্য কর্তা বিধাতা পরমেশ্বর—তিনি সর্বনিয়ন্তা—তাঁহার ইচ্ছা মঙ্গলময়, তিনিও মঙ্গলময়। তিনি যাহা করেন তাহা মঙ্গলের জন্ত। তিনি পরীক্ষা করেন, দুঃখীকে স্বখ দান করেন। ভগবান যাহা করেন তাহা আমাদের এবং দেশের ভালোর জন্তই করেন। হৌগলকুড়িয়ার রাজার এই যে গত কল্য রাত্রে মৃত্যু ইহাতে দুঃখ করিবার কিছুই নাই, ইহাতে আমাদের মঙ্গল হইবে, দেশেরও মঙ্গল হইবে!”

যাক—হঠাৎ দেখি সম্পাদকের প্রধান বৈয়াক্ষণিক্য আমাকে সম্পাদকের সেলাম জ্ঞাপন করিল। আমি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া তাঁহার ঘরে চলিলাম—মারুখানে দেখি, অনিল তাহার প্যারিসরীড বিনিমিত দস্তরাঙ্গি বাহির করিয়া হাসিতেছে—ভাবিলাম একটা চড় বশাইয়া দিই, তা'র পর মনে হইল, আহা! বেচারী আমার স্বখে স্বখী হইয়া হাসিতেছে—এই কথা মনে হইবামাত্র অনিলকে আমার বড় ভালো লোক বলিয়া মনে হইল।

সম্পাদকের ঘরে গিয়া দেখিলাম সম্পাদক এবং কাগজের মালিক ও তাঁহার দুই পুত্র বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়া সম্পাদক গভীরভাবে বলিলেন—“কালকের এই সংবাদগুলি কে সংশোধন করেছে?” আমি বলিলাম যে



“সবগুলিই আমি করছি।” তখন সম্পাদক-মহাশয় বলিলেন “দেখ বাপু, আমাদের সামান্য কাগজে তোমার মত মহাপণ্ডিতকে যথেষ্ট সম্মান এবং দক্ষিণা দিতে পারব না। তা ছাড়া আমাদের কাগজের পাঠকও সব সামান্য বিদ্যোন্ময় লোক, তাহারা তোমার সু-সংশোধিত সংবাদের মর্ম গ্রহণ একতিলমাত্রও করতে পারবে কি না সন্দেহ। তা তুমি—এই কি বলে, অন্ত-কোনো ভালো জায়গায় যাও।” আমি কোনো কথা বলিলাম না। মাস্তবের অরুচকতার নিদর্শন পাঠিয়া শুদ্ধিত হইয়া গেলাম।

অনিল তখনও হাসিতেছে। দরওয়ান টুলে বসিয়া বসিয়াইতেছে। আমি বাহির হইয়া গেলাম।

মনে করিলাম—আর না, এবার পিতার শ্রীচরণে বার-কয়েক প্রণাম করিয়া টিকিট কালেক্টারের কাফেই আশ্রয়-নিয়োগ করি, তাঁর পর মনে হইল—নাঃ! ছিঃ! পুরুষ আমি! নানা বিরুদ্ধ অবস্থার ভিতর দিয়া আমার পুরুষত্বের পূর্ণ বিকাশলাভ হইবে। অনেক ইঁটাটাটি করিয়াও কোথাও কাছ না পাইয়া অবশেষে অতি কম বেতনের একজন রিপোর্টার হইলাম। সহরের যত ভালো ভালো বক্তৃতা এবং ঘটনার সংবাদ আমি জোগাড় করিয়া লিখিয়া আনিয়া দিতাম—আর সেই সমস্ত কাগজে ছাপা হইত। স্থানান্তর হইত বলিয়া আমার লিখিত সংবাদ-সংগ্রহের কিছু-কিছু প্রায়ই কাটিয়া-ছাটিয়া দেওয়া হইত। আমি কিন্তু সেই কাটা অংশগুলি সম্বন্ধে রাগিয়া দিতাম—পরে যখন কোনো পুস্তক রচনা করিব, তাহা কাজে লাগাইয়া দিব, এই মনে করিয়া।

একদিন সহরে এক ভয়ানক জুয়াচুরির ব্যাপার হইল। দুইজন বড় বড় উকিল ইহাতে অভিযুক্ত হইলেন। আমি সংবাদ লিখিলাম :

“সহরের দুইজন প্রধান উকিল জুয়াচুরি করিয়া আজ পরা পড়িয়াছেন। ইহারা অনেক লোককে ঠকাইয়াছেন, ইহাদের শাস্তি হওয়া উচিত। বিচার চলিতেছে।”

সংবাদটি পড়িয়া আমাদের কাগজের সম্পাদক বলিলেন “দেখুন—যে সমস্ত ব্যাপার এখনও বিচারার্থী, সেই সমস্ত ব্যাপার ওরকম ক’রে লিখবেন না। দুইজন উকিল

অভিযুক্ত হয়েছেন যাত্র—এখনও প্রমাণ হয় নি যে তাহারা সত্য-সত্যই জুয়াচুরি করেছেন কি না—তা ছাড়া রিপোর্টারের কোনো বিষয়ে মতামত দিবার বা ভালোমন্দ বলিবার কোনো দাবী নেই। আপনি একটি কথা সকল সময় মনে রাখবেন, কোনো কথা স্পষ্ট ক’রে বলবেন না, অর্থাৎ কিনা commit করবেন না কোনো বিষয়ে। দয়া ক’রে এই কথাটি মনে রাখবেন।”

সম্পাদকের বুদ্ধি দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। সত্যটি—অভিযুক্ত ব্যক্তিকে প্রমাণ না হওয়া পর্যন্ত চোর বলা অত্যন্ত অন্তায় হইয়াছে। আর কখনও এমন কথা বলিব না।

কয়েকদিন পরে সহরে আই-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইল। আমাদের কাগজে পরীক্ষার সমস্ত লিস্ট বাহির হইত না। কেবলমাত্র পথরটি বাহির হইত। আমি সংবাদ লিখিলাম :

“সহরে বিষম গুজব যে আই-এ পরীক্ষার ফল নাকি বাহির হইয়াছে। আরো গুজব যে এবার নাকি ৫০ পারসেন্ট ছেলে পাস হইয়াছে। এ বিষয়ের সত্য-মিথ্যা সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিব না, ভালোমন্দ সম্বন্ধেও আমাদের কিছু বলিবার নাই।”

এই সঙ্গে আরো একটি সংবাদ সংগ্রহ করিলাম।

“গুজব যে কাল রাত্রে প্রসিদ্ধ বণিক হরিদাস দাবুর বাড়ীতে পুং ভোজ হইয়া গিয়াছে। আমরা বিশ্বস্তসূত্রে ইহাও অবগত হইলাম যে আমাদের কাগজের প্রতিনিধিও নাকি সেই ভোজে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। ইহাও গুজব যে নিমন্ত্রিত সকল লোকে নাকি পেট ভরিয়া ভোজন করেন। আরো প্রকাশ যে নিমন্ত্রিতগণ রাত্রি ১টার সময় যে-যার গৃহে গমন করেন। এ-বিষয়ে কোনো মতামত আমরা এখন দিব না।”

এই সংবাদ-দুটি পরদিন কাগজে প্রকাশ হইল। বেশী রাত্রে এই সংবাদদ্বয় প্রেসে যায় বলিয়া সম্পাদকের হাতে পড়ে নাই—তাহা হইলে বোধ হয় কাগজে স্থানান্তর হইত। বিগ্রহের সম্পাদক-মহাশয় আমাকে ১৫ দিনের আগামী বেতন দিয়া বলিলেন, “আপনি এখন কিছুদিন বিশ্রাম করুন; সাংবাদিকের হাড়ভাঙা খাটুনি আপনার সম্বন্ধ হইতেছে না।” বৃষ্টিতে পারিলাম



সম্পাদকের মনে হিংসার উদয় হইয়াছে। মনে-মনে হাসিয়া বলিলাম—আজ্ঞনকে চাপা দিয়া রাখা যায় না—সে একদিন-না-একদিন আত্মপ্রকাশ করিবেই। সম্পাদক, আজ তুমি আমাকে বিশ্রাম করিবার অবসর দিতেছ—এমনদিন আসিবে যখন তুমি বিশ্রাম চাহিবে না, কিন্তু আমি তোমাকে জোর করিয়া বিশ্রাম দিব।

আমি এখন ঘরে বসিয়া-বসিয়া সংবাদপত্র সেবা করিতেছি—আজ আমি স্বাধীন, কাহারো বেতন-খাওয়া চাকর নহি। আমার নানাপ্রকার সংবাদ, প্রবন্ধ, ইত্যাদি নানা কাগজে বেনামিতে ছাপা হইয়া থাকে।

\* \* \*

সংবাদপত্রের সহিত বহুকালের যোগ থাকাতে এবং সেই সঙ্গে সকল বিষয়ে আমার একটা তীব্র অন্তর্দৃষ্টি থাকার দরুন আমি দেখিতে পাইলাম যে সংবাদ পত্রের যাহারা নিয়মিত বা বিখ্যাত লেখক সকলেরই এক-একটি করিয়া ভালো নাম আছে। এই যে আমরা ষাঁকে নকুড়বাবু বলি, ইহার সংবাদ পত্রের নাম জীবন্তবাহন। তাহার পর ইহাও বেশ ভালো করিয়া বুঝিতে পারিলাম যে বরীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম যদি বরীন্দ্রনাথ না হইয়া ত্রিবেচারাম ডাফ হইত, তাহা হইলে আমি জোর করিয়া বলিতে পারি যে তিনি কখনই এত বড় কবি হইতে পারিতেন না, এবং লোকেও কখনই তাঁহাকে কবীন্দ্র বা সাহিত্যসম্রাট্ নামে অভিহিত করিত না। আমি বেশ জোরের সঙ্গেই এই কথা বলিতে পারি। সত্যমিথ্যা ভগবান্ জানেন—আজকালকার একজন বিখ্যাত কবি এবং ঔপন্যাসিক, এবং ছোটোগল্পলেখক তাঁহার পিতামাতার দেওয়া নামটিকে একদিন গন্ধান্নান করিবার সময় পুণ্যস্রোতা জাকুবীর জলে ত্যাগ করিয়া সেইসঙ্গে আর-একটি ভালো নাম গন্ধার দানবরূপ সঙ্গে করিয়া লইয়া আসেন, এবং সেই সময় হইতেই তাঁর সাহিত্যক্ষেত্রে বিষম প্রতিপত্তি বাড়িয়া যায়। আমার আসল এবং মৌলিক অর্থাৎ পিতার দেওয়া নাম ছিল শ্রীভজহরি হাতী। এখন আমার প্রবল ইচ্ছা হইল, আমি এই নামটিকে ত্যাগ করিয়া প্রকৃত সাহিত্যিকের মতন একটা নাম গ্রহণ করিব। কিন্তু নিজের গায়ে বসিয়া নাম

বদলানো একটু কঠিন বলিয়া আমি গ্রাম ত্যাগ করিয়া আবার কলিকাতার একটা নতুন মেসে গিয়া উঠিলাম। সেখানে আমার নাম হইল শ্রীবীন্দ্রকুমার রায়।

কলিকাতায় আসিয়া আমি আবার সেই পুরোনো কাগজ, যেখানে দ্বিতীয়বারে কাজ করিয়াছিলাম, সেইখানে কাজে লাগিয়া গেলাম। সে সম্পাদক নাই, নতুন একজন সম্পাদক আসিয়াছেন—ইনি বিলাত-ফেরত এবং কাজকর্ম খুব ভালো বুঝিতে পারেন। ইহাকে কেন জানি না আমি প্রথম হইতেই ভয়ানক শ্রদ্ধা করিতাম, এবং সময় পাইলেই তাঁহার বাড়ীতে গিয়া তাঁহাকে আমার অন্তরের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়া আসিতাম। ইনি বয়সে আমার চেয়ে ছোটো হইলেও ইহাকে আমি জানে বড় বলিয়া মনে করিতাম এবং তিনিও আমাকে ‘তুমি’ সম্বোধনে আমার সে দাবীকে সার্থকতার মুকুট পরাইয়া দিতেন। প্রথম-প্রথম সম্পাদক-মশায় আমার সঙ্গে একটু পর-পর ব্যবহার করিতেন, কিন্তু কিছুদিন পরে সেই মেঘ কাটিয়া গিয়া পরম আত্মীয়তার স্বর্ষাকিরণ প্রকাশ পাইল। তিনি আমাকে এতটা আপন মনে করিয়াছিলেন যে আমাকে মাঝে-মাঝে তাঁহার বাড়ীর তরকারীর বাজারটাও করিয়া দিতে অহরোধ করিতেন, কিন্তু কোনোদিন হুকুম করেন নাই—বা বাজারের হিসাব চাহেন নাই। এতই ছিল তাঁর মহাছদ্ভবতা এবং পরকে আপন করিয়া লইবার ক্ষমতা।

অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আমি প্রধান রিপোর্টার হইলাম। এই সময় যেন আমার বুজির লোহার কপাট খুলিবার সঙ্গে-সঙ্গে আমার ভাগ্যেরও সিংহী দরজা খুলিয়া গেল। আমি প্রায়ই নানা-প্রকার লোমহর্ষক এবং ভয়ানক-ভয়ানক খবর সংগ্রহ করিয়া আনিতাম—যাহা অস্ত্র কোনো কাগজে বাহির হইত না।

একদিন মেছুয়াবাজারের একটা চায়ের দোকানে বসিয়া চা খাইতেছি, হঠাৎ পিঠের কাছে নেপথ্যে শুনিতে পাইলাম—“আজ রাতকো দো বাজে—আমার কান ধাড়া হইয়া উঠিল। রাত দো বাজে কি রে বাবা? একটু পরে পিঠের দিকের চাটাই-এর দেওয়াল ভেদ করিয়া কথা আসিল “১১ নং পুকুরঘাটা বাড়ীতে

সিঁদু চালাও, মাল'ত বহুত—আউর  
কপিয়া ডি খোড়া বহুত হোপা—”

আমি কালবিলম্ব না করিয়া,  
সোজা লালবাজারে গিয়া খবর দিলাম  
এবং কয়েকজন পুলিশ ও সার্জন সঙ্গে  
হইয়া ১১নং বাড়ীর পাশের গলিতে  
লুকাইয়া রহিলাম। রাত্রি ছইটা  
বাঙাল। সমস্ত আকাশ বাতাস,  
পৃথিবীর গাছপালা নিস্তব্ধ। অন্ধকার  
আকাশের বৃকে তারাগুলি যেন  
পৃথিবীর দিকে ব্যাধাতরা দৃষ্টি মেলিয়া  
চাহিয়া আছে—তাহারা যেন  
বলিতেছে, “ওগো পৃথিবী! কত যুগ  
যুগান্ত ধরিয়া আমরা তোমার আশায়  
এমনি করিয়া বসিয়া থাকিব?”—

এমন সময় জন-ডয়েক লোক ১১নং

শুদামঘরের দেওয়ালে সিঁধ কাটিয়া প্রবেশ করিল এবং  
ঘণ্টাখানেক পরে তাহারা দলবল বাহিরে আসিয়া—মাত্র  
আমরা তাহাদের বমাল বান্ধি করিলাম। পরদিন সন্ধ্যার  
লোকে আমাদের কাগজে এই ভীষণ চুরির কথা পড়িয়া  
অবাক হইয়া গেল। অস্ত্র কোনো কাগজ এখন  
পায় নাই।

আমাদের কাগজের নাম ছিল “পৃথিবী।” “রাজপথ”  
বলিয়া দৈনিক কাগজটার সঙ্গে এই সময় আমাদের সকল  
বিষয় লইয়া ভ্রম্যনক প্রতিযোগিতা চলিয়াছে। তাহারা  
আমাদের সঙ্গে কোনো রকমে যেন পারিয়া উঠিতেছে  
না। এই সময় আমি মেছুয়াবাজার, চৌনা-পাড়া, খিদিরপুর  
ইত্যাদি স্থানে খুব বেশী সময় ঘুরিতাম।

একদিন শীতকালের সন্ধ্যাবেলা খিদিরপুরের  
একটা গলিতে ঘুরিতেছি। চারিদিক ঘোঁসাতে ভরিয়া  
গিয়াছে, কাছের মানুষ চিনিতেও বেশ কষ্ট হয়। আমি  
একটা চায়ের দোকানের সন্ধান করিতেছি, এমন সময়  
একজন লোক আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া আমার পাশে  
আসিয়া তাহার জুতার ফিতা বাঁধিতে-বাঁধিতে বলিল  
“খবর আছে—সামনের গলিতে আসুন,” আমি প্রথম



কোনোদিন লিখিব “লাগো, ভাবো, চাহিয়া দেখ ভারতবাসী” ইত্যাদি—

কি করিব ভাবিয়া পাইলাম না। তবে বুদ্ধিতে পারিলাম,  
অস্ত্র ক'হারো সঙ্গে লোকটা আমাকে তুল করিয়াছে।  
একবার ভাবিলাম যে তাহাকে বলি, “বাপু হে, আমি ত  
তোমাকে আমার বাপের-কালে কোনোদিন দেখি নাই”  
কিন্তু কি জানি কি মনে করিয়া বলিলাম—“আচ্ছা, তুমি  
এগোগে,” লোকটা সামনের একটা সড় অন্ধকার গলির  
মধ্যে প্রবেশ করিল।

গলিটাকে সড় বলিলে গলিটাকে খানিকটা চওড়া বলা  
হয়—আগলে কিন্তু তাহা নয়। দেড়জন লোক কষ্টে-কষ্টে  
পাশাপাশি সেই গলিটা দিয়া চলিতে পারে। ছপাশের  
বাড়িগুলি প্রায় সব তিনতলা হওয়াতে গলিটাকে যেন  
নরকের বা ঐ-রকম কোনো ভাণ্ডে স্থানে গমন করিবার  
পথ বলিয়া মনে হইতেছিল। মাঝে-মাঝে গ্যাসের বাতিও  
ছিল, কিন্তু সেগুলো নামমাত্র জ্বলিতেছিল। আলুকাভয়া  
মতন অন্ধকারকে ঐ মিটমিট করা গ্যাস-আলোগুলি  
যেন আরো জঘাট করিয়া দিয়াছিল। লোকটা আমার  
প্রায় দশ হাত আগে-আগে চলিতেছিল। গলিটা আবার  
সোজা নয়। হেলে-সাপের মতন আকাবাকা।

গলিতে কোনোরকমে পথ ঠিক করিয়া চলিতেছি,

৮০৪

এমন সময় হঠাৎ সামনে দেখি, একটা গোলাকার সজীব পদার্থ, তাহার চোখ-দুইটা আমার দিকে চাহিয়া জল-জল করিতেছে। আমি থমকিয়া দাঁড়াইলাম। হঠাৎ ক্যাচ করিয়া এক লাফ!—ভালো করিয়া ঠাইর করিয়া দেখিলাম একটা ভাস্ট-বিন্ উল্টাইয়া রহিয়াছে—তাহার মধ্যে একটা মিশমিশে কালো-বিড়াল খাদ্যের সন্ধান করিতেছে। সমস্ত গা ছমছম করিয়া উঠিল। ভাবিলাম কাজ নাই বাবা, জীব-সংবাদসংগ্রহের পায় পড়িয়া শেষে বিধোরে মরিব। কিরিকি না ভাবিতেছি, এমন সময় পিছন হইতে জীম-জীম পায় হুম আসিল—আগে চলা বাবু! পিছনে ফিরিয়া দেখি বাপ! সওয়া-চারহাত দূর এক কাবুলি তাহার লাঠিটা ঠক ঠক করিতে-করিতে আসিতেছে। আমি আর কিরবার সাহস না পাইয়া সামনেই আগাইয়া চলিলাম। গোটা-কয়েক পাক খাইবার পর হঠাৎ কানের পাশে কে খেন কিস্ কিস্ করিয়া কি বলিতে লাগিল, তাহার পরই আমার ঘাড়ে শুড়শুড়ি দিতে লাগিল! ভয় ত পাইলামই, তবুও সবে এমন অন্ধকারে এক এমন চমৎকার স্বানে এমন একটা মল্ল রসিকতার হাসিও আসিল—সেখানটা আবার বলির একটা পাকের মাঝায়, কোনোদিক্ দিয়াই আলো-অঙ্গে না। দিয়ালাই ছিল পকেটে, আলিয়া দেখিলাম ভয়ের ব্যাপার বিশেষ নয়, বেওয়ালের একটা ফাটলে খ-পাঁচেক আরম্ভোলা জ্বায়েত হইয়া মহা হুগু করিতেছে, তাহারাই দু-একটা আমার ঘাড়ে ভুলক্রমে আসিয়া পড়িয়াছিল।

আর-একটা কান্দি আলিয়া কিছুদূর আগাইয়া গেলাম। হঠাৎ আমার হাতে, মাঝায়, ঘাড়ে কি-একটা ঠাণ্ডা তরল পদার্থ আলিয়া পড়িল। উপরে চাহিয়া দেখিলাম বহু উচ্চ জানলায় আলো দেখা যায়, ভাবিলাম, ডাকিয়া বলি—কিছু আর ডাকিতে হইল না, ডাকিবার ভাবনা শেষ করিবার সঙ্গে-সঙ্গেই স্বেদ-উপর আসিয়া পড়িল খানিকটা তরল পদার্থ। আর কোনো-প্রকার ভাবনা বা চিন্তা না করিয়াই হনহন করিয়া আগাইয়া চলিলাম।

হঠাৎ এক রামধাঙ্গা। তার পরেই বিশুদ্ধ দেবনাগরী ভাষায় মধুর-মধুর লজ্জাঘণ আরম্ভ হইল। ব্যাপারটা কি

হইয়াছে বুঝিবার পূর্বেই দুই খোটা চানাচুরওয়ালা আমার নিকট তাহাদের ভূপতিত চনাচুরের মূল্যরূপ পাচটি টাকার দাবি করিল।

অন্ধকারবৃত্ত গলি। তরল পদার্থে আশ্রিত দেহ এবং বস্ত্র। পিছনে কাবুলিওয়ালার লাঠির ঠক-ঠক ঠক শব্দ। সামনে দুইজন সুদর্শন হিন্দুস্থানী চানাচুর-ওয়ালা। পাচটাকার মায়া ত্যাগ করিয়া আগাইয়া চলিলাম।

একটু দূরে আসিয়া দেখি, সেই লোকটা একটা প্রায়-ভাঙা বাড়ির সামনে দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়াই আমার মেজাজ চটিয়া গেল। বলিলাম “তুমি আচ্ছা লোক হে—এমন জায়গায় ভুল্লোককে কেন—? তাই না হয় সঙ্গে-সঙ্গেই এস, তা নয়! আচ্ছা লোক বাপু তুমি! দেখ ত এখন সমস্ত কাপড়-চোপড় কোথায় বদলাই?” লোকটা হাসিয়া ফেলিল—বলিল “এতদিন ধরিয়া এইসব জায়গায় ঘোরাফেরা করছেন, তবু জানেন না যে এই গলিতে কাশ্তে-কাশ্তে বা লাঠি ঠক-ঠক করতে-করতে চলতে হয়? আপনি যে এত কাঁচা এখনও, তা আমি কেমন করে জানব বলুন?”

বাড়ির ভিতর ঢুকিলাম। প্রকাণ্ড বাড়ি, মাঝখানে বড় উঠান—তাহার চারিদিকে সারি-সারি ঘর। প্রায় সবই কিন্তু অন্ধকার বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তিনতলা বাড়ি, উপরের তালার দু-একটা ঘর হইতে ভাঙা গলার মিঠা গানের আওয়াজ মাঝে-মাঝে আসিতেছিল। লোকটা কোণের একটা ঘরের শিকল খুলিয়া একটা কেয়াসিন বাতি জালিল এবং আমাকে একটা ছেঁড়া মাদুরে বসিতে বলিল। “আপনি একটু বসুন—এখনি” সধাই আসবে। আমি একটু জোগাড় দেখি—বলিয়াই সে হঠাৎ ঘরের বাহির হইতে শিকল টানিয়া দিয়া চলিয়া গেল। এবার আমার সত্য-সত্যই ভয়ানক ভয় হইল। অজানা জায়গা, তার উপর এই ভীষণ গলি। এত-বড় বাড়িতে লোক নাই বলিলেই হয়, আমি একটা ঘরের মধ্যে শিকল-বদ্ধ অবস্থায়! হার! হার! আজ বুঝি আমার সব শেষ হইল। পলাইবার কোনো পথ নাই। একটা জানালা আছে বটে

কিন্তু সেটা আবার অনেকখানি উচুতে, হাত পৌছায় না। ভয়ে আমার শরীরের রক্ত যেন জল হইয়া গেল। ঘরের বাহিরে কাহাদের পায়ের শব্দ শুনিতে পাইলাম। শব্দ ক্রমশঃ কাছে আসিল, অবশেষে বনান করিয়া শিকল খোলার শব্দ হইল এবং তাহার পরেই সেই লোকটা তাহার সঙ্গে চারজন ভীষণদর্শন কাবুলিওয়ালাকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। দেবী হওয়ার ভক্ত লোকটা আমার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিল। আমাকে দেখাইয়া কাবুলি চারজনকে বলিল “আগা সাহেব—ইনি মিরজা সাহেবের বড় পেয়ারের লোক—সব মতলব ইনিই জোগাইয়া থাকেন।” সকলেই দেখিলাম আমাকে বেশ সম্মানের সঙ্গে সেলাম করিয়া মাজুরে বসিল। তা’র পর কথা আরম্ভ হইল।

লোকটা বলিল—“প্রথমে আপনাকে চিন্তে পারিনি, তা’র পর আপনি যখন গ্যাসপোটের তলায় দাঁড়িয়ে রুমাল নাড়িতে লাগলেন, তখনই বুঝিতে পারলাম। তা’র পর গলিতে আসবার কারণ হচ্ছে যে ষড়দিকের ভালো রাগায় পুলিশের টিকটিকি বসেছে। এখন কাজের কথা বলি—এরা প্রায় একলক্ষ টাকার কোকেন চালান এনেছেন। কোকেন চার ভাগে ভাগ করা আছে—৪০% বেলবাগান, ১০% নিমতলা, ১৩% গণেশপাড়া এবং ১৭% কাঁঠালবাগান, এই চার জায়গায় আছে। মিরজা-সাহেবকে এই খবরটা দিতে হবে, আর বলতে হবে যে কাল-কাল আটটার মধ্যেই যেন সমস্তটা কোকেন অস্ত্র-বোমাও চালান করা হয়, কারণ পুলিশের চোপ পড়তে বেশী সময় লাগবে না। আপনি ঠিকানাগুলো লিখে নিন—আচ্ছা। না, ওখানে নয়, জুতোর হুকতলার তলায় কাগজটা রাখুন, আপনি ধরা পড়লেও কোকেন বেঁচে যাবে। সব মনে রাখবেন।”

আমি ভয়ে বিস্ময়ে হতভম্ব হইয়া গিয়াছিলাম, “এরা বলে কি? মিরজা-সাহেব যে ভারতবর্ষে কোকেন-চালানের রাজা! আমি তা’রই দক্ষিণ হস্ত। এত বড় তুল এরা কেমন ক’রে করলে?” তা’র পর সেই লোকটা বলিল, “বাবার সময় আপনি একটু সাবধানে যাবেন, রাগায় যেন পুলিশ কোনো-রকম সন্দেহ না করে।”

আমাকে বাড়ির বাহিরে আনিয়া দিল এবং তাহার পুনরায় ভিতরে প্রবেশ করিয়া দুয়ার বন্ধ করিয়া দিল। সেই সন্ধ্যাটা দিয়া চলিতে লাগিলাম। আকাশের দু-একটি তারা সেই গলির তলা হইতেও দেখা যায়। বাহিরের জগতের সহিত এই গলির আর কোনো প্রকার যোগ আছে বলিয়া মনে হয় না। গলির দুই পাশের দুতলা-তিনতলা বাড়ির জানালা-দুয়ার বন্ধ! গলিতে চলিতে-চলিতে কেবল মনে হইতে লাগিল—মিরজা-সাহেব এবং আমি ছাড়া এই পৃথিবীতে যেন আর কিছু নাই। তা’র পর পুলিশ কমিশনারের জন্ম হইল, তা’র পর কাহার জন্ম হইল বুঝিতে পারিবার পক্ষেই আমি ওয়াটগঞ্জ রোডে আসিয়া পৌঁছাই। রাত অনেক দশটা।

রিকশ করিয়া চীনা-স্তম্ভের চলিয়াছে। লুজি পলা জাহাজের খালাসীরা রাগায় হস্তা করিতেছে।

আমি একটা রিকশ ভাড়া করিয়া বাড়ীতে আসিয়া নান এবং বেশ পরিবর্তন করিয়া যেন পুনরায় বাহির হইলাম।

তা’র পর সন্ধ্যার দশা হইতে সেই কোকেন-রাগার বাড়িগুলার নম্বর লেখা কাগজটা বাহির করিয়া একেবারে লাল-বাক্সের পুলিশ কমিশনারের সঙ্গে দেখা করিয়া সমস্ত ব্যাপার তাঁহাকে বলিলাম, এবং বাড়িগুলার ঠিকানাও দিলাম। পুলিশ সাহেব তাঁর খুশী হইয়া বলিলেন, “Thanks very much Baboo—if everything is all right, the government will not forget you—now I will see to the necessary arrangements—all right, good night Baboo—”

অন্তিমকট-ভবিষ্যতের অপেক্ষা পূর্বসূরী আমি ভয়পূর। আমাদের কাগজের আপিসে আমিই মন বড় এক রিপোর্ট লিখিলাম।

“মিরজা সাহেব !! প্রসিদ্ধ কোকেনওয়াল !! আজ সে বন্দী !! আজ সে কারাগারে !!

আমাদের নিজস্ব সাংবাদ-দাতাই এই

কার্যের জন্ত দায়ী

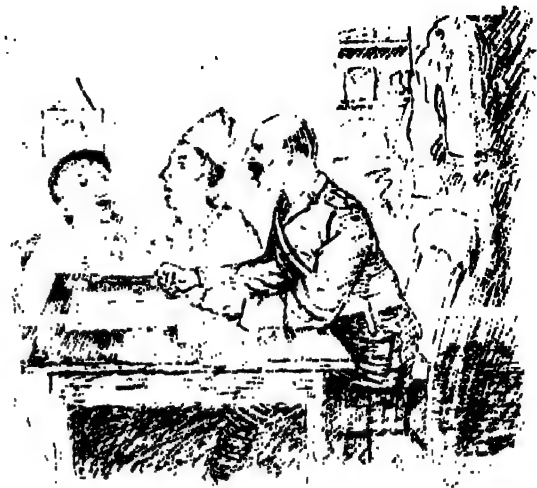
১০০,০০০ টাকার

কোকেন ধৃত

ইত্যাদি অনেক কিছুই লিখিলাম।

তা'র পর মনের আনন্দ কোনো প্রকারে দমন করিয়া বাড়ি চলিয়া গেলাম। প্রাতঃকালে সকলে কেমন অবাক হইবে তাই ভাবিয়া আমিই অবাক হইয়া গেলাম। এত-বড় খবরটা আমাদের আশিসের একজন কম্পোজিটার ছাড়া আর কেহ জানেন না, এমন কি সম্পাদক মহাশয়ও না!

আমি ঘুম হইতে উঠিয়াই মুখে সামান্য-একটি জল দিয়া স্নান করি। বাহিরে হইয়া পড়িলাম। আমাদের কাগজ সেদিন ছুট করিয়া বিক্রি হইতেছে। অল্প সব কাগজ, বিশেষ করিয়া “রাজপথ” রাজপথেই পড়িয়া আছে।



Do you liar—what the hell did you mean by bluffing the police?

বেলা দশটার সময় আশিসে পৌছিয়াই দেখিলাম দুইজন কমেইবল এবং একজন পুলিশ ইনসপেক্টর বসিয়া রহিয়াছে। আমাকে দেখা-মাত্র তাহারা এক-রকম ঘোর ক'ণা একটা মোটরে বসাইয়া লালবাজার লইয়া গেল। সেখানে কমিশনারের ঘরে প্রবেশ করিয়াই দেখি সাহেব আশ্রনের মতন লাল হইয়া বসিয়া আছেন—ঘরে আবেগে দুইজন লোক রহিয়াছে। আমাকে দেখিয়াই সাহেব টেবিলে এক প্রচণ্ড ঘৃণ মারিয়া বলিলেন “Do you liar—what the hell did you mean by bluffing the police like a fool?”

আমি অবাক হইয়া গেলাম! সাহেব এ কি বলিতেছেন? তবে কি সব মিথ্যা?

ইং, তাই।

সাহেব বলিলেন, “তুমি যে ঠিকানা দিয়াছ, তা'র ১নং বাড়ী নাই, তাহা আজ এক বছর আগে ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট ভাঙিয়া দিয়াছে। ২নং বাড়ীতে থাকে একজন রায় সাহেব। ৩নং বাড়ীতে গত মাস হইতে স্ত্রী বস্ত্র উল্লা, বোম্বাইয়ের কাপড়ের কলকাতা ভাড়া লইয়াছেন। ৪নং বাড়ী কোনোকালে ছিল না এবং সেই জন্ত বর্তমানেও নাই।”

“পুলিসকে দাখা দেওয়া বিষয় অপরাধ। তোমাকে ইহার জন্য বিষয় শাস্ত লাভ করিতে হইবে।” আমি কঁদিয়া ফেলিলাম। তা'র পর সাহেবের এবং স্ত্রীর নিকটবর্তী পায়ে দরিদ্র বারবার ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম এবং অবশেষে ক্ষমা লাভ করিয়া লালবাজারে খানার বাহিরে আসিলাম। বাহিরে আসিয়া দেখি, অনিল দাক্ত বাহির করিয়া আসিতেছে। আমি ব্যাপারটা এক্ষণে পরিষ্কার বুঝিতে পারিলাম কিন্তু কোনো কথা না বলিয়া চলিয়া গেলাম।

আমি এখন আবার ভ্রমহরি হইয়াছি। নবীন্দ্র যে আমার নাম ছিল, তাহা কেহ স্বপ্নেও ভাবিতে পারে না।

দেশের দুঃখ দূর করিতে পারি নাই। দেশকে শত্রুর হাত হইতে বাঁচাইতেও পারি নাই। এই লজ্জা এবং দুঃখ আমার বুকে পাথরের মতন বসিয়া আছে। যা! ওয়া! তুমি আমার চিরদুঃখিনী মা-ই রহিলে। আমাকে ক্ষমা করো মা!

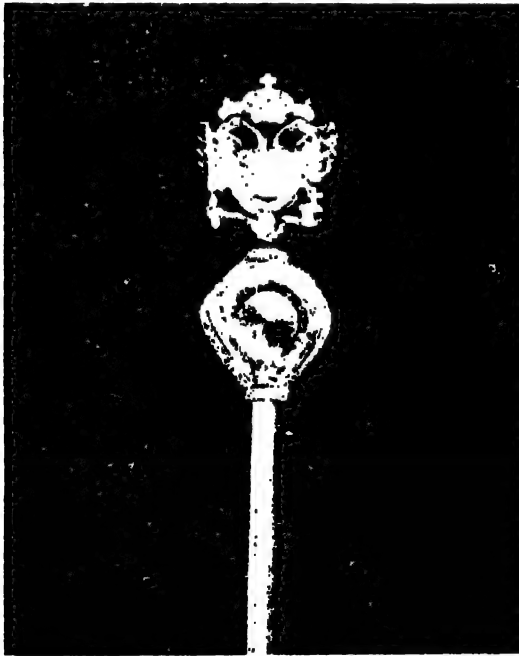
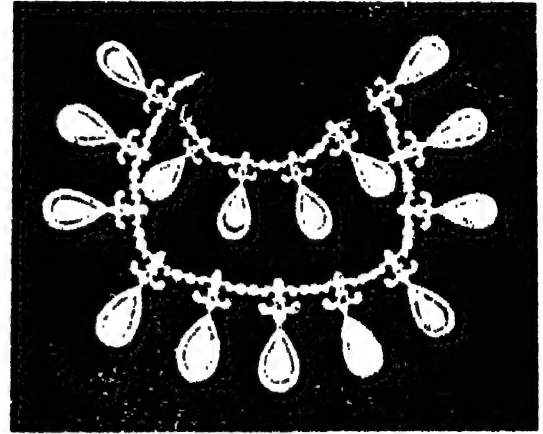
ইতিমধ্যে একদিন নকুড়-বাবুর সঙ্গে দেখা, তিনি বলিলেন—“পৃথিবীর” সংবাদদাতার কাণ্ড শুনেছ হ্যা? নবীন্দ্র নাম?—লোকটা আপল গাধা।”



## কৃশ-সাম্রাজ্যের রত্নকোষ—

অনেকের ধারণা ছিল যে কলিয়ার ভারতের পারিবারিক ও রাজসভার জলঙ্কারগুলি উত্তারের দুর্ভিক্ষের সময় কাঁচা কাঁচ করে ফেলা হয়েছিল। কিন্তু সম্প্রতি তানা পিরাচে যে সেগুলি কালো ভাবেই আছে। এখন তাই কৃশ প্রভাবের সম্পত্তি। একটি জলঙ্কারের চিত্র দেওয়া হইল।

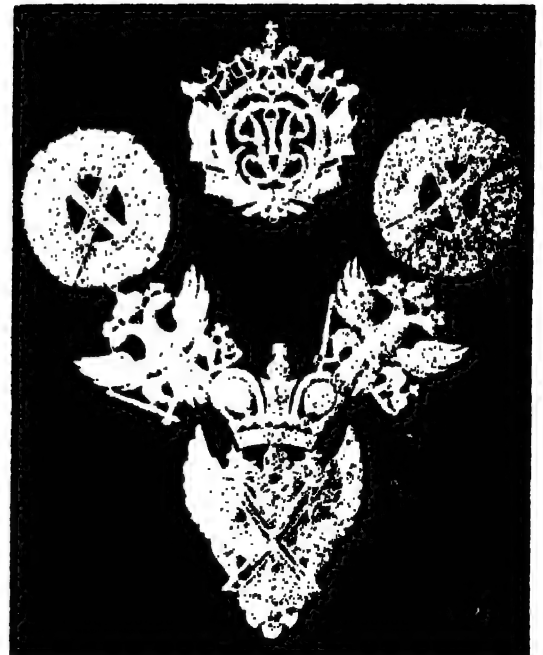
১। রাজদণ্ডের মাথা। ১৮৮৪ খ্রষ্টাব্দে এটি নির্মিত হয়। ১০৩ ক্যারেট গুণনেন "অফলক" নামক হীরক উহার শিরোভূষণ। এই হীরক-সম্বন্ধে বহু গল্প প্রচলিত আছে।



রাজদণ্ডের মাথা

২। মুক্তাকণ্ঠি—১৮৬০ খ্রষ্টাব্দে নির্মিত হয়। মুক্তাগুলি ডিবাফ্রি ও অক্টোয়াল; ওজন প্রায় ৩০ ক্যারেট। ভারতীয় পুরাতন হীরকের সহিত মুক্তাগুলি গাঁথ: হইয়াছে। হীরক ওজন ১৩১ ক্যারেট।

৩। সেন্ট আলেক্সে সাম্রাজ্যের চিহ্নরূপে ব্যবহৃত জলঙ্কার। উহা ১৭২৫ খ্রষ্টাব্দে নির্মিত হয়। হীরকগুলির অশুভ জ্যোতি:; সিংহলের হীরক। ওজন ১০৪২ ক্যারেট।



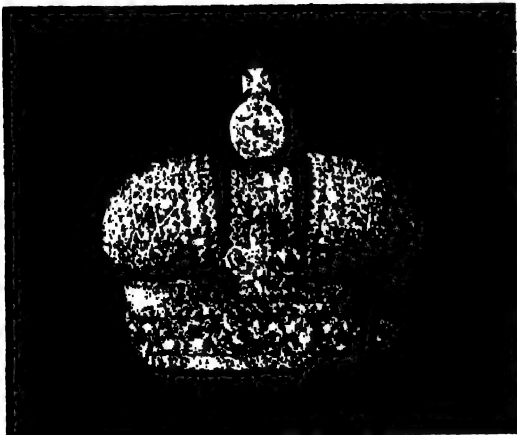
সেন্ট আলেক্সে সাম্রাজ্যের চিহ্নরূপে ব্যবহৃত জলঙ্কার

৪। রাজচিহ্নস্বরূপ তিরঙ্গর গোলক। ইহা ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হয়। গোলকটি রক্তাক্ত বর্ণে নির্মিত ও হীরকমালায় বেষ্টিত। মধ্যমণিটি ভারতের গোলকোত্তর। হঠাতে আনীত হীরক। শিরোনামি সিংহলের একটি ২০০ ক্যারেট ওজনের ইল্ডনালমণি। মণিটির দৌলখা গড়লনীর।



রাজচিহ্নস্বরূপ বর্ণ-গোলক

৫। ছোটো রাজমুকুট। সম্রাট প্রথম পলের সময় তাঁহার আদেশে নির্মিত হয়। হীরকগুলি ভারত ও ব্রিটনের। ওজন ৫৮৪ ক্যারেট।



ছোট রাজমুকুট

৬। সম্রাটের শ্রেষ্ঠ মুকুট। ১৭২৬ খৃষ্টাব্দে মণিশিল্পী ডুভাল কর্তৃক নির্মিত হয়। ইহা ভারতের প্রাচীন হীরকদ্বায়ে শোভিত। হীরকের



রাজসভার বড়মুকুট

ওজন ২৮০৫ ক্যারেট। শীর্ষদেশে ৪০২ ক্যারেট ওজনের একটি রাসমণি ("Spinelle Virgin") ও দুই সারি বড় মুক্তা আছে।

### আবহুল করিম—

সরকার স্বাধীনতার জন্ত যে বীর গুণ চারবছর হইতে ইউরোপীয় দুইটি মহাপ্রতির বিরুদ্ধে আত্মপণে যুদ্ধ করিতেছেন তাঁহার নাম আবহুল করিম। শবরের কাগজের সংবাদ পাঠ করিয়া মনে হয় যে ফ্রান্স এবং স্পেন রীকদের প্রায় পরাজিত করিয়া আবার দাসত্বে আবদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু সত্যিকার বাণীর বোধ হয় একটু অজ্ঞ-রকমের হইবে। এই শীতকালের যুদ্ধের জন্ত ইউরোপীয় এবং রীকীয় দুই পক্ষই বিশেষ আয়োজন করিয়াছে। এতদিন যুদ্ধ করিয়াও স্পেন এবং ফ্রান্স রীকদের কাবু করিতে পারে নাই। রীকেরা প্রথমে স্পেনের সহিতই যুদ্ধ করিতেছিল। কিন্তু যখন স্পেনের অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন, তখন ফ্রান্স বাজে অজুহাতে রীকদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। ফ্রান্স বলে যে





আবদুল করিম

শেনের পরাজয় হইলে ফ্রান্স, অবিকৃত বরফো-  
প্রদেশে গোলমাল হইবে এবং তাহাতে নানা-  
প্রকার অশান্তি হইবার সম্ভাবনা আছে।  
পাছে পরে অশান্তি হয় এবং গ্রীকগণ ফ্রান্সের  
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে, এই ভয়ে ফ্রান্সই  
পূর্বে হইতেই গ্রীকদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা  
করিয়া দিল। যুদ্ধের শেষে কিস কি হইবে  
বলা শক্ত, তবে গ্রীকগণ তাহাদের বিন্দুমাত্র  
শক্তি থাকিতে যে আবার যেতাদের দাসত্ব  
মানিয়া লইবে তাহা মনে হয় না। জগতের  
সমস্ত মুসলমান জাতি গ্রীকদের এই ছুর্কিনে  
সাহায্য করিতে প্রস্তুত, অনেক সাহায্যও  
করিতেছে।

গ্রীক যোড়সওয়ারগণ জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ  
যোড়সওয়ার বলিলেও হয়। ইহারা  
“Guerilla Warfare” করে—তাহার  
কারণ ইহাদের সংখ্যা খুব বেশী নয়।  
ইহাদের হঠাৎ আক্রমণে শেন এবং ফ্রান্সের  
সৈন্তবল নাটকানুভূত হইতেছে। ইতিপূর্বে  
আবদুল করিমের অনেক ছবি আমরা প্রকাশ

করিয়াছি। এইসঙ্গে তাহার যে চিত্র দিলাম তাহা যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে  
গৃহীত। যেন পাহাড় হইতে ঝড়ের বেগে অবতরণ করিতেছে—  
এইপ্রকার একদল গ্রীক যোড়সওয়ারদের ছবি যেখানে হইল—  
আমেরিকা হইতে একদল বিমানচারী ইহাদের দমন করিবার চেষ্টা  
আসিয়াছে।

### কপি-পথ—

আফ্রিকায় এমন সমস্ত জঙ্গল আছে সেখানে মানুষ দূরের কথা  
জুয়ার আলোও প্রবেশ করিতে পারে না। এইসমস্ত জঙ্গলের মধ্যে  
কোটি-কোটি বৃক্ষলতাদি এমন ঘনভাবে অবস্থিত যে কোনো পক্ষাভ্রম  
তাহার মধ্যে প্রবেশ করা যায় না। এইপ্রকার ঘন জঙ্গলের মধ্যে সামান্ত  
সামান্ত স্থান পরিষ্কার করিয়া উইয়া নরখাদক কসভাভাতির বাস  
তাহাদের খাদ্যসংগ্রহের চেষ্টায় মাঝে-মাঝে জঙ্গলের বাহিরেও যাওয়ার-  
আসা করিতে হয়। সেইজন্ত তাহারা মাটি হইতে বহু উচ্চ বৃক্ষলতাদি  
মধ্য দিয়া, যে-পথ দিয়া বীধররা যাওয়া-আসা করে, সেইপথ ব্যবহার  
করে। ছবি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, একজন অসভ্য জাতি মানব  
এইপ্রকার একটি পথ লতাপাতা দিয়া মজবুত করিয়া তৈয়ার করিতেছে।  
এক-একটি পথ আঁকিয়া-বাঁকিয়া বহু কোণ ঘুরিয়া চলিয়া গিয়াছে।  
জঙ্গলবাসী ভিন্ন-ভিন্ন জাতিরা এই পথের সাহায্যে নিজেদের মধ্যে ভাবের



গ্রীক যোড়সওয়ার পাহাড় হইতে শত্রু আক্রমণ করিতেছে



বুকাবির মাঝখান দিয়া বোলানো-পথ, মাটি হইতে বহু উঠে এই পথ বুলানো থাকে,  
ইহাকে সেতু বলাও চলে

আদান-প্রদান করে। পথটিকে একটি সেতু বলিলেও চলে। ছবি দেখিলেই ইহার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যাইবে।

### পিপীলিকার কথা—

পিপীলিকাকে আমরা সাধারণ প্রাণী বিবেচনা করিয়া তাহাদের বিষয় কিছু চিন্তাও করি না। কিন্তু পিপীলিকাদের জীবন ভালো করিয়া পর্য্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, তাহাদের জীবনকাহিনী এত বুদ্ধিমান অপেক্ষা কোনো অপেক্ষাই কম নহে, বরং অনেক ক্ষেত্রে আরও আশ্চর্যজনক। বিখ্যাত ইংরেজ আণিত্যবিদ ডার জন লব বক্,

বলিয়াছেন যে, ইহাদের মাথাধের মধ্যে পিপীলিকাই বৃদ্ধ ইচ্ছাশক্তিতে মানুষের সম্ব্যাপেক্ষা নিকটে আসিতে পারে। লতন চিড়িয়াখানায় একবার একটি বিষয়ের পরীক্ষা হয়। বিষয়টি এই :—

“একদিন সোনার সন্ধানবেলার ছুইটি পিপীলিকার উপনিবেশের মাঝখানে একটি কাঠের টুকরাকে সেতুবন্ধন করিয়া রাখিয়া দেওয়া হইল। এই ছুইটি পিপীলিকা-উপনিবেশের একটি নতুন বার একটি পুরোনো। সেতু-নির্মাণ হইবার পক্ষেই পুরোনো আবাসের একটি পিপীলিকা ব্যাপার কি জানিবার জন্য সেতু পার হইয়া নতুন উপনিবেশে প্রবেশ করিল। সে আর প্রত্যাশিত কামনা না। ইহাই এই ছুইটি পিপীলিকার মধ্যে বুকের কারণ হইল। কিন্তু একজন অন্যজনকে হতভম্ব করিয়া আক্ৰমণ করিল না। পুরোনো আবাসের দশটি পাকা ঘোড়া পিপীলিকা লুকাইয়া-লুকাইয়া শত্রুদের সীমানার প্রবেশ করিয়া বুকের জন্য হুকুমারী সংবাদাদি সংগ্রহ করিয়া আনিল। তাহার পর বোধ হয় পিপীলিকা-আবাসের ভিতর বুদ্ধ-সভা বসিয়াছিল। খানক-পরে দেখা গেল যে গারিবান্দ হইয়া পুরোনো আবাসের সেতুদল শত্রু আক্রমণ করিতে চলিয়াছে। কোনো একর এলোমেলো ভাব নাই, সোলামাল নাই। কতকগুলি পিপীলিকা আশেপাশে ছোটো-ছোটো বাসুর শুপ নিৰ্গমণ করিতে লাগিল। পুরোনো আবাসের সৈন্যবল বধন নতুন আবাসের সীমানার ভিতর প্রবেশ করিয়াছে, এখন নতুন আবাসের একটি পিপীলিকা কোনো কারণে বাহিরে আসিয়াছিল সে ব্যাপার দেখিয়া ভিতরে চলিয়া গেল, সকলকে সংবাদ দিতে। তাহার পর ভীষণ লড়াই আরম্ভ হইল। পিপীলিকার লড়াই হইলে কি হয়—সে ভয়ানক ব্যাপার। চারদিন চাররাতি ধরিয়া লড়াই চলিয়াছিল। মাঝখানে খানকখন বুদ্ধ হপিত ছিল।

বৃহস্পতিবার নতুন আবাসের পশুটিকে জয়লাভ করিয়া পুরোনো আবাসের দশকে সেতু পার করিয়া তাড়াইয়া দিল। বাহ্যিক আহত হইয়া পড়িয়া রহিল, তাহাদের সেতুর নীচে কানকনে ফেলিয়া দিল, অনেককে অঙ্গ-স্বেদ করিয়া মারিয়া ফেলিল। পুরোনো দলের কয়েকজনকে দাস করিয়া লইয়া নতুনদল সন্মোদনে তাহাদের আবাসের ভিতর প্রবেশ করিল।

পিপীলিকা আত্মতা হুপতি। পিপীলিকাদের এক-একটি বাড়ি বা আবাসস্থল দেখিলে অবাক চটকা যাইতে হয়। পূর্বে আফ্রিকাত্ত পিপীলিকা নির্মিত গ্রাম ২০ ফুট উচ্চ উচ্চ মাটির শুপ দেখিতে পাওয়া যায়। এইসকল নির্মাণ করিতে পিপীলিকাদের কোনো একর হাতিয়ার নাই—তাহারা তাহাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সাহায্যেই এইসকল নির্মাণ করে। মাঝারির নিউনিও সহরের বিখ্যাত আণিত্যবিদ ডাঃ হার্ডিমান্

কলেন যে পিপীলিকারা হাকি কথাও বলিতে পারে। আমেরিকাতে পেম্বলিসভা নগর পাহাড়ে পিপীলিকা-সহর দেখিতে পাওয়া যায়। এই সহর অধিকাংশই হাটির উলার দ্বারা নির্মিত হয়। সর্বাপেক্ষা বড় সহরটি ৩০ একর তমি ব্যাপিরা আছে। ৩০ একর তমি ব্যাপিরা পিপীলিকার দল। ব্যাপিরাটা কল্পনা করিলেই অবাক হইতে হয়।

পিপীলিকাদের মধ্যে সহবাসিতার ভাব অত্যন্ত প্রবল। সার্ব জন লাভক্ একবার করেকটি পিপীলিকা ধরিয়া তাহাদের দ্বিষ্টমণ্ডল বাগরাইয়া

তাহাদের দলের দাব্বায়ে ঢাড়িয়া দেন। বাতাল পিপীলিকাদলি টলিতে লাগিল—এমন অবস্থায় তাহাদের জাতি ভাইরা এই কাজ দেখিয়া কল্লার যেন অভিভূত হইয়া পড়িল। তাহার পর বাতালদের জোর করিয়া ধরিয়া আবাদে বদ্ধ করিয়া রাখিয়া আসিল। এই ব্যাপারে আর একটী জিনিস লক্ষ্য করা হয়। বাতালদের মধ্যে করেকটি অপরিচিত পিপীলিকাও ছিল। তাহাদের ধরিয়া পিপীলিকারা দিকটবর্তী জলে ডুবাইয়া দিল।

## পুস্তক-পরিচয়

**বড়ের দোলা**—ঈহেমেন্দ্রলাল রায়। বঙ্গা এন্ডেলী, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা। মূল্য ১৫০ আনা। ১৩০২।

উপভাস। বাঙালীর সমাজে বলবিধবা-সমস্যা এক মহাসমস্যা; সেই সমস্যাই বইটিতে আলোচিত হইয়াছে। অমলার চরিত্র সুন্দর চিত্রিত হইয়াছে—হিন্দুরমণীর স্বামীতত্ত্বের ভঙ্গগত সংস্কার এবং আধুনিক শিক্ষা ও আবহাওয়ার উদ্ভূত সনাতনত্বের প্রান্ত বিরোধ—এই দুইটি ভাবই বড়ের বুদ্ধি লইয়াছে অমলার চরিত্রে। অমলা ছিল ভেজাবনী; এই ভেজের পাশেই তাহার এক কঠোর সত্যানুভব ছিল। এবং এই সত্যানুভবের জন্যই সে কামান্দ রমণের বস্ত্রাধারী স্বাক্ষর করিতে পারে নাই, অথচ তাহার স্বপ্ন ছিল স্বামীপ্রেমবিকিত স্ত্রীত্যাগ প্রেমবুদ্ধি। অমলার মানসিক দৃষ্টি বেশ কুটিল। তবে অমলা ও রমণের কথা-বার্তার অনেক কথা এত স্পষ্ট ভাবে বলা হইয়াছে যাহা আরো সংক্ষেপে ও আভাসে বলিলেও পাঠকের বুঝিতে বিলম্ব হইত না। শব্দবাহুল্য এবং বর্ণনাবাহুল্যও বইটিতে স্থানে স্থানে আছে। রবীন্দ্রনাথের ‘ঘরে বাইরে’র ভাষাও মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। তাহা হইলেও বইটি পড়িয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

ছাপা ও বঁধান ভাল; কিন্তু দাম বেশী হইয়াছে।

**গীতানুভূত**—ঈশীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক শ্রীকাল মোহন সোম, ২১৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট কলিকাতা। আট আনা। ১৩০১।

পদ্যে গীতা। পদ্যবল্লভ চলনসই। ধর্মতত্ত্ব কবিতার বাঁধিতে গেলেন কবিতা আটাই হইয়া পড়ে; ইহাও সে যোগ আছে।

**প্রফেসর-পত্নী**—ঈউপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। প্রকাশক গুরু-দাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স। ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। এক টাকা। ১৩০২।

এসিড ইংরেজ গল্পলেখক কোনাম্ ডরেলের চারিটি গল্পের অনুবাদ এই পুস্তক আছে। লেখক ডাক্তার; হস্তগত ডাক্তারী গল্প তাহার মনোহরণ করিয়াছে; তাহাই কল এই অনুবাদ। অনুবাদ সুন্দর ও প্রাজ্ঞ হইয়াছে। বইখানি অনুবাদ সাহিত্যের অঙ্গপুষ্টি করিবে।

**স্বামি-গীতা**—ঈশ্বরানন্দ স্বামী বিবৃত এবং শ্রীনিবন্ধক বসু, বি-এ কর্তৃক সংস্কৃত। বয়েজ লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দশ আনা। ১৩০২।

স্বামী পূর্ণানন্দের সাধনামৃত জ্ঞান উপদেশগুলি উচ্চতরপূর্ণ পতীর ধর্মতত্ত্বের পরিচায়ক। পুস্তকখানি আমাদের ধর্মগ্রন্থধায়ে স্থান লাভ করিবে।

গুণ

**খেরী**—কবিতাপুস্তক। শ্রী কৃষ্ণদাস আচার্য্য চৌধুরী প্রণীত। মূল্য আট আনা। প্রকাশক—শ্রী যশোবন্তচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, পোঃ মুক্তাপাহা, ময়মনসিংহ।

এই পুস্তিকাখানি তাতে লইয়া দেখিলাম প্রবন্ধকারের নামটি অপরিচিত। পাঠ্য বৌদ্ধ-সাধাকে বাঙালী চন্দ্রানন্দ করিবার ব্যর্থ প্রয়াস তাহারা বইটিকে সবাইয়া রাখিলাম; এই কাব্যাত্মকের মূলে, বর্জমানের চন্দ্রভাবান কবিসম্প্রদায়ের মাসিক সাপ্তাহিক এমন কি বৈদিকের সহায়তার অসচার পাঠকে নিষ্ঠুর আক্রমণ। একদিন বিখ্যাত কোন্সো কবিবন্ধু আসিয়া বইখানি আমার টেবিলে দেখিয়া গলিলেন যে বইখানি তাঁহার চাইট; শুনিলাম বহুকাল পূর্বে ‘সৌরভে’ কৃষ্ণদাস বাবুর কবিতা পড়িয়া তিনি মুগ্ধ হইয়াছেন এবং সেদিন চাইতে কৃষ্ণদাস বাবুর লেখা সন্ধান করিয়াও আর কোথায়ও যেমন নাই বলিয়া ক্রুর আচরন। এই পুস্তকে প্রকাশিত ছুটি পাতারই একটি ‘সৌরভে’ প্রকাশিত হইয়া কাব্যমোহীর প্রংশসালাভ করিয়াছিল। আমি কৌতুহলী হইয়া পুস্তিকাখানি পড়িতে বসিলাম; অল্পক্ষণেই শেব হইয়া গেল। বার বার তিনবার বইখানি পড়িলাম। দেখিলাম—বর্জমান যুগে এ এক অশ্রুত সংঘটন; রবীন্দ্রনাথের ‘চিত্রাঙ্গদা’ বা ‘বিদায় অভিশাপের’ পর এমন সুন্দর কিছু পড়ি-রাহি বলিয়া মনে পড়িল না। ভাব ও ভাবের মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব থাকিলেও লেখকের ক্ষমতাগুণে তাহা তাহার নিজস্ব হইয়া গিয়াছে। উপমা ও বর্ণনা মুক্তাবল্লভ বস্তু বহু—কোথাও এতটুকু আভিপ্রাণ নাই; একেবারে সোচ্চারিত স্বরকে অভিভূত করিয়া ফেলে। এই গাথা ছুটিটির বর্ণনাও স্থানে স্থানে স্মৃতিবদ্ধ করিয়া রাখিতে ইচ্ছা হয়। রবীন্দ্র-পরবর্তী বর্জমানকালের এই লাভল মার্কা; ‘জ্ঞান-আবিল’ ‘স্বপ্ন-কিশোরী’ প্রভৃতির ধোঁয়াটে যুগে এমন নিজেটী জিনিষ কি করিয়া সম্ভব হইল সভাই ভাবিবার বিষয়। আর একটী বিষয়ের কথা এই যে এই শক্তি সম্পন্ন লেখক এমন অপোচর্যেই বা রহিলেন কি করিয়া? এই অপূর্ণ কাব্যের স্থানে-স্থানে ছুই একটি লাইন উদ্ধৃত করিবার সোচ্চ সন্ধান করিতে পারিলাম না।

বসন্তের

ভুল। জ্যোৎস্না। সন্ত জনপদ-বাগী  
বসন্ত উৎসবে, ছুটিত কানন পানে  
আবীরে কুসুম, রঞ্জিত বিচিত্র-বাস ;  
জনপদবধু, নব চূত মঞ্জরীয়ে  
ফুলারে অকণ্ঠে মিলিত সেবার আসি,  
অশেষের তল উঠিত নুগর করে  
নুগর নিকটে কিতাবীর রিপি রিপি,  
কল হাতে গীতে, প্রিয়জন কঁঠারেবে  
লভিত বিজ্ঞান নৃত্যলভ কোন বালা ;  
ফুলিত ভরণ, প্রিয়ভূত আবেশিত  
কণ্ঠে হিংস্রাচার ;—

\* \*

হিমালীর

শেষে যবে জনপদ-বধু, দিন গুনি  
বাণিত দ্বিস, ভাবিত উঠিবে বাণি  
সুকলিত চূত মঞ্জরীয়ে বেড়ি করে  
বসন্তের চরণ মঞ্জীর—অমরের  
শুভ্ররণে, ভবু বহি না কোটে অশোক  
নুগর লাগিত মোর চরণ আঘাত  
করিতাম দ্রুত দেহে তার ; ফুলে ফুলে  
নুগর উঠিত সে হাসি ।

\* \*

দিনান্তে ডুলিল দুধা ;

জলে কালো ছায়া, আকাশের পট হতে  
সুখে খেল বহু রূপ রেখা ; সুবর্ণিত  
লক্ষ্য খট। মন্দিরে মন্দিরে ; বীর বহু  
সজ্জার বাজান বহি আনে ধূপ গন্ধ ;  
টটিলার মণীকুল জড়ি ।

\* \*

অভিবাধি বহু পথ

পথিক বহন চাহে কিরি, মেখে সেই  
ভক্ত ভাস্কর বহু বাসুরাশি দিবাসে  
হয়ে গেছে সোনা ; তারি মাঝে ধূসে ভই  
কুসুম ভাব শোভা, জলের তরল দাপ্তি,  
ভালীবন ছায়া। সেইরূপ হলে মোর  
জাপিতেছে রেহাই পেশবের কথা  
অতীত স্মৃতির রঙে হইয়া রঙীন ।  
তারি মাঝে হু এক দিনের আদরের  
ভাব-শোভা, আনন্দের তরল কিরণ ।

এই কবিতা সম্পন্ন কবিকে আশ্রয় সাদরে বাজনার কাব্য-রকে  
আশ্রয় করিতেছি, তিনি গোপনে থাকিয়া যেন আর আমাদিগকে  
বঞ্চিত না করেন ।

শ্রী সজনীকান্ত দাস

নোঙর-ছেঁড়া নৌকা—শ্রীচরিত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত । রায়  
এম্‌ সি সরকার এণ্ড সন্স কর্তৃক ২০-২ এ হারিসন রোড হইতে  
প্রকাশিত । মূল্য ২১.০ । পৃঃ ৩৬৮ ( ১৩৩২ )

নুপ্রসিদ্ধ উপভাস-লেখক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখার আর  
নুতন পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক । শ্রীযুক্ত কুতাবাভেই-লিখিত সোনো-  
ভবোকাহে ( বর জামাই ) নামক উপভাস অবলম্বনে লিখিত । চারু-বাবুর  
লিপি চাতুর্যে চরিত্রগুলি স্মরণ ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে । বইখানির  
চাপা, বাখাই প্রচ্ছদপটের পরিকল্পনা মনোরম হইয়াছে । এ

উপল-খণ্ড—শ্রীকৃষ্ণদাস আচার্য্য চৌধুরী। প্রকাশক

শ্রীপ্রমোদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, মুদ্রাপাহা, বরননসিংহ । ছয় আনা । ১৩৩২ ।

কবি এবং কাব্য, চিত্র, নীতি-কবিতা, সম্বীত প্রভৃতি চারু কলা  
সম্বন্ধে লেখকের চিন্তাভাবনা অতি সংক্ষেপে ও সবেমের সহিত বিবৃত  
হইয়াছে । আলোচনা দীর্ঘ নয়, কিন্তু স্মরণ, সুবিস্তৃত, কবিত্বগর্ভ,  
কবিত্বপূর্ণ পরিচায়ক । চিন্তার নুতন আবেশ । উপলব্ধের-মতোই  
লেখকের দৃষ্টি ভাবাবেশে ভাসিয়া চলিয়াছে ।

## অমর

গোলাপের হাসি চুরি ক'রে ক'রে  
শিল্পী এঁকেছে ছবি ;  
গোলাপের ভাবা গানেতে গাঁথিয়া  
কবিতা লিখেছে কবি ;—  
শিল্পীর ছবি দেখেছে সবাই,  
নুহু হ'য়েছে সবে—  
নুহু হ'য়েছে কবির গানের  
ছন্দ-নুগর রবে ।

কিন্তু কোথায় সে গোলাপ হার,  
বার এত হাসি গান,—  
বুড় জীবন বুড়েই তার  
হ'য়ে গেছে অবসান ।  
আনন্দ তার শিল্পী ও কবি  
রেখেছে রঙীন ক'রে,  
বেদনা তাহার, সজ্জা আধারে  
ধুলিতে পড়েছে ধরে ।

—বনকুল



## বাংলা

### বাংলার অবস্থা—

ভারতের এক সদর কত সৌন্দর্যে ভরপুর ছিল। একদে বিশেষের ফুলনার আশায়ের দেশের কি দুর্ভাগ্য! তাহারই একটা তালিকা সহযোগী বরিশাল-হিঙাই হইতে উদ্ধৃত করা হইল।

১। শিক্ষিতের হার শতকরা, জাপান ৯৭.৮, আমেরিকা ৯৫.৪, ইংলণ্ড ৯৭.৫ ভারত ৫.২, বাঙ্গালা ৯.৭।

২। বৃত্তান্তর হার শতকরা, জাপান ১৫.৩, ইংলণ্ড ৯.৮, আমেরিকা ৮.৮, ভারত ৩.৫, বাঙ্গালা ০.৯।

৩। শিশু-মৃত্যু—হার শতকরা জাপান আমেরিকা ৩৫, ইংলণ্ড ৩৩.২, ভারত ২৭৫, বাঙ্গালা ২১৩।

৪। গড়পত্র আয়—বৎসর, ইংলণ্ড ৫০, আমেরিকা ৫০, জাপান ৪৭, ভারত ২২.৯।

৫। জনপ্রতি ধন—ইংলণ্ড ৩৫০০, আমেরিকা ৭৬৪০, জাপান ২৬০০, ভারত ২৫০, বাংলা ৪২০।

৬। জন প্রতি দৈনিক আয়—ইংলণ্ড ৩৬০, আমেরিকা ১৪০, জাপান ৪৮০ ভারত ১০, বাঙ্গালা ১/০।

৭। বাঙ্গালা-দেশের শত করা ৯৪ জন গ্রামেই বাস করে। সহরে বাকি শতকরা ৬৬ বাস করে।

### আসামে বস্তা—

ভিক্টোরিয়ার লাক্ষা লাখেরা মোজা বার বার ব্রহ্মপুত্রের বস্তার ভাসিরা যাওয়াতে ঐ-স্থানের রবি-শতের বিশেষ কতি হইয়াছে। কয়েক বৎসর ব্যবৎ প্রায় এতোকবারই এই অঞ্চলের ঐ-প্রকার কতি হইতেছে। নদীর বার দিরা প্রায় ৫০০০ একর জমি জলে ডুবিয়া গিয়াছে। ঐ-স্থানের লোকেরা সমবেতভাবে জেলার ডেপুটি কমিশনারের কাছে খাড়াবা হাণের জন্য আবেদন করিয়াছে।

### বিশ্বভারতী-সংবাদ—

মহনগরের মহারাজা জান সাহেব, বিশ্বভারতীর কলা-ভবনের অট্টালিকা নির্মাণ করে দ্বিতীয় কিস্তিতে বন হাজার টাকা ঐকান্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন।

### ইংলণ্ডে বাঙ্গালী সাহিত্য-সেবীর মৃত্যু—

ইংলণ্ড-প্রবাসী সাহিত্য-সেবী ঐকান্ত সিদ্ধমোহন মিত্র মহাশয় গত ১৪ই নভেম্বর বোর্নহামে বিশ্রু ভবনে বেহত্যাধ করিয়াছেন। তিনি নানা ভাবাবিধি ছিলেন। আরবী এবং পারসী ভাষাতেও তিনি দক্ষ ছিলেন। হিন্দু আদর্শের এবং বোমশার সবচেয়ে তিনি একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন। ১৯১৩ সালে লন্ডনে চিকিৎসক-সভায় যে বিব-সম্মিলন হয় তাহাতে মিত্র-মহাশয় হিন্দু আদর্শের প্রতিনিধি-রূপে উপস্থিত ছিলেন। ডেকান পোষ্ট দায়ক একবারি প্রতিপত্তিমানী সম্বোধন

তিনি নিজস্ব রাজ্য হইতে পরিচালনা করিতেন। ১৯০৫ সালে তিনি ইংলণ্ডে গমন করেন। ইংরেজী, বাংলা, পারসী এবং উর্দুতে তিনি অনেকগুলি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। হুগলী কোম্পানীর মণির মিত্র-বংশে সিদ্ধমোহনের জন্ম হয়।

### মেমোরি ইন্সটিটিউট ও এ্যাসি-ম্যালেরিয়ায় সামতি—

কোনরূপ রাজনৈতিক আন্দোলনে সংশ্লিষ্ট না হইয়া পরস্পর সহ-বোণীতার সাধারণ হিতকর কার্য সম্পাদন করিবার উদ্দেশ্যে মেমোরি ইন্সটিটিউট ও এ্যাসি-ম্যালেরিয়ায় সামতি স্থাপিত হইয়াছে। সাধারণ হিতকর কার্যে প্রবৃত্তি লক্ষ্যইবার জন্য শারীরিক ও মানসিক বাহ্যের উন্নতির প্রতি ইহার প্রধান লক্ষ্য। সভাপণের শারীরিক বাহ্য অক্ষুর রাখিবার জন্য তাহাদের মধ্যে ব্যায়ামাদি বহির্গত ক্রীড়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। দেহের পূর্ণবাহ্যের উপরই সাধারণ হিতকর কার্যের প্রবৃত্তি নির্ভর করে অতএব শারীরিক ও মানসিক বাহ্যের মিলনজনিত পূর্ণবাহ্য আনিবার জন্য সংগণের মধ্যে ধর্মবিষয়ক কতিপয় ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

সাধারণের শারীরিক বাহ্য-রক্ষা করিবার জন্য ম্যালেরিয়া, কালার ও মহানারী প্রভৃতির উচ্ছেদ সাধনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে এবং তাহাদেরও শারীরিক বাহ্য ও পূর্ণবাহ্য আনয়ন করিবার জন্য সামতি ব্যায়ামের উৎসাহ দিয়া লাইব্রেরী স্থাপনপূর্বক জ্ঞান ও ধর্মবিকাশের জন্য কিছু কিছু ব্যবস্থা করিয়াছে।

### প্রমিক বিদ্যালয়—

বেঙ্গল স্টুডেন্টস এসোসিয়েশনের পরিচালকরা কলের কর্ণচাঁরী ও তাহাদের সম্ভান-সম্ভবিত্বের লেখা-পড়া শিক্ষার উদ্দেশ্যে ডাউল্ডার স্টুডেন্ট বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। এতে ৭টা হইতে ১০টা ও রাজ্যে ৭টা হইতে ১০টা পর্যন্ত বিদ্যালয় ছুটি খোলা হয়। স্থানীয় চটকলের এবং অন্যান্য কলের অনেকগুলি কর্ণচাঁরী ও তাহাদের ছেলেরা এই বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করে। বেতন বাবদ ছাত্রদের নিকট হইতে কোন অর্থ গ্রহণ করা হয় না। সকলেই এখানে বেতনে পড়িতে পার।

### সমাজে নিপুণীতার স্থান—

সম্প্রতি রূপুণের নিপুণীতার রমণী মহাসিনী দেবীর মৃত্যু হইয়াছে। যে অবস্থা এবং যে মনোভাব লইয়া তিনি বাস করিতেছিলেন তাহাতে মনে হয় না যে তাহার মৃত্যু স্বাভাবিক। মহাসিনীর অত্যাচারের কাহিনী সবাই জানেন। তাঁর স্বস্তর ও স্বামী উভয়ভার পরিচয় দিয়া তাহাকে পুনরায় সঙ্গারে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার কলে কি হয় তাহা মহাসিনীর নিয়মিত চিত্রাবলীতেই স্পষ্ট কুটরা উদ্ভাসিত। চিত্রাবলি নারী-রক্ষা-সমিতির সম্পাদক ঐকান্ত কৃষ্ণকুমার মিত্রের নিকট মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে লিখিত।

“নিবেদন এই যে, পিতা, ভগবান আনাকে স্বামীর সংসারে আনিয়াছেন, উপলক্ষ আপনাই। আপনাই যে উপকার করিয়াছেন

**জন্ম-সংশোধন**—এই সংখ্যার মুখপাত “গণপ্রদর্শক জ্যোতি” নামক চিত্রের শিল্পী শ্রী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। জন্মকালে তাঁহার নাম ছাপা হয় নাই।



## বিলাতে আয়ুর প্রত্যাশা বৃদ্ধি

বিলাতের স্বাস্থ্য-বিভাগের মন্ত্রীর প্রধান চিকিৎসা-কর্মচারী ডাক্তার জর্জ নিউম্যান অল্পদিন হইল বলিয়াছেন, যে, বর্তমান সময়ে বিলাতের শিশুরা গড়ে তাহাদের পিতামহদের চেয়ে বার বৎসর বেশী বাঁচিবার আশা করিতে পারে। তাহার মতে ইহার প্রধান কারণ এই, যে, পঞ্চাশ বৎসর আগেকার তুলনায় ইংরেজরা মুক্ত বাতাসে অধিকতর সময় বাপনু করে; খোলা জায়গায় নানাপ্রকার খেলা বেশী করে; তাহাদের আহাৰ্য্য ও পরিধেয় আগেকার চেয়ে ভাল, পরিমাণে বেশী ও স্বাস্থ্যবর্ধক, তাহাদের মধ্যে পানদ্রব্য আগেকার চেয়ে কমিয়াছে, এবং তাহারা তাহাদের অবসর-সময় আগেকার চেয়ে সুবিবেচনার সহিত একরূপভাবে বাপন করে বাহাতে তাহাদের উন্নতি হইতে পারে।

ভারতবর্ষে আবুদালের প্রত্যাশা বাড়িতেছে না কমিতেছে, বিজ্ঞানসম্মত প্রশাসীতে তদ্বিষয়ে অঙ্গসন্ধানই হয় না। সেলস্ রিপোর্ট হইতে জানা যায়, যে, আয়ুর প্রত্যাশা বাড়িতেছে না। এদেশে মানুষ গড়ে তেইশ-চল্লিশ বৎসর বাঁচে, জাপানে ও ইংলেণ্ডে অন্ততঃ তাহার দ্বিগুণ। আমাদের আবু-হাসের কারণ শুধামধ্যে নিহিত নহে। কিন্তু কারণ জানা থাকিলেও সমুচিত প্রতিকার-চেষ্টা কই হইতেছে?

## ধনী আমেরিকানদের দানশীলতা

করেক মাস পূর্বে আমেরিকার দুজন ধনী একজামনে জন-হিতসাধনের জন্য মোট ৫,২৫,০০,০০০ ডলার অর্থাৎ মোটামুটি বোল কোটি টাকা দান করিয়াছেন। এই উপলক্ষে ঐ দেশের লিটারারী ডাইজেস্ট-নামক সাপ্তাহিক

পত্র আমেরিকার ধনী লোকদের (অধিকাংশ স্থলে গত দশ বৎসরে) দানের নিম্নমুদ্রিত তালিকাটি প্রকাশ করিয়াছেন।

দাতা	ডলার-দানের পরিমাণ।
জন্ ডি ক্লেগার	৫৭৫০০০০০
হ্যাড কার্ণেগী	৩৫০০০০০০
স্ট্রীডলাণ্ড, কাউণ্ডেডন্ (বিবিধ)	১৫০০০০০০
ডেনরী সি ব্রিক	৮৫০০০০০০
মিস্টন্ এন্স হার্বনী	৬০০০০০০০
জর্জ ইস্টম্যান	৫৮০০০০০০
জেন্স বি ডিউক	৪১৫০০০০০
মিসেস রাসেলস্লেজ	৪০০০০০০০
ডেনরী কিপল্	৩১৫০০০০০
বেল্লামিন্ কন্টম্যান	৩০০০০০০০
কন্ স্ট্রাট্ কেমেন্ডি	৩০০০০০০০
কন্ ডব্লিউ স্টালিং	২০০০০০০০
এডওয়ার্ড্ সি কন্কাস্	২০০০০০০০
জে আব্ ডি লামার	১৬৫০০০০০
মিসেস স্টীকেন্ ডি হার্কনেস্	১৬০০০০০০
অগাস্টাস ডি জুইলিয়ার্ড্	১৫০০০০০০
ডেনরী ই হাটিংডন্	১৫০০০০০০
জর্জ এক্ বেকার্	১২০০০০০০
জে, পি, মর্গান্	১০০০০০০০
মিসেস মিলবার্গ্ এণ্ডাসন্	১০০০০০০০
ডব্লিউ জে এবং সি এইচ মেয়ো	৮০০০০০০০
পি এন্স এবং টি কোম্পান্ দু পক্ট	৮০০০০০০০
জে অসডেন্ জামার	৬০০০০০০০
জর্জ আব্ চোরাইট্	৫০০০০০০০
ডব্লিউ এ ওয়াটবোর্ট্	৪৫০০০০০০
অগাস্ট চেক্কার	৪০০০০০০০
জন্ জেকব রাস্টন্	৪০০০০০০০
লটা ক্যাবট্	৪০০০০০০০

মোট দান

১৬৭৯০০০০০০ ডলার

এক ডলার তিন টাকা অপেক্ষা কিছু বেশী।

আমেরিকার ধনীদের সংখ্যা ও ধনের পরিমাণ খুব বেশী সত্য, কিন্তু ভারতবর্ষে দারিদ্র্য খুব বেশী হইলেও ধনী যে একেবারে নাই তাহা নয়। যেখানে আমেরিকার ধনীর লোকহিতার্থ কোটি, নিবৃত্ত বা লক্ষ টাকা দেন,



সেখানে ভারতীয় ধনীরা লক্ষ, অশুভ বা হাজার টাকা জনহিত-সাধনের জন্য দিলে দেশের অনেক উন্নতি হইতে পারে।

### যুদ্ধে কাহাদের লাভ হয়

দেশে-দেশে যুদ্ধ হইলে মরে বেশীর ভাগ সাধারণ সৈন্তেরা; সম্রাট, রাজা ও নানাশ্রেণীর সেনা-নায়েকেরা শতকরা তত মরে না। আবার যুদ্ধান্তে বোদ্ধাদের মধ্যে বাহারা বাঁচিয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে বড়-বড় সেনাপতি প্রভৃতিই খুব বেশী টাকা বংশিশ পায়, সাধারণ সৈনিকেরা সামান্য পেন্সন পায়। জর্জ ল্যান্‌বেব্রি-কর্তৃক প্রকাশিত একটি তালিকার দেখিতেছি, গত মহা যুদ্ধে সম্পূর্ণ অক্ষরীভূত সৈন্তদিগকে পেনশ্যান্ দেওয়া হইয়াছে সপ্তাহে ৪০ শিলিং, সম্পূর্ণ পক্ষাঘাতগ্রস্তদিগকে ৪০ শিলিং, উন্নয়নগ্রস্তদিগকে ৪০ শিলিং, অক্ষীভূতদিগকে ৪০ শিলিং, দক্ষিণহস্তহীনদিগকে ৩৬ শিলিং, পরহীনদিগকে ৩২ শিলিং, মুকীভূতদিগকে ২৮ শিলিং, ইত্যাদি। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রাল অর্থাৎ নৌসেনাপতি বেটা পাইয়াছেন একলক্ষ পাউণ্ড, ম্যাজিস্ট্রাল জেলিকো পক্ষাঘাত হাজার পাউণ্ড, ফিল্ড মার্শ্যাল হেন্‌ একলক্ষ পাউণ্ড, ফিল্ডমার্শ্যাল ক্রেক পক্ষাঘাত হাজার পাউণ্ড, ইত্যাদি। এক শিলিং মোটামুটি বার আনার এবং এক পাউণ্ড পনের টাকার সমান। মিঃ ল্যান্‌বেব্রি বলেন, এই বৃহৎ বংশিশগুলি ব্যাঙ্কে জমা দিয়া বা অন্যরূপে খাটাইয়া পুরকৃত ব্যক্তিগণ বয়স ও পুঙ্খ-পৌজাদিক্রমে সাপ্তাহিক পক্ষাঘাত হইতে একশত পাউণ্ড পেনশ্যান্ ভোগ করিতে সমর্থ হইবে। অন্যদিকে পরীষ অক্ষরীভূত সৈনিকদের সামান্য পেনশ্যান্ কেবল তাহারা আजीবন পাইবে।

### বাংলাদেশের স্বাস্থ্য

বাংলাদেশের স্বাস্থ্যের ১৯২৩ সালের রিপোর্ট অল্পদিন হইল প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯২৫ সাল শেষ হইতে বাইতেছে। সুতরাং ১৯২৩ এর রিপোর্ট সখর প্রকাশিত হইয়াছে বলা যায় না।

১৯২৩এ বর্ষে ১১,৮৫,৭১১ জনের মৃত্যু এবং ১৩,২৩,৪১১ জনের জন্ম হইয়াছিল। জন্মের হার হাজারকরা ২৩.২ ছিল। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, আসাম ও ব্রহ্মদেশে জন্মের হার ইহা অপেক্ষা কম ছিল; ভারতবর্ষের অস্ত সকল প্রদেশে জন্মের হার বাংলা অপেক্ষা বেশী ছিল। বর্ষে মৃত্যুর হার ছিল হাজারকরা ২৫.৫। ছয়টি প্রদেশের মৃত্যুর হার বাংলা অপেক্ষা কম ছিল।

১৯২৩ সালে এক বৎসরের কমবয়স্ক ২৫৩৬২৪টি শিশুর মৃত্যু হইয়াছিল। ১৯২২ এ ঐ বয়সের শিশু মরিয়াছিল ২৩২৪৫১টি। সুতরাং ১৯২৩এ শিশু-মৃত্যু শতকরা ৫.২ বাড়িয়াছিল।

জন্মে বাংলাদেশে সর্বাধিক বেশী মাহুৎ মরে। ১৯২৩ সালে যতলোকের মৃত্যু হইয়াছিল, তাহার মধ্যে শতকরা ৭৫ জনের মৃত্যু হয় জন্মে। ম্যালেরিয়া-জন্মে মৃত্যু ১৯২২এ ৫৪০৪৬৩ হইতে কমিয়া ১৯২৩এ ৫৩৯৮২২ হয়; কিন্তু টাইফয়েড, হাম, কালাজর প্রভৃতিতে মৃত্যু বেশী হয়। কালাজরে মৃত্যু ভীষণ-রকম বাড়িতেছে। উহার সংখ্যা ১৯২১, ১৯২২ ও ১৯২৩ এ বৎসরক্ৰমে ১৫৫২, ১৫৩১ ও ৪৫৬৫ ছিল। সম্ভবতঃ আরো বেশী লোক কালাজরে মরে, কিন্তু ঠিক রোগ নির্ণয় হয় না।

বর্ধমান ও প্রেসিডেন্সী বিভাগে জন্মে মৃত্যু অনেক কমিয়াছে। পূর্ববঙ্গে ম্যালেরিয়া-জন্মে বাড়িয়াছে। স্বাস্থ্য-বিভাগের ডিরেক্টর বলেন, ইহার কারণ কচুরী-পানার বৃদ্ধি, গ্রাম্য উচু পথের সংখ্যা বৃদ্ধি, এবং কোন-কোন অঞ্চলে, বিশেষতঃ মৈমনসিংহে, রেলওয়ের বিস্তৃতি। কচুরী-পানার বৃদ্ধি হইতে বুঝা যায় বিল ও খালসকলের মধ্য দিয়া ভূভাগের উপর জল চলাচল অনেক কমিয়াছে, এবং জলের গতি কমায় পানার বাড়িয়াছে। গ্রাম্য পথগুলি চারি পাশের জমি অপেক্ষা উচ্চ আঁলের আকার ধারণ করে। তাহাতে অবশ্যে জল চলাচল হয় না, নানাস্থানে জল ঝাঁড়াইয়া থাকে, ও তাহাতে কচুরী-পানার জন্ম ও বাড়িতে থাকে। রেলওয়ের বিস্তারেও ঐপ্রকারে জল চলাচল বন্ধ হয়। স্বাস্থ্য-ডিরেক্টরের মতে কোনও ভূখণ্ড জলে প্রাণিত হইবার পর জল শুষ্ক হইতে সরিয়া গেলে সেখানে

ম্যালেরিয়া হয় না, বা কমিয়া যায়। লোকে নিম্নের অতিজ্ঞতা হইতে তির সহজে শিক্ষা লাভ করেন না। পূর্ববর্ষের লোকেরা এখন বুঝিতে পারিতেছে না, যে, চারিপাশের জমী অপেক্ষা উচু গ্রাম্য পথের সংখ্যা বাড়াইয়া তাহারা জলের আভাবিক গতি রোধ করিতেছে, এবং তদ্বারা ম্যালেরিয়া বাড়াইতেছে। তাহারা ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া শিক্ষা পাইলে বুঝিতে পারিবে, যে, ইহা নিবৃত্তিকার কাজ হইতেছে।

### প্রতিযোগিতায় ইংরেজ-বাঙালী

একদেশের মানুষ যদি অন্যদেশের মালিক হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, মালিক-জাতির লোকদের এমন কোন গুণ বা শক্তি ছিল, যাহা অধীন জাতির লোকদের ছিল না, বা কম ছিল। গুণ বলিলে যে সঙ্গুণই বুঝিতে হইবে, তাহা নয়। শক্তির উল্লেখ করায়, মালিক জাতির লোকেরা শক্তির প্রয়োগ সকল স্থলেই ধর্ম ও নীতিসম্মতভাবেই করিয়াছিল, এইরূপও মনে করিতে হইবে না।

ভারতবর্ষের দৃষ্টান্ত লউন। অধিকাংশ ইংরেজ মনে করেন এবং অনেকে বলেন, তাহারা তরবারির দ্বারা অর্থাৎ যুদ্ধ করিয়া ভারতবর্ষ দখল করিয়াছেন। ইহা সর্বাংশে সত্য নহে। এইজন্য ভারতীয়েরা জবাবে বলিয়া থাকেন, যে, যড়যন্ত্র, উৎকোচ-প্রদান, জাল, প্রতারণা ও বিশ্বাস-ঘাতকতা দ্বারাও ইংরেজরা ভারতবর্ষে প্রভুত্ব স্থাপন করিয়াছেন। এই কথাই প্রমাণ ইংরেজদের লেখা ভারতভিত্তিহাসেও পাওয়া যায়। অবশ্য ইংরেজরা একথা অস্বীকার করিবার বা চাপা দিবার খুব চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু যদি সকল ইংরেজ একবাক্যে ইহা স্বীকারও করিতেন, তাহা হইলেও তাহাতে আমাদের গৌরববোধ করিবার কোন কারণ থাকিত কি?

ভারতীয় লোকদের মধ্যে অনেককে যদি খুব দিয়া ইংরেজ হাত করিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাতে আমাদের মধ্যে অধ্যম লোকদের অস্তিত্বই প্রমাণিত হয়।

ভারতবর্ষের যে-সব রাজাদের সহিত ইংরেজদের যুদ্ধ হইয়াছিল, যুব দিতে তাহাদেরও আপত্তি ছিল না। কিন্তু তাহারা ত খুব দিয়া ইংরেজকে স্বদেশের স্বার্থের বিরোধী কাজ করাইতে পারেন নাই? এইরূপ অসম্মত বিষয়েও দেখা যাইবে, ভারতবর্ষে প্রভুত্বস্থাপনে যে-সব ইংরেজ কৃতকার্য হইয়াছিল, তাহাদের নৈতিক ও চারিত্রিক নানা দোষ থাকিলেও, তাহারা মোটের উপর স্বজাতি ও স্বদেশের স্বার্থ-সম্বন্ধে বিশ্বাসঘাতক হয় নাই; কিন্তু আমাদের মধ্যে অনেকে তাহা হইয়াছিল। তা ছাড়া, চাতুরী, দল বাঁধবার ক্ষমতা, চক্রান্ত করিবার ক্ষমতা, কুট নীতির অনুসরণ করিবার ক্ষমতা, প্রভৃতি ইংরেজদের যতটা ছিল, দেশী রাজাদের ততটা ছিল না। এইরূপ নানা কারণে ভারতবর্ষ ইংরেজদের হস্তগত হইয়াছে। কেবল যুদ্ধ করিয়া ইংরেজ ভারতবর্ষ দখল করিয়াছে বলিলে মনে হয়, ভারতীয়দের মৃত্যুভয় বেশী ও সাহস কম ছিল, এবং শারীরিক বলও কম ছিল! কিন্তু তাহা সত্য নহে। ভারতের নানাজাতির সিপাহীরা সাহসে ও শারীরিক বলে আগেও ইংরেজদের সমকক্ষ ছিল, এখনও আছে। কিন্তু ইংরেজ ইংরেজকে যতটা বিশ্বাস করে ও ভালবাসে, ভারতীয় ভারতীয়কে ততটা বিশ্বাস করে না ও ভালবাসে না। এবিধ নানাকারণে আমাদের পরাধীনতা ঘটিয়াছে।

অন্য অনেক বিষয়েও দেখা যাইতেছে, যে, যেসব কার্যক্ষেত্রে, সম্পূর্ণ অবাধ না হইলেও, কতকটা অবাধ প্রতিযোগিতার সুযোগ আছে, সেখানে বাঙালী ইংরেজের চেয়ে নিকট বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে না। ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশেও ইহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। আমরা এখানে প্রধানতঃ বাংলাদেশের কথাই বলিতে চাই।

বিচার-কার্য ও ব্যবহারাজীবের কার্যে দেখা যাইতেছে, হাইকোর্টের বাঙালী জজেরা, এবং উকীল ব্যারিস্টারদের ঐ-ঐ কার্যে নিরত ইংরেজদের চেয়ে নিকট নহেন। এত বাঙালী জজ বিচার-কার্যে যশস্বী হইয়াছেন, যে, তাহার দৃষ্টান্ত দেওয়া অনাবশ্যক। সাধারণতঃ ব্যারিস্টারদের মধ্যে অগ্রণী বা অন্ততঃপক্ষে অন্ততম অগ্রণীকেই গবর্নেন্ট স্যাক্ষ্যভোকেট জেনার্যাল নিযুক্ত

করিয়া থাকেন। বাংলাদেশে বাঙালীদের মধ্যে প্রথমে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ র‍্যাডভোকেট জেনার্যাল নিযুক্ত হন। এইবারে তাঁহার যোগ্যতা সর্ববাস্তবিকৃত। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন দাস যখন এই কাজ ছাড়িয়া ভারত গবর্ণমেন্টের ব্যবস্থাসচিব নিযুক্ত হন, তখন অস্তান্ত-রকমের আপত্তি কেহ-কেহ করিয়া থাকিলেও, তাঁহার আইনের জ্ঞান এবং ব্যারিস্টারীতে দক্ষতা সকলেই স্বীকার করিয়াছিলেন। সম্রাতি শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র বন্ধুর র‍্যাডভোকেট জেনার্যাল নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহারও আইন-জ্ঞান এবং ব্যারিস্টারীতে বিচক্ষণতা সম্বন্ধে কেহ সন্দেহ করে না। অধিকন্তু, ইহার সম্বন্ধে বিশেষ বলিবার এই আছে, যে, ইনি প্রথমে উকীল ছিলেন, পরে বিলাত গিয়া ব্যারিস্টার হইয়া আসেন। বরাবর যদি উকীলই থাকিয়া যাইতেন, তাহা হইলে র‍্যাডভোকেট জেনার্যাল হইতে পারিতেন না;—যেমন স্ত্রার রাসবিহারী ঘোষের মত এত বড় আইনজ্ঞ লোকেরও র‍্যাডভোকেট জেনার্যাল হইবার সম্ভাবনা ঘটে নাই। এইজন্যই গোড়ায়, সম্পূর্ণ অবাধ প্রতিযোগিতার কথা না বলিয়া কতটা অবাধ প্রাতিযোগিতার কথা বলিয়াছি। বাঙালী হইয়া বাঙালীর বড়াই করার প্রবৃত্তি হইতে আমরা কোন কথা বলিতেছি না। বাংলার কথা বলিয়াছি, তাঁহাদের যোগ্যতা এবং ইংরেজের সমকক্ষতা ভারতবর্ষের সর্বত্র স্বীকৃত। দৃষ্টান্তস্বরূপ, শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রলাল মিত্রের নিয়োগ সম্বন্ধে এলাহাবাদের লীডারের মত উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। লীডার বাঙালীদের কাগজ নহে, এবং ইহার প্রধান ও অস্তান্ত সম্পাদক বাঙালী নহেন। ইহাতে সম্পাদকীয় ভাষে লিপিত হইয়াছে :—

The appointment of Mr. B.L. Mitter as Advocate-General of Bengal in succession to the Hon. Mr. S. R. Das is thoroughly satisfactory, as Mr. Mitter is one of the ablest leaders of the bar in Calcutta and a man respected for his uprightness.

“শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন দাসের পর বন্ধুর র‍্যাডভোকেট জেনার্যালের পক্ষে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রলাল মিত্রের নিয়োগ সম্পূর্ণ সন্তোষজনক; কারণ মিত্র-বংশীয় কলিকাতার যোগ্যতম ব্যারিস্টারদের মধ্যে একজন, এবং তিনি তাঁহার সমস্ত জীবন সম্মানিত।”

এখন কথা উঠিতে পারে, যে, বলিয়া-বলিয়া বিচার

করা বা দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া আইনের কূটতর্ক করা তেমন কঠিন কাজ নহে। কঠিন কাজ শাস্তিরক্ষা করা, রাজনৈতিক অপরাধী এবং চোর-বন্দমায়েস্ ধরিয়া শাস্তি দেওয়া, প্রজাদের হিতকর কাজ করা, ইত্যাদি। আমাদের ধারণা, অল্পসন্ধান করিলে এবিষয়েও বাঙালী কণ্ঠচারীরা ইংরেজদের চেয়ে নিকট বিবেচিত হইবেন না।

বন্ধ-বিভাগের সময় হইতে এপর্যন্ত যত রাজনৈতিক বা তথাকথিত রাজনৈতিক এবং বিপ্লবঘটিত অপরাধে অনেক লোক অভিযুক্ত ও দণ্ডিত হইয়াছে বা খালাস পাইয়াছে, তাহার সকল স্থলে বা প্রায় সকল স্থলেই বড়দস্যু বা তথাকথিত বড়দস্যুর আবিষ্কার বাঙালী পুলিশ কণ্ঠচারীদের দ্বারা হইয়াছে। দেশে অরাজনৈতিক চোর, ডাকাত ও অন্ত্র অপরাধী যত ধরা পড়ে, তাহার প্রায় সবই বাঙালী পুলিশ কণ্ঠচারীদের চেষ্টায় ধরা পড়ে। ম্যাজিস্ট্রেটদের কাজের যদি বিচার করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, যে, ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটদের অধীনস্থ জেলাসকলে যত দাঙ্গা-ধাকামা চুরি-ডাকাতী ও অন্ত্র অপরাধ হয়, বাঙালী ম্যাজিস্ট্রেটদের অধীনস্থ জেলা-সকলে তাহা অপেক্ষা বেশী হয় না; বরং কমই হয়। ইহাও বলা চলিবে না, যে, বাঙালী ম্যাজিস্ট্রেটদিগকে কেবল সেইসব জেলারই ভার দেওয়া হয়, যেগুলির অধিবাসীরা অতিশয় সাধু ও লাল-প্রকৃতির লোক।

দেশহিতকর কাজ ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটেরা বেশী করেন, না বাঙালী ম্যাজিস্ট্রেটেরা বেশী করেন, তাহার বিচার করাও কঠিন নহে। আমাদের ধারণা এবিষয়েও বাঙালীরা নিকট বিবেচিত হইবেন না। কোন্ ম্যাজিস্ট্রেটের আমলে কোন্ জেলায় কলেজ, স্কুল প্রভৃতি শিক্ষালয় কত স্থাপিত হইয়াছিল, হাসপাতাল কত বাড়িয়াছিল, কৃষির উন্নতির নিমিত্ত জল সেচনের জন্য পুষ্করিণীর পুকুড়ার, নদীতে বাধ দেওয়া প্রভৃতি কাহার আমলে কত হইয়াছিল, সমবায়-সমিতি গঠন করিয়া ও অন্ত্রান্ত উপায়ে দেশের পণ্য-শিল্পের উন্নতির চেষ্টা কাহার আমলে বেশী হইয়াছিল, স্বাস্থ্য-বুদ্ধির চেষ্টা কাহার দ্বারা বেশী হইয়াছিল, তাহার অল্পসন্ধান করিলেই লোক-হিতসাধন বিষয়ে ইংরেজ ও বাঙালী ম্যাজিস্ট্রেটদের আপেক্ষিক কৃতিত্ব নির্ধারিত হইতে

পারিবে। কেহ যদি দেশব্যাপী বিস্তারিত অল্পসংখ্যক কথিতে না চান বা না পারেন, তাহা হইলে তিনি, দৃষ্টান্তস্বরূপ, বাঁকুড়া ও বীরভূম জেলার আধুনিক ইতিহাস আলোচনা করিতে পারেন। কেবল এই দুই জেলার উল্লেখে অন্যান্য জেলার বাঙালী কর্মচারীদের কৃতিত্ব অব্যক্ত হইতেছে না। বাঁকুড়ার প্রিন্স জব্বার হুসাইন মিয়া মিয়াট্টা এবং বীরভূমের ককেশপাল ঘোষ ও প্রিন্স হুমায়ুন চট্টোপাধ্যায় ভেপুটী মিয়াট্টা ইহা করিয়াছিলেন, তাহার সহিত ইংরেজ মিয়াট্টাদের কালের তুলনা করিলে ইংরেজদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন হইবে না। বীরভূমেও জব্বার হুসাইন মিয়াট্টা ও হুমায়ুন চট্টোপাধ্যায়ের কাজ ইংরেজ মিয়াট্টাদের কালের চেয়ে নিকট বিবেচিত হইবে না। এইসব কাজ খুব বেশী না হইলেও, ইংরেজ কর্মচারীদের কালের চেয়ে কম নয়।

সরকারী বা আধা-সরকারী, আধা বে-সরকারী কাজ দেশে বহু রকম হয়, একে-একে সবগুলিতে ইংরেজ ও বাঙালীর কৃতিত্বের তুলনায় আলোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। কেবল আর একটি কার্যক্ষেত্রের বিষয় বলিয়া আমরা আমাদের বর্তমান মন্তব্য শেষ করিব।

শিক্ষা ও মানবের জ্ঞানবৃদ্ধি কার্যের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে দেখিতে পাই, আগে আমাদের ধারণা এই ছিল, যে, কোনও বিষয়ের উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা ইটরোপীয়েরা ভিন্ন কেহ দিতে পারে না। বিদ্যালয়গণ মহাশয় যখন মেট্রিকুলেশন ইন্সটিটিউশনে এক-এ ক্লাস খুলেন, তখন তাহা শহরের কাজ বিবেচিত হইয়াছিল। এখন কিন্তু প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে, যে, শক্ত, শক্ত বিষয়ের উচ্চ অঙ্গের শিক্ষাও বাঙালী অধ্যাপকেরা দিতে পারেন। এমন-কি, এম-এ পরীক্ষার অন্তর্গত নির্দিষ্ট ইংরেজী সাহিত্যের কঠিন কঠিন বহির অধ্যাপনাতেও বাঙালী অধ্যাপকেরা যে ইংরেজ অধ্যাপকদের সমান এবং কোন-কোন স্থলে তাঁহাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তাহা প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। ইংরেজী সাহিত্যের কথা বিশেষ করিয়া বলিবার কারণ এই, যে, ইংরেজী ইংরেজদের মাতৃভাষা, আমাদের নহে।

গবেষণাতে এবং অগ্রগতির জ্ঞানবৃদ্ধিতে বাংলাদেশে আগ্রহের ও বর্তমান সময়ের নামকরা ইংরেজ অধ্যাপকরা

পকেরা বাহ্য করিয়াছেন, তাহা বাঙালী অধ্যাপকদের কৃতিত্বের তুলনায় অকিকিৎকর। বাঙালীদের মধ্যে বিজ্ঞানে বাহ্য গবেষণা দ্বারা খুব বিখ্যাত হইয়াছেন, শুধু তাঁহাদের কথা বলিতেছি না; তাঁহাদের ছাত্রেরাও বাহ্য করিয়াছেন, বাংলাদেশে ইংরেজ অধ্যাপকেরা অধিকাংশ স্থলে তাহা করিতে পারেন নাই। বাঙালীদের দ্বারা গবেষণা যে শুধু বিজ্ঞানে হইয়াছে, তাহা নহে; সাহিত্যে, দর্শনে, অর্থনীতি-শাস্ত্রে, প্রকৃত্তবে, ভাষাবিজ্ঞানে, ইতিহাসে—নানা বিষয়ের হইয়াছে। এই সকল বিষয়ে বহু ইংরেজ অধ্যাপকদের কৃতিত্ব বাঙালীদের কৃতিত্বকে মান করিতে পারে নাই। বাঙালীদের কৃতিত্বের পরিমাণ অবশ্য অল্প সত্য দেশের লোকদের কৃতিত্বের তুলনায় খুব সামান্য; কিন্তু তাহা বাংলা দেশের ইংরেজ অধ্যাপকদের কৃতিত্ব অপেক্ষা কম নহে।

অবশ্য, আমরা যে-যে রকম কালের উল্লেখ করিয়াছি, তাহার প্রত্যেকটি সম্বন্ধেই এই যুক্তি প্রযুক্ত হইবে, যে, বাংলাদেশে ইংরেজ কর্মীরা কি করিতেছে ও বাঙালী কর্মীরা কি করিতেছে, তাহার দ্বারা উত্তর জাতির বুদ্ধিমত্তা, প্রতিভা ও কার্যশীলতার বিচার হইতে পারে না। কারণ, শ্রেষ্ঠ ইংরেজরা ত এদেশে আসেন না। হুজুরাং তুলনায় বিচার করিতে হইলে ইংলণ্ডের ইংরেজদের সহিত ভারতবর্ষের বাঙালীদের তুলনা করা উচিত। এই যুক্তি-সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য বলিতেছি।

বড়-বড় ইংরেজ অনেকবার বলিয়াছেন, ইংলণ্ড ভাষ্যের সেবার অন্তর্গত তাঁহার শ্রেষ্ঠ সম্মাননিগদকে পাঠাইয়া থাকেন। এই কথা সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়া যদি আমরা ইংরেজ ও বাঙালীর কৃতিত্ব-সম্বন্ধে চূড়ান্ত নিশ্চয়তা করিতাম, তাহা হইলেও অস্বাভাবিক হইত না। কিন্তু আমরা জানি, ইহা সত্য নহে; মোটের উপর ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ সম্মাননিগদ এদেশে আসেন না। তাহা হইলেও, আমাদের তুলনাটা অস্বাভাবিক নহে। কারণ, আমরা ত ইহা বলিতেছি না, যে, বাঙালী জাতির কৃতিত্ব সব বিষয়ে ইংরেজ জাতির কৃতিত্বের সমান, অতএব বাঙালীদিগকে ইংলণ্ডের নানা চাকরীতে ও কার্যক্ষেত্রে নিযুক্ত কর। আমরা বলিতেছি, বাংলাদেশে যে-যে কার্যক্ষেত্রে ইংরেজ ও

বাঙালী একই রকমের কাজ করিয়াছে, তথ্য দেখা গিয়াছে, যে, বাঙালীর কৃতিত্ব ইংরেজের কৃতিত্ব অপেক্ষা কম নয়; অতএব এই সকল কাজের ক্ষেত্রে একজনও ইংরেজ আমদানি না করিয়া বাঙালীদিগকেই সম্পূর্ণ সুযোগ দাও। ইংরেজদের এ পাণ্টা জবাব দিবার দো নাই, যে, যে-রকম ইংরেজ এদেশে আসে, তার চেয়ে আরও ভাল ইংরেজ আমদানি করিলে বাঙালীদের চেয়ে তাহাদের কৃতিত্ব বেশী হইবে। কেন না, ইংরেজরা আসে হইতেই বার-বার বলিয়াছেন, যে, শ্রেষ্ঠ ইংরেজরা এদেশে কাজ করিতে আসিয়া থাকেন; সুতরাং এখন বিপরীত কথা বলিলে চলিবে না। তা' ছাড়া, যে-রকম ইংরেজ এদেশে আসেন, তাঁদের বেতনাদি যোগাইতেই ভারতবর্ষকে জাহি-জাহি ভাক ছাড়িতে হইয়াছে; ইহাদের চেয়েও ধানের খাঁই বেশী, তাঁহারা আসিলে একেবারে ভারতের নাড়ী ছাড়িয়া যাইবে।

### অধ্যাপনার বাঙালী

বাংলাদেশে প্রতিবাসিতার ইংরেজ ও বাঙালীর কৃতিত্ব-সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছি, সে বিষয়ে একটা আপত্তি এই উঠিতে পারে, যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকটি উচ্চতম অধ্যাপকতার কাজে বাঙালী নিযুক্ত না হইয়া ভারতবর্ষের অন্তর কোন-কোন প্রদেশের লোক বাঙালীর দ্বারাই নিযুক্ত হইয়াছেন; সুতরাং বাঙালীদের সম্বন্ধে আমরা যে দাবী করিতেছি, তাহা ঠিক নয়। এ-বিষয়ে বক্তব্য এই, যে, আমরা সাধারণতঃ, আবশ্যক হইলে, অবাঙালী আমদানি করিবার বিলুপ্তবিরোধী নহি—তা, সেই অবাঙালী ইউরোপীয়, আমেরিকান, জাপানী, বা ভারতের অন্ত-প্রদেশীয় হউন, তাহাতে আপত্তি নাই; আমরা কেবল অনাবশ্যক আমদানিরই বিরোধী। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজন অবাঙালী অধ্যাপক সম্বন্ধে আমরা বরাবরই বলিয়া আসিতেছি, যে, ইহাদের সমকক্ষ লোক বহুই ছিলেন এবং এখনও আছেন; কিন্তু আন্ত-বাবুর গুচ্ছ উদ্বেগ সিদ্ধির জন্য কোন-কোন অবাঙালী নিযুক্ত হইয়াছিলেন। যেমন অধ্যাপক দেবদত্ত ভাণ্ডার-

কর ইহার কোন সমালোচনা আমরা করিলেই ইহার নৃকসি ও দলের লোকেরা বরাবর কতকগুলি বাঙালীর নিম্না-সুৎসা দ্বারা সমালোচনাটা চাপা বিবাহ চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন;—বদিও অল্প লোকের অপর্যাপ্তা স্বাকার কারণ নইলেও তাহার দ্বারা অধ্যাপক ভাণ্ডারকরের সুযোগ্যতা, জ্ঞাতীততা ইত্যাদি কেমন করিয়া প্রমাণিত হয়, বুঝা কঠিন। বাহা হউক, আমরা এখন নিজে তাঁহার কোন সমালোচনা করিতে চাই না, রহস্যময় এম্বাটিক সোসাইটীর জার্নালের অক্টোবর সংখ্যায় উদ্ভাঙ্গা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক রাল্ফ শাহুপাতিয়ে ভাণ্ডারকর মহাশয়ের নবতম পুস্তক “অশোক” সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

So much has been written upon Asoka already and so many times have the materials at our disposal—which are, after all, fairly scanty—been investigated by various scholars without very tangible results, that one gets an uneasy feeling that, unless some startling finds shed new light upon the career of the Buddhist emperor or some genius comes upon a wholly new interpretation of the extant inscriptions, not much is to be won by writing large books on him, merely relying upon the already well-known store of information.

Such rather pessimistic reflections have, however, not obtained a grip on the mind of Professor D. R. Bhandarkar, who has, with admirable energy, retold the old tale in a volume of some 350 pages. This is distinctly too much and tells somewhat upon the patience of the reader, who has the constant feeling that this could just as well have been told in a hundred pages or even less; but he is at the same time undoubtedly obliged to admire the enthusiasm and zeal of the author.

Professor Bhandarkar's name holds a high rank within the scholarly world of India, and the present writer therefore feels it somewhat painful to admit that his latest book is a heavy disillusion. Not only is the book far too extensive in relation to the rather scanty materials, but the information conveyed in it is not always trustworthy. The author has, on the whole, very little new to add to the results of his predecessors, and where he tries to supply us with some hitherto undiscovered facts, we generally feel inclined to disagree with him.

But these remarks are only concerned with details, and might, after all, detract only a little from our general appreciation of the work. What, however, is distinctly worse is the lack of the sense of historical proportion and the revelling in historical parallels which, at the end, will prove to be no parallels at all.

সমালোচকের এই মন্তব্যগুলির মধ্যে যে কিকিৎ-প্রকল্প ব্যঙ্গরস আছে, তাহা বাংলা অল্পবাহে আমরা রাখিতে পারিব না বলিয়া অল্পবাহেদের চেষ্টা করিব না। কিন্তু তাৎপর্য দেওয়া দরকার বলিয়া নীচে তাহা দিতেছি।

ইতিমধ্যেই অশোক সম্বন্ধে এত লেখা হইয়াছে, এবং তাঁহার সম্বন্ধে এ পর্যন্ত আশ্রয় সামান্য উপালানগুলি অনেক পড়িত ব্যক্তি এত বার চর্চা করিয়া বিশেষ কোন ফল লাভ করেন নাই, যে, ঐ বৌদ্ধ সম্রাটের জীবনচরিত্রের উপর কোন নূতন আলোকপাত না হইলে বা কোন প্রতিভাবান ব্যক্তি তাঁহার বর্তমান অল্পসামান্যগুলির কোন নূতন ব্যাখ্যা করিতে না পারিলে, মনে এইরূপ ভাবের স্বয়ং হয়, যে, কেবল তাঁহার সম্বন্ধে সুবিধিত তথ্যভাণ্ডারের উপর নির্ভর করিয়া বড় বড় কই লিখিয়া বিশেষ কোন লাভ নাই।

এরূপ কোন চিন্তা। কিন্তু অধ্যাপক ডি. আর. ভাণ্ডারকরের মনকে অধিকার করে নাই;—তিনি ভারি-বোম্ব কল্পনাক্তর সাহায্যে মোটামুটি ৩০ পৃষ্ঠার একখানা বইতে অশোকের পুরাতন কার্যনির পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। ইহা নিঃসংশয় বাস্তব, এবং ইহাতে পাঠকের হৈম্যের উপর বড় বেশী চাপ পড়ে; কারণ, পাঠক বহিধান পড়িতে পড়িতে সর্বদা ইহাই ভাবিতে থাকেন, যে, কাহিনীটা একমত পৃষ্ঠা কিবা ভাড়াব করণেও বলা যায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পাঠক নিজের প্রসঙ্গের উৎসাহ ও আগ্রহের ভারি-কহিতে বাধ্য হন।

ভারতবর্ষের পাণ্ডিত্যক জগতের সীমানা মধ্যে অধ্যাপক ভাণ্ডারকরের নাম উচ্চ শ্রাব্যে অধিকৃত হইয়া আছে। সেই স্তম্ভ বর্তমান লেখক ইহা বলিতে কিছু স্বেচ্ছ করিতেছেন, যে, তাঁহার (ভাণ্ডারকরের) নূতনতর বহিধান তাঁহার পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে ধারণা যে সত্য, তাহারই মত একটা প্রমাণ। কেবল যে বহিধানি সামান্য উপালানের তুলনার অতিবিকৃত ভাণ্ডার নহে, ইহাতে যে-সব কথা লেখা হইয়াছে, তাহাও সকলদলে নির্ভরযোগ্য নহে। মোটের উপর, এই বিষয়ে তাঁহার পূর্বসঙ্গী প্রত্নতাত্ত্বিকের পরিজ্ঞানের ফলের উপর তিনি যদি সামান্যই সন্দেহ কিছু বোঝা করিতে পারিয়াছেন, এবং তিনি যেখানে আশঙ্কিতকে ইতিপূর্বে অস্বীকৃত কিছু নূতন তথ্য চোখাটতে চেষ্টা করিয়াছেন, সেখানে তাঁহার সহিত একমত না হইবার দিকেই আশঙ্কিতের প্রবৃত্তি বেশী হয়।

কিন্তু এই সব সম্ভাব্য বহিধানিতে লিখিত ত্রি ত্রি বিবরণ সমুদয় সম্বন্ধে পনোতা, এবং হস্ত হস্ত আশঙ্কিত মনে বহিধানির সাধারণ কল্প সামান্যই কমিত। কিন্তু বহিধানি সম্বন্ধে বাহ্য ইহা অপেক্ষাও অধিকতর নিম্নার কথা ভাবা এই যে, প্রত্নতাত্ত্বিক ইতিহাসিক ও কলম্বু কুস্তকা ও বিশালতা প্রকৃত সম্বন্ধ অল্পপাণ্ড-জ্ঞান মোটেই নাই, এবং তিনি ত্রি ত্রি দেশের ও কালের ইতিহাসিক ঘটনা ও ব্যক্তি প্রকৃতির মধ্যে যে-সব সামান্য প্রকল্পে পুনঃবিস্মৃতা প্রকল্প করিয়াছেন, সে-পনোতা তাহার মতে কোন সামান্য পাণ্ডা ধার না।

অধ্যাপক দেবদত্ত ভাণ্ডারকরের “অশোক” বহিধানি, তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান ইতিহাসাধ্যাপক-রূপে ১৯২৩ সালে যে একটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহারই সমষ্টি। অধ্যাপক হাল শাস্ত্রীপাণ্ডিত্যের সমালোচনা হইতে দেখা যাইতেছে, যে, ভাণ্ডারকর সামান্য পুরাতন উপকরণ কেনাইয়া ফাঁপাইয়া অতিবিকৃত বক্তৃতা করিয়া মাসিক চৌদশত টাকা বেতন পাইয়া আসিতেছেন। উল্লার অধ্যাপক ভারতবর্ষের পাণ্ডিত্যক জগতের অস্ততম শিরোমণি সম্বন্ধে যে প্রকল্প ব্যঙ্গ করিয়াছেন, তাহাতে ভারতের অস্ত প্রত্নতাত্ত্বিকেরা খুবই সম্মানিত বোধ করিবেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যে-সব সমস্ত বাংলা দেশের ও ভারতবর্ষের গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিতে ইচ্ছুক, তাঁহারা ভাণ্ডারকর মহাশয়কে তাঁহার পূর্বতন কল্পক্ষেত্র সরকারী প্রত্নতাত্ত্বিকবিভাগে কেন্দ্রত পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলে ভাল হয়। সেখানে শিরোমণি পুনর্বার বালিনের অধ্যাপক ল্যাডার্স বা অন্ত কোন দূর-দেশের অধ্যাপকের কোন আবিষ্কৃত্য আশ্রয়সাং করিলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষতি হইবে না; পুনর্বার কোন পুরাতন পাথরের হাতীরার কাশিমের আঁচড়ান ইংরেজী তাৎপরি উল্টা করিয়া পড়িয়া ভারতীয় কোন নূতন প্রাসঙ্গিক ইতিহাসিক লিপি উদ্ধার করিলে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ক্ষতি হইবে না; সেখানে তিনি পাহাড়পুরের মত কোন প্রত্নতাত্ত্বিক খনন কার্য দ্বারা গৌরব অর্জন করিলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে পরসাদ দিয়া সেই গৌরবের কতকটা অংশ ক্রয় করিতে হইবে না।

## পাহাড়পুরে প্রত্নতাত্ত্বিক খনন

রাজশাহী জেলার অন্তঃপাতী পাহাড়পুরে একটি চিবি খুঁড়িয়া তাহা হইতে প্রত্নতাত্ত্বিক অনেক অমূল্য উপকরণ পাওয়া যাইবে, কিছু কাল পূর্বে বড়ের অনেক ধবরের কাগজে নানা ছবির দ্বারা অঙ্কিত এইরূপ একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই প্রত্নতাত্ত্বিক অভিযানের নেতা ছিলেন অধ্যাপক দেবদত্ত ভাণ্ডারকর। বরেন্দ্র অঙ্গসঙ্ঘান সমিতির সহযোগে এই কাজটি করা হয়।



ইহার অল্প দ্বিষাপাতিয়ার বিদ্যোৎসাহী কুমার শরৎকুমার রায় মোট আড়াই হাজার টাকা দিয়াছিলেন—বাস্তবিক খরচ কার্যের অল্প ২০০০ এবং কর্মীদের রাহাখরচাদির অল্প ৫০০। এই প্রত্নতাত্ত্বিক অভিযান কেবল যদি নিষ্ফল হইত, তাহা হইলেও বিশেষ কোন লক্ষ্যের বিষয় হইত না। কিন্তু ইহা নিষ্ফল হইয়াছিলই, অধিকন্তু টাকার অপব্যয় হওয়ার কুমার শরৎকুমার রায় নিজের প্রায়ত্ন অর্থ কেবল চান। শুনা যায় তাহাতে শ্রীযুক্ত রমাশ্রম চন্দ্র ও শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর মিঃ ওটেন সালিস্ নিযুক্ত হন। সালিসীর দ্বারা স্থির হয়, যে, কুমার মহাশয়কে ১৪৭০ টাকা ফেরত দিতে হইবে। ইহারায় অপব্যয় করিয়াছিলেন, এই টাকাটা তাঁহাদের নিকট চইতেই আদায় হওয়া উচিত ছিল, এবং অধ্যাপক ভাণ্ডারকরই অপব্যয়ের অধিক অংশের অল্প দায়ী ছিলেন। কিন্তু তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন সূচ্যবান চ'জ্, যে, তাঁহার টাকার ব্যক্তিতে হাত পড়া অস্বীকার বিবেচিত হওয়ার, বিশ্ববিদ্যালয় নিজের অস্বীকার খনভাণ্ডার হইতে এই টাকা দিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরের কথা সবকে নিতুল সংবাদ পাওয়া কঠিন। অতএব এই খবরে কোন ভুল থাকিলে ও তাহা জানিতে পারিলে সংশোধন করিব।

কুমার শরৎকুমার রায়ের সন্দের টাকা কিরূপে খরচ করা হইয়াছিল, তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে ছাপিবার প্রবৃত্তি ও স্থান আমাদের নাই। কিন্তু মোটামুটি কিছু বলিতে চাই।

অধ্যাপক ভাণ্ডারকর ও তাঁহার দলের লোকদের যাতায়াত প্রভৃতির ব্যয় হইয়াছিল ২০৫১৮/০ টাকা; কিন্তু সরকারী কর্মচারীদের বেতন বেতনের লোকদের অল্প সময়ের সময় যত রাহাখরচ খাইখরচ প্রভৃতি ধরা হয়, তদনুসারে, এবং কর্মীরা একমাস এই কাজে যাপন করিয়াছেন ধরিলেও, ৫২১৪৮/০র বেশী ভাষ্য ব্যয় হয় না। সুতরাং বাকী ৩৪৫৮০ টাকা কোন ব্যক্তির বা কোন কোন ব্যক্তির লিঙ্কে অনধিকারপ্রবেশ করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। কিংবা উহা নিকটের হইয়া গিয়া থাকিতে পারে।

বরেন্দ্র অঙ্গসন্ধান সমিতির দলের রাহাখরচ আদি হইয়াছিল ১৬০৮৮/৬; ভাষ্য হিসাবে হওয়া উচিত ছিল

৭৭/০। সুতরাং এই দলের ব্যয়ে ৮০৮৮/৬ অকাণ্ড খরচ লইয়া থাকিবে। কিংবা, 'কোম্পানী কা মাল দরিদ্রা মে ডাল', নীতিও অস্বীকার হইয়া থাকিতে পারে।

টীকা খরচ কার্যের অল্প মোট ৫২৪০ ব্যয়িত হইয়াছিল। প্যাকিং খরচ ১০৮৮/২, তাঁবু ও দলিল নতাবেজাদির বহন ব্যয় ২১৪১০, এবং বিবিধ ব্যয় হইয়াছিল ১২৪৮/৬। প্রত্নতাত্ত্বিক খরচ কার্যের অল্প অনাবশ্যক ব্যয় হইয়াছিল—আসুবায়ে ৬৭৪৮/০, ব্যক্তিগত আগামের অল্প ৭২৮/০। তাঁহাদের রাহাখরচ আদিতে অত্যধিক ব্যয় বাহা হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে।

আমরা উপরে যেটামুটি ব্যয়ের কর্দ দিলাম। প্রত্নতাত্ত্বিক দলের বরকরার হাতা বেড়া খুঁড়ি হাড়ি বীটী আঁশবটি চামচ পেয়লা পিগনোড়া ছাকনী চৌকী ট্রাক ডালকাটা প্রভৃতি ব্যবহার সাম সবেত পুণ্য কর্দ স্থানাভাবে দিতে পারিলাম না। দিতে পারিলে অবশ্য ভাল হইত; কারণ, ভবিষ্যতে কোন অনভিজ্ঞ লোক ব'ব কোথাও প্রত্নতাত্ত্বিক খরচ কার্যের অল্প পাহাড়পুরের যত কোন দূর দেশে যান, তাহা হইলে তিনি ঐ কর্দ অস্বীকার প্রত্নতাত্ত্বিকের পক্ষে অত্যাবশ্যক জিনিষপত্র আনে হইতেই জোগাড় করিয়া সঙ্গে লইয়া যাইতে পারিতেন।

—

### মহাভারত ও আচার্য্য বহুর আবিষ্কার

গত ১০ই ডিসেম্বর তারিখে নিম্নলিখিত চিঠিটি আমাদের হস্তগত হয়।

“গত সপ্তাহের বঙ্গবাসী পত্রিকায় শ্রীযুক্ত ভগ্নশীলচন্দ্র বহু মহাশয়ের আবিষ্কৃত ‘বৃকের দ্বন্দ্ব স্পন্দন’ উপলক্ষ করিয়া যে বিজ্ঞোচিত মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে কি না জানি না। উহা কাটিয়া এই চিঠিও ভিতরে পাঠাইলাম। আপনার ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় সম্পাদকীয় নোটে উহার উপরে একটি ...টিপ্পনী দেখিতে ইচ্ছা হয়।...বিশেষ এই অংশটুকু :—‘মহাভারতে বৃকজীবনের সকল রস্তুই বিশ্বস্তভাবে বর্ণিত আছে। তাহা পাঠ করিলে, ছিঙ্কুকে অল্প বিজ্ঞানের কোল আবিষ্কারের অল্প পথ চাহিয়া বসিয়া থাকিতে হয় না।’



“আমি বালাকাল হইতে কাশীধাম দানের মহাত্মারত ও কাণীপ্রণয় সিংহের দ্বারা সংকৃত মহাত্মারতের অম্বব্য পড়িয়া আসিতেছি। এ পর্য্যন্ত জড়বিজ্ঞানের কিছুই তাহা হইতে শিক্ষা করিতে পারি নাই। বুদ্ধভীষনের সকল রহস্য কোন্ পক্ষের কোন্ অধ্যায়ে বিশদ ভাবে বর্ণিত আছে জানিতে পারিলে আমি উপকৃত হইব এবং আমার মত আরও অনেকে বিশেষ উপকৃত হইবেন। আপনি নিশ্চয়ই বলিয়া দিতে পারিবেন।”

বিনি এই চিঠিটি লিখিয়াছেন, বাংলা সাহিত্যে তাঁহার খুব প্রসিদ্ধি আছে। তিনি যখন মহাত্মারত হইতে জড়-বিজ্ঞানের কোন তত্ত্ব, বিশেষতঃ আচার্য বহুর আবিষ্কারের মত কিছু, উদ্ধার করিতে পারেন নাই, তখন আমরা কিছু করিতে নিশ্চয়ই পারিব না। হুতরাং সে চেষ্টা করিব না, এবং চেষ্টার পূর্বে বলিবও না, “সমিধ্যামুপহাস্ততাম্ প্রাণ্ডসভ্যে কসে লোভাহ্বাহরিব বামনঃ”।

কিন্তু আচর্যের বিষয় এই, যে, বাহারা অল্প চীনদেশ হইতে সোমলতা আমদানী করিয়া তাহা হইতে সালসা প্রস্তুত করিয়া সমুদয় বাঙালীকে চাড়া করিয়া তুলিয়াছেন, তাঁহারা প্রত্যেক হিন্দু করায়ত মহাত্মারত হইতে জড়-বিজ্ঞানের সমুদয় তত্ত্ব উদ্ধার করিয়া তাহা বহুর আপামরসাধারণ সকল হিন্দুকে এ পর্য্যন্ত “উপহার” বেন নাই। তাহা হইলে জড়বিজ্ঞানের ঐ সব তত্ত্বই শিখিবার জন্য বড়ীর বুকেদিককে সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়া ইউরোপ আমেরিকা গিয়া রেজব প্রাপ্ত হইতে হইত না; তাহাদিককে ঘোর বটতলা বা “বঙ্গবানী” কার্যালয় পর্য্যন্ত বাইতে হইত, এবং তাহাতে জা'ত বাইত না। বাহা হউক, “বঙ্গবানী” এপর্য্যন্ত বাহা করেন নাই, তাহা অল্প ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই করিবেন। তখন পাক্ষাত্য কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয় ও বৈজ্ঞানিককে আচার্য বহুর নিকট তাঁহার উদ্ভাবিত বহুর জ্ঞানকরমাইস্না দিয়া “বঙ্গবানী”-কার্যালয়ে অর্ডার দিলেই চলিবে। আচার্য বহুও সাবধান হউন। বাহা অচিরে ভবানীচরণ দত্ত স্ট্রীটে পাওয়া বাইবে, তাহার জ্ঞান কেন তিনি অকারণ শক্তি, সময় ও অর্থব্যয় করিতেছেন? “বঙ্গবানী” কি বলিতেছেন, দেখুন।

বুদ্ধের স্পন্দন।—বাহুর এবং অত্যন্ত জীব-জন্তুর জ্ঞাপিতের স্পন্দন

সকলেই সহজে অনুগ্রহ করিতে সমর্থ। বুদ্ধের জ্ঞাপিত স্পন্দন দেখা যায় না, বা স্পর্শগাত অনুগ্রহ করা যায় না। কিন্তু তাই বলিয়া কি বুদ্ধিতে হইবে যে, বুদ্ধের দেহের কোন স্পন্দন নাই? নৌকিক-অলৌকিক বহু জ্ঞান বিজ্ঞানের আকর হিন্দুর উপনিষৎ শাস্ত্র এবং পুরাণ ও সাহিত্য প্রভৃতি জানাইবা দিগন্তে, বুদ্ধের জীব-জন্তুর মত ইন্দ্রিয় আছে এবং সেই ইন্দ্রিয়সমূহ ক্রিয়ানীল। পাক্ষাত্য জড় বিজ্ঞানে অবশ্য একম নূতন; এমনও এমন অনেক কথাটি এবিজ্ঞানে প্রকৃত। কাছেই পাক্ষাত্য বৈজ্ঞানিকেরা বুদ্ধের জ্ঞান-স্পন্দনের কথা শুনিয়া বিস্মিত হইবেন। সম্ভ্রতি পৃথিবী-প্রসিদ্ধ বাঙালী বৈজ্ঞানিক ভ্রাতৃ জগদীশচন্দ্র বহু মহাপ্রভ এইতম কথা শুনাইবা পাক্ষাত্য জগৎকে মুগ্ধ করিতেছেন। তাঁহার বিস্ময়কর বহু বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কথা অতঃকালে অবগত আছেন। সম্ভ্রতি তিনি আরও দুইটি নূতন ভাষার আবিষ্কার করিয়াছেন। সে দুইটি এই,—(১) বুদ্ধসমুদয়ের জীব-জন্তুর মতই বাসগণেশী আছে এবং (২) জীব-জন্তুর জ্ঞাপিত স্পন্দনের মত বুদ্ধের মহাত্মারতের এক একার স্পন্দন অনুভূত হইয়া থাকে। তাঁহার আবিষ্কৃত আরও একটি নূতন কথা তিনি বাঙ্গালী ভাষায় বাসে ঘোষণা করিবেন বলিয়াছেন। ভ্রাতৃ জগদীশের আবিষ্কারের বিশেষ এই যে, তিনি এইসব কথা বাহাতে সকলেই প্রত্যক্ষ করিতে পারেন, তাহার উপযোগী বৈজ্ঞানিক বস্তুসমূহ তৈয়ারী করিয়াছেন এবং সেইসকল বস্তু সাহায্যেই নিজের বক্তব্য উক্তরূপে বুঝাইয়া দেন। আমরা অনেক-বারই বলিয়াছি, হিন্দুর নিকট এ সব যাহা বিস্ময়কর নহে। কিন্তু অনেক হিন্দুর কাছেই ইহা প্রকৃত। তাহার কারণ, হিন্দু এখন নিজের পরিচয়ই নিজে জানে না এবং পাক্ষাত্য শিক্ষার ফলে নিজের পরিচয় জানিবার প্রবৃত্তিও তাহাদের মধ্যেই কমিয়া বাইতেছে। হিন্দু বালকের বর্ণপরিচয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই অনেকে ইংলণ্ডের অস্ত্রপাতী গেজেট নামের ছুপালের পর পড়িতে আরম্ভ করে; আবারের অন্য জ্ঞানের আকর মহাজ্ঞানের উপাখ্যান পড়িবার অবসর তাহাদের অনেকেরই সারা জীবনেও হয় না। মহাত্মারত বুদ্ধ-ভীষনের সকল রহস্যই বিশদভাবে বর্ণিত আছে। তাহা পাঠ করিলে, হিন্দুকে জড় বিজ্ঞানের কোন আবিষ্কারের জ্ঞান পথ চাহিয়া বলিয়া থাকিতে হয় না। কল-প্রভাবে অনেক বাহাদের পুণ্যতন শিখাতে বিখ্যাত পণ্ডিত হারাতে বসিয়াছেন, হুতরাং পাক্ষাত্য জড়-বিজ্ঞানের প্রতি নিরন্তরঃ আবিষ্কারও এখন তাঁহাদের বিস্ময় উপস্থাপন করিয়া থাকে। ভ্রাতৃ জগদীশের আবিষ্কারের ফলে যদি তাঁহারা হিন্দুর প্রাজ্ঞ বিন্দ্যসমূহে বিশ্বাসবান হইতে পারেন, তাহা হইলেও এদের অনেক উপকার হইবে।

ভনিয়াছি, আধ্যাত্মজ্ঞের লোকেরা মনে করেন, বেদে টেলিগ্রাফ প্রভৃতির উল্লেখ আছে। আমরা হরানন্দস্বামী প্রণীত “সত্যার্থ-প্রকাশ” পড়ি নাই; হুতরাং উহা সত্য কিনা বলিতে পারি না।

বাস্তবিকই আমরা একান্ত আশ্চর্যবিশ্বস্ত আছি। বেদে টেলিগ্রাফ-আদি সব-কিছু আছে; মহাত্মারত জড়-বিজ্ঞানের সব তত্ত্ব আছে; রামায়ণে পুষ্ক-রথ অর্থাৎ এরোপ্লেন আছে, মহীরাবণ অহিরাবণের সব-মেরিন্ আছে; অস্ত্রান্ত শাস্ত্রে বে-তার বার্তা, বে-তার টেলিফোন প্রভৃতি আছে। অথচ এই সকল জিনিষের জ্ঞান

আমাদিগকে অর্থাটন পাশ্চাত্য লোকদিগের নিকট ঋণী হইতে হইয়াছে।

পাশ্চাত্য জাতির লোকেরাও কম বেকুর নহে। বেদ প্রথম ছাপিলেন একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত; বেদ, রামায়ণ ও মহাভারত এবং অনেক পুরাণ ও তন্ত্র স্ক্রোল ডায়ায় অঙ্কবান্ধিত হইয়া পাশ্চাত্য অল্পবুদ্ধি লোকদেরও, বহুংসর হইল, বোধগম্য হইয়াছে। এক-একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত, যেমন প্রোগ্রিভিভিট্যালয়ের অন্যান্যক ভিক্টরিনিজ, সংস্কৃতের চর্চায় চল্লিশ বৎসর কাটাইয়াছেন। অথচ তাঁহারা নানাবিধ জড়-বিজ্ঞান ও যন্ত্র-বিজ্ঞান আয়ত্ত করিবার নিমিত্ত এবং নানা-প্রকার কল তৈয়া করিবার জন্ত বড়-বড় ল্যাবোরেটরী, কারখানা প্রভৃতিতে অকারণ অর্থব্যয় ও আয়ুকর করেন। সংস্কৃত-শাস্ত্র হইতেই এই সবই খুব কম আয়্যাসে পাওয়া যাইতে পারিত।

আমরাই একমাত্র আত্মবিশ্বাস জাতি নহি। সেদিন যুগপৎ ইংলণ্ডে (মেলোপটেমিয়ার) একখানা ও আফ-গানিস্তানের একখানা—এই দুখানা আত্মবিশ্বাস অর্থাত্ খবরের কাগজ কলিকাতা পৌছিয়াছে। দু'টাতেই একই-রকমের আফগোস জাহির করা হইয়াছে। বলা চইয়াছে:—“ফেরিজারা আফগান আসমান হইতে আমাদের মাথায় বোমা ফেলে; আমরা তাহাদের কিছুই করিতে পারি না। কিন্তু আমাদেরই আলফলালাহ (আরব্য উপভাস) কেতাবে লেখা আছে, যে, সেকালে আমাদের এমন গালিচা ছিল, যে, তাহাতে বসিয়া ইচ্ছা করিলেই আস-মানে উড়িয়া যেখানে-সেখানে আমরা যাইতে পারিতাম; এমন কলের ঘোড়াও ছিল, যাহার পিঠে চড়িয়া কল টিপিলেই সে সপ্তচাক্রে চইয়া আসমানে উঠিত। সেই গালিচা ও ঘোড়া এক-একটা ভোগাড় করিলেই ত আমরাও আসমানে উঠিয়া ফেরিজাদের উপর হট-পাটকেল আতশ-বাড়ী ছুড়িতে পারি।”

আরব-দেশেরও একখানা কাগজে সার্ব জনদীপ বহু মহাশয়ের কোন-কোন আবিষ্কারের বৃত্তান্ত দিয়া লেখা হইয়াছে, “এটা আর এমন-কি আশ্চর্য খবর? আমাদের আলফলালাহ (আরব্য উপভাস) কেতাবে লেখা আছে, যে, সেকালে শাহজাদীদের গায়ক বৃক্ষ ছিল; তাহারা

নিষে-নিষেহ গান করিত। আর এখন কিনা বহু সাহেবকে কল বানাইয়া, পাছেও নাড়ী ছাড়িয়াছে কিনা, তাহাই দেখিতে হইতেছে।”

বহু-বিজ্ঞান-মন্দিরের বাগানে একটিও গায়ক-বৃক্ষ না থাক। বাস্তবিকই বড় লজ্জার বিষয়।

### বঙ্গের ভূতপূর্ব মন্ত্রীদের বেতন

বঙ্গের ভূতপূর্ব মন্ত্রীদের বেতন বর্তমান বকীর ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সভ্য একাধিকবার নামঞ্জুর করিয়াছিলেন। তাহাতে বাংলাদেশে মৈত্রীলা হ্রাসিত হইয়াছে। এখন আবার সেই ব্যবস্থাপক সভা অধিকাংশের মতে সেই মন্ত্রীদেরই বেতন মঞ্জুর করিয়াছেন। ইহাতে ব্যবস্থাপক সভার কতকগুলি সভ্যের মতিশৈথিল্যের অভাব প্রমাণিত হইতেছে। যাহারা দেশের প্রতিনিধি, তাঁহাদের এরূপ চাকলা বাছনীয় নহে।

যাহারা যতদিন কোন কাজ করিয়াছেন, তাঁহাদের তত দিনের পারিশ্রমিক অবশ্যই পাওয়া উচিত। সে বিষয়ে কোন মতবৈধ হওয়া উচিত নহে। কথা হইতেছে, যে, বেতন দিবে কে? যিনি বা যাহারা নিয়োগ করেন, বেতনের দাবী তাঁহার বা তাঁহাদের নিকট হইতেই করা উচিত। মন্ত্রাদিগকে ব্যবস্থাপক সভা নির্বাচিত, মনোনীত বা নিযুক্ত করেন নাই, বঙ্গের গবর্নর করিয়াছিলেন। সুতরাং বেতনটাও তাঁহারই দেওয়া উচিত। নিয়োগ করিবেন একজন, প্রণামের প্রতিনিধিদের মতের বিরুদ্ধে; অথচ সেই প্রতিনিধিদিগকেই বেতন মঞ্জুর করিতে হইবে; ইহা হাস্যকর ব্যবস্থা।

### বঙ্গায় মিউনিসিপ্যাল বিল

বাংলাদেশের মফঃস্বলের মিউনিসিপ্যালিটীগুলির কাজ যে আইন-অনুসারে চলে, তাহা বহু বৎসর পূর্বে প্রণীত হইয়াছিল। তদানুসারে কাজ চালাইতে গিয়া উহার বেসব মোহ ধরা পড়িয়াছে, তাহার সংশোধন হওয়া উচিত; এবং কলিকাতার অধিকার ও দায়িত্ব দুইই বাড়াইয়া দেওয়া উচিত। বর্তমান আইন শোধন করিবার নিমিত্ত যে বিল প্রণীত হইয়াছিল, তাহাতে অনুমোদনযোগ্য কোন

কোন ব্যবস্থা ছিল। যথা, নির্ধারিত কর্মণনারদের অল্পপাত বাড়াইয়া পূর্বসংখ্যার তিন-চতুর্থাংশ, কোথাও কোথাও চারি-পঞ্চমাংশ, করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। কিন্তু বিলটিতে একটি অতিশয় গুরুতর কুব্যবস্থা ছিল। উহাতে, হিন্দু ও মুসলমান কর্মণাতারা নিজের নিজের প্রতিনিধি পৃথক পৃথক নির্ধারিত করিবে, এইরূপ ব্যবস্থা ছিল। এই কারণে, আমাদের বিবেচনায়, বন্দী ব্যবস্থাপক সভা উহা পেশ করিবার অমুখ্যতি না দিয়া ভালই করিয়াছেন। বাহার পোড়াতাই মণ্ড পলদ, তাহার খুঁটিনাটি বিচার করিবার আগেই সেই পলদ দূরীভূত হওয়া মরকাব। সাম্প্রদায়িক পৃথক নির্ধারিত ব্যবস্থা বাদ দিয়া বিলটি পুনর্বার বন্দী ব্যবস্থাপক সভার নিকট উপস্থিত করিলে উহা বিবেচিত হইতে পারিবে।

### রাজবন্দীদের প্রতি ব্যবহার

এক শতের উপর বাঙালী ভ্রলোককে বৎসরাধিক পূর্বে গ্রেপ্তার করা হয়। তাহার পর তাঁহাদের বিচার না করিয়া তাঁহাদিগকে বন্দের ও বন্দের বাহিরের নানা জেলে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে। বিনা বিচারে বন্দী করিয়া রাখা অস্বাভাবিক; অনির্দিষ্ট কালের জন্য এইরূপে বন্দী করিয়া রাখা আরও অস্বাভাবিক। ইহার উপর আরও একটি কারণে পবন্যেট নিম্নাভাজন হইতেছেন। বন্দীদের প্রতি যেরূপ ব্যবহার হওয়া উচিত তাহা হয় না, এই অভিযোগ প্রায়ই শুনা যায়। তাহাতে তাঁহাদের অনেকের স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়। তখন আবার চিকিৎসার স্বন্দোবস্তও হয় না। এই প্রকার নানা অভিযোগ ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত হইলে যে সরকারী কর্মচারী উত্তর দেন, তিনি স্বাধীনভাবে অমুসন্ধান করিয়া বা করাইয়া উত্তর দেন না; যে যে জেলে বন্দীদের প্রতি ব্যবহার সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হয়, সেই সেই জেলের কর্তৃপক্ষ যে-সব জবাব লিখিয়া পাঠান, সরকারী কর্মচারী তাহাই অবলম্বন করিয়া উত্তর দেন। সুতরাং স্বভাবতই এরূপ উত্তরে সর্কসাধারণের সম্বন্ধ দূর হয় না।

সেদিন এই অভিযোগটি বিবেচনা করিবার জন্য ব্যবস্থাপক সভায় অধিবেশন স্থগিত রাখিবার প্রস্তাব গৃহীত হয়, যে, কতকগুলি রাজবন্দীকে এই শীতের দিনে

যথেষ্ট শীতবস্ত্র এবং খাদ্যে ব্যবহারেব লেপ কখনাদি যথেষ্ট না দিয়া এক জেলে হইতে অন্য জেলে চালান করা হইয়াছে। প্রস্তাব করেন, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রকের নেতা শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত সরকার পক্ষের জবাব এই, যে, বন্দীরা ইচ্ছাপূর্বক তাহাদিগকে প্রদত্ত শীতে ব্যবহার্য বস্ত্র ও কবল ফেলিয়া দিয়াছিল। মৃত্যু শীতের দিনে অকারণ এইরূপ কাজ করিবে বলিয়া বিশ্বাস হয় না। যদি মানিয়াই লওয়া যায়, যে, তাহারা এইরূপ করিয়াছিল, তাহা হইলে তাহারও ত কারণ অমুসন্ধান হইয়া উঠত? বাংলা দেশে মোটের উপর বিহাব, ছোট নাগপুর, আগ্রা-অযোধ্য প্রভৃতি প্রদেশ অপেক্ষা শীত কম। বাংলা দেশে বেশ মজবুত উচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত জেলেরও অভাব নাই। এ অবস্থায় শীতকালে বাঙালী রাজবন্দীদেরকে অধিক শীতের জায়গায় চালান করা অস্বাভাবিক। বাঙালীরা যখন স্ব-ইচ্ছায় অধিক শীতের জায়গায় যায়, তখন তাহারা যথাসাধ্য তদুপযোগী খাদ্য পরিবেশের বন্দোবস্ত করে; করিতে না পারিলে তৎক্ষণাত কঠোর বা খাদ্যভক্ষের জন্য তাহারা নিজেরাই দায়ী হয়। কিন্তু বন্দীদের স্বয়ং যখন প্রয়োজনীয় বন্দোবস্ত করিবার উপায় নাই এবং জেলের বন্দোবস্ত যখন মধ্যবিত্ত লোকদের গার্ভস্থ বন্দোবস্তের সমান নয়, তখন মধ্যবিত্ত বাঙালী রাজবন্দীদেরকে শীতের সময় বেশী শীতের জায়গায় চালান করিলে তাহাদের উপর অত্যাচার করা হয়।

### রাজবন্দীদের প্রতি ব্যবহারের পার্থক্য

বন্দী ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত হুজুমাখ হালদারের কতিপয় প্রশ্নের উত্তরে প্রকাশ পায়, যে, সতীশচন্দ্র মিত্র নামক একজন রাজবন্দীকে এম্-এ পরীক্ষা দিবার অমুখ্যতি দেওয়া হইয়াছিল, ভালো হাউসে শিক্ষকের নিকট শিক্ষা লাভেব অমুখ্যতিও দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু কালী-শঙ্কর গাঙ্গুলী নামক অন্য একজন রাজবন্দীকে আই-এ পরীক্ষা দিবার অমুখ্যতি দেওয়া হয় নাই। অধিকন্তু সন্দোব মিত্রকে নিজের বাড়ীতেই অন্তরীণ করিবার হুকুম করা হইয়াছিল। স্যার হিউ টিভেন্সন্ যে বলিয়াছেন,

যে, কোন বন্দীকে কতটা স্বাধীনতা দেওয়া হইবে, তাহার বিচার প্রত্যেক স্থলে পৃথক করিয়া করা হয়, তাহা সত্য; [সাধারণ নিয়ম হইতে পারে না। কিন্তু সম্ভাব্য মিথ্রের বিরুদ্ধে যে-সব অপরাধের অভিযোগ হইয়াছিল তাহা খুব গুরুতর, কালীশঙ্কর গাঙ্গুলীর বিরুদ্ধে সম্ভেদ তত গুরুতর নহে। তাহা হইলে সম্ভাব্য মিথ্রকে অধিকতর সুবিধা ও স্বাধীনতা দিবার কার্যসূচী ভিতরের কথাটা কি? গবর্নেন্ট তাহা বলিবেন এমন আশা করা যায় না। হালদার মহাশয়ের জানা থাকিলে বলিতে বাধা আছে কি?

### কচুরীপানা-বিনাশ পরীক্ষায় অপব্যয়

ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত নলিনীকেন্দ্র সরকারের প্রশ্নের উত্তরে সরকার পক্ষ হইতে বলা হয়, যে, কচুরীপানা বিনষ্ট করিবার জন্য মিন বৎসরের জন্য ২২৫০০ টাকা দিয়া গ্রিকিংসের বিষের ব্যবস্থাপনা ক্রয় করা হইয়াছিল, এবং তদনুসারে প্রস্তুত বিধাত্ত ত্রব্য দ্বারা ঐ পানা বিনাশ করা যায় কিনা, তাহার কতকগুলি পরীক্ষা বন্দের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে হইয়াছে; তাহার ফলে গবর্নেন্ট এখনও সম্মত হন নাই, যে, উক্ত বিধাত্ত তরল পদার্থ পিচকারী দ্বারা ছড়াইয়া কোন স্থান হইতে কচুরীপানা একেবারে নিমূল করা যাইবে।

গবর্নেন্ট অগণীশচন্দ্র বসু মহাশয়কে সভাপতি করিয়া কচুরী পানা ধ্বংস করিবার উপায় সম্বন্ধে আলোচনা করিবার নিমিত্ত একটি কমিটি নিয়োগ করেন। বসু মহাশয় স্বয়ং এবং কমিটির অধিকাংশ সভ্য গ্রিকিংসের বিষটার কার্যকারিতার বিরুদ্ধে যত প্রকাশ করেন। তথাপি গবর্নেন্ট একজন দক্ষিণ আফ্রিকার বৈজ্ঞানিক গ্রিকিংসকে টাকা পাওয়াইবার নিমিত্ত সাড়ে বাইশ হাজার টাকা দিয়াছেন, এবং উহার বিষের পরীক্ষার কার্যচারীর বেতনাদি প্রদানে এবং যন্ত্রক্রেয় আরো অনেক টাকা অপব্যয় করিয়াছেন। অথচ দেশের লোকদের পক্ষ হইতে লোক-হিতকর কার্যের জন্য টাকা চাহিলে অনেক সময় সরকারী তহবিলে টাকা নাই বলা হয়।

### অমুদ্রিত শ্রেণীসমূহের শিক্ষার জন্ত বরাদ্দ

বন্দী ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত মোহনীমোহন দাস প্রস্তাব করেন, যে, প্রতি বৎসর শিক্ষার জন্ত যে সরকারী বরাদ্দ হইবে তাহার মধ্যে দুলাখ টাকা অমুদ্রিত শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত যেন আলাদা করিয়া রাখা হয়। মোলবী শাহ সৈয়দ এমগাজুল হকের কথামত প্রস্তাবক দুলাখের পরিবর্তে বরাদ্দ তিনলাখ হটক এই রূপ বলেন। গবর্নেন্ট প্রাথমিক শিক্ষা বিষয়ে শ্রেণীতে শ্রেণীতে কোন প্রভেদ করেন না, সরকারী বিদ্যালয়সমূহ সকল শ্রেণীর লোকদের জন্য মুক্তভাবে,—তাবু আশ্বর রহীম সরকার পক্ষ হইতে এই কথার উপর জোর দিয়া বক্তৃতা করেন। ইত্যাকার কারণে তিনি প্রস্তাবটির বিরোধী হন। কিন্তু তৎসম্বন্ধে উহা গৃহীত হয়। মুসলমান সম্প্রদায়ের শিক্ষার জন্য সাধারণ ব্যয় ও বন্দোবস্ত ব্যতীত, বিশেষ বরাদ্দ ও বন্দোবস্তও যে আছে, পৌষেরে রহীম সাহেব কি বলেন?

### সুহাসিনীর মৃত্যু

রংপুর জেলার গাইবান্ধা থানা-সুহাসিনীর উপর অত্যাচারের কাহিনী অনেক বার সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছে, যাহার উপর অত্যাচারের অভিযোগের একটা মোকদ্দমার নিষ্পত্তি বোধ করি এখনও হয় নাই, সেই সুহাসিনীর মৃত্যু হইয়াছে। তাহার পিতৃকুল ও স্বত্বকুলের লোকেরা, সমাজের লোকেরা, দেশের লোকেরা, গবর্নেন্ট তাহাকে যে শাস্তি দেয় নাই, দিতে পারে নাই, সেই শাস্তি এখন সে পাইয়াছে। সে মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে নারীরক্ষা-সমিতির সম্পাদক মহাশয়কে যে চিঠি লিখিয়াছিল, তাহা সংবাদপত্র হইতে উদ্ধৃত করিতেছি।

বিশেষ সমাচারপূর্বক নিবেদন এই, যে, পিতা ভগবান, আমাকে দায়ী সংসারে আনিয়াছেন, উপলক্ষ্য আপনাই; এবং আপনাই যে উপকার করিয়াছেন, তাহা ভীষনে বিস্তৃত হইবার নহে। এখানে আমার পরে স্বত্বের কাজ মিলাছে। তাঁহাকে একঘরে করেছে, এক এইরূপ করেছে, যে, ভীষনে আমার সমাগে উঠিবার সম্ভাবনা নাই। ইহারি হাতে না খেয়েই এই; খেলে কি হত জানি না। ভগবানের স্তুতি যথো আমার মত হতভাগিনী দ্বিতীয় আছে কি না সম্ভব। এখন এমন অবস্থা, ইহাদের না খেয়ে মরিবার উপক্রম। \* \* \* আমার সংসারে একভিল শাস্তি নাই। এখন আমার ইচ্ছা এই, যে, কোন আত্মসম্মান আমার জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি কাটিয়ে দি। ইহা আমার

মনের একান্ত বাসনা। আপনার কি মত জানাইবে। ইহাতে আমার স্বামীরও সম্মত হইবে না। যদি ভাল বোধেন, আমার স্বামীর দ্বারা কিবা আপনি নিজে আমাকে লইয়া যাইবেন। \* বাচালতার জন্ত কমা চাই। পত্র-পাঠ আপনার অতিমত বা, জানাইবেন।

ইতি— সুহাসিনী

সুহাসিনীকে একাধিকবার ভরণ করিয়া লইয়া ছবুস্তেরা তাহাদের ঘবে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল; সুহাসিনী বার-বার পলাইয়া আসিয়াছিল। ছবুস্তেরা তাহাকে প্রত্যাব করিয়া, হাতে দড়ি বাঁধিয়া কুলাইয়া রাখিয়া, দীপ্ত ভাঙিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া,—নানাবিধ যন্ত্রণা দিয়া—তাহাকে সতীত্ব ও পবিত্রতা হইতে ভ্রষ্ট করিতে বার-বার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু অসাধারণ দৃঢ়তা, সাহস, মানসিক শক্তি ও সতীত্বনিষ্ঠা সহকায়ে এই বালিকা নিজের দেহ-মন-আত্মার পবিত্রতা রক্ষা করিয়াছিল। তাহার উপর ছবুস্তদের অত্যাচারের নানা চিরু মৃত্যুকাল পর্যন্ত তাহার শরীরে ছিল। সে সাধারণ শিক্ষাও বিশেষ কিছু পায় নাই; শিক্ষা, সদুপদেশ, দেহমনের পূর্ববিকাশ, অস্তঃপুরের বাহিরের জগতের অভিজ্ঞতা, কোন সুবিধাই তাহার হয় নাই; বাল্যকালেই তাহার বিবাহ হইয়াছিল। তথাপি সতী ও বীরাজনাদিগের মধ্যে তাহার সম্মানিত অতি উচ্চ আসন চিরকাল প্রতিষ্ঠিত থাকিবে; পবিত্রতার ও আদর্শনিষ্ঠার পূজা যত দিন জগতে প্রচলিত থাকিবে, ততদিন এই বালিকা সজ্জন জীবনানু লোকদিগের শ্রদ্ধা ও পীতি পাইবে।

কিন্তু ঘোরতর লজ্জার বিষয় এই, সত্যতাবিমানী বাংলাদেশে, সুহাসিনীর উপর যে রূপ অত্যাচার হইয়াছে, তাহা হইয়াছিল, এবং পুনরায় অল্প কোন বালিকার উপর হইতে পারে; ঘোরতর লজ্জার বিষয় এই, যে, কলিত বা অংশত সত্য রাজনৈতিক বিপ্লবচেষ্টা দমনের জন্ত গবর্নেন্ট ভয়বিহ্বলচিত্তে নানা অঘটন ঘটাইয়া থাকেন, কিন্তু বালিকাদের উপর নারীদের উপর পাশব অমানুষিক পৈশাচিক অত্যাচার দমনের ও নিবারণের জন্ত গবর্নেন্ট বিশেষ কোন ব্যবস্থা ও বন্দোবস্ত করা উচিত মনে করেন নাই; ঘোরতর লজ্জার বিষয় এই, যে, দেশের সংখ্যা-ভূদ্বিষ্ট রাজনৈতিক দল নারীবিশ্রুত সমস্তার দিকে দৃকপাত পর্যন্ত করেন নাই। কিন্তু সর্বাপেক্ষা নিদারুণ মনস্তাপ ও

লজ্জার বিষয় এই, যে, যে-বালিকা তাহার সতীত্ব, দৃঢ়তা ও সাহসের জন্ত সর্বত্র পরমপীতি ও সম্মানের পাত্র হইবার যোগ্য ছিল, তাহার ও তাহার স্বামী ও পরিজন-বর্গের সামাজিক নিগ্রহ হইয়াছিল, এবং নানা-প্রকার নিষাধন নিগ্রহ ও সামাজিক লাঞ্ছনার ফলে ভগ্ন-দেহে ভগ্ন হৃদয়ে নৃচ্ছানি রোগে ক্লিষ্টা তাহার অকালে মৃত্যু হইয়াছে। যে সামাজিক ব্যবস্থা, মুসলমান-সংস্রব তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঘটা সংঘর্ষ, তাহার মত মহীয়সী নারীকে প্রায়শ্চিত্ত করাইয়াছিল, তাহা অতি স্থপিত ও লজ্জাকর। যাহারা তাহার প্রায়শ্চিত্তের অঙ্গস্বরূপ তাহার স্বামী ও (জ্যেষ্ঠভাত) স্বত্বকে ভোক্তা দিতে বাধ্য করিয়া ছিল, তাহারা অতি অঘম নীচ হৃদয়হীন ও নিলজ্জা; যে সামাজিক প্রথা অতুসারে তাহার পূর্বের সুহাসিনীর হাতের অঙ্গুল, সমাজের লোকে দূরে থাকে। তাহার পরিবারস্থ লোকেরাও গ্রহণ করিতে সচস করে নাই, তাহা অতি ঘৃণ্য ও পৈশাচিক। একদিকে সুহাসিনীর দৃঢ়তা, সাহস ও সতীত্ব যেমন বঙ্গনারীকুলের চিরগৌরবের ও চির আদরের বস্তু হইয়া থাকিবে, অত্র দিকে তেমনি সমাজের লোকের হৃদয়হীনতা, জ্ঞানদুষ্টির অভাব ও কাপুরুষতা আমাদের চিরকাল কলঙ্কিত করিয়া রাখিবে। কাপুরুষ, হৃদয়হীন, অজ্ঞানকারী আমরা আত্ম সংশোধন ও সমাজ-সংশোধন করিয়া উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে না পারিলে কখনও স্বাধীন হইতে পারিব না; রাষ্ট্রীয় বিষয়ে বিদেশীর অনাধীনতা কোন-প্রকারে গটিলেও মাহুষ হইতে পারিব না।

### লিটনের শান্তিনিকেতন গমন

রবিবারের সহিত সকলে সব বিষয়ে একমত হইলেন, এ আশা বা উচ্চা তিনি নিশ্চয়ই করেন না। কিন্তু তাহার ব্যক্তিগত সব কাজের আলোচনা করাও আবশ্যক মনে হয় না। যে-সব মত বা কাজের সহিত সর্দ-সাধারণের সম্পর্ক আছে, তাহার আলোচনা আমরা কখন-কখন করিয়াছি। যেমন, কলিকাতার বঙ্গীয় থিয়েটারগুলি-সম্বন্ধে তিনি যাহা করিয়াছেন, তাহা তাহার পক্ষে দৃষ্ণীয় বা অনিষ্টকর না হইলেও, তাহার অন্তঃকরণ

দ্বারা অস্ত্র লোকদের অনিষ্ট হইতে পারে বলিয়া আমরা মনে করি। এই কারণে, এবং তাঁহার সহিত যাহার কোন সম্পর্ক নাই এরূপ অস্ত্রাস্ত্র কারণে, আমরা থিয়েটার সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা আগে-আগে করিয়াছি। সত্য কারণ থাকিলে আমরা যেমন তাঁহার মত ও কাজের সমালোচনা করিবার অধিকারী, অস্ত্রেরাও সেইরূপ করিবার অধিকারী। শুধু অধিকারী নহেন, তাহা করা কর্তব্য। কিন্তু যাহা সত্য নহে, বা যাহা আংশিক সত্য, তাহাকে ভিত্তি করিয়া তাঁহাকে বা অস্ত্র কাহাকে আক্রমণ করা উচিত নহে। তাঁহার স্থায় অস্ত্র যেসকল প্রসিদ্ধ ব্যক্তিকে বিদেশী লোকেরা ভারতবর্ষের প্রতিনিধি-স্থানীয় মনে করে, তাঁহাদিগের অমূলক সমালোচনা দ্বারা আমরা নিজেদেরই অসম্মান করি, ইহাও মনে রাখা উচিত।

সম্প্রতি লর্ড লিটন শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয় এবং স্কুলের শ্রীমিকেতনে পরীক্ষাসমূহের উন্নতিসাধন চেষ্টার প্রতিষ্ঠান দেখিয়া আসিয়াছেন। এবিষয়ে একজন 'দর্শক' একখানি খবরের কাগজে রবিবাবুর নিন্দা করিয়াছেন, এবং অস্ত্র একখানা কাগজেও এরূপ নিন্দা দেখিয়াছি। নিন্দা যিনি যাহা করুন, সেবিষয়ে আমরা কিছু বলিতে চাই না। কিন্তু আমরা যাহা জানি, তাহাতে "দর্শকের" চিঠিতে তথ্যহিসাবে কিছু ভুল আছে। তাহাতে লিখিত আছে, যে, রবিবাবু লর্ড লিটনকে আমন্ত্রণ করিয়া শান্তিনিকেতনে লইয়া গিয়াছিলেন। আমরা এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথকে কিছু জিজ্ঞাসা করি নাই; আমরা নিজে যাহা জানি তাহাই বলিতেছি।

গত পূজাব ছুটির আগের দিন পর্যন্ত আমরা শান্তিনিকেতনে ছিলাম। তাহার অনেক দিন আগে, তখন রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ছিলেন না, বীরভূমে একজন সরকারী কথ্যচারী বোলপুরে আসেন। তাঁহাকে তাঁহার বোলপুর আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেন, যে, লার্ট-সাহেব বীরভূম জেলায় আসিবেন এবং তখন প্রাইভেট-ভাবে শান্তিনিকেতন দেখিতেও তিনি ইচ্ছা করেন; কিন্তু লার্ট-সাহেব কোথাও প্রাইভেট-ভাবে আসিলেও তাঁহার নিরাপদ-অবস্থান ও আরামাদির বন্দোবস্তের দরকার বলিয়া

তত আগে হইতে সব ঠিকঠাক করিতে হইতেছে। কিছুদিন আগে রবিবাবুর সহিত কলিকাতায় কথা-প্রসঙ্গে লার্ট-সাহেবের শান্তিনিকেতন দর্শন-সম্বন্ধে তিনি যাহা বলেন, তাহা লিপিবদ্ধ করিবার অহুমতি আমরা চাই নাই। অহুমতি থাকিলে প্রমাণ করা সহজ হইত, যে, ঐ দর্শন-ব্যাপারটা তাঁহার আকাজিকত বস্তু ছিল না। ইহার বেশী কিছু লিখিব না। তবে, কেহ যদি মনে করেন ও বলেন, শান্তিনিকেতনের প্রত্যেক ভাবী অতিথি-অভ্যাগতের পাপপুণ্যের বিচার করিয়া তবে তাহাকে সেখানে আসিতে দেওয়া উচিত, এবং লার্ট লিটন আসিতে চাহিলেও তাহাকে নিষেধ করা উচিত ছিল, তাহা হইলে তিনি তাহা করিতে পাবেন।

লার্ট-সাহেবকে অভিনয়াদি দেখান হইয়াছিল, রবিবাবুর নিন্দার ইহা একটা কারণ। কিন্তু অভিনয়াদি শুধু লার্ট-সাহেবের জন্তই হয় নাই; পূর্বে আরও নানা উপলক্ষে হইয়া গিয়াছে। যমুনালাল বজ্রাজ মহাশয় একবার যখন আসিয়াছিলেন, তখন হইয়াছিল; বীরভূম জেলার স্বাস্থ্যকৃষিশিল্প-আদির উন্নতির জন্ত কনকারেলের প্রতিনিধিদের জন্ত হইয়াছিল, ইত্যাদি। তাহা হইয়া থাকিলেও লার্ট-সাহেবের জন্ত হওয়া উচিত ছিল না, যদি কেহ মনে করেন, তাহা করিবার অধিকার তাঁহার আছে।

রবিবাবু লিটনের সহিত আহাৰ করিয়াছেন, ইহা তাঁহার বিরুদ্ধে আর-একটি অভিযোগ। কিন্তু আহাৰ রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের অনেক অগ্রসিদ্ধ বাঙালী ও অবাঙালী অতিথির সহিত, জ্ঞাত ও কণ্ঠের বিচার না করিয়া, করিয়া থাকেন। তাহা হইলেও, লিটন-সাহেবের সহিত তাঁহার অন্নগ্রহণ করা উচিত হয় নাই, এরূপ মনে করিবার অধিকার অবশ্য প্রত্যেক সমালোচকের আছে। তথ্য-সম্বন্ধে ঠিক খবর দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য, সমালোচনার সমালোচনা করা উদ্দেশ্য নহে।

ঢাকায় পুলিশের প্রশংসাপূর্ণ যে বক্তৃতায় লিটন ভারতনারীদের উল্লেখ করেন, আমাদের বিবেচনায় রবিবাবু তাঁহাকে সে-বিষয়ে দুখানা চিঠি লিখিয়া ভালই করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রথম চিঠির জবাবে লার্ট-সাহেব



ভারতমহিলাদিগের অবিমিশ্র উচ্চ প্রশংসা করিয়াছিলেন। তাহার উত্তরে রবিবাবু দ্বিতীয় যে চিঠি লেখেন, তাহাতে লার্ড-সাহেব কোণঠাসা হইয়া কোন প্রত্যুত্তর দিতে পারেন নাই। উহাতে রবিবাবু লিখিয়াছিলেন, যে, ভারতীয়েরা লার্ডসাহেবের গবয়েন্টকে এই 'চ্যালেঞ্জ' করিতে প্রস্তুত, যে, উক্ত গবয়েন্ট লার্ড সাহেবের উল্লিখিত এরূপ কোন মোকদ্দমার উল্লেখ করুন, যাহাতে ভারতনারীরা তাহাদের পুরুষ আত্মীয়দের প্ররোচনায় পুলিশকে ভঙ্গ করিবার জন্য নিজেদের সত্যিকার উপর পুলিশের হস্তক্ষেপের মিথ্যা অভিযোগ আনিয়াছে। এরূপ কোন দৃষ্টান্ত লার্ড সাহেব বা তাহার গবয়েন্ট দিতে পারেন নাই। অবশ্য চর মনাইয়ের মোকদ্দমাকে লার্ড-সাহেব তাহার বক্তৃতায় লক্ষ্য করেন নাই বলায়, তৎকালকার স্ত্রী-লোকদের উপর পুলিশের অত্যাচার সম্বন্ধে ঐ স্ত্রীলোকদের সাক্ষ্য সত্য বা মিথ্যা তাহা বিবেচনার বিষয় ছিল না; অল্প দৃষ্টান্তই রবিবাবু চাহিয়াছিলেন, কিন্তু পান নাই।

কোন-কোন খবরের কাগজ পাঠকদের বিশেষ দর্শনীয়-স্থানে ৬ বড় অক্ষরে প্রচার করে, যে, রবিবাবু লিটনের অত্মরোধে তাহাকে প্রথম চিঠি লেখেন; কিন্তু যখন ঐ কথা মিথ্যা বলিয়া প্রতিবাদ হয়, তখন প্রতিবাদ ছোট অক্ষরে, সহজে চোখে পড়ে না এরূপ এক কোণে চাপা হইয়াছিল। এরূপ লোকদের কাছে তিনি জায়বিচার পাইবেন না, জানি; তথাপি আমাদের জ্ঞান-অহুসারে কয়েকটা তথ্য লিপিবদ্ধ করিলাম।

### চা-বাগানে কুলীর প্রাণনাশ

সম্প্রতি দুটি চা-বাগানে দুজন কুলির প্রাণবধ অভিযোগে দুজন ইংরেজের বিচার হইয়া গিয়াছে। মাধবপুরে দশরথ নামক কুলিকে হত্যা করার অপরাধে উইলসনের বিচার হয়। জুররদের মধ্যে ইংরেজ তিন জনের মতে আসামী উত্তেজনাবশে কুলিকে সামান্য আঘাত করিয়াছিল, দেশী জুরর দুজন তাহাকে নরহত্যা অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত করেন। জজ ইংরেজদের মতে সায় দিয়া উইলসনকে কেবল দু শ টাকা জরিমানা করিয়াছেন। অবশ্য বেকসুর খালাস মিলে আরও ভ্রাসসম্ভব হইত।

দশরথ বেচারার নাকি সামান্য আঘাতেই গীহা ফাটিয়া মৃত্যু হইয়াছিল।

আর একটি মোকদ্দমার আসামী ওখা চা-বাগানের ম্যানেজার বিটী নামক এক ইংরেজ। মৃত, কুলিটির নাম তেলু। জুররদের মধ্যে অধিকাংশ বিটীকে নির্দোষ সাব্যস্ত করায় জজ তাহাদের সহিত একমত হইয়া তাহাকে বেকসুর খালাস দিয়াছেন। হতভাগা তেলুজরদ নাকি গীহা ফাটিয়া প্রাণান্ত হয়।

উভয় মোকদ্দমার দৃষ্টান্ত পড়িয়া বেশ বুঝা যায়, যে, ইংরেজদের বিরুদ্ধে ভারতীয় পক্ষ হইতে হত্যা বা অন্ত্রবিধ দোষদোষী মোকদ্দমা রুজু হইলে সচরাচর যেকোন বিচার বিভাগ হইয়া থাকে, এই দুই ক্ষেত্রেই সেইরূপ হইয়াছে।

এরূপ বিজ্ঞাটের প্রতিবাদ হইতে পারে, ভারতবাসী সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীয় আত্মকব্ধ লভ করিলে।

বিদ্যাতা ভারতবর্ষের জন্ত সম্পূর্ণ প্রাণবিধান মাশ্রুম সৃষ্টি করেন, এ আবদার ত করা যায় না; নতুবা তাহা একটা উপায় ছিল বটে।

### প্রজাস্বত্ব-বিষয়ে বঙ্গীয় আইন

বাংলা দেশে প্রজাস্বত্ব বিষয়ে যে আইন প্রচলিত আছে, তাহা অনেক বৎসর পূর্বে প্রণীত হইয়াছিল। উহা সংশোধনার্থ সর্বকার পক্ষ হইতে নদিয়ার মহারাজা ব্যবস্থাপকসভায় একটি বিল উপস্থিত করিয়াছেন।

জমীদার-পক্ষ প্রবল ও ধনশালী। তাহাদের স্বার্থ-রক্ষার জন্ত চেষ্টার ত্রুটি হইবে না। রায়তরা তেমন ধন-শালী এবং দলবদ্ধ নহেন। এই কারণেই, রায়তদের যাহাতে কল্যাণ হয় তাহার উপায় নির্দেশ করিবার নিমিত্ত সিলেক্ট কমিটিতে রায়তপক্ষের সভ্য, যথেষ্ট সংখ্যক পাকা একান্ত আবশ্যক।

যে-সব প্রজা কোন জমীর স্বয়ং চাষ করিয়া থাকে, নতুন বিলে তাহাদিগকে তাহাদের ঐ জমী হস্তান্তর করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু উত্তরাধিকার স্বত্রে ভিন্ন অন্য প্রকারে ঐ জমী হস্তান্তর হইলে, জমীদার নির্দিষ্ট-পরিমাণ টাকা দিয়া উহা নিজের হাতে লইতে পারিবেন, এই ব্যবস্থা আছে। রায়ত নিজে কোন



জমীর চাষ করিলে তাহাতে তাহাকে এই যে স্বয়ং দেওয়া হইতেছে, ইহাতে তাহার বিপদও আছে। এই কারণে জমীদারেরা ঐভাবে জমী বিলি না করিয়া চাষীদিগকে বেতনভোগী মজুরের মত নিযুক্ত করিয়া চাষ করাইতে পারেন। তাহাতে তাহাদের দশা এখনকার চেয়ে মন্দ বই ভাল হইবে না। এইজন্য নূতন বিলের পাড়াটি এরূপভাবে লিখিত হওয়া উচিত, যাহাতে রায়ভূ-দিগকে বেতনভোগী মজুরে পরিণত হইতে না হয়।

নূতন বিলে চাষী রায়তকে তাহার জমীর উপরের গাছ কাটিয়া বিক্রী করিবার বা নিজের কাজে লাগাইবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু গাছ মূল্যবান হইলে তাহার দামেব কিস্তিংশ জমীদারকে দিতে হইবে, এইরূপ ব্যবস্থা আছে। কোন্ কোন্ গাছ মূল্যবান, বিলে অন্ততঃ মোটামুটি তাহার একটা নির্দেশ আছে কি না, এবং মূল্যের কত অংশ জমীদারের প্রাপ্য তাহা লিপিত আছে কি না, জানি না। তাহা থাকা দরকার; নতুবা ইহা লইয়া বিবাদ ও মোকদ্দমা হইবার সম্ভাবনা।

কোন জমীর খাজনা জমীদার যাহা পান, তাহা কমিবে না, কিন্তু রায়ত তাহাতে দরবাড়ী নির্মাণ করিতে বা পুষ্করিণী ও কূপ খনন করিতে পারিবে, নূতন আইনে এইরূপ ব্যবস্থাও থাকা দরকার।

### দু মিনিটের জন্য অর্দ্ধপৃথিবী বেটন

আগামী ৩০শে পৌষ, ১৩৩২ জাতীয়তাবাদী, স্বমাজা দ্বীপে স্বাধীনতা পর্ষদেবক্ষণ করিবার নিমিত্ত আমেরিকার অক্সফোর্ড ওয়াশিংটনের নৌবিভাগের পর্ষদেবক্ষণাগার হইতে একদল বৈজ্ঞানিক স্বমাজা গিয়াছেন। গ্রহণ কেবল দুই মিনিট স্থায়ী হইবে। কিন্তু সেই দুই মিনিটেই পর্ষদেবক্ষণেরা বায়োস্কোপের জন্ত চবি ভুলিতে এবং বহুবর্ণ ফোটোগ্রাফের নেগেটিভ লইতে পারিবেন, আশা করেন। তাহা হইতে স্বর্ধ্যমণ্ডলের নানা গ্যাস সম্বন্ধে অনেক তত্ত্ব নির্দ্ধারিত হইবার সম্ভাবনা, এবং স্বর্ধ্য সম্বন্ধে আরও অনেক বিষয়ও জানা যাইতে পারে। এই কাজের জন্ত আমেরিকার উক্ত বৈজ্ঞানিকেরা পৃথিবীর আশট পরিধি বেটন করিয়া স্বর্ধ্য স্বমাজা আসিয়াছেন।

এই বৈজ্ঞানিক অভিযানের লোকেরা তাহাদের পর্ষদেবক্ষণের আড়তা গাড়িবার জন্ত এবং দূরবীক্ষণস্থাপনের উক্ত মঞ্চ নির্মাণের জন্ত তিন মাস ধরিয়া পরিশ্রম করিয়াছেন।

ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্মানী হইতে এবং সোয়াথমোর কলেজ হইতে অল্প এক এক দল বৈজ্ঞানিকও গ্রহণের সময় স্বমাজায় উপস্থিত থাকিয়া পর্ষদেবক্ষণ করিবেন। ইটালীর এক দল বৈজ্ঞানিক আফ্রিকায় থাকিবেন।

বৈজ্ঞানিক জ্ঞান, যন্ত্রব্যবহারে দক্ষতা, জ্ঞানপিপাসা, ধনশালিতা ও উদ্ভোগিতার একত্র সমাবেশ হইলে তবে কোন জাতি দূরদেশে গিয়া বৈজ্ঞানিক পর্ষদেবক্ষণের জন্ত এত অর্থ, সময় ও শক্তি ব্যয় করিতে ও কষ্ট স্বীকার করিতে সমর্থ হয়। আমাদের দেশে এখনও এই অবস্থা জন্মে নাই। ইহা দুঃখের বিষয়।

পুরাকালে অবশ্য কোন দেশেই জ্যোতিষিক ও জন্ত-বিধ বৈজ্ঞানিক পর্ষদেবক্ষণের জন্ত এরূপ বৃহৎ আয়োজন ও চেষ্টা হইত না; কিন্তু কিছু জ্যোতিষিক পর্ষদেবক্ষণ ভারতবর্ষে ও অন্তান্ত কোন-কোন দেশে হইত।

### আমেরিকান পুলিশের দক্ষতা

আমেরিকার পুলিশ বিরূপ সামান্য প্রমাণ অবলম্বনে অপরাধী নির্ণয় করিতে সমর্থ হয়, সে-বিষয়ে সম্প্রতি সাক্ষ্যগিতিক আমেরিকান নামক বৈজ্ঞানিক মাসিকপত্রে একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। তাহা হইতে কেবল একটি বিষয়ের উল্লেখ এখানে করিবে।

গত মহাযুদ্ধের সময় আর্মেরিকা প্রবাসী কতিপয় ভারতীয় ভারতবর্ষে বিপ্লব ঘটাইবার চেষ্টায় কারাক্ষ হইয়া তাহাদের বিরুদ্ধে প্রমাণ যে-সব চিঠিপত্র হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহা বাংলা, গুরুমুখী, হিন্দুস্থানী, উর্দু, জার্মান, স্পেনীয়, বা ইংরেজীতে লিখিত। কালী-কর্ণিয়ার্থিত বার্কলী শহরের অপরাধতত্ত্ববিৎ এডোয়ার্ড অস্কার হাইনরিক ভারতীয়ভাষাবিদ বা নানাভাষাবিদ না হইয়াও কোন-কোন ভারতীয়ের দোষ প্রমাণ করিতে সমর্থ হন। সে-বিষয়ে তিনি বলেন :—

"During the World War enemy Agents busied themselves in an attempt to hatch a nasty brood of

troubles for John Bull, and by making their headquarters in San Francisco, Uncle Sam was drawn into it. The idea was to stir up enough strife to warrant sending troops to India, thereby making that many less effectives available for use on the Western front. This was known as the Hindu-Gadhr Revolution Plot.

"During the trial of these cases I served the United States and British Governments jointly. Examinations were made and authorship established of documents and papers written in Bengali, Gurmukhi, Hindustani, Urdu, German, Spanish and English, and I lay no claim to being a linguist."

নানানিধায় লেখা কতকগুলি কাগজ বাহির করিয়া তিনি সাংকেতিক আমেরিকানের প্রবন্ধলেখককে বলেন—

"This is Bengali script. Do you see how this W-like character is formed? And this one that looks like the letter V? See how it is joined to the next character in every case? These are some of the peculiarities of this man's writing which helped to clear up a great many questions and to convict him."

"In work of this kind, while it is not essential that an examiner should be a linguist, it is necessary that the fundamental movements by which writing is executed be thoroughly understood."

অপরূপতত্ত্বজ্ঞ হাইনরিকের মন্তব্যের তাৎপর্য্য এই, যে, লেখক ভাদু হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিতে হইলে ই লেখার পরীক্ষকের নানানিধাবিদ হইবার প্রয়োজন নাই; যে-সব মূল রেখাগতি বা টানের দ্বারা লিপিকায় সম্পন্ন হয়, তাহাও সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারা চাই।

হাইনরিক যে-সব চিঠি হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া

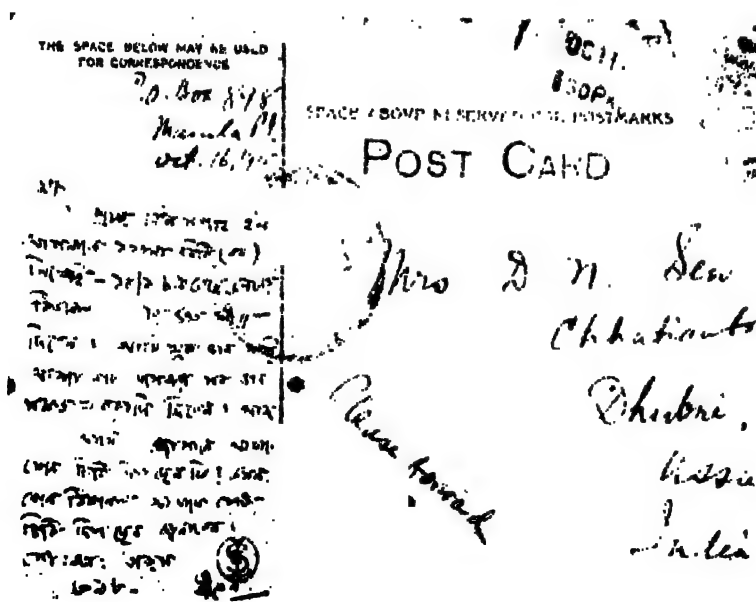
ছিলেন, তাহার মধ্যে বাংলা একটি চিঠির প্রতিলিপি এখানে দিলাম।

### স্বমাত্রায় হিন্দু সভ্যতা

বৈজ্ঞানিক উদ্বেগে না হইলেই স্বজ্ঞানানবদ উদ্বেগে হিন্দুরা ভাবত মৎস্যসাগরের বহুদীপে পুরাকালে যাত্রায়াত করিতেন, এবং তথায় উপনিবেশ স্থাপন করিয়া হিন্দু সভ্যতা বিস্তার করিয়াছিলেন। বঙ্গের স্বমাত্রায় প্রাচীন সভ্যতা ও পুরাকালে তৎকালীন নানা বিদ্যার উৎপত্তি হইয়াছে। ভারতবর্ষের সমস্ত সংস্কার। এই দ্বীপের অঙ্গভাগে পাক্কা মণ্ডলমিত্রে আবিষ্কৃত উৎকর্ষ কোন-কোন লিপিতে হইতে জানা যায়, যে, স্বমাত্রায় তানা দাবার সকলে পুথিই মধ্যম শব্দার্থে এক প্রবল পরাক্রান্ত হিন্দু বাক্য ছিল। এইসব লিপিতে স্বমাত্রাকে "প্রথম যবদ্বীপ" বলা হইয়াছে। স্বমাত্রায় হিন্দু সভ্যতার বিস্তার চিত্র এখনও বিদ্যমান আছে। বৃহদার এবং আরও বহুসংখ্যক স্থানে হিন্দু মন্দিরের ভগ্নাংশ বশেষ দৃষ্ট হয়। কাম্পার নদীর তীরবর্তী মুখারী জাকুম নামক স্থানের পক্ষসাবশেষ তাহার মধ্যে প্রদান। সেখানে একটি ৪০ ফুট উচ্চ বৌদ্ধ মূর্তি আছে। এত উন্নয়নশীল বোধ হয় একাদশ শতাব্দীর। পাণ্ডার কঙ্ক নামক স্থানে কতকগুলি পাথরের সংস্কৃত ও মেনাকাব্যে মালয় ভাষায় নানা লিপি উৎকর্ষ আছে। স্বমাত্রায় যে-যে ভাষা প্রচলিত আছে, তাহাতে বিস্তার সংস্কৃত শব্দ দৃষ্ট হয়। অশ্বপা বৃক্ষ

সেমন হিন্দুরা পবিত্র জ্ঞান করে, স্বমাত্রার বাক্য জাতি ও মেই-রূপ করিয়া থাকে। উত্তর-কালে যবদ্বীপ হইতেও গৌরব সম্প্রদায়ের অনেক ঐশ্বর্যবোধিক হিন্দু স্বমাত্রায় গিয়া হিন্দু সভ্যতা বদ্ধিত করে। কিন্তু তাহাদের মধ্যে গৌরব ভাবের

দ্বীপের উত্তরদিকাসী বৌদ্ধদে সম্ভিত মিলিয়া যাঠিতে পারে নাই। হযোদশ শব্দার্থে মুসলমান ধর্মের প্রভাব ও শক্তি অত্যন্ত হইতে আর হই, এবং কাজক্রমে উহা প্রদান করেকটি রাছো বহুমূল হয়।



এসিয়াটিক সোসাইটির গৃহে স্মার্যায় বৌদ্ধ কীর্তি সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবেন এবং ম্যাজিক লঠনের সাহায্যে তৎসমুদয়ের চিত্র দেখাইবেন। তাহা দেখিয়া যদি কোন ভারতীয়ের অবিলম্বে স্মার্যায় যাইবার ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে তাহার প্রাচীন হিন্দু কীর্তি দর্শন এবং স্মার্যায় গণ্যবেক্ষণ উভয়ই হইতে পারিবে।

### ইটালী ও ভারতবর্ষ

রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে বিশ্বভারতীতে দুইজন সংস্কৃত ও অল্প কোন কোন ভাষাবিশে ইটালীয় অধ্যাপক আসিয়াছেন। তন্মধ্যে অধ্যাপক কার্লো ফমিকি বয়োজ্যেষ্ঠ।



অধ্যাপক কার্লো ফমিকি

অন্তের নাম অধ্যাপক টাচ্চি। ফমিকি মহাশয়ের সহিত ইটালীর প্রধান মন্ত্রী মুসোলিনি ইটালীয় সাহিত্যের সমুদয় শ্রেষ্ঠ পুস্তক এবং ইটালীয় ললিতকলা-বিষয়ক শ্রেষ্ঠ পুস্তকাবলী ইটালীর পক্ষ হইতে বিশ্বভারতীকে উপহার-স্বরূপ পাঠাইয়াছেন। এই উপলক্ষে মুসোলিনি ফমিকিকে যে চিঠি লিখিয়াছেন, তাহাতে ভারতবর্ষকে জগতের সভ্যতার আদি লীলাক্ষেত্র বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।



ইটালীর প্রধান মন্ত্রী সিঞর মুসোলিনি

### কার্পাস-শুষ্ক-আদায় স্থগিত

সিকি শতাব্দীরও অধিক পূর্বে ভারতবর্ষের সূতা ও কাপড়ের কলে যত সূতা ও কাপড় প্রস্তুত হয়, তাহার উপর শুষ্ক বসান হয়। বিলাতী সূতা ও কাপড়কে ভারতীয় ঐ-ঐ পণ্য দ্রব্যের প্রতিযোগিতা হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত এই শুষ্ক স্থাপিত হয়। বিদেশ হইতে যে-সব পণ্যদ্রব্যের আমদানী হয়, তাহার কোন-কোনটা বা সবগুলার উপর একটা কর বসাইবার রীতি নানাদেশে প্রচলিত আছে। দেশী পণ্যশিল্প বিদেশীর সহিত প্রতিযোগিতায় টিকিতে না পারিলে দেশীকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত কখন-কখন এই শুষ্ক ধার্য হয়, কখন-বা রাজস্ববৃদ্ধির জন্য তাহা ধার্য হয়। এইরূপ কারণে বিলাতী সূতা ও কাপড়ের উপর ভারতবর্ষে শুষ্ক স্থাপিত হইয়াছিল। তাহাতে বিলাতের কলওয়ালারা চীৎকার জুড়িয়া দিল, যে, ভারতের কলে উৎপন্ন ঐ-ঐ জিনিষের উপর ট্যাক্স বসান হউক। তাহারা “বাদশাহ-কা দোস্ত”; কাজেই তাহাদের হুকুম অনুসারে ভারতের জিনিষের উপরই ভারতে ট্যাক্স স্থাপিত হয়। ইহার বিকল্পে আন্দোলন এদেশে বরাবরই হইয়া আসিতেছে। একবৎসরেরও উপর

হইল ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ইহা উঠাইয়া দিবার জন্ত প্রস্তাব দাখিল হয়। কিন্তু এতদিন গবর্নেন্ট সেই প্রস্তাব অল্পসারে কাজ করেন নাই। কয়েক মাস হইল, বোম্বাই অঞ্চলের কলওয়ালারা এই ওজুহাতে শ্রমিকদের বেতন কমাইয়া দেয়, যে, তাহাদের উৎপন্ন দ্রব্যের উপর ট্যাক্স পাকায় এবং অত্যন্ত কারণে তাহাদের ব্যবসায়ে মন্দা পড়িয়াছে। তাহাতে দেড় লক্ষ শ্রমিক ধর্মঘট করিয়া কাজ ছাড়িয়া দেয় এবং বেকার থাকিয়া নানা দুঃখভোগ করিতে থাকে। বিলাতের শ্রমিকদের বৃহৎ সভায় ইহার খবর পৌঁছে এবং তাহারা এখানকার শ্রমিকদের সহিত সহায়ত্ব প্রতি প্রকাশ করে ও কিছু অর্থসাহায্যও করে। এখানকার কলওয়ালাদের উপর নানাদিকৃ হইতে চাপ-পড়া সম্বন্ধে তাহারা বলে, যে, কার্পাস-পণ্যশুল্ক উঠিয়া না গেলে তাহারা শ্রমিকদিগকে আগেকার হারে বেতন দিতে পারিবে না।

যাহা হউক, এত দিনে বড়লাটের হুকুম অল্পসারে তিন মাসের জন্ত ঐ শুল্ক আদায় স্থগিত হইয়াছে, এবং উহা স্থায়ীভাবে উঠিয়া যাইবে, এইরূপ সম্ভাবনা হইয়াছে। জানা গিয়াছে, যে, উহার আদায় স্থগিত রাখিবার আদেশ দিবার পূর্বে বড় লাটকে বিলাতের মন্ত্রীসভার অহুমতি লভিতে হইয়াছিল। ইহা আগে হইতেই জানা ছিল, যে, ভারত গবর্নেন্ট বিলাতী গবর্নেন্টের হুকুম অল্পসারে কাজ করেন। বিলাতী গবর্নেন্ট এখন হয়ত কোন-কোন কারণে বুঝিয়াছেন, যে, ভারতীয় কার্পাস পণ্যশুল্ক উঠাইয়া দিলেও বিলাতী কলওয়ালাদের বিশেষ ক্ষতি হইবে না; কিন্তু কোন রাজনৈতিক প্রয়োজনে বিলাতী মন্ত্রীসভার স্ববুদ্ধি হইয়া থাকিবে। ভিতরের কথা পরে জানা যাইতে পারে।

কারণ যাহাই হউক, শুকটা উঠিয়া যাওয়ায় ভারতীয় কলওয়ালাদের হুবিধা হইল। তাহারা শ্রমিকদের বেতন পূর্ববৎ করিয়া দিয়াছে, এবং সম্ভবতঃ তাহাদের কাপড়ের দরও কমিয়াছে বা শীঘ্র কমিবে। গবর্নেন্ট এই কাজটা ভালই করিয়াছেন। কিন্তু যদি বিলাতী কলওয়ালারা আবার ধরিয়া বসে, যে, তাহারা ভারতবর্ষে যে কার্পাস-দ্রব্য রপ্তানী করে, তাহার উপর শুল্কও রদ করিতে বা কমাইয়া দিতে হইবে, এবং যদি গবর্নেন্ট তাহাদের অত্যন্ত আদায় শুনে, তাহা হইলে ভারতীয় কার্পাস-শিল্পের কোন হুবিধা হইবে না।

### গঙ্গার জল নির্মল রাখিবার উপায় আলোচনা

আশপাশের মাটি ধুইয়া যে জল নদীতে পড়ে, তাহার সহিত নানাবিধ আবর্জনা ও দূষিত পদার্থ মিশ্রিত

থাকিলে নদীর জলও ময়লা হয়। ইহা অস্বাধিক-পরিমাণে সকল নদীতেই হয়। কিন্তু ইহা ছাড়া অন্য দুটি কারণে গঙ্গার জল খুব দূষিত হইয়া আসিতেছে। একটি কারণ, নদীর উপর যে-সব মালবাণী নৌকা নঙ্গর করা থাকে, তাহার মাঝিরা নদীতে মলমূত্র ত্যাগ করে। কিন্তু প্রধান কারণ নদীর ধারে বহুসংখ্যক পাটের কল স্থাপন। এইসব কলে হাজার-হাজার মজুর কাজ করে। তাহাদের মলমূত্র নদীর জল দূষিত হয়। প্রতিকারের জন্ত আন্দোলন হুঁড়ি বৎসরেরও উপর ধরিয়া চলিতেছে, কিন্তু এখনও কাজে কিছু হয় নাই। সেইজন্য বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় ডাক্তার দ্বিধানচন্দ্র রায় প্রস্তাব করেন, যে, গঙ্গার জল দূষিত হইতেছে কেন, ইহা স্থির করবার নিমিত্ত বাংলার স্বাস্থ্য-বিভাগের ডিরেক্টর, জার নালবর্তন সরকার প্রভৃতির সহিত পরামর্শ করিবার জন্ত বায়ু সুরেক্ষনাথ রায়, ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু পরদাশ্রমসিং দে, মৌলবী শমসুদ্দৌল হোসেন, রায় সরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, মিঃ এ সি ব্যানার্জি, শাহ সৈয়দ এমদাউলহক এবং অন্যান্যদের লইয়া একটি কমিটি গঠিত হউক।

মাননীয় নদিয়ার মহারাজা সরকার পক্ষ হইতে বলেন, বিষয়টি খুব আবশ্যিক; ডাঃ রায় প্রস্তাবটি উত্থাপন করিয়া যত্নবান হইয়াছেন। গঙ্গার জল যে খুব দূষিত হইয়া উঠিয়াছে তাহা সত্য, এবং সরকারেরও এই মত নিবারণ-কল্পে কোন আইন প্রণয়নে অমত নাই, এবং এইজন্য প্রস্তাব উত্থাপনের আবশ্যিক নাই।

এইসব কথাই খুব সত্য হইতে পারে। কিন্তু গবর্নেন্টের সাধু ইচ্ছা হুঁড়ি বৎসরেরও কেন কায়ে পরিণত হইল না?

ডাক্তার রায়ের মূল প্রস্তাবটি সংশোধিত আকারে অধিকাংশ সভ্যের মতে গৃহীত হইয়াছে।

গবর্নেন্টের ইচ্ছার অকপটতার প্রমাণ এখন পাওয়া যাইতে পারিবে।

### নেপালে দাসত্বপ্রথার উচ্ছেদ

নেপালের নৃপতি সাক্ষীগোপাল; প্রধান মন্ত্রী সর্কেসরী। তাঁহাকে মহারাজা বলা হয়। মহারাজা নেপালে দাসত্বপ্রথার উচ্ছেদসাধন করিতে দৃঢ়সংকল্প হইয়াছেন। তাঁহার এই কাজ শেষ হইয়া আসিতেছে। তিনি নেপালের দাসদের প্রভূদিগকে দাসগণকে মুক্তি দিতে অনুরোধ করেন; তাহারা তাঁহার অনুরোধ রক্ষা করিতেছে। প্রভুদের সংখ্যা ১৫০০০ এবং দাসদের সংখ্যা

প্রায় ৫০০০০। গত বৎসর নবেম্বর মাসে মহারাজা বলেন, যে, তিনি দাসদের স্বাধীনতা ক্রয় করিবার জন্য, অর্থাৎ তাহাদের প্রভুদিগকে ক্ষতিপূরণের টাকা দিবার জন্য, চৌদ্দ লক্ষ টাকা রাখিয়াছেন। পরে দেখা গিয়াছে, যে, ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী টাকা লাগিবে। এপর্যন্ত পঞ্চাশ লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছে; তাহার অধিকাংশ মহারাজার নিজের দান। তাহার এই কাজটি খুব প্রশংসনীয়।

### সিদ্ধুদেশে অন্নসমস্যার আলোচনা

সিদ্ধুদেশে ছাত্রদের কনকারেন্সের দ্বিতীয় অধিবেশন গত নবেম্বর মাসে হইয়া গিয়াছে। এবার বঙ্গের জিতেন্দ্র-লাল বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি নির্বাচিত হন। তিনি কনকারেন্সের শেষে যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে ছাত্রদের সমক্ষে তিনি উজ্জলভাষায় জীবনের যে সাদাসিধে আদর্শ স্থাপিত করেন, তাহা মনে রাখিবার যোগ্য। তাহাতে কাজের কথাও যে ছিল না, তাহা নহে। সেরূপ কোন কোন কথার তাৎপর্য নীচে দিতেছি।

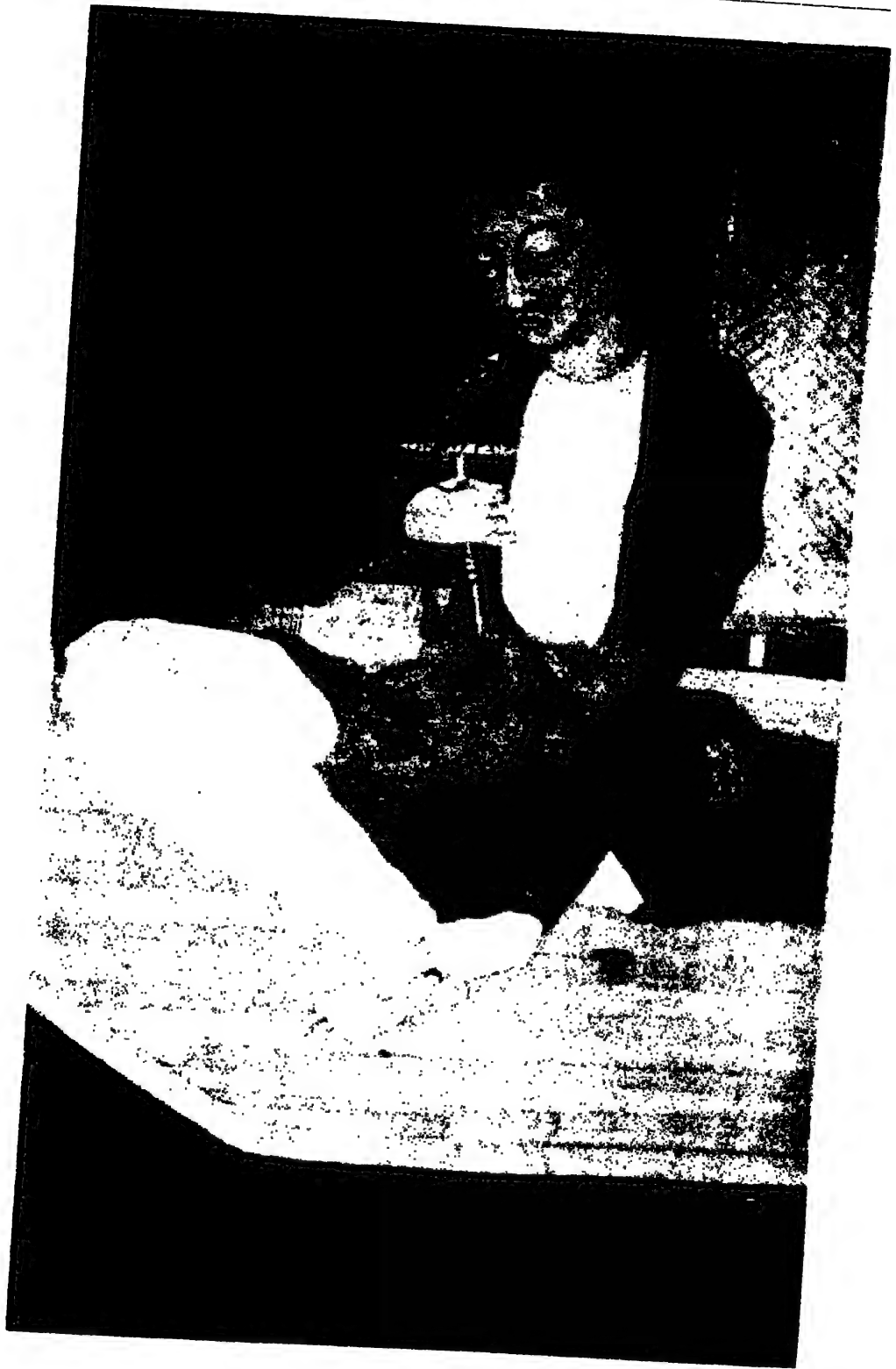
“আজকাল বৃত্তিশিক্ষা, পণ্যশিল্প-শিক্ষা প্রভৃতির এক-রকম বাতীক লক্ষিত হইতেছে। লোকে জীবনে অকৃতকার্য হইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে চীৎকার করিতেছে, ‘আমাদিগকে বৃত্তি শিক্ষা দাও।…… বাঙালী, মাস্তাজী ও সিদ্ধীদের মত লোকেরা যে জীবনে কিছু করিতে পারিতেছে না, তাহা বৃত্তিশিক্ষা ও পণ্যশিল্প-শিক্ষার অভাবে নয়। বিদেশী সর্বোৎকৃষ্ট পণ্যশিল্প-শিক্ষাপ্রাপ্ত বহু শত বাঙালী যুবক আছে। কিন্তু তাহারা, অল্প লোকদের মত, চাকরী খুঁজিতেছে। অল্প দিকে, যে নব মাড়োয়ারী দলে-দলে বৎসর বৎসর বাংলা দেশে আসিতেছে, তাহাদের দিকে তাকাও। আমার বোধ হয় না, যে, মাড়োয়ারীরা যখন বাংলা দেশের জন্য রওনা হয়, তখন তাহারা মাড়োয়ার বা বিকানেরের শক্ত মাটি হইতে আহৃত মূলধনে পকেট বোঝাই করিয়া আসে। কিন্তু তাহারা আমাদের উর্ধ্বর দেশে ১০।১৫।২০ বৎসর

থাকে; এবং তার পর যখন বাড়ী যায়, তখন খলি খলি সোনা লইয়া যায়। বাঙালী কিম্বা মাস্তাজী যেখানে অকৃতকার্য হয়, সেখানে মাড়োয়ারী কৃতকার্য হয় কেন? ইহা বলিবার জো নাই, যে, মাড়োয়ারী বৃত্তিশিক্ষা ও পণ্য শিল্পশিক্ষার বোঝায় ভারাক্রান্ত। তথাপি সে কৃতকার্য হয়। কেন? উত্তরটা আমার কাছে খুব স্পষ্ট। মাড়োয়ারী কখন শ্রমে বিমূগ্ধ হয় না। সে সকাল সন্ধ্যা খুব পরিশ্রম করে, ‘বুদ্ধিপ্রধান’ বাঙালী বা মাস্তাজীর মত সে সন্ধ্যা সোজা নরম চাকরীর জন্য হাঁ করিয়া থাকে না। তা ছাড়া মাড়োয়ারী সাহস করিয়া দায় বুঝি লয়, সর্বস্ব পণ করে; কাজেই, পরিণামে, খা চায় তা সবই পায়। পণ্যশিল্পশিক্ষা বা বৃত্তিশিক্ষা মাড়োয়ারীর কৃতিত্বের বারণ নহে; তাহার স্বভাবে যে সব গুণ আছে, তাহাতেই সে সফলকাম হয়— তাহার সাহস, তাহার দায়বুদ্ধি লইবার ক্ষমতা, তাহার কষ্টসহিষ্ণুতা, অবিরত কঠোর শ্রম কবিরার শক্তি তাহাকে সাফল্য দান করে। তোমরাও এইসব গুণ বিকশিত করিতে চেষ্টা কর; তাহা হইলে মাড়োয়ারী যে সিদ্ধি লাভ করিয়াছে, তোমরাও তাহা অর্জন করিতে পারিবে।”

বৃত্তিশিক্ষা ও পণ্যশিল্পশিক্ষার উপর যদি কেহ মাড়োয়ারীদের গুণসমূহ লাভ করিতে পারে, তাহা হইলে সাফল্য নিশ্চয়ই তাহারও করায়ত্ত হইবে।

### পঞ্জাবে নারীর অধিকার

পঞ্জাবের ব্যবস্থাপক সভার সভারা সকলে একমত হইয়া নারীদিগকে ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধি নির্বাচনে ভোট দিবার অধিকার দিয়াছেন। অর্থাৎ পুরুষদের যে প্রকার যোগ্যতা থাকিলে তাহারা ভোট দিতে পারে, সেই-রূপ যোগ্যতাবিশিষ্ট নারীরাও ভোট দিতে পারিবে। এ বিষয়ে পঞ্জাবী সভ্যদের ঐকমত্য বাংলাদেশকে লক্ষ্য দিয়াছে। এখন পঞ্জাবী নেতারা বালিকা ও প্রাপ্তবয়স্ক নারীদিগকে শিক্ষা দিয়া তাহাদের এই অধিকারের সম্বাবহার করিবার সামর্থ্য বৃদ্ধি করিলে স্বত্বের বিষয় হইবে।

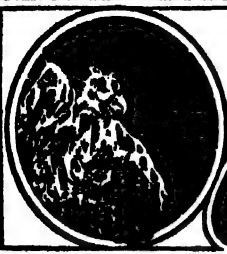


“এন্নি ক’রেউ যার যদি দিন থাক না—”

সিদ্ধকর শি ম-লেজনাথ দেবদাস,  
কালিচিনিফেউন







# প্রবাসী



“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৫শ ভাগ

২য় খণ্ড

মাঘ, ১৩৩২

৪র্থ সংখ্যা

## গান

স্বনিল আস্থান মধুর গম্ভীর প্রভাত অম্বর মাঝে,  
 দিগ্দিগন্তরে ভুবন মন্দিরে শান্তি সঙ্গীত বাজে ।  
 হের গো অন্তরে অরূপ সূন্দরে  
 নিখিল সংসারে পরম বন্ধুরে,  
 এস আনন্দিত মিলন অঙ্গনে শোভন মঙ্গল সাজে ।  
 কলুষ কলুষ বিরোধ বিবেচ  
 হউক নিম্নল হউক নিঃশেষ,  
 চিন্তে হোক যত বিষ অপগত নিত্য কল্যাণ কাজে ।  
 স্বর তরঙ্গিয়া গাও বিহঙ্গম  
 পূর্ব পশ্চিম বহু সঙ্গম,  
 মৈত্রী-বন্ধন-পুণ্যমন্ত্র-পবিত্র বিশ্বসমাজে । \*

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



## পরশুরাম রচিত :: নারদ রচিত

আলিপুরের সংবাদ—সাগর আইলাগে বায়ুমণ্ডলে যে গর্ভ হইয়াছিল সেটা সম্প্রতি পাকা-রকম ভরাট হইয়া গিয়াছে, স্ততরাং আর বৃষ্টি হইবে না। চৌরদ্বীতে তিনটা সবুজ পোকের অগ্রদূত ধরা পড়িয়াছে। ঘোলা আকাশ হিঁড়িয়া ক্রমশঃ নীল রং বাহির হইতেছে। রৌদ্রে কাঁসার রং ধরিয়াছে, গৃহিণী নির্ভয়ে লেপ-কাঁথা শুখাইতেছেন। শেবরায়ে একটু ঘনীভূত হইয়া শুইতে হয়। টাকার এক পত্তা রোগা-রোগা ফুলকপির বাচ্ছা বিকাইতেছে। পটোল চড়িতেছে, আলু নামিতেছে। ফলে ফলে মকুং-ঘোমে দেহে মনে শরৎ আশ্বগ্রকাশ করিতেছে। সেকালে রাজারা এই সময়ে দিগ্বিজয়ে বাইতেন।

আদালত বন্ধ, আমার গৃহ মঞ্চলহীন। সাহুলার রোডে থাপা-মেলের বাঁশী পৌ করিয়া বাজিল,—চমকিত হইয়া দেখিলাম বড় ছেলেরা জিওবেইট্রি ত্যাগ করিয়া রেলের টাইম-টেবুল অধ্যয়ন করিতেছে। ছোট ছেলেরা

ঘাড়ে এঞ্জিনের ছূত চাপিয়াছে, সে ক্রমাগত ছ'হাতের কছই ঘুরাইয়া ছুঁচার মতন মুখ করিয়া বুক বুক বুক বুক করিতেছে। মন চকল হইয়া উঠিল।

এবার কোথা যাওয়া যায়? ছ'একজন মহাপ্রাণ বন্ধু বলিলেন—পূজার ছুটিতে দেশে যাও, পল্লীসংস্কার কর। কিন্তু অতীব লজ্জার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, বহু বহু সংস্কারের দ্বারা এটিও আমার দ্বারা হইবার নয়। জানামি ধর্ম—অন্ততঃ মোটামুটি জানি, কিন্তু নচ যে প্রবৃত্তি:। অমণের নেশা আমার মাথা ধাইয়াছে।

পদব্রজ, গো-বান, ঘোঁটর, নৌকা, জাহাজ—এসব মাঝে-মাঝে মুখ বদলাইবার জন্ত মন্দ নয়। কিন্তু বানের রাজা রেলগাড়ী, রেলগাড়ীর রাজা ই-আই-আর। বন্ধু বলেন—ইংরাজের জিনিবে তোমার অভ উৎসাহ ভাল দেখায় না। আচ্ছা, রেল না হয় ইংরাজ করিয়াছে, কিন্তু খরচটা কে বোকাইতেছে? আজ না হয় আমরা

ইংরাজকে সহিংস-বাহবা দিতেছি, কিন্তু এমন দিন ছিল যখন সে-ও আমাদের কীষ্টি অবাক হইয়া দেখিত। আবার পাশা উলটাইবে, ছু'শ বৎসর সবুর কর। তখন তারায় তারায় মেল চালাইব, ইংরাজ ক্যান্ ক্যান্ করিয়া চাহিয়া দেখিবে, সঙ্গে লইব না,—পরমা দিলেও না।

বাংলার নদ-নদী বোপ-ঝাড়, পল্লী-কুটারের ঘুঁটের ছুমিটে ঘোঁরা, পানা-পুকুর হইতে উখিত জুই ফুলের গন্ধ—এসব অতি স্নিগ্ধ জিনিষ। কিন্তু এই দারুণ শরৎকালে মন চায় ধরিজীর বুক বিদীর্ণ করিয়া সগর্জনে ছুটিয়া বাইতে। পঞ্জাব-মেল সন্ সন্ ছুটিতেছে, বড় বড় মাঠ, সারি সারি ভালগাছ, ছোট ছোট পাহাড়, নিমেষে নিমেষে পট্ট-পরিবর্তন। মাঝে মাঝে বিরাম—পান-বিড়ি-সিগ্রেট, চা-গ্রাম্, পুরী-কচৌড়ি, কচি-কাবাব, dinner, sir, at Shikohabad ? তার পর আবার প্রবল বেগ, টেলিগ্রাফের খুঁটি ছুটিয়া পলাইতেছে, ছু'পাশে আকের ক্ষেত শ্রোতের মত বহিয়া বাইতেছে, ছোট ছোট নদী কুণ্ডলী পাকাইয়া অদৃশ্য হইতেছে, ঘুরে প্রকাণ্ড প্রান্তর অতিদূরের স্ত্রামায়মান বনানীকে ধীরে পরিক্রমণ করিতেছে। কয়লার ধোঁয়ার গন্ধ, চুকটের গন্ধ, হঠাৎ জানালা দিয়া এক বলক উগ্র-মধুর ছাতিম ফুলের গন্ধ। তার পর সন্ধ্যা,—পশ্চিম আকাশে ওই বড় তারাটা গাড়ীর সঙ্গে পাল্লা দিয়া চলিয়াছে। ওদিকের বেঞ্চে সুলোদর লালাজি এর মধ্যেই নাক ডাকাইতেছেন। মাথার উপর ফিরিঙ্গিটা বোতল হইতে কি খাইতেছে। এদিকের বেঞ্চে জুই কল পাতা, তার উপর আরো জুই কল, তার মধ্যে আমি, আমার মধ্যে ডর-পেট ভাল ভাল খাদ্য-সামগ্রী,—তা ছাড়া বেতের বাক্সে আরো অনেক আছে। গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে লোহা-লকড়ে চাকার ঠোঙেরে জিজির ডাণ্ডার স্বচ্ছনায় যুদ্ধ-মন্দিরা বাজিতেছে,—আমি চিৎপাত হইয়া ভাণ্ডব নাচিতেছি। হমে নস্ত, হমে নস্ত, হমে নস্ত।

এই পাশবিক কবি-কল্পনা—এই অহেতুকী রেলওয়ে-প্রীতি,—ইহার পশ্চাতে মনস্তত্ত্বের কোন্ দুষ্ট সর্প লুকায়িত আছে ? গিরীন বোসকে জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হয় না। চট্ করিয়া ছিঁর করিয়া কেলিলাম—ভালহাউসি বাইব,

আমার এক পাঞ্জাবী বন্ধুর নিমন্ত্রণে। একাই বাইব, গৃহিণীকে একটা মোটা রকম ঘুঁষ এবং অজস্র থিরেটার-দেখাব অল্পমতি দিয়া ঠাণ্ডা করিয়া রাখিব। কিন্তু man proposes, woman disposes।

আমার বড় হুটকেসটা কাড়িতেছি, হঠাৎ বিছানাতার মত ছুটিয়া আসিয়া গৃহিণী বলিলেন—“হোয়াট্-হোয়াট্-হোয়াট্ ?”

এইখানে একটা কথা চুপি চুপি বলিয়া রাখি। গৃহিণীর ইংরাজী বিদ্যা ফাট্ বুক পর্যন্ত। কিন্তু তিনি আমার কাজিল ভালকবুন্দের কল্যাণে গুটিকতক মুখরোচক ইংরাজী শব্দ শিখিয়াছেন এবং স্বযোগ পাইলেই সেগুলি প্রয়োগ করিয়া থাকেন।

আমি আমতা আমতা করিয়া বলিলাম—“এই মনে কচি ছুটির ক'দিন একটু পাহাড়ে কাটিয়ে আসি, শরীরটা একটু ইয়ে কিনা।”

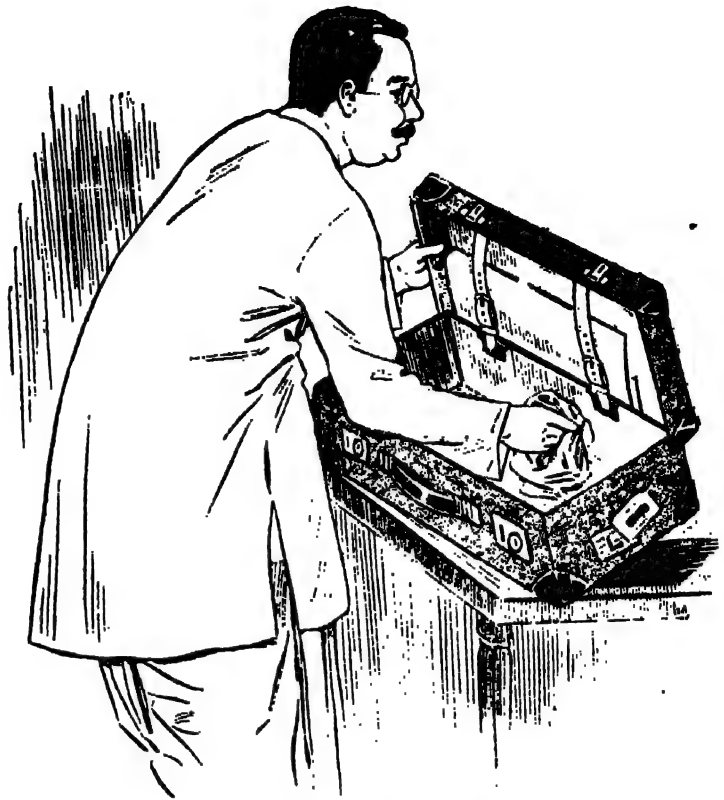
গৃহিণী বলিলেন—“হোয়াট্ ইয়ে ? হঁ, একাই বাবার মতলব দেখ্চি,—আমি বুঝি একটা মত্ত ভারি বোকা হয়ে পড়েচি ? পাহাড়ে গিয়ে তপস্তা হবে নাকি ?”

সভয়ে দেখিলাম শ্রীমুখ ধুমায়মান, বুঝিলাম পক্ষতো বহিমান্। ধাঁ করিয়া মতলব বদলাইয়া কেলিয়া বলিলাম—“রাম বল, একা কখনো তপস্তা হয়। আমি হব না হব না হব না তপস যাম না মিলে তপস্বিনী।”

মস্তবলে শ্রোক ছইসাল কাটিয়া গেল। গৃহিণী সহান্তে বলিলেন—“হোয়াট্ পাহাড় ?”

আমি।—ভালহাউসি। সে অনেক দূর।

গৃহিণী।—হ্যাঃ ভালহাউসি। দাজিলিং চল। আমার জিন ছড়া পাথরের মালা না কিনলেই নয়, আর চার ডজন কাঁটা। আর অত দাম দিয়ে গলায় দেবার গুঁয়োপোকা কেনা ভাল—সেই যে, বোয়া না কি বলে,—আর হীরে-বসানো চরকা ব্রোচ,—তা ত এপর্যন্ত পরতেই পেলুম না। তোমার সেই ভালকুস্তো পাহাড়ে সে-সব দেখ্বে কে ? দাজিলিঙে বরঞ্চ কত চেনা-শোনা লোকের সঙ্গে দেখা হবে। টুনি-মিদি, তার ননদ, এরা সব সেখানে আছে। সরোজিনীরা, জুহু-মাসী, এরাও গেছে। যাকি



আমার হটকেসটা বাঁড়িতেছি—

যিভিরের বউ তার তেরোটা এঁড়ি-গেঁড়ি ছানা-পোনা নিয়ে গেছে।

হুজি অকাটা, স্ত্রুতরাং দাঁজিলিং বাওয়াই স্থির হইল।

দাঁজিলিঙে গিয়া দেখিলাম, মেঘে বৃষ্টিতে দশদিক আচ্ছন্ন। ঘরের বাহির হইতে ইচ্ছা হয় না, ঘরের মধ্যে থাকিতে আরও অনিচ্ছা জন্মে। প্রাতঃকালের আহাৰ সমাধা করিয়া পায়ে মোটা বুট এবং আপানমস্তক ম্যাকিন্টশ্ পরিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছি।...জনশ্রুত ক্যালকাটা রোডে একাকী পদচারণ করিতে করিতে ভাবিতেছিলাম—অবলম্বনহীন মেঘরাজ্যে আর ত ভাল লাগে না...এমন সময় অনতিদূরে—

এই পর্য্যন্ত রবিবাবুর সহিত আশ্চর্য্যকর মিল আছে। কিন্তু আমার অদৃষ্ট অন্তপ্রকার,—বজ্রাওনের নবাব গোলাম কাদের খাঁর পুত্রীর সাক্ষাৎ পাইলাম না। দেখা হইল ডুমুরাওনের মোক্তার নকুড় চৌধুরীর সঙ্গে, যিনি

সম্পর্ক-নির্কিশেষে আত্মীয়-অনাত্মীয় সকলেরই সরকারী মামা।

নকুড় মামা পথের পার্শ্বস্থিত খমের ধারে একটা বেঞ্চে বসিয়া আছেন। তাঁর মাথার ছাতা, গলার কম্বলটার, পায়ে ওভারকোট্, চকুতে জুজুটি, মুখে বিরক্তি, আমাকে দেখিয়া কহিলেন—“জ্ঞেন নাকি?”

বলিলাম—“আজ্ঞে হ্যা। তার পর, আপনি যে হঠাৎ দাঁজিলিঙে? বাড়ীর সব ভাল ত? কেউর খবর কি—বেনারসেই আছে নাকি? কি কছে সে আজকাল?” কেট নকুড়-মামার আপন ভাগিনেয়, বেনারসের বিখ্যাত বাগব ভাস্ক্যারের একমাত্র পুত্র, পিতৃমাতৃহীন, বয়স চক্কিশ-পঁচিশ। সে একটু পাগ্‌লাটে লোক, নকুড়-মামাকে বড় একটা গ্রাফ করে না, তবে আমাকে কিছু খাতির করে।

নকুড়-মামা কহিলেন—“সব বল্‌চি। তুমি আগে আমার একটা কথার জবাব দাও দিকি। এই দাঁজিলিঙে লোকে আসে কি কত্বে হ্যা? ঠাণ্ডা চাই? কল্‌কাতার



‘হোমাই—হোমাই—হোমাই

ত আজকাল টাকায় এক মণ বরফ মেলে, তারই গোটা-কতক টালির ওপর অয়েলক্লথ পেতে শুলেই চুকে যায়, সন্ধ্যায় শীত-ভোগ হয়। উচু চাই—তা না হ’লে সৌখীন বাবুদের বেড়ানো হয় না? কেন রে বাপু, হ’বেলা তালগাছে চড়লেই ত হয়। যত সব হতভাগা—।”

এই পৃথিবীটা যখন কাঁচা ছিল, তখন বিশ্বকর্মা তাহাকে লইয়া একবার আচ্ছা করিয়া ময়না-খাসা করিয়া-ছিলেন। তাঁর দশ আঙুলের পাঁটার ছাপ এখনো রহিয়া গিয়া স্থানে স্থানে পুরুত-উপত্যকা নদী-জলধি সৃষ্টি করিয়াছে। বিশ্বকর্মার একটি বিরাট চিমটির ফল এই

হিমালয় পর্বত। নাই দিলে কুকুর মাথায় ওঠে,—ডগবানের আচ্ছা পাইয়া মাহুৰ হিমালয়ের বুকে চড়িয়া দাঙ্গিলিতে বাসা বাঁধিয়াছে। নকুড়-মায়া ধর্মভীরু লোক, অতটা বাড়াবাড়ি পছন্দ করেন না।

আমি বলিলাম—“কি জানেন নকুড়-মায়া,—কষ্ট পাবার যে আনন্দ, তাই লোকে আজকাল পয়সা খরচ ক’রে কেনে। অমৃত বোস লিখেচে—

ভাগ্যিস্ আছিল নদী অগং সংসারে

তাই লোকে যেতে পারে পয়সা দিয়ে ওপারে।

দাঙ্গিলি আছে তাই লোকের পয়সা খরচ ক’রে পাহাড়



নকুড় মাঝা

ভিড়োবার বন্ধুগোলা হয়েচে। তবে এইটুকু আশার কথা—এখানে মাঝে-মাঝে ধস্ নাবে।”

‘মামা জন্ত হইরা খেদের কিনারা হইতে সরিয়া রাস্তার অপেক্ষাকৃত নিরাপদ প্রান্তে আসিয়া বলিলেন—“উচ্ছরে বাবে। এটা কি ভদ্র লোকের থাকবার দেশ? যখন-তখন বৃষ্টি, বাসা থেকে বেরলে ত দশ-তলার খাক, ছ’পা ইটো আর দম নাও। তাও সিঁড়ি নেই, হোচট খেলে ত হাড়গোড় চূর্ণ। চললে হাঁপানি, ধামলে কাঁপুনি। কেনরে বাপু?”

নকুড়-মাঝা চারিদিকে একবার ভীষণ দৃষ্টিতে চাহিলেন। সময়টা যদি সত্য জেতা নিমেনে ছাপর যুগ হইত এবং মামা যদি মুনিকবি বা ভাস্কর্য্যোক্ত হইতেন, তবে এককণে সমস্ত দাজিলিং শহরটা সাহারা মরুভূমি

অথবা ছাইগাদা হইয়া যাইত। আমি বলিলাম—“তবে এলেন কেন?”

নকুড়—আরে এসেছি কি সাথে। কেটার স্বভাব জানো ত? লেখাপড়া শিখলি, বে-খা কর, বিষয়-আশয় দেখে—রোজগার ত আর করতে হবে না। সে-সব নয়। দিনকতক খেয়াল হ’ল, ছবি আঁকলে। তার পর আম-সদর কল ক’রে কিছু টাকা ওড়ালে। তার পর কলকাতায় গিয়ে কতকগুলো ছোড়ার সর্দার হয়ে একটা সমিতি করলে। তার পর বয়ে গেল, সেখান থেকে আমাকে এক আর্জেন্ট-টেলিগ্রাম। কি হুকুম? না একুনি দাজিলিং যাও, মুন-শাইন্ ডিলার গুঠ, আমিও যাচ্ছি, বিবাহ করতে চাই। কি করি, বড়লোক ভাগ্যে, সকল আব্দার গুন্তে হয়। এসে দেখি—মুন-শাইন্ ডিলার নরক

লুহার। বরষাজীর দল আগে থেকে এসে বসে আছে।

সেই কচি-সংসদ,—কেউ। বার প্রেসিডেন্টে।

আমি।—পাজী ঠিক হয়েছে ?

নকুড়।—আরে কোথার পাজী। এখানে এসে হয়ত একটা লেপ্‌চানী কি তুটানী বিয়ে করবে।

আমি।—কচি-সংসদের সমস্তরা কিছু জানে না ?

নকুড়।—কিছু না। আর জানলেই বা কি, তাদের কথাবার্তা আমি মোটেই বুঝতে পারি না, সব যেন হৈয়ালী। তবে তারা খায়-দায় ভাল, আমার সঙ্গে তাদের ঐটুকুই সম্বন্ধ। কেউ-বাবাজি আজ বিকেলে পৌছবেন। সম্বোধন যদি এস, তবে সবই টের পাবে, সংসদের সমস্তদের সঙ্গেও আলাপ-পরিচয় হবে।

কচি-সংসদের কথা পূর্বে শুনিয়াছি। এদের সেক্রেটারী পেলব রায় আমাদের পাড়ার ছেলে, তার পিতৃদত্ত নাম পেলারাম। বি-এ পাশ করিয়া ছোকরার কচি এবং মোলারেন হইবার বাসনা হইল। সে গৌক কামাইল, চুল বাড়াইল এবং লেডি-টাইপিষ্টের খোঁপার মতন মাথার ছ'পাশ কাঁপাইয়া দিল। তার পর মৃগার পাঞ্জাবী, গরদের চাদর, সবুজ নাগ্‌রা ও লাল ফাউন্টেন পেন পরিয়া মধুপুরে গিয়া আশু মুখ্য্যেকে ধরিল—ইউনিভার্সিটির খাতাপত্রে পেলারাম রায় কাটিয়া যেন পেলব রায় করা হয়। সার আন্তোব এক ভলুম এন্‌সাইক্লোপিডিয়া লইয়া তাড়া করিলেন। পেলারাম পলাইয়া আসিল এবং বি-এ ডিপ্লোমা বাঞ্ছা বন্ধ করিয়া নিরুপাধিক পেলব রায় হইল। তারই উত্তরে কচি-সংসদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তবে যতদূর জানি কেউই সমস্ত ধরচপত্র যোগায়। এই কচি-সংসদের উদ্দেশ্য কি আমার ঠিক জানা নাই। শুনিয়াছি এরা থাকে-তাকে মেঘার করে না এবং নূতন মেঘারের দীক্ষা-প্রণালীও এক ভয়াবহ ব্যাপার। গভীর পূর্ণিমা নিশীথে সমবেত সদস্যমণ্ডলীর করম্পর্শ করিয়া দীক্ষার্থী বোলটি ভীষণ শপথ গ্রহণ করে। সঙ্গে সঙ্গে বোল টিন সিগারেট পোড়ে এবং এন্‌তার চা খরচ হয়।

অনেক বেলা হইয়াছে, মেঘও কাটিয়া গিয়াছে। সন্ধ্যার সময় নিশ্চয়ই মুন-শাইন্‌ ডিলায় যাইব, বলিয়া নকুড়-মায়ার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম।



পেলব রায়

গৃহিনী তিনছড়া পাঁচসিকা নামের চুণী-পান্নার মালা উপস্থাপন করিয়া গলায় পরিয়া বলিলেন—“দেখ ত, কেমন মানাচ্ছে।”

আমি বলিলাম—“চমৎকার। যেন পরজী।”

গৃহিনী।—তুমি অতি ক্যাভাডেরাস্‌। পরজী না হ'লে বুঝি মনে ধরে না ?

আমি।—আরে চটো কেন। পরকীয়ভব অতি উচুহরের জিনিষ। তার মহিমা বোঝা যার তার কন্ম নয়, তবে যে নিজের জীকে পরজীর মতন নিত্যানুতন—ধরি ধরি ধরিতে না পারি—দেখে, সে অনেকটা এগিয়েচে। রাখাকুই হচ্ছেন মতল প্রেমিক। ক্রয়েড বলেচেন—

গৃহিনী।—ভ্যাম ক্রয়েড—এও রাখাকু মাখার ধাকুন। আমাদের মতন মুখখু লোকের সীতারামই ভাল।



আমি।—কিন্তু রাম যে সীতাকে ছুঁ-ছুঁ-বার গোড়াতে চাইলেন তার কি ?

গৃহিণী।—সে ত লোকনিষেধ বাধ্য হয়ে। জেতা-যুগের লোকগুলো ছিল কুচুঙে রাস্কেল।

আমি।—তা—তিনি ভরতকে রাজ্য দিয়ে সীতাকে নিয়ে আবার বনে গেলেই পারতেন।

গৃহিণী।—সেই আশ্রমে প্রজারা যে রামকে ছাড়তে চাইলে না।

আমি।—বাঃ, তুমি আমার চাইতে ঢের বড় উকীল। আমি তোমাকে রামচন্দ্রের তরফ থেকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। কিন্তু তাগিস্ তুমি সীতার মতন বউ পেয়েছিলেন তাই নিস্তার পেয়ে গেলেন। তোমার পাল্লার পড়লে অযোধ্যা শহরটাকেই ফাঁসি দিতে হ'ত।

গৃহিণী।—কেন, আমি কি সূৰ্পনখা না তাড়কা রাক্ষসী ?

আমি।—সীতা ছিলেন গোবেচারী লক্ষ্মীমেয়ে। তোমার মতন আব'গেরে নয়।

গৃহিণী।—সোনার হরিণ কে চেয়েছিল মশায় ? কত ওজন তার খোঁজ রাখ ? যদি ফাঁপা হয় তবু পাঁচ হাজার তরি।

আমি।—আচ্ছা, আচ্ছা, তোমারই জিত। আর শুনেছ, কেউ যে এখানে বিয়ে করতে আসছে। সেই কাশীর কেউ।

গৃহিণী।—হরে! তাগিস্ খানকতক গহনা এনেছি। কিন্তু আশ্বিন মাসে লগ্ন কই ?

আমি।—প্রেমের তেজ থাকলে লগ্নে কি আসে যায়। তবে পাত্রীটি কে তা কেউ জানে না। হয়ত এখানে পাত্রীই স্থির হয়নি, যদিও বরপাত্রীর দল হাজির।

গৃহিণী।—গ্যাড! শুনেছিলুম কেউর বাপের ইচ্ছে ছিল টুনি-দিদির ননদের সঙ্গে কেউর বিয়ে দিতে। সে মেয়ে ত এখানেই আছে, আর বড়-সড়ও হয়েছে। তারও বাপ-মা নেই, তার দাদা—টুনিদির বর জুবনবাবু—তিনিই এখন অভিভাবক।

আমি।—তা বলতে পারি না। কেউর মতি-গতি বোঝা শিবের অসাধ্য। বাই হোক, সন্ধ্যার সময় একবার কেউর বাসার খোঁজ।

অনোহারিণী সন্ধ্যা। জন-বিরল পথ দিয়া চলিয়াছি শহরের সর্বত্র—উপরে, আরো উপরে, নীচে, আরো নীচে, শুভে শুভে অগণিত দীপমালা ফুটিয়া উঠিয়াছে। রাতার ছ'ধারে ঝোপে জ্বলন্ত পাহাড়ী বিঁবিঁর অলৌকিক মুহূর্তে বড়ল হইতে নিবাসে লাকাইয়া উঠিতেছে। পরিষ্কার আকাশে টান উঠিয়াছে, কুয়াসার চিহ্নমাত্র নাই। এ মুন-শাইন্ ডিলা।

কিসের শব্দ ? হাভিলিং শহরে পূর্বে শেয়াল ছিল না। বর্জমানের মহারাজা যে-কটা আনিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন তারা কি মুন-শাইন্ ডিলায় উপনিবেশ স্থাপনা করিয়াছে ? না, শেয়াল নয়, কচি-সংসদ্ গান গাহিতেছে। গানের কথা ঠিক বোঝা বাইতেছে না, তবে আশ্রমে উপলব্ধি করিলাম এক অচেনা অজানা অচিন্তনীয় বিশ্বভরণীর উদ্দেশে কচি-গণ হৃদয়ের ব্যথা নিবেদন করিতেছে। হা নকুড়-মামা, তোমার কপালে এই ছিল ?

আমাকে দেখিয়া সংসদ্ গান বন্ধ করিল। মামা ও কেউকে দেখিলাম না। কেউ আজ বিকালে পৌছিয়াছে কিন্তু কোথায় উঠিয়াছে কেহ জানে না। শীঘ্রই সে মুন-শাইন্ ডিলায় আশ্রমে এরূপ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

পেলব রায় আমাকে খাতির করিয়া বসাইল এবং সংসদের অস্তিত্ব সভ্যগণের সহিত পরিচয় করাইয়া দিল, বধা—

শিহরণ সেন

বিগলিত ব্যানার্জি

অকিকিং কর

হতাল হালদার

দোহুল দে

লালিমা পাল (পুং)

এদের নাম কি অগ্রপ্রাশন-লভ না সন্জানে স্বনির্বাচিত ? তাবিলাম জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু চকুলজা বাধা দিল। লালিমা পাল মেয়ে নয়। নাম শুনিয়া অনেকে ভুল করে, সেজন্য সে আজকাল নামের পরে 'পুং' লিখিয়া থাকে।

হঠাৎ হরজা টেলিয়া নকুড়-মামা ঘরে প্রবেশ করিলেন। তাঁর পিছনে ও কে ? এই কি কেউ ? আমি একাই চমকিত হই নাই, সমগ্র কচি-সংসদ্ অবাক হইয়া

দেখিতে লাগিল। হতাশ বেচারী নিতান্ত ছেলেমানুষ, সবে সিগারেট খাইতে শিখিয়াছে,—সে আঁখকাইয়া উঠিল।

কেটর আপাদমস্তক বাঙালীর আধুনিক বেশ-বিন্যাসের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ ঘোষণা করিতেছে। তার মাথার চুল কদম-কেশরের মতন ছাঁটা, গৌফ নাই কিন্তু ঠোঁটের নীচে ছোট একগোছা দাড়ি আছে, পায়ে সবুজ রঙের খাটো জামা—তাতে বড় বড় সাদা ছিট, কোমরে বেণ্ট, মালকোঁচা মাসা, বেগুনি রঙের ধুতি, পায়ে পট্ট ও বুট, হাতে একটি মোটা লাঠি বা কোৎকা, পিঠে ক্যান্সিসের জাপ-স্ত্রাক ট্রাপ দিয়া বাধা।

আমিই প্রথমে কথা কাহিল্যম—“কেটে, একি বিভীষিকা?”

কেটে বলিল,—“প্রথমটা তাই মনে হবে, কিন্তু যখন বুঝিয়ে দেব তখন বলবেন হাঁ, কেটে ঠিক করেছে। ব্রজেন-দা, জীবনটা ছেলেখেলা নয়,—আর্ট এণ্ড এক্সপেরি।”

আমি।—কিন্তু চেহারাটা অমন করলে কেন?

কেটে।—গুহুন। মাহুষের চুলটা অনাবশ্যক, শীতাতপ নিবারণের জন্তে যেটুকু দরকার ঠিক ততটুকু রেখেচি। এই যে দেখছেন দাড়ি, একে বলে ইম্পিরিয়াল, এর উদ্দেশ্য নাকটা ব্যালান্স করা। আপনারা সাদা ধুতির ওপর ঘোর রঙের জামা পরেন,—অ-ফুল। তাতে চেহারাটা টপ-হেভি দেখায়। আমার পোষাক দেখুন—প্রম-ভায়োলেট্ এণ্ড সেক্স-গ্রীন, হোয়াইট স্পট্‌স্—কলাব কন্ট্রাস্ট্ এণ্ড হার্মনি। এইবার পাছাপাড় হাক-প্যাণ্ট্ ফর্মাস্ দিয়েচি, তাতে ওয়েট-লাইন্স আরো ইম্ফ্রুজ্ করবে। এই যে দেখছেন লাঠি, এতে বাঘ মারা যায়। এই যে দেখছেন পিঠের ওপর বোঁচকা, এতে পাবেন না এমন জিনিষ নেই। আমি আবলদী, অয়ংসিঙ্ক, বে-পরোয়া।

এই পর্যন্ত বলিয়া কেটে দুই পকেট হইতে দুইপ্রকার সিগারেট বাহির করিল এবং যুগপৎ টানিতে টানিতে বলিল—“পারেন এরকম? একটা ডার্জিনিয়া একটা টর্কিশ। মুখে গিয়ে রেন্ড্ হচ্ছে।”

নকুড়-মামা চক্ৰ মুদ্রিয়া অগ্নিগর্ভ শমীযুক্তবৎ বসিয়া রহিলেন। তাহার অভ্যন্তরে বিষয় ও ক্রোধ দ্বিধা দ্বিধা জলিতেছিল।

পেলব রায় বলিল—“কেটেবারু, আপনি না কচি-সংসদের সভাপতি? আপনি শেষটার এমন হলেন?”

কেটে।—কচি ছিলুম বটে, কিন্তু এখন পাকুবার সময় হয়েছে।

আমি।—নিশ্চয়ই, নইলে দরকাঁচা মেরে যাবে। যাক্ ওসব কথা,—কেটে তুমি নাকি বে করবে?

কেটে।—সেই পরামর্শ কর্তৃত্বই ত আসা। আপনিও এসেচেন খুব ভালই হয়েছে। প্রথমে আমি প্রেম-সম্বন্ধে দু’চার কথা বলতে চাই।

আমি।—নকুড়-মামা, আপনি ওপরে গিয়ে লেপমুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ুন—আর ঠাণ্ডা নাগাবেন না। যা স্থির হয় পরে জানাবো এখন। তার পর কেটে, প্রেম কি-প্রকার?—একটু চা হ’লে যে হ’ত।

পেলব হাঁকিল—“বোদা—বোদা—!” বোদা বলিল—“জু!”

বোদা কেটের চাকর, নেপালী ক্ষত্রিয়। তাহার মুখ দেখিলেই বোঝা যায় যে সে চন্দ্রবংশাবতঃস। পেলব তাহাকে দশ পেয়ালা চা আনিতে বলিল।

কেটে বলিতে লাগিল—“প্রেম-সম্বন্ধে লোকের অনেক বড় বড় ধারণা আছে। চণ্ডীদাস বলেচেন—নিমেষ দুখ দিয়া একজ্ঞ করিয়া ঐছন কাগুর প্রেম। রশিয়ান্ কবি ভড্‌কাউইকি বলেন—প্রেম নেশার রাজা। মেট্রিকক বলেন—প্রেমে পরমায়ু বৃদ্ধি হয়, কিন্তু খোল আরো উপকারী। মাদাম্ দে সেইয়া বলেন—প্রেমই নারীর একমাত্র অস্ত্র, যার দ্বারা পুরুষের যথাসর্ব্ব্ব কেড়ে নেওয়া যায়। ওমর খায়য়াম্ লিখেচেন—প্রেম চাঁদের সরবৎ, কিন্তু তাতে একটু শিরাজী নিশতে হয়। হেনরি-দি এইটুখ্ বলেছিলেন—প্রেম অভিনবর, একটি প্রেমপাজী বধ করলে ক্রমে ক্রমে আর দশটি এসে জোটে। ক্রয়েন্ড্ বলেন—প্রেম হচ্ছে পশুধর্ম্মের ওপর সভ্যতার পলস্তারা। ক্রাভেলক্ এলিস্ বলেন—”

কেট।—এক পরসাগ নেব না। আমি বিবাহ করিতে চাই অগতঃ একটা আদর্শ দেখাবার ক্ষমতা। অগতঃ ছ'রকম বিবাহ চলিত আছে। এক হচ্ছে—আগে বিবাহ, তার পরে প্রেম, যেমন সেকলে হিঁদুর। আর এক-রকম হচ্ছে—আগে প্রেম, তার পর বিবাহ, অর্থাৎ কোর্টশিপের পর বিবাহ। আমি বলি—হু-ই তুল। আগে বিবাহ হ'লে পরে যদি বনিবনাও না হয়, তখন কোথা থেকে প্রেম আসবে? আর—আগে প্রেম, পরে বিবাহ, এও সমান খারাপ, কারণ কোর্টশিপের সময় ছ'পক্ষই প্রেমের লোভে নিজের দোষ ঢেকে রাখে। তার পর বিবাহ হয়ে গেলে যখন গলদ বেরিয়ে পড়ে তখন টু লেট।

আমি।—ওসব ত পুরানো কথা বলচ। তুমি কি ব্যবস্থা করিতে চাও তাই বল।

কেট।—আমার সিস্টেম হচ্ছে—প্রথমক একদম বাদ দিয়ে কোর্টশিপ চালাতে হবে, কারণ প্রেমের গন্ধ থাকলেই লুকোচুরি আসবে। চাই—ছয়জন নির্দিষ্ট স্থপিত নরনারী, আর একজন বিচক্ষণ তুচ্ছভোগী মধ্যস্থ ব্যক্তি,—বিনি নানা বিষয়ে উভয় পক্ষের মতামত বেশ ক'রে মিলিয়ে দেখবেন। আমি একটা লিষ্ট করেচি। এতে আছে—বেশভূবা, আহাৰ্য্য, শয্যা, পাঠ্য, কলাচর্চা, বন্ধু-নির্বাচন, আমোদ-প্রমোদ ইত্যাদি ভিরেনকইটি অত্যন্ত দরকারী বিষয়, যা নিয়ে আমি-জীবন হরদম মত্তভেদ হয়ে থাকে। প্রথমই যদি এই-সব মোকাবেলা হয়ে যায় এবং অধিকাংশ বিষয়ে ছ'পক্ষের একমত হয়, আর বাকী অল্প-খল্প বিষয়ে একটা রফা করা চলে, তা হ'লে পরে গোলো-বোগের ভয় থাকবে না। কিন্তু খবরদার, গোড়াতেই প্রেম এসে না জোটে, তা হ'লেই সব ভুল হ'বে। শেষে যতখুসি প্রেম হোক তাতে আপত্তি নেই। এতদিন চলছিল—কোর্টশিপ, আর আমার সিস্টেম হচ্ছে—হাইকোর্টশিপ।

আমি।—কোর্ট-মার্শাল বলে আরো ঠিক হয়। সিস্টেম ত বুঝলুম, কিন্তু এমন পাজী কে আছে যে তোমার এই এক্সপেরিমেন্টে রাজী হবে? তবে তুমি যে প্রেমের ভয় কচ সেটা মিথ্যে। তোমার ঐ মূর্তি দেখলে প্রেম বাপ-বাপ ক'রে পালাবে।

কেট।—পাজী আমি আজ ঠিক ক'রে এসেচি।

আমি।—কে সেই হতভাগিনী?

কেট।—পদ্ম, তুবন বোসের ভগ্নী।

আমি।—আরে! আমাদের টুনি-দিদির ননদ? তাই বল। গিন্নি তা হ'লে ঠিক আশ্বাজ করেছিলেন। কিন্তু শুনলুম তোমাদের বিয়ের কথা নাকি আগেই একবার হয়েছিল। এতে কেস প্রেজুডিসড হবে না?

কেট।—মোটাই না। আমরা ছ'পক্ষই নির্বিকার। ব্রজেন-দা, আপনাকেই মধ্যস্থ হ'তে হবে কিন্তু। আপনার লিগাল ম্যাট্রিমনিয়াল ছ'রকম অভিজ্ঞতাই আছে, ভাল ক'রে জেরা করিতে পারবেন।

আমি।—রাজী আছি, কিন্তু মেয়েটা আমার ওপর না চটে।

কেট।—কোনো ভয় নেই, পদ্ম অত্যন্ত বুদ্ধিমান লোক।

আমি।—লোকটি ত বুদ্ধিমান, কিন্তু মেয়েটি কেমন?

কেট।—মজবুত ব'লেই ত বোধ হয়। সাত মাইল হাঁটতে পারে, ছ'ঘণ্টা টেনিস খেলতে পারে, মক্কার ইন্ডেন্স খুব হাই, কেটিং-কোয়েকশেট বেশ লো। সেলাই জানে, রান্না জানে, লজিক জানে, বাজে তর্ক করে না, ইকনমিক্স জানে, গান গাইবার সময় বেশী চোঁচা না। তা হ'লে কাল সন্ধ্যাবেলা তুবন বাবুর বাড়ী ঠিক যাবেন,—লভলক রোড, মতলিন কটেজ।

আমি প্রতিশ্রুতি দিয়া গৃহাভিমুখী হইলাম। মুন-শাইন ভিলার গেট পার হইতেই একটা কোলাহল কাণে আসিল। আশ্বাজে বুঝিলাম কচি-সংসদের ক্রুদ্ধ বেদনা মুখরিত হইয়া কেটকে গজনা দিতেছে। আমি আর দাঁড়াইলাম না।

সমস্ত ভনিয়া গৃহিণী কহিলেন—“রিপিং! পার্শ্ব-ধিরেটারের চাইতেও ভাল। আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে যাকি। যদি পাঁচ টাকা দিয়ে টিকিট কিনতে হয় তাতেও রাজী আছি।”

আমি বলিলাম—“কিন্তু তোমাকে ত শুনতে দেবে না। হাইকোর্টশিপ গোপনে হয়, ঐটুকুই সাধারণ



'এইবার দেখ ত'

কোর্টশিপের সঙ্গে মেলে। ঘরে থাকব শুধু আমি, কেউ আর পদ্ম।"

গৃহিণী।—আড়ি পাতব।

আমি।—তার দরকার হবে না। সব কথাই পরে তুন্তে পাবে। আমার যে কাণ তাহা তোমার হউক।

গৃহিণী।—বাই হোক, আমিও যাব।

আমি।—কিন্তু তোমার ও-রকম কোতূহল ত ভাল নয়। ক্রেড এর কি ব্যাখ্যা করেন জানো?

গৃহিণী।—খবদার ও মুখপোড়ার নাম কোরো না বল্চি।

অগত্যা ছুজনেই টুনি-দিদির বাগায় চললাম।

ভুবনবাবু ও টুনিদিদি—এঁরা যেন সাংখ্যদর্শনের পুঙ্খ-প্রকৃতি। কর্তাটি হুড়ের সম্রাট, সমস্তক্ষণ ড্রেসিং গাউন পরিয়া ইজিচেয়ারে বসিয়া বই পড়েন ও চুকট ফৌকেন। গিরিটি ঠিক উন্টা, অলীম শক্তিময়ী অকটন-বটন-পটিয়সী, মাছ-কোটা হইতে গাড়ী রিজার্ভ করা পর্যন্ত সব কাজ নিজেই করিয়া থাকেন, কথা কহিবার সুরগৎ নাই।

তাড়াতাড়ি অভ্যর্থনা শেষ করিয়াই অতিথি-সংস্কারের বিপুল আয়োজন করিতে রান্নাঘরে ছুটিলেন। পদ্ম আসিয়া প্রণাম করিল।

পদ্মা মেয়ে। কেউ হতভাগা বলে কিনা মজবুত! একি হাতুড়ি না হামান্দিস্তা? কচি-সংসদের মধ্যে বাস্তবিক যদি কেউ কচি থাকে, তবে সে কেউ,—বতই প্রেমের বক্তৃতা দিক। ধ্বংশের একটা শিং ছিল, কেউর দু'টো শিং। কিন্তু এই স্থলী বুদ্ধিমত্তা সপ্রতিভ মেয়েটি কেন এই গর্দভের খেয়ালে রাজী হইল? জীজাতি বাদর-নাচ দেখিতে ভালবাসে। পদ্মর উদ্দেশ্য কি শুধু তাই? জীচরিত্র বোকা শক্ত। নাঃ, মনস্তত্ত্বের বইওলা ভাল করিয়া পড়িতে হইবে।

হাইকোর্টশিপ আরম্ভ হইল। ঘরের পর্দা তেঁদ করিয়া সূর্য রান্নাঘর হইতে টুনি-দিদি ও আমার গৃহিণীর উচ্চ হাসি এবং কাট্লেট-ভাজার গন্ধ আনিতেছে। আমি যথাসাধ্য গাভীর্ঘ্য সঞ্চয় করিয়া শুভকার্য আরম্ভ করিলাম—

"এই মকদ্দমায় বাদী, প্রতিবাদী, অমুবাদী, সমবাদী, বিসবাদী কে কে তা এখনো স্থির হয়নি। কিন্তু সেজন্য

বিচার আটকাবে না, কারণ ছুই সাকী হাজির,—শ্রীমান্ কেট এবং শ্রীমতী পদ্ম—”

কেট বলিল—“ব্রজেন-দা, আপনি এই গুরু বিষয় নিয়ে আর তামাশা করবেন না,—কাজ শুরু করুন।”

আমি।—ব্যস্ত হও কেন, আগে বথারীতি সত্যপাঠ করাই।—শ্রীমান কেট, তুমি শপথ করে বল যে তোমার মধ্যে পূর্বরাগের কোনো কমপ্লেক্স নেই! যদি থাকে তবে মকদ্দমা এখনি ডিসমিস্ হবে।

কেট।—একদম নেই। পদ্ম বখন পাঁচ বছরের, আর আমি বখন দশ বছরের, তখন ওকে ধ্বংসকর্ম দেখতুম এখনো ঠিক তাই দেখি। তবে আগে ওকে ঠেঙাতুম, এখন আর ঠেঙাই না।

আমি।—শ্রীমতী পদ্ম, কেটের প্রতি তোমার মনোভাব কি-রকম তা জিজ্ঞেস ক’রে তোমার অপমান করতে চাই না। কেটের মূর্তিই হচ্ছে পূর্বরাগের এন্টিডোট। কেট, এইবার তোমার সেই ক্রিতিগুলি দাও। বাপ! তিরেনসাইটা আইটেম। বেশভূষা—আহার্য—শয্যা—পাঠা—এ ত দেখছি পাকা পনের দিন লাগবে। দেখ, আজ বরঞ্চ আমি গোঁচাকতক বাছা বাছা প্রশ্ন করি,—যদি অবস্থা আশাজনক বোধ হয় তবে কাল থেকে লিটেম্যাটিক টেব্লে শুরু হবে। আচ্ছা, প্রথমে আহার্য-সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করি—কারণ ওইটেই সবচেয়ে দরকারী। কেট, তুমি লক্ষ্য ধাও?

কেট।—বাল আমার মোটেই সহ হয় না।

আমি।—পদ্ম কি বল?

পদ্ম।—লক্ষ্য না হ’লে আমি খেতেই পারি না।

আমি। ব্যাভ। প্রথমেই চেরা পড়ল। স্বামিজীর ত ভিন্ন হেসেল হ’তে পারে না। রক্ষা করা চলে কি না পরে স্থির করা যাবে। জলে লক্ষ্য সেদ্ধ ক’রে দুজনকে খাইয়ে এমন একটা পাসেণ্টেজ ঠিক করতে হবে যা দুপক্ষেরই বরদাস্ত হয়। আচ্ছা—তোমরা চায়ে কে ক’ চামচ চিনি ধাও?

কেট।—এক।

পদ্ম।—সাত।

আমি।—ডেরি ব্যাভ। আবার চেরা পড়ল।

কেট।—আমি মেরে কেটে তিন চামচ অবধি উঠতে পারি। পদ্ম, তুমি একটু নাওনা।

আমি।—ধবরদার, সাকী ভাতাবার চেষ্টা কোরো না। যা জিজ্ঞাসা করবার আমিই করব। আচ্ছা—কেট, তুমি কি-রকম বিদ্বান! পছন্দ কর? নরম না শক্ত?

কেট।—একটু শক্ত-রকম, ধরুন দুইকি গদি। বেশী নরম হ’লে আমার ঘুমই হয় না।

পদ্ম।—আমি চাই তুলতুলে।

আমি।—ডেরি ডেরি ব্যাভ। এই কের চেরা দিলুম। আচ্ছা—কেট, পদ্মের চেহারাটা তোমার কি-রকম পছন্দ হয়?

কেট।—তা মন্দ কি।

আমি সাকী-বিস্ময়কারী ধমক দিয়া বলিলাম—“ও সব ভাসা-ভাসা জবাব চলবে না,—ভাল ক’রে দেখে তার পর বল।

পদ্ম লাল হইল। কেট অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া একটু বোকা-হাসি হাসিয়া বলিল—“খা-খ-খাসা চেহারা। এঃ, পদ্ম আর সে পদ্ম নেই, একেবারে—”

আমি।—বস্ বস্—বাজে কথা বোলো না। পদ্ম, এবারে তুমি কেটকে দেখে বল।

পদ্ম অকুণ্ঠিত করিয়া কেটের প্রতি চকিত-দৃষ্টির সার্চলাইট হানিয়া বলিল—“যেন একটি সং।”

কেট।—তা—তা—আমি না হয় মাথার চুলটা এক ইঞ্চি বাড়িয়ে কেল্‌ব, আর দাড়িটাও না হয় কেলে দেব। আচ্ছা এই হাত দিয়ে দাড়িটা চেপে রাখলুম,—এইবার দেখ ত পদ্ম।

পদ্ম হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল।

আমি বলিলাম—“হোপলেস্। আপত্তির প্রতিকার হ’তে পারে, কিন্তু বিজ্ঞপের ওষুধ নেই।

কেট একটু গরম হইয়া বলিল—“আপনিই ত যা তা রিমার্ক্‌ ক’রে সব জগলিয়ে দিচ্ছেন।”

আমি।—আচ্ছা বাপু, তুমি নিজেই না হয় জেরা কর।

কেট প্রত্যাশীত-পথে দাঁড়াইয়া আত্মনি ভুটাইয়া বলিল—“পদ্ম, এই দেখ আমার হাত। একে বলে বাইসেন্স্—এই দেখ টাইসেন্স্। এই-রকম অবরুদ্ধ পড়ন তোমার পছন্দ হয়, না ব্রজেন-দার মতন গোলগাল নাড়ুস হুহুস্ চাও? তোমার মতামত জানুতে পারুলে আমি না হয় আমার আদর্শ-সম্বন্ধে কের বিবেচনা করুব।

পদ্ম।—তোমার চেহারা তুমি বুঝবে—আমার তাতে কি। আমি ত আর তোমার দারোয়ান রাখ্চি না।

কেট।—আচ্ছা, তোমার হাতটা দেখি একবার—কিরকম পাঞ্জার ছোর—

কেট ধপ্ করিয়া পদ্মর পদ্ম-হস্ত ধরিল। আমি বলিলাম—“হাঁ হাঁ—ও কি? সাকীর ওপর হাম্‌লা? ও-সব চল্বে না—আমার ওপর যখন বিচারের ভার তখন যা করবার আমিই করুব। তুমি ঐ ওখানে গিয়ে বোসো।”

কেট অপ্রতিভ হইয়া বলিল—“বৈশ ত, আপনিই কের কোন্‌চেন্‌ করুন।”

আমি।—আর দরকার নেই। তোমাদের মোটেই মতে মিল্বে না, রক্ষা করাও চল্বে না। আমি এই ছকুম লিখলুম—napoo, nothing doing. কেস্ এখন মূলতবী রইল। এক বৎসর নিজের নিজের মতামত বেশ ক’রে রিভাইজ কর, তার পরে আবার অজ্ঞ আদালতে হাজির হইবা।

কেট এবার চটিয়া উঠিল। বলিল—“আপনি আমার সিষ্টেম কিছু বুঝ্তে পারেননি। আপনি যা করুলেন সে কি একটা টেট্‌ হ’ল?—ওগু ইয়ার্কি। আপনাকে মধ্যস্থ মানাই বরকারি হয়েচে।”

আমিও ধাপ্পা হইয়া বলিলাম—“দেখ কেট, বেশী চালাকি কোরো না। আমি একজন ভকীল, বারো বৎসর প্র্যাকটিস করেচি, পনের বৎসর হল বিবাহ করেচি, ঝাড়া একটি মাস সাইকলজি পড়েচি। কার সঙ্গে কার মতে মেলে তা আমার বিলকল জানা আছে। আর—তুমি ত নির্করকার, তোমার অত রাগ কেন? দেখ দিকি, পদ্ম কেমন লক্ষ্মীমেয়ে, চুপটি ক’রে ব’সে আছে।”

কেট গজ্‌ গজ্‌ করিতে লাগিল। এই সময় হঠাৎ ঘরের পর্দা ঠেলিয়া টুনি-বিদির ছোট খুকী প্রবেশ করিল। আমি পড়ীর স্বরে বলিলাম—“নারী, তুমি কী চাও?” খুকীর নারীস্বের দাবী অতি মহৎ এবং সমস্ত নারী-সমাজের অঙ্গধাবনযোগ্য। বলিল—“ধাবেন চলুন, লুচি জুড়িয়ে যাচ্ছে।”

কেট কাহারো সহিত আর বাক্যালাপ করিল না, ভাল করিয়া খাইলও না। আহা! সন্তোষে আমি একাই নিজের বাসায় ফিরিলাম। গৃহিণী আজ এখানেই রাজি-হাপন করিবেন।



‘বাবু বাবু, দিয়া’

প্রদিন বেলা দশটার সময় গৃহিণী ফিরিয়া আসিয়া আপায়মতক মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িলেন। সত্যে দেখিলাম তিনি কথলের ভিতরে কণে কণে নড়িয়া উঠিতেছেন এবং অদ্ভুত শব্দ করিতেছেন।

বলিলাম—“কিচ্‌ ব্যাখাটা আবার ধরেচে বুঝি? ভাতার দাসকে ডাক্‌বা?”

গৃহিণী কষ্টে বলিলেন—“না, কিছু দরকার নেই, ও আপনাই সেয়ে বাবে। হুঃ হুঃ হিঃ।”

হিষ্টিরিয়া নাকি? ও উৎপাত ত ছিল না, নিশ্চয় বেচারী কল্যাকার ব্যাপারে মনঃক্লম্ব হইয়াছে। আমার মতলব ত জানে না। মেয়েরা চায় রাতারাতি বিবাহটা স্থির হইয়া যাক। আরে অত ব্যস্ত হইলে কি চলে? কেটা সবে বঁড়শী গিলিয়াছে, এখন তাকে আরো দিন-কতক খেলাইতে হইবে।

বৈকালে মুন-শাইন্ ডিলায় যাইলাম—উদ্দেশ্য কেটেকে একটু ঠাণ্ডা করা। কিন্তু কেটের দেখা পাইলাম না, মামাও নাই। কচি-সংসদের সভাগণ স্ব স্ব খাটে শুইয়া আছে, ডাকিলে সাড়া দিল না। তাহাদের দৃষ্টি উদাস,—নিশ্চয় একটা বড়-রকম ব্যথা পাইয়াছে।

বোদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“বাবু কাঁহা?”

বোদার বদন-চক্রে দর্শন নিখাস ও বাক্য-নিঃসরণের জন্ত যে কয়টি ছোট ছোট ছিদ্র আছে তাহা বিস্ফারিত হইল। বলিল—“বাবু বাগা।”

আঁ? কেটেবাবু ভাগা! কাঁহা ভাগা? নিশ্চয় ভুবনবাবুর বাড়ীতে গিয়া হোগা।

“বুবনবাবু বাগ্ গিয়া। উনকা বিবি বাগ্ গিয়া।

উনকা কোকী বাগ্ গিয়া। কোকীকা গোড়া বাগ্ গিয়া। গোরে-সি মিসি-বাবা যো থি সো বি বাগ্ গিয়া।”

কেটে পলাইয়াছে। ভুবনবাবু, তাঁহার বিবি, তাঁহার খুকী, খুকীর ঘোড়া এবং ফসী-মতন মিসি-বাবা—অর্থাৎ পদ্ম—সকলেই পলাইয়াছে। নহুড়-মামা বোধ হয় খোঁজে বাহির হইয়াছেন। কচি-সংসদ কিছুই জানে না, জিজ্ঞাসা করা যুধা।

গৃহিণীঃ কাণ্ড মনে পড়িল। ফিক ব্যথাও নয় হিষ্টিরিয়াও নয়—শুধু হাসি চাপিবার চেষ্টা। তৎক্ষণাৎ বাসায় ফিরিলাম।

বলিলাম—“তুমিই যত নষ্টের গোড়া।”

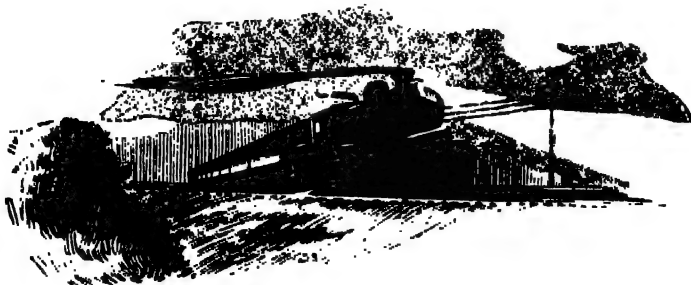
গৃহিণী।—আহা, কি আমার কাজের লোক! নিজে কিছুই করিতে পারেন না, এখন আমার দোষ।

আমি।—তার পর ব্যাপারটা কি বল দিকি?

গৃহিণী প্রথমে একচোট হাসিয়া গড়াইয়া লইলেন। শেষে বলিলেন—“তুমি ত রাত সাড়ে দশটার ফিরে গেলে। টুনি-দিদি আর আমি গল্প করিতে লাগ লুম—সে স্থখ-দুঃখের কথা। রাত বারোটায় সময় দেখি—কেটে টিপি-টিপি আস্চে। তার মুখ কানো-কানো, চাউনি পাগলের মতন। টুনি-দি বল্লে—কেটে কি হয়েছে? কেটে বল্লে পদ্মর সঙ্গে বে না হ’লে সে আর এ প্রাণ রাখ’বে না, তার আর তসু সহিচে না, হয় পদ্ম—নয় কি একটা এসিড। আমি বল্লুম—তার আর চিন্তা কি, আগে সকাল হোক, তার পর যা হয় একটা ব্যবস্থা করা বাবে। কেটে বল্লে—সে একুনি তার সঙের সাজ কেলে দিয়ে ভদ্র লোক সাজ’বে, কিন্তু অত লাকালাকির পর পাঁচজনের কাছে মুখ দেখাবে কেমন ক’রে? টুনি-দি বল্লে—কুছ পরোয়া নেই, কালকের মেলেই কল্কাতায় পালিয়ে চল, গিয়েই বে দেব। পদ্ম বিগড়ে এসল। টুনি-দি বল্লে, নে নে—নেকী। টুনি-দিকে জানো ত, তার অসাধ্য কাজ নেই। সেই রাতেই মশায় মোট বাঁধা হ’য়ে গেল,—তেবট্টিটা লগেজ। তার পর আজ সকালে তাদের ট্রেনে তুলে দিখে এখানে চ’লে এলুম।”

বিবাহের পর দেড়মাস কেটে আবার সঙ্গে লক্ষ্যের দেখা ক’রে নাই,—সবে কাল আসিয়া ক্ষমা চাহিয়া গিয়াছে। আমি তাহাকে সর্বাস্বঃকরণে মার্জনা করিয়াছি এবং মনস্তত্ত্ব হইতে নজীর দেখাইয়া বুঝাইয়া দিয়াছি যে তাহার লজ্জিত হইবার কোনো কারণ নাই। কেটের মনের আড়ালে যে আর একটা উপ-মন এতদিন ছাই-চাপা ছিল তাহারই ভূমিকম্পের ফলে সে বীদর নাচিয়াছে।

কচি-সংসদ ছত্রভঙ্গ হইয়া গিয়াছে। কেটে আবার একটা নতুন ক্লাব স্থাপনা করিয়াছে—হৈহয়-সজ্জ। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ তৈহয়-কজিয়গণের সঙ্গে ইহার কোনো সম্বন্ধ নাই। ইহার মেম্বার—সজীক আমি ও কেটে। এই বড়দিনের বন্ধে আমরা হাওড়া হইতে পেশাওয়ার পর্য্যন্ত হৈ তৈ করিতে যাইব।





# কানপুরে জাতীয় সপ্তাহ

শ্রী প্রভাত সাহা

বাংলা পৌষ মাসের গোড়ার দিকের একটি সপ্তাহ ভারতের জাতীয় সপ্তাহ আখ্যা পাইতে পারে। কারণ এই সপ্তাহে ভারতবর্ষে যেন একটা আগরণের সাড়া পড়িয়া যায়। ভারতের নানা সহরে এই সময়ে সভা-সমিতি ও সম্মেলনের অধিবেশন হয়। বিশেষতঃ যেখানে নিখিল-ভারত জাতীয় মহাসভার অধিবেশন হয়, সেই স্থানটি সভাসমিতির প্রধান কেন্দ্র হইয়া উঠে। এবার কানপুরে জাতীয় মহাসভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে—সেই অধিবেশনের সঙ্গে-সঙ্গে



কানপুর সহরের এক-অংশের সাধারণ দৃশ্য



। সরোজিনী নাইডু, চম্বারিং৭ নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় মহাসভার সভাপতি (ডায়বানে গৃহীত কটো হইতে)

সেখানে নানা প্রকারের প্রায় ৩৪টি সম্মেলনের বৈঠক বসে। আমরা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে কানপুর সহরের ও সেইসকল সভাসমিতির কিছু কিছু পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব।

কানপুর আগ্রা-অযোধ্যা যুক্তপ্রদেশের এলাহাবাদ বিভাগের অন্তর্ভুক্ত একটি সহর। লক্ষ্মী হইতে কুড়ি কোশ দূরে দক্ষিণ-পশ্চিমে গঙ্গানদীর দক্ষিণ তীরে সহরটি অবস্থিত। সহরের নিকটবর্তী নদীকূলে বহু শ্রমার ও দেশী ডিম্বির সমাগম হয়, কারণ ইহা বর্তমানে উত্তর ভারতের প্রধানতম ব্যবসাকেন্দ্র। বহুদিন পূর্বে অযোধ্যা ও বাংলার অধিবাসিগণ উত্তর ভারতের অভিবাসকারীদিগকে বাধা দিবার নিমিত্ত এখানে একটি সেনানিবাস নির্মাণ করে।

কানপুরের অতীত ইতিহাস অতি অল্পদিনের। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও কানপুর ও তৎপার্বর্তী স্থান-সমূহ জনমানবশূন্য প্রান্তর মাত্র ছিল। আনুমানিক ১৭৫০ খ্রীষ্টাব্দে সচেন্দ্রীর রাজা হিন্দু সিংহ জয়্যাস্টমী উপলক্ষে গঙ্গা-

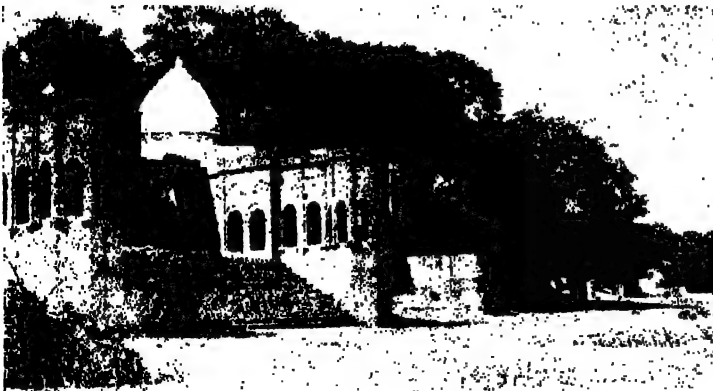


কানপুরের কাছানা-সমূহের দৃশ্য

জ্ঞান করিতে আসিয়া এই স্থানের শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হন। এমন ভবনিনে এই মনোরম স্থানে নগর পত্তন করিলে কালক্রমে উহা সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়া উহারই খ্যাতি বৃদ্ধি করিবে এইরূপ আশা লইয়া তিনি এখানে একটি নগর প্রতিষ্ঠায় ব্রতী হইলেন। কিন্তু তিনি নিজেকে বেশী দিন-সখানে অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। নিজরাজ্যে প্রত্যাবর্তনের পূর্বে তিনি উহার অধীনস্থ রামাইপুরের (কানপুর



কানপুরে ওয়েস্টন রোডের উপরের মন্দির। এই রাত্না নির্মাণকালে মন্দিরের দক্ষিণস্থিত মসজিদ লইয়া দাড়া হয়



জগমন্ডাট ও মহাঘেরের মন্দির, কানপুর

হইতে ১৩ মাইল দূরে অবস্থিত) রাজা ঘনশ্যাম সিংহ চৌহানের উপর 'নগরের' অট্টালিকা-সমুদায় নির্মাণের ও লোকবসতি করাইবার ভার অর্পণ করিয়া গেলেন। শ্রীকৃষ্ণের (অপর নাম কানাই বা কাহ্ন) জন্মদিনে স্থাপিত বলিয়া নগরটির নামকরণ হইল কানপুর। সেই-সময়ে নির্মিত ভোরণমার ও গজার ঘাট অদ্যাপিও বর্তমান রহিয়াছে ও তৎকালীন একটি দুর্গের

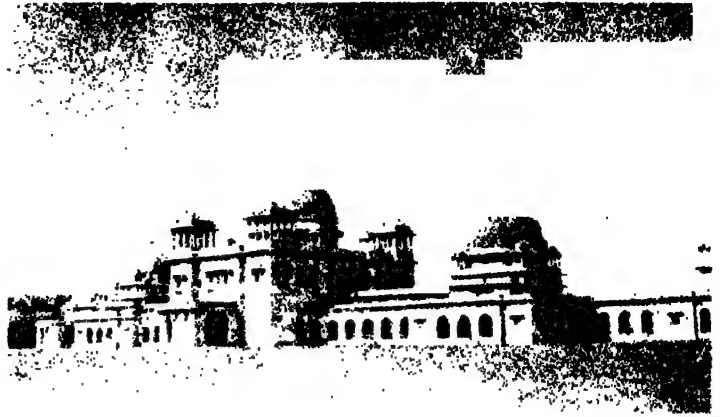
ভগ্নাবশেষ এখনও দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে।

একটি প্রধান ব্যবসাকেন্দ্র ছাড়া অন্যান্য কারণেও কানপুর ভারতের অন্যতম প্রসিদ্ধ সহর বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। রাষ্ট্রীয় ও সামরিক বিষয়েও সহরটি ক্রমশ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ-ভাগ পর্যন্ত কানপুর অযোধ্যার নবাবদিগের রাষ্ট্রভুক্ত ছিল। ১৭৭৭ খ্রীষ্টাব্দে অযোধ্যার

তৎকালীন নবাব সর্বাভিযারি  
সন্ধির সর্ব্ব অঙ্গসারে ইংরেজ  
সেনানিবাসরূপে ব্যবহৃত হইবার  
জন্য সহরটি কোম্পানীর হস্তে সমর্পণ  
করেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই  
( ১৮০১ খৃঃ ) ইহা ব্রিটিশের সম্পূর্ণ  
করাবত্ত হয়।

সিপাহী-যুদ্ধের ইতিহাসে কানপুর  
সমধিক প্রাসিদ্ধি লাভ করে। ইংরেজ  
ঐতিহাসিকগণের অনেকেই .উক্ত  
যুদ্ধের বতকিছু দোষ তাহা .সমস্তই  
ভারতীয় সিপাহীদিগের , স্বত্ব

আরোপ করিয়া থাকেন। সে-কালের সে-সব বেদনা-  
মাথা পুরাতন স্মৃতি পুনরায় জাগ্রৎ করা নিশ্চয়োজন।  
আমরা শুধু এইটুকুই বলিতে চাই যে মিঃ ফরেস্ট লিখিত  
এবং ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত “ভারতীয় বিদ্রোহ”  
( Indian Mutiny ) নামক পুস্তকে বর্ণিত আছে যে  
নানা-সাহেব জ্রীলোক ও শিশুদিগকে রক্ষা করিতে  
চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং সে-সময় জ্রীলোকদের উপর  
অত্যাচার বা অপমানের কোনোও প্রমাণ পাওয়া যায়  
না। এসম্বন্ধে ১৯২৫খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত “পক্ষের অপর  
পার্শ্ব” ( The Other Side of the Medal ) নামক  
পুস্তকে গ্রন্থকার এডওয়ার্ড টমসন্ লিখিয়াছেন :



কানপুর কৃষি-বিদ্যালয়

There is long overdue a new orientation in the  
histories of India. We must no longer stress the  
Black Hole of Calcutta, and ignore the seventy  
suffocated Moplah prisoners of our railway vans;  
we must no longer stress Cawnpore, and ignore  
Benares and Allahabad and Delhi and Renaud's  
march on Cawnpore. If there was one phrase more  
than another in Romesh Dutt's dignified appeal to  
us which should win our respectful sympathy, it  
was his request that the darker incidents of the  
mutiny (or such as we chose shall be told) should  
be expunged from books, “at least as recorded in  
school-books meant for boys”. Why should Indian  
boys be compelled to read about the fiendish work at  
the well, when there is not a word said about Neill's  
fiendish work on the way to the well?—(p. 126)



এডওয়ার্ড মেমোরিয়াল হল, কানপুর

ভাবার্থ :—বহুদিন পূর্বেই  
ভারতীয় ইতিহাসগুলি নূতন করিয়া  
লিখিবার সময় আসিয়াছে। অন্ধকূপ  
হত্যাকে বড় করিয়া তোলা কিছ  
সেই সঙ্গে চলন্ত রেলগাড়ীতে ৭০  
জন মোপ্লাস দম বদ্ধ হইবার  
ব্যাপারটাকে গোপন করিয়া যাইবার  
দিন আর নাই। এখন শুধু কানপুরের  
ঘটনাবলীর (বিদ্রোহসংক্রান্ত) বিস্তৃত  
বিবরণ দিয়া অথচ সেই সঙ্গে  
বারাণসী, এলাহাবাদ, দিল্লীর  
ব্যাপারগুলি ও রেনাউয়ের কানপুর

অভিধানের বৃত্তান্ত গোপন করিবার প্রয়োজন নাই। শ্রমেশচন্দ্র দত্তের কথা সমর্থন করিয়া মিঃ টমসন্ বলিয়াছেন যে, ছল-পাঠা পুস্তকগুলি হইতে অন্ততঃ সিপাহী বিদ্রোহের তথাকথিত অধ্যাতিজনক ঘটনাগুলি বাস দেওয়া উচিত।

স্থান নির্দেশ হয়। কানপুর চাম্ভার প্রাদির কারুবারের জন্তও বিখ্যাত। কাপড়ের কল, ময়দার কল, রাসায়নিক দ্রব্যাদি প্রস্তুতের কল, তাম্বু, টুইল, তোয়ালে ইত্যাদি তৈয়ারির কল, চিনির কল, সূতার কল প্রভৃতি অনেক-গুলি কলকারখানা এই সহরে অবস্থিত। কিন্তু এখানকার



ক্রাইষ্ট্‌ চার্চ, কানপুর



সেপোরিয়ান্‌ স্মারক ( সিপাহী যুদ্ধের স্মৃতি স্তূপ )

কানপুর যুক্তপ্রদেশের অপেক্ষাকৃত নবীন সহর। সেই কারণেই এখানে আগ্রা বা লক্ষ্মৌ সহরের ভায় সমৃদ্ধিশালী সৌধমণ্ডলী নাই। ইতিমধ্যেই ক্রাইষ্ট্‌ কলেজ, কৃষি কলেজ, ইঞ্জিনিয়ারিং ও ব্যবহারিক-শিল্প শিক্ষা প্রতিষ্ঠান-গুলি ইহাকে একটি বিদ্যাকেন্দ্র করিয়া তুলিয়াছে। ইষ্ট-ইণ্ডিয়ান, আউদ রোহিলখণ্ড, রাজপুতনা এবং ইণ্ডিয়ান মিডল্যান্ড্‌ এই চারিটি রেলপথ কানপুরে আসিয়া মিলিয়াছে। বাণিজ্যকেন্দ্ররূপেও কলিকাতা, বোম্বাই, করাচি, মাদ্রাজ, ও রেজুন এই পাঁচটি বন্দরের পরেই কানপুরের

অধিকাংশ কলই বিদেশী মূলধনে স্থাপিত। চাম্ভা ও অন্যান্য অনেক কাঁচা মাল এখানে আমদানি হয় ও পরে সেগুলি বাহিরে রপ্তানী হয়।

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে কানপুরের লোকসংখ্যা ১৫১,৪৪৪ ছিল ১৯১১ সালের আদম-শুমারীতে এখানকার অধিবাসী সংখ্যা ১৭৮,৫৫৭ হয় এবং ১৯২১ সালে উহা ২১৩,০৪১ দাঁড়াইয়াছে। এখানকার অধিবাসীগণ অধিকাংশই হিন্দু। স্থানীয় সম্ভ্রান্ত মুসলমানদের অনেকেই অধোধ্যা নবাবগণকর্তৃক বিভাঙিত আমির-ওমরাহগণের বংশধর।



দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রবাসী ভারতীয় প্রতিনিধিদল

দরিল হিন্দুগণের সাহায্যদান-কল্পে এখানে একটি “দরিল-সদন” স্থাপিত হইয়াছে। ইহা ভিন্ন আরও কয়েকটি জন-হিত-কর প্রতিষ্ঠান কানপুর-বাসীদের উদ্যোগে স্থাপিত হইয়াছে।



বেগম আবুল কালাম আরাফ  
বিলাকং কনক্যারেলের সভাপতি



ভাভার এন্ সি হার্কিস, নিখিল-ভারত খেজাসেবক বাহিনীর নায়ক



ডা: সুগরীলাল জাতীয় মহাসভার অধ্যক্ষেরা সমিতির সভাপতি

পণ্ডিত পূর্ণেশ শঙ্কর বিদ্যার্ণা, অধ্যক্ষেরা সমিতির সম্পাদক

জাতীয় সপ্তাহে কানপুরে যে-সমস্ত সভা-সমিতির  
অধিবেশন হইয়াছিল, তাহার তালিকা নিম্নে প্রদত্ত  
হইল :—

সভা	সভাপতি
নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় মহাসভা	শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু
হিন্দু মহাসভা	শ্রীযুক্ত এনু সি কেলকার
খিলাফত কনফারেন্স	মৌলানা আবুল কালাম আজাদ
আখা-খগায়া সভা	শ্রীযুক্ত টি. এলু. ভাসুগোবিন্দ
রাজনৈতিক বন্দী সম্মেলন	শ্রীমতী পোবিন্দ হাস
কৃষক ও শ্রমিক-সম্মেলন	লীলা লক্ষপৎ রায়
নিখিল-ভারত কবি-সম্মেলন	পণ্ডিত রত্নরাম প্রসাদ
নিখিল-ভারত খেচ্ছাসেবক-বাহিনী	শ্রীযুক্ত তুলসীচরণ সোম্বানী
১। সনাতন ধর্ম সম্মেলন	আচার্য্য রঘুনাথ দয়াল
১০। সম্প্রভূতা-নিবারণী সম্মেলন	শ্রীমতী প্রতাপিনন্দ
১১। মেধা সম্মেলন	ডাক্তার সত্যপাল
১২। আর্থ-সমাজ সম্মেলন	শ্রীযুক্ত টি এল ভাসুগোবিন্দ
১৩। রাষ্ট্র ভাষা সম্মেলন	শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র রাও
১৪। সাম্যবাদী সম্মেলন	শ্রীযুক্ত দিল্লীতেলু চৌধুরী

সভা

সভাপতি

দেশীয় রাজ্যের প্রজা পরিষৎ	শ্রীযুক্ত শঙ্করলাল কটল
লোকাল বোর্ড 'সু' কনফারেন্স	শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী
স্বদেশী প্রদর্শনী	মহাত্মা গান্ধী
স্বাধীন সভা	শ্রীযুক্ত বিষ্ণু দিগম্বর
কুম্মী ক্ষত্রিয় সভা	শ্রীযুক্ত বুদ্ধাবনলাল
২০। ভারতীয় পাঠাগার সম্মেলন	শ্রীযুক্ত এনু. সি. কেলকার
২১। বিদ্যার্ণা সম্মেলন	আচার্য্য এ.টি. গিওগানী
২২। শিব দীপ্তি	সহদায় মহাত্মা বি
২৩। আত্মবিধা পরিষৎ	২৪। কলোনার মহাসভা, ২৫। রাজ-পুত ধর্মসভা, ২৬। চৌরাসীরা রাজপুত সভা, ২৭। বর্ণজাল বৈজ্ঞানিক সভা, ২৮। পৌরক্ষিক মহাসভা, ২৯। শুদ্ধি সভা, ৩০। ভাষা সভা, ৩১। ওষধ বৈজ্ঞানিক সভা, ৩২। বিধবা-বিবাহ সহায়ক সভা, ৩৩। ভারতীয় অধ্যাপক সভা ৩৪। পরলোক তাত্ত্বিক সম্মেলন।

এইসমস্ত সম্মেলন এত বিভিন্ন প্রকারের—রাজ-  
নৈতিক, সামাজিক, সাম্প্রদায়িক সভা হইতে আরম্ভ করিয়া  
শিক্ষা-সংস্কার, ভাষা-সংস্কার পর্যন্ত—এত বিচিত্র বিষয়ে  
ইহাদের অতিব্যক্তি যে ইহাদের মধ্যে ভারতীয় জাতীয়

জীবনের বহুমুখী ভাবই  
প্রতিফলিত হইয়াছিল। আমরা  
ইহাদের মধ্যে এককেরটির  
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়া প্রবন্ধ  
শেষ করিব।

নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয়  
মহাসভার বিশেষ বিবরণ  
দেওয়া নিম্নয়োজন। এই  
মহাসভার সভানেত্রী ছিলেন  
শ্রীমতী সরোজনী নাইডু ও  
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি  
হইয়াছিলেন যুক্ত-প্রদেশের  
বিখ্যাত কন্যা ডাক্তার মুরারী-  
লাল। জাতীয় মহাসভার  
সঙ্গে একটি খাদি প্রদর্শনীও  
হইয়াছিল। মহাত্মা গান্ধী

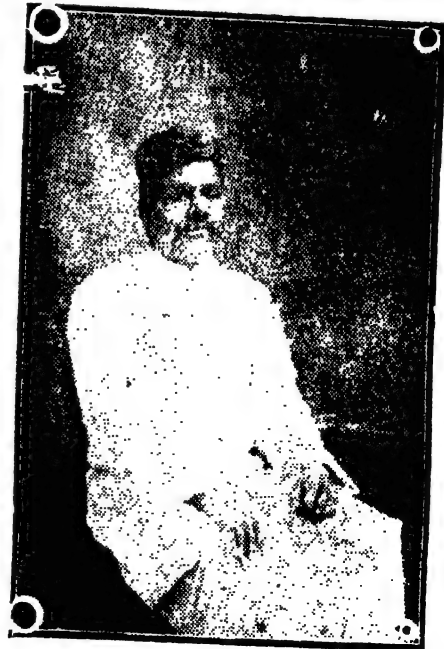
এই প্রদর্শনীর ঘারোদঘাটন করেন। খাদি-মণ্ডপে চরকা-প্রতিযোগিতায় বাংলা বিশেষ গৌরব অর্জন  
নানা প্রদেশ হইতে আনীত বন্ধরের দ্রব্য-সম্ভার করিয়াছে। প্রদর্শনীতে সূতা-কাটা প্রতিযোগিতায়  
প্রদর্শিত হয় এবং চরকা ও তাঁত চালনের প্রতি-শ্রীযুক্ত যোগেশ্বর চট্টোপাধ্যায় প্রথম হইয়াছেন। ৭৫ নম্বরের  
যোগিতা হয়। স্বথের বিষয় স্বদূর কানপুরেও



নিখিল ভারত জাতীয় মহাসভার মহিলা-খেজাসেবিকা বাহিনী



শ্রীমতী সারোজনী নাইডু, মহিলা-খেজাসেবিকা বাহিনীর নেত্রী



পণ্ডিত রামকৃষ্ণ, অভ্যর্থনা-সমিতির অর্থ-সচিব



মৃত্যু ঘটায় ২২৫ গজ হিসাবে কাটিয়া তিনি বিভিন্ন দেশাগত দর্শকমণ্ডলীকে চমৎকৃত করিয়াছেন। কংগ্রেস ক্যাম্পের নাম তিলক-নগর দেওয়া হইয়াছিল। তিলক-নগরেই সমাগত নেতা ও প্রতিনিধিগণের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। মহাসভার অধিবেশনের পূর্বে লাল লাকপৎ রায় এই অধিবেশনের জন্য বিশেষভাবে প্রস্তুত ত্রিবর্ণরঞ্জিত জাতীয়-পতাকা স্থাপন করেন। মহাসভা-সম্পর্কে আর-একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা দক্ষিণ-আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতীয় প্রতিনিধিদের উপস্থিতি। ডাক্তার অম্বুর

মোট ৩১৬২ জন প্রতিনিধি যোগদান করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে বাকালী প্রতিনিধির সংখ্যা ৪২৭।

অস্তান্ত রাজনৈতিক সম্মিলনীসমূহের মধ্যে নির্ভ্যাতিত রাজনৈতিক-বন্দী সম্মিলন ও সাম্যবাদীদের সম্মিলনের কথা বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগ্য। রাজনৈতিক-বন্দী সম্মিলনের সভাপতি স্বামী গোবিন্দদাস তাঁহার অভিভাষণে বলেন যে, এইসমস্ত নির্ভ্যাতিত স্বদেশ-সেবকেরা স্বাধীনতাকেই জীবনের চরমলক্ষ্য বলিয়া অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়া তাহার জন্যই জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। ইহাদেরই ত্যাগ ও হুঃখের মূলে যে সুবিধা লাভ হইয়াছে তাহাই দেশের জন্য সকলে ভোগ করিতেছে। সাম্যবাদী-দল দেশের কৃষক ও শ্রমিকদের মুখপত্ররূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। আর-একটি উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠানের কথা এইস্থানে বলা দরকার। এই সম্মিলনের নাম নিখিল-ভারত স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনী সম্মেলন। এই বাহিনী গঠনের জন্য ডাক্তার শ্রীযুক্ত এন্ সি হার্দিকর দেশবাসীর ধন্যবাদভাজন। জাতীয় স্বেচ্ছা-সেবক সত্ত্ব স্বাধীনতা বা স্বরাজ আন্দোলনের পক্ষে অপরিহার্য এ-কথা সম্মেলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত তুলসীচরণ গোশ্বামী, শ্রীমতী সরোজনী নাট্ট, মহাত্মা গান্ধী ও অন্যান্য নেতাগণ স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত হার্দিকর যেদিক দিয়া দেশ-মাতৃকার সেবা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন সেদিকে আর কেহ তেমন ভাবে প্রাণমন উৎসর্গ করিয়া কাজ করেন নাই। আশা করা যায় নীচুই ভারতের প্রত্যেক প্রদেশে একটি করিয়া স্বেচ্ছাসেবক দল গঠিত হইবে এবং সেগুলি নিখিল-ভারত স্বেচ্ছা-সেবক-বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত হইবে। তাহা হইলে অল্প সময়ের মধ্যেই একটি সুগঠিত ও সজ্জবদ্ধ বিপুল স্বেচ্ছাসেবক-দল জাতীয় মহাসভার পতাকা-তলে সম্মিলিত হইয়া দেশ-মাতৃকার সেবার আত্মনিয়োগ করিতে সমর্থ হইবে।



শ্রীযুক্ত জি. জি. বোণ  
স্বেচ্ছাসেবক সমিতির সম্পাদক

রহমানের নেতৃত্বে তাঁহারা মহাসভার সমক্ষে তাঁহাদের অভিযোগ বিবৃত করেন। শ্রীমতী সাদ্দিবাই দীক্ষিতের নেতৃত্বে মহিলা-স্বেচ্ছাসেবিকা দল জাতীয় মহাসভায় স্মৃষ্কলার সহিত কাজ করিয়াছিলেন। এবার মহাসভায়

# বরদাই মহাকবি চন্দ্রের মহাকাব্য পৃথ্বীরাজ রাসোর ঐতিহাসিকতা

অধ্যাপক শ্রী অমৃতলাল শীল, এম-এ

ম

রাসোর ২৫১২৬ সময়ে আছে যে, একজন দক্ষিণ দেশীয় রাজ্যের উত্তর ভারতে ভীর্ণ করিতে যাইতেছিল, পথে পৃথ্বীকে খেলা দেখাইয়া কিছু লাভ করিবার চেষ্টা করিল। তাহার মুখে পৃথ্বী শুনিলেন, সে দক্ষিণাত্যের দেবগিরি-বাসী, দেবগিরিতে যাদব ভাঙ্ক সে-সময়ের প্রবল পরাক্রান্ত রাজা। ভাঙ্কর অধিতীয়া স্ত্রীর কন্যা শশিবৃত্তার সহিত কনোজপতি জয়চন্দ্রের এক আত্মশুভ্রের বিবাহ আর কয়েক দিবস পরে হইবে। পৃথ্বী রাজ্যেরকে বিদায় দিয়া শশিবৃত্তার রূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন। বিবাহের আর বেশী দিন ছিল না, অতএব পরদিবস চন্দ্র কবিও কতকগুলি বোদ্ধা লইয়া দেবগিরি যাত্রা করিলেন। দেবগিরিতে ভাঙ্ক ও জয়চন্দ্রের মিলিত সৈন্তদের পরাস্ত করিয়া ভাঙ্ককে কস্তাদান করিতে বাধ্য করিলেন, ও নব বধু লইয়া দেশে ফিরিয়া গেলেন। দেশে ফিরিবার পরই ভাঙ্কর দূত গিয়া বলিল যে, আপনাকে কস্তাদান করা হইয়াছে বলিয়া জয়চন্দ্র দেশ হইতে আরও সৈন্ত আনাইবার আদেশ পাঠাইয়াছেন, তাহারা আসিলে, দেবগিরি ছাড়িবার করিবেন। দেবগিরি-পতি আপনার সাহায্য প্রার্থনা করিতেছেন। পৃথ্বী আবার সৈন্তসহ দেবগিরি আসিলেন, ও জয়চন্দ্রের সেনাপতিদের তাড়াইয়া দিলেন।

এ যুদ্ধের সন নাই; এইমাত্র আছে যে, সমুদ্রশিখর গড়ের পদ্মাবতীর বিবাহের পর মাঘ মাসে যুদ্ধযাত্রা করিয়াছিলেন।

দক্ষিণাত্যে কল্যাণে সোলঙ্কীদের প্রবল রাজ্য কয়েক শতাব্দী-ব্যাপী ছিল। এ কল্যাণ বধে হইতে ৩৪ মাইল দূর নগর কল্যাণ [Kalyan Junction, G. I. P. Ry.] নহে। আধুনিক নিজাম রাজ্যে কল্যাণ বা কলিয়ানী (Kaliani) এখনও এক সামন্ত নবাব বা জায়গীরদারের রাজধানী। কলিয়ানী যে এককালে সমৃদ্ধিশালী ও প্রবল

রাজ্যের রাজধানী ছিল, তাহার ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া বুঝিতে পারা যায়। কল্যাণের সোলঙ্কীদের রাজ্য এককালে পূর্ব ও পশ্চিম সমুদ্রতীর পর্য্যন্ত, উত্তরে নর্মদা ও দক্ষিণে কাঞ্চী পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তখন দেবগিরি কল্যাণের একটি দুর্গ। পৃথ্বীর যৌবনাবস্থায় কল্যাণের পতন আরম্ভ হইয়াছে বটে, কিন্তু তখনও দেবগিরিতে কল্যাণরাজ্যের বেতনভূক্ত দুর্গরক্ষক থাকিতেন। ১১৮২ খৃষ্টাব্দের পর দেবগিরির যাদব দুর্গেশ কল্যাণের রাজার সংশ্রব ত্যাগ করিলেন, ও স্বাধীনভাবে রাজ্য স্থাপন করিয়া ধীরে-ধীরে বলসঞ্চয় করিতে লাগিলেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে দেবগিরির যাদবেরা পূর্ণ গৌরবে রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের ঐশ্বর্যে আকৃষ্ট হইয়া ১২২৪ খৃষ্টাব্দে কুমার আলাউদ্দীন খিলজী দেবগিরি আক্রমণ করিয়াছিলেন। দক্ষিণাত্যে ইহাই মুসলমানদের সসৈন্ত \* প্রথম যুদ্ধ-অভিযান। পৃথ্বীর বিবাহের সন নাই বটে, কিন্তু ১১৮২র পূর্বে তাহাতে সন্দেহ নাই। ১১৭৩/৭৪র ঘটনা হইবে। তখন দেবগিরিতে ভাঙ্করূপী প্রবল যাদব-রাজার উদয় হয় নাই, তখনও সেখানে কল্যাণরাজ্যের বেতনভূক্ত দুর্গরক্ষক ছিলেন। অতএব শশিবৃত্তা কাল্পনিক নারিক-

\* মুসলমান সৈন্ত ১২২৪ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথমে দক্ষিণে গিয়াছিল। ইহার পূর্বে দক্ষিণাত্যের ভিন্ন ভিন্ন-স্থানে মুসলমান সাধুরা গিয়া আশ্রয় স্থাপন করিয়াছিলেন। স্থানীয় রাজারা তাঁহাদের আশ্রয় দিয়াছিলেন। তাঁহারা ভগস্যা করিয়া সময় কাটাইতেন ও কিছু-কিছু ধর্মপ্রচার করিতেন। তাঁহারা আপনাদের সাধুব্যবহারের জন্য দেশবাসীর কাছে সম্মানিত ছিলেন। চন্দ্রবংশ মহম্মদের আবির্ভাবের পূর্বে ভারতের পশ্চিমতীরে নানাস্থানে অরবরা বাণিজ্য করিতে আসিত। দেশের একজন রাজা যখন শুনিলেন যে, অরব দেশে এক কমতাপুর সাধুর আবির্ভাব হইয়াছে, তখন স্বয়ং গিয়া দর্শন করিয়া তাঁহার কাছে তাঁহার প্রচারিত ধর্মগ্রন্থ করিলেন। ফিরিবার সময়ে কয়েকটি প্রচারক আপনার প্রচারের শিক্ষা দিতে আনিলেন। ঐ রাজার দেশে কতক অরবরা বাস করিয়াছিল, ঐ অরব ও নুতন মুসলমান প্রচারকের বংশধর এখন বোপলা নামে প্রসিদ্ধ। অতএব ভারতে দক্ষিণাত্যেই সর্বপ্রথমে মুসলমান আসিয়াছে। ইহার ৬২২ ও ৬৩২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে আসিয়াছিল।

মাজ। পরবর্তী কালের লেখক দেবগিরির প্রবল যাদব-রাজাদের পক্ষ শুনিয়া ঐরূপ লিখিয়াছে, কিন্তু যাদব-রাজার পৃথ্বীর সমসাময়িক কি না, তাহা খোঁজ করা প্রয়োজনীয় বিবেচনা করে নাই।

৬

রাসোর ৩৩ সময়ে ইন্দ্রাবতীর বিবাহ বর্ণিত হইয়াছে। মালব-রাজ ভীমদেব কস্তানান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া পৃথ্বীর কাছে পুরোহিত পাঠাইলেন। পৃথ্বী স্বীকার করিলেন, ও কতকগুলি বন্ধু, স্ত্রী ও সহচর লইয়া মালবে বিবাহ করিতে গেলেন। বিবাহের পূর্বে তিনি রেবা [নর্দমা] ভায়ে শিকার খেলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। বিবাহের ২১৩ দিন পূর্বে চর-মুখে সংবাদ পাইলেন, ঘোড়ী চিতোর আক্রমণ করিয়াছে। চিতোরের রাণা সমরসিংহ পৃথ্বীর ভদ্রীপতি, অতএব তিনি আর বিবাহের জন্ত অপেক্ষা করিতে পারিলেন না; আপনার প্রতিনিধিস্বরূপ খড়্গা রাধিয়া তিনি চিতোর চলিয়া গেলেন। ইহাতে ভীমদেব আপনাকে অপমানিত \* বিবেচনা করিলেন, ও খড়্গের সহিত কস্তার বিবাহ দিতে অস্বীকার করিলেন। পরে কবি চন্দ্রের উপদেশ ও অস্তুরোধে স্বীকৃত হইলেন। চন্দ্র যখন খড়্গের সহিত বিবাহিতা ইন্দ্রাবতীকে লইয়া দিল্লী পহঁ-ছিলেন, সেই সময়ে পৃথ্বীও ঘোড়ীকে পরাজিত করিয়া বিজয়-গৌরবে প্রত্যাগমন করিলেন। রাজধানীতে উৎসবের সহিত তাঁহাদের বিবাহ হইল।

এ বিবাহের তারিখ বা সন নাই। ইহার কিছু পূর্বে ২৮ সময়ে মালব-রাজের নাম যাদব রায়, সোমেশ্বরের সহিত যুদ্ধে তিনি পরাজিত হইয়াছিলেন দেখা যায়। পাঠক অজ্ঞান করিতে পারেন যে, ৩৩ সময়ের ভীমদেব ২৮ সময়ের যাদবরায়ের পুত্র বা উত্তরাধিকারী হইবেন।

মালবের প্রমারেরা এককালে অতি প্রবল পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন। বহুকাল এই বংশ হইতেই সম্রাট

নির্বাচিত হইয়াছে; মহারাজ ভোজ ও বিক্রমাদিত্য এই বংশই অনন্ত করিয়াছিলেন। তাঁহাদের রাজ্যও সে-সময়ে অতি বিস্তৃত ছিল। কিন্তু কালক্রমে—পৃথ্বীর যাদব শতাব্দীর প্রথম অংশে—তাঁহারা এত দুর্বল হইয়া পড়িলেন যে, সেকালের রাজা যশোবর্মা গুজরাট-পতি সিদ্ধরাজ জয়সিংহের কাছে পরাজিত হইয়া গুজরাটের সামন্ত-পদ স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। ১১৪২ খৃষ্টাব্দে জয়ী জয়সিংহ ও পরাজিত যশোবর্মা উভয়ের মৃত্যু হইল। তখন গুজরাটের সোলঙ্কীরা নামে দেশ জয় করিয়াছে কিন্তু দেশবাসী সোলঙ্কীদের আধিপত্য স্বীকার করিতেছে না। যশোবর্মার জ্যেষ্ঠপুত্র জয়বর্মা নামমাত্র রাজা হইলেন। তাঁহার এক ভাই অজয়বর্মা কতক অংশে আপনাকে রাজা বলিয়া ঘোষণা করিলেন, অস্ত্র ভাই লক্ষ্মীবর্মা জয়বর্মার অজয়মতি লইয়া কতক দেশ শাসন করিতে লাগিলেন, অথচ সমস্ত মালবে সোলঙ্কীরা আপনাদের অধিকার প্রকাশ করিত। মালব-রাজবংশের দুই শাখা হইয়া গেল। এইসকল কারণে ১১৪৩ হইতে ১১৭২ খৃঃ পর্যন্ত বিশ্বসন্য ইতিহাস পাওয়া যায় না; যদিও উভয় শাখার রাজাদের দানপত্র পাওয়া গিয়াছে।

পৃথ্বীরাজের নিধনের পর চোহানদের দেশের মণ্ডনকর [আধুনিক মেবার-রাজ্যে অবস্থিত মাডলগড়]-বাসী আশাধর নামক কবি মুসলমানদের অত্যাচার ও অনাচারের ভয়ে মালব দেশে পলাইয়া আসিয়াছিলেন, ও সৌভাগ্যক্রমে সেকালের সাক্ষি-বিগ্রহিক [Foreign Minister] কবি বিল্হনের বন্ধু লাভ করিয়াছিলেন। তিনি মালব-রাজবংশের উভয় শাখার বিস্তৃত ইতিহাস লিখিয়াছেন। প্রথম শাখার জয়বর্মার ভ্রাতা লক্ষ্মীবর্মা ১১৪৩ খৃষ্টাব্দের লিখিত দানপত্র পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে তাঁহার পিতা যশোবর্মার ১১৩৪ খৃষ্টাব্দের দান স্বীকৃত হইয়াছে। লক্ষ্মীবর্মার পুত্র হরিশ্চন্দ্রের ১১৭২ খৃষ্টাব্দের দানপত্র, ও হরিশ্চন্দ্রের পুত্র উদয়বর্মার ১১৯২ খৃষ্টাব্দের দানপত্র পাওয়া গিয়াছে। অস্ত্র শাখার, অজয়বর্মার পুত্র বিজয়বর্মার সময়ে আশাধর আসিয়া তাঁহার রাজ্যসীমাতে বাস করিয়াছিলেন। পৃথ্বীর পতন-কালে তিনিই রাজা

\* বড় রাজারা যেট রাজার গৃহে গিয়া বিবাহ করেন না, আর বড় পাইয়া যেন, সেই খড়্গের সহিত বিবাহিতা কস্তা পতিগৃহে আসিলে আবার বধাশ্রম বিবাহ হয়। কখন-কখন রাজারা অবিবাহ করিয়া সমান বর্ষাধার অস্ত্র রাজার বাটী বাটতে চাহেন না। কস্তানান করিয়া হল করিয়া শত্রুকে হারিয়া কেলিবার কথাও ইতিহাসে পাওয়া যায়।

ছিলেন। ১২১০ খৃষ্টাব্দে বিদ্যাবর্ধার পুত্র স্বভট-বর্দা রাজা ছিলেন।

এই রাজাদের যখন দানপত্র পাওয়া গিয়াছে, তখন তাহাদের ঐ সময়ে অস্তিত্ব-সম্বন্ধে সন্দেহ করা যাইতে পারে না। উহাদের অস্তিত্ব সত্য হইলে রাসোর ভীমদেব যাদবরায় ও ইন্দ্রাবতী যে কল্পিত তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই।

### চ

রাসোর ৩৬ সময়ে আছে যে, রণধ্বের যাদব-বংশীয় রাজা ভাহুর কন্যা হংসাবতীকে চন্দ্রের শিশুপাল-বংশীয় রাজা পঞ্চাইন বিবাহ করিতে আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। কিন্তু ভাহু ঐ বিবাহ অমুমোদন করিলেন না, অথচ বলবান পঞ্চাইনকে নিরস্ত ও করিতে পারিলেন না। তখন অস্ত্র উপায় না দেখিয়া বলবান পৃথ্বীরাজকে বলিয়া পাঠাইলেন, আমি আপনাকে কস্তাদান করিলাম, আপনি পঞ্চাইনকে পরাস্ত করিয়া হংসাবতীকে গ্রহণ করুন। পৃথ্বীরাজ পঞ্চাইনকে পরাজিত করিয়া হংসাবতীকে বিবাহ করিলেন।

এ বিবাহেরও তারিখ ও সন নাই, তবে ইন্দ্রাবতীর বিবাহের পরের বর্ণনা, অতএব তাহার পরে হওয়াই সম্ভব।

পৃথ্বীরাজের জীবন-কালে রণধ্ব স্বতন্ত্র স্বাধীন রাজ্য ছিল না, শাক্তরী-পতিদের অর্থাৎ পৃথ্বীরাজের একটি দুর্গ-মাত্র ছিল, সেখানে পৃথ্বীরাজের বেতনভূক্ত একজন দুর্গ-রক্ষক থাকিত। হামীর মহাকাব্য পৃথ্বীরাজের মৃত্যুর বহুপরে একজন জৈন সাধুর রচনা [ ১৪৪৩ খৃঃ ]। হামীর এই চোহান বংশোদ্ভব পৃথ্বীরাজের অধস্তন পঞ্চম পুরুষ, ও রণধ্বের রাজা ছিলেন। ঐ কাব্যে পৃথ্বীর সবিস্তার বর্ণনা আছে, এই কাব্যে আছে যে পৃথ্বীর পতনের পর, অজমীর মুসলমানদের হস্তগত হইলে, পৃথ্বীরাজের পুত্র গোবিন্দরাজ রণধ্বকে আপনায় বাসোপযোগী করিয়া আপনায় রাজধানী করিলেন। এই গোবিন্দরাজই রণধ্বের প্রথম রাজা। পৃথ্বীর জীবনকালে রণধ্ব রাজা ছিল না।

১১৮২ খৃষ্টাব্দের পূর্বে বুন্দেলখণ্ডের রাজা পরমাল চন্দ্রের তিনটি রাজধানী ছিল, পূর্বে কালিঙ্গর, মধ্যে মহোবা ও পশ্চিমে চন্দ্রেরী। মদনপুরের শিলালেখ-অনুসারে ১১৮২ খৃষ্টাব্দে পৃথ্বী পরমালের পশ্চিমাঙ্গ রাজ্য ও তাহার সহিত চন্দ্রেরী ও মহোবা জয় করিয়া লইলেন। অতএব ১১৮২ খৃষ্টাব্দের পূর্বে চন্দ্রেরীতে পরমালের বেতনভূক্ত ও পরে পৃথ্বীর বেতনভূক্ত দুর্গরক্ষক থাকিত।

অতএব পৃথ্বীর জীবিতাবস্থায় রণধ্ব ও চন্দ্রেরী উভয় স্থানে রাজ্য-রাণী ছিল না, অগত্যা রাজকন্যা হংসাবতীও ছিল না। যে-কালে রাসো রচিত হইয়াছে, সেকালে সম্ভবতঃ চন্দ্রেরীতে ও রণধ্ব উভয় স্থানে রাজাদের বাস হইয়াছে, সেইজন্য একপ গল্প রচনা করা হইয়াছে।

### ছ

রাসো-অনুসারে সোমেশ্বরের, দিল্লীর অনঙ্গপাল তোমরের কন্যা কমলার গর্ভে এক পুত্র ও এক কন্যা জন্ম-গ্রহণ করিয়াছিল, বড় পৃথ্বীরাজ ও ছোট পৃথ্বী-কুমারী। রাসোতে পৃথ্বীর আর এক ছোট ভাইর উল্লেখ আছে, কিন্তু তিনি কাহার গর্ভজাত লেখা নাই। এই পৃথ্বী-কুমারীর বিবাহ চিতোরের রাণা সময়সিংহের সহিত হইয়াছিল। পৃথ্বী দিল্লীর সিংহাসন লাভ করিতে যাইবার ২৪ দিবস পূর্বে পৃথ্বীর বিবাহ হইয়াছিল, তখন পৃথ্বীর বয়স ১২, অতএব পৃথ্বীর ১০ সম্ভব। সময়সিংহ ১১২৩ খৃঃ ঘোরীর সহিত যুদ্ধে নিহত হইলে পৃথ্বীর গর্ভজাত একমাত্র পুত্র রত্নসিংহ চিতোরের সিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। কিন্তু এখন সময়সিংহ, ও তাহার পুত্র রত্নসিংহের কয়েক-খানি দান পাওয়া গিয়াছে, তাহা দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, সময়সিংহ পৃথ্বীর পতনের প্রায় একশতাব্দী পরে—খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষ চতুর্থাংশে চিতোরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ও রত্নসিংহ তাহার পর আলাউদ্দীন খিলজীর সমসাময়িক ছিলেন। চিতোরের রাণাদের মধ্যে একাধিক সময়সিংহ বা রত্নসিংহের অস্তিত্বের কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না, অতএব সময়সিংহ পৃথ্বীর সমসাময়িক বা ভগ্নীপতি ও রত্নসিংহ তাহার ভাগিনা হইতে পারেন না।

হাম্মীর মহাকাব্য-অনুসারে সোমেশ্বরের রাণী কপূরা-দেবীর পর্বে দুই পুত্র পৃথ্বীরাজ ও হরিরাজ উৎপন্ন হইয়াছিল।

জ

রাসোর নানা স্থানে, কোথাও বা প্রকাশে, কোথাও ইজিতে কবি বলিয়াছেন যে, কনোজপতি জয়চন্দ্র পৃথ্বীর ঈর্ষা করিতেন; পৃথ্বীও জয়চন্দ্রের ভয়ে রাজধানীতে না থাকিয়া সুর ও সৈন্তপরিবেষ্টিত হইয়া যুদ্ধ বা যুগয়ার চল করিয়া খোলা মাঠে বজ্রাবাসে থাকিতেন। জয়চন্দ্র স্বয়ং পৃথ্বীকে দমন করিতে না পারিয়া মুসলমানদের পৃথ্বীর রাজ্য আক্রমণ করিতে উত্তেজিত করিয়াছিলেন, ও ডাকিয়া-ছিলেন, ও শেষ যুদ্ধে পৃথ্বীকে সাহায্য করেন নাই, সেইজন্য পৃথ্বীর, ও সেই সাঁহত হিন্দু-রাজ্যের পতন হইল।

পৃথ্বীর পতনের সাক্ষী দুইশত বৎসর পরে [ ১৪৪৩ খৃঃ ] গোয়ালিয়রের তোমর-বংশীয় রাজা বীরমের কৃপাপাণ্ড একজন জৈন-সাধু নয়চন্দ্রসূরি হাম্মীর মহাকাব্য-নামক বৃহৎ কাব্য-রচনা শেষ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রধান নায়ক হাম্মীর পৃথ্বীরাজের অধস্তন পঞ্চম পুরুষ, রণধ্বের রাজা ১২৮২ খৃঃ রাজ্যালাভ করিয়াছিলেন। এই পুস্তকে চোহান-বংশ ও পৃথ্বীরাজের সবিস্তার বর্ণনা আছে।

পৃথ্বীরাজ  
|  
গোবিন্দরাজ  
|  
[ রণধ্বের প্রথম রাজা ]  
|  
বালহন দেব  
|  
বাগভট্ট  
|  
জৈত্রসিংহ  
|  
হাম্মীর

[ বালহনদেব গোবিন্দরাজের পর রাজ্যালাভ করিয়া-ছিলেন, কিন্তু তিনি গোবিন্দরাজের পুত্র কি জাতি ঠিক জানা নাই। ]

প্রসিদ্ধ মৈথিল-কবি বিদ্যাপতি ঠাকুর ১৩৩৩ খৃষ্টাব্দে

পুরুষ-পরীক্ষা-নামক গ্রন্থে জয়চন্দ্রের চরিত্রের বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন।

পৃথ্বীরাজের সমসাময়িক, ঠিক পতনের সময়ে পৃথ্বীরাজ-বিজয়-নামক মহাকাব্য লেখা হইয়াছে। এইসকল পুস্তকে, অন্ত কোন রাজবংশের গাথাতে, ও সেকালের বা অন্ত পরের কোনও শিলালেখে এমন কোনও উক্তি পাওয়া যায় নাই, বাহাতে সন্দেহ করিতে পারা যায় যে, জয়চন্দ্র পৃথ্বীর বিপক্ষে মুসলমানদের সাহায্য করিয়াছিলেন, বা তাহাদের ডাকিয়াছিলেন। শিহাবউদ্দীন মুহম্মদ ঘোরী একজন দূরদর্শী বিচক্ষণ সেনানায়ক ও রাজনীতিজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি দেখিলেন, সে-সময়ে গুজরাটের সোলঙ্কী ভীমদেব, অজমীরের পৃথ্বীরাজ, কনোজের জয়চন্দ্র, চিতোরের রাণা ও মহোবার পরমর্দিদেব এই পাঁচজন হিন্দু রাজা তাঁহার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। ইহারা প্রত্যেকে একাই মুসলমানদের বারবার পরাজিত করিয়াছিলেন। ইহারা একত্রিত হইলে মুসলমানদের ভারতে দাঁড়াইবার স্থান হইত না। তিনি বা তাঁহার উত্তরাধিকারী সেনা-পতিরা রাণা ছাড়া অন্ত চারজনকে একে-একে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া সমস্ত উত্তর ভারত অধিকার করিয়াছিলেন। শাক্তরীর চোহান-বংশের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী গুজরাট-রাজ-বংশ; উভয়ে উভয়ের হিংসা করিতেন। কনোজের জয়চন্দ্র, ও তাহার পূর্বে তাঁহার পিতা বিজয়পাল চক্রবর্তী-সম্রাট বলিয়া সম্মানিত ছিলেন, কেবল পৃথ্বীরাজ তাঁহাকে সম্রাট বলিয়া স্বীকার করেন নাই। তথাপি পৃথ্বী যে জয়চন্দ্রকে ভয় করিতেন ও জয়চন্দ্রের ভয়ে রাজধানীতে না থাকিয়া যুদ্ধ ও শিকারের চল করিয়া খোলামাঠে বজ্রাবাসে সৈন্ত ও সুর বেষ্টিত হইয়া থাকিতেন, ও একস্থানে ২১৪ দিনের বেশী থাকিতেন না, ইহার প্রমাণ রাসোতেই আছে, রাজকার্য্য পৃথ্বীর বিখ্যাত সুর ও প্রধান অমাত্য করিতেন।

মহোবাতে সেকালে জীবনী-উৎসব [ বাহার শেষ চিহ্ন এখন বৃজাপুর ও কানৌতে কজরীর রূপ ধারণ করিয়া মুমূর্ষু অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায় ] অতি সমারোহের সহিত হইত। নগরের কাছে বৃহৎ জলাশয়গুলি ও তাহার কাছে হৃন্দর পজাচ্ছাদিত বন উৎসবের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিত।

এই উৎসব বা পোনি [পার্কী] দেখিতে দেশ-দেশান্তরের লোক একত্রিত হইত। প্রবাদ এইরূপ যে, পৃথ্বীও সেইরূপ উৎসব করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মহোবার গৌরব নষ্ট করিতে পারিলেন না। তিনি এক ছল করিয়া মহোবা আক্রমণ করিলেন। [নানাস্থানে মহোবা আক্রমণের ভিন্ন-ভিন্ন কারণ পাওয়া যায়, কোনটি ঠিক জানিবার উপায় নাই। বোধ হয় পৃথ্বীর দর্বায়ে প্রধান কারণ।] ১১৮২ খৃষ্টাব্দে বেজবতী-নদী (Betwa) তীরে ভীষণ যুদ্ধে বহু সেনা ক্ষয় করিয়া চন্দেলদের বিজিত রাজ্যের পশ্চিমার্দ্ধ জয় করিয়া লইলেন। মহোবা ও চন্দ্রের পৃথ্বীর অধিকারে আসিল। চন্দেল রাজারা ইহার পর তাঁহাদের পূর্বদেশের রাজধানী কালিঙ্গের গিয়া রাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন। তাঁহারা পূর্বাপেক্ষা অতি হীনবল হইয়া পড়িলেন। চন্দেল যত দুর্বল হইলেন, পৃথ্বী তত প্রবল হইতে পারিলেন না। অর্থাৎ মুসলমানদের পক্ষে দুই রাজা মিলিয়া যত বলীমান ছিলেন, এখন তাহাপেক্ষা দুর্বল হইয়া পড়িলেন।

পৃথ্বী কনোজপতির কন্যা হরণ করিয়া আপনার প্রসিদ্ধ ১০৮ সূরের অধিকভাগ হারাইলেন। তাঁহার বাহবল চূর্ণ হইয়া গেল, ও সেই সহিত কনোজ ও মহোবা তাঁহার শত্রু হইয়া পড়িল। ঘোরীর মত দূরদর্শী যোদ্ধা এ অবসর ত্যাগ করিলেন না। রাসোতেই আছে যে, শেষ যুদ্ধের জন্ত যখন পৃথ্বী সৈন্ত একত্রিত করিয়া পরিদর্শন করিলেন, তখন চারিদিকে বালক ও নবীন যোদ্ধাদের দেখিয়া ভীত হইলেন। তাঁহার যে রণ-দক্ষ বহুদর্শী সূরেরা যমরাজের সহিত যুদ্ধ করিতে ভয় করিত না, তাহারা এখন আর নাই; তাহাদের পুত্রেরা বা পৌত্রেরা আছে বটে, তাহারা যে বলবান ছিল তাহার পরীক্ষা লইয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা জীবনে রণক্ষেত্র দেখে নাই। পৃথ্বী আপনার সূরদের কাছে যাহা আশা করিতেন, এই বালক বীরদের কাছে তাহা কখনই আশা করিতে পারেন নাই। তিনি জয়চন্দ্রের যেরূপ অপমান করিয়াছিলেন, তাহাতে কখনই আশা করেন নাই যে, চক্রবর্তী-সম্রাট এই অপমানের পর, তাঁহার পতাকার তলে আসিয়া যুদ্ধ করিবে। সেকালের

রাজপুতদের যদি বিন্দুমাত্র রাজনীতি-জ্ঞান থাকিত, তাহা হইলে গুজরাট, মহোবা, চিতোর, অজমীর ও কনোজের মিলিত সৈন্ত মুসলমানদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইত ও ভারতে একটিও মুসলমান প্রবেশ করিতে পারিত না।

পৃথ্বী জয়চন্দ্রকে সম্রাট বলিয়া স্বীকার করেন নাই বলিয়া জয়চন্দ্রের রাগ হইতে পারে, কিন্তু তাহার রাগের প্রধান কারণ সংযুক্তা-হরণ। সংযুক্তাকে যদি পৃথ্বী স্বয়ম্বরের দিন হরণ করিতেন, তাহা হইলে জয়চন্দ্রের রাগের কারণ হইত না, কারণ ঐরূপ হরণই সেকালে ক্ষত্রিয়দের শ্রেষ্ঠতম বিবাহপদ্ধতি ছিল। আল্‌হার গানেও কতকগুলি বিবাহ-যুদ্ধের কথা আছে, তাহাতে বর পক্ষীয়রা কস্তার পিতা ও স্রাতাদের পরাজিত করিয়া বাধিয়া রাখিত, পরে তাঁহাদের দিয়া কস্তাদান করাইয়া লইত। কস্তাদানের পর আর শত্রুতা থাকিত না, কোলাহুলি করিয়া বন্ধুত্ব স্থাপন করিত, ও এইরূপ বিবাহই গৌরবের ও বাহুবীর্য ছিল, ইহাতে কস্তার পিতার মান বাড়িত।

জয়চন্দ্র যখন চক্রবর্তী ও বড় রাজা, তখন বিপদের সময়ে পৃথ্বীরাজের তাঁহার কাছে গিয়া সাহায্য ভিক্ষা করা উচিত ছিল, কিন্তু রাসোর বর্ণনা-মতে, ঘোরীর আক্রমণ সংবাদ পাইয়া পৃথ্বী অস্ত্রাস্ত্র ছোট-বড় অনেক রাজার কাছে সাহায্য ভিক্ষা করিয়া দূত পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু জয়চন্দ্রকে মোটে সংবাদ দেওয়া উচিত বিবেচনা করেন নাই। জয়চন্দ্রের উচ্চপদ ও গর্ব তাঁহাকে গায়ে পড়িয়া পৃথ্বীর সাহায্য করিতে, ও তাহার পতাকা-তলে দাঁড়াইয়া যুদ্ধ করিতে দেয় নাই। মেজন্ত জয়চন্দ্রকে দোষী করা যায় না, জয়চন্দ্রের স্থানে অস্ত্র কোন ব্যক্তিও ঐরূপ করিত।

যাণ্ডা হউক, ভারতের কোনও হিন্দু-রাজা মুসলমানদের ডাকে নাই। ঘোরী পৃথ্বীর দুর্বলতা, ও সে-সময়ে যে-কয়টি সামন্ত ও সূর বাঁচিয়া ছিল, তাহাদের আপনাদের মধ্যে মনাস্বরের সর্বিস্তার সংবাদ পাইয়াছিলেন। বিচক্ষণ সেনাপতির মতন তিনি শত্রুকে বলসঙ্কর করিতে না দিয়াই সমুদ্র-সমরে নামিতে বাধ্য করিয়াছিলেন।

## নয়টল্ল

### চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কিছুদিন পরে একদিন বিকাল বেলা খনিষ্ঠা তার পূজার ঘরের জান্নাঘর গিয়ে বসে' পথের উপর চোখ পেতে অনলের আপিসের ছুটির পর বাড়ীতে ফিরে যাবার সময় তাকে একবার দেখবার প্রতীক্ষা করছে, এমন সময় মাধবী ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি এসে ঘন ঘন নিশ্বাস নিতে নিতে খনিষ্ঠাকে বললে—মা গো মা, মেম-দিদিমণির বাবা,.....

মাধবীর কথার স্বরে আকৃষ্ট হয়ে খনিষ্ঠা তার দিকে চোখ ফিরিয়েই তার ব্যস্ত ভাব দেখে' আর তার প্রথম কথাটুকু শুনেই অভ্যস্ত কোঁড়ুলী হয়ে উঠল; গৌরীর বাবা তো অনল—তীর সখা কি কথা মাধবী এমন ব্যস্ত হয়ে বলতে এসেছে? তিনি কি তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন?—এই ভেবে তার মন আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠল এবং পরক্ষণেই আবার তার মনে হ'ল তীর কি কোনো অসুখ-বিসুখ করেছে, তাই মাধবী এমন শশব্যস্ত হ'য়ে সংবাদ দিতে এসেছে? অমনি তার মন শঙ্কাকুল হয়ে উঠল। এক নিমেষের মধ্যে খনিষ্ঠার মনের মধ্যে দিয়ে আনন্দ ও আশঙ্কা বিদ্যুৎ-চমকের মতন বয়ে গেল। পর মুহূর্তেই মাধবীর কথার শেষাংশ শুনে সে স্থির করতে পারলে না যে, সেই সংবাদে সে স্থবী হবে কি চুঃখিত হবে।

মাধবী তার কথা শেষ করে' বললে—বিলাত থেকে ফিরে এসেছে .....এক্কেবারে সায়েব মা, বেহেত মাভাল !

খনিষ্ঠা এই কথা শুনে কোঁড়ুলে পূর্ণ হয়ে বলে' উঠল—বলিস্ কি? কোথায় আছে সে? উনি.....ম্যানেজার বাবু কোথায়?

মাধবী বললে—আমি কাছারী থেকে শুনে এলাম—

অনিল কাকা-বাবু কাছারীতে এসেছিল; ম্যানেজার-বাবু তাকে নিয়ে সকাল-সকাল বাড়ী চলে' গেছেন।

এতবড় একটি নতুন অপ্রত্যাশিত বিশেষ খবর শোনার কলে খনিষ্ঠার মনে যে-সব চিন্তা আলোড়িত হয়ে উঠল, সে-সবের উপরে সাগর-তরঙ্গের মাধায় কেনের মতন ভেসে উঠল—উনি কাছারী থেকে বাড়ী চলে' গেছেন, আজ আর তাঁকে দেখতে পাওয়া যাবে না।

এই চিন্তার পরেই তার মনে হ'লো—এত বড় একটা অপ্রত্যাশিত আশ্চর্য ব্যাপার যখন ঘটল, তখন উনি নিশ্চয় আমাদের সমস্ত ঘটনা বলতে আসবেন।

খনিষ্ঠা সমস্ত বিকাল-বেলাটা উৎসুক হয়ে অনলের আগমনের প্রতীক্ষা করে' মুহূর্ত গুণে-গুণে ক্লান্ত হয়ে উঠল; সন্ধ্যা উৎরে রাত্রি হ'ল; তবু অনলের দেখা নেই। অনলের উপর তার ভয়ানক রাগ হতে লাগল—তিনি এই খবরটাও আমাকে দেওয়া আবশ্যিক মনে করলেন না? আমি অস্ত্র কারো মুখে এই খবর শুনে যে উৎসুক হয়ে থাকব এটাও কি তাঁর খেয়াল হচ্ছে না? তাঁর পারিবারিক খবর আমার জানবার দরকার কি, মনে করে' যদি না এসে থাকেন তো তারি অন্যায় করেছেন? গৌরী কি শুধু তাঁর? গৌরীর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই? তবে যে তিনি একদিন বলেছিলেন—গৌরী সম্পূর্ণই আপনার! সে কি তবে.....

খনিষ্ঠার মনে অসুস্থি—“সে কি তবে মুনিবকে খুশী করবার জন্তে চাকরের মন-রাখা কথা?” কিন্তু এই চিন্তার ক্রীণ আভাস মনে হ'তেই সে কৃত্তিত হয়ে অপরাধীর ভাবে তাড়াতাড়ি সে চিন্তা চাপা দিয়ে মনে মনে বললে—আমাকে মিথ্যা আশ্বাস দিয়ে ভোলাবার চেষ্টা! গৌরীর স্বখ-দুঃখ যে আমার স্বখ-দুঃখের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে, তা কি উনি অতবড় বুদ্ধিমান হয়েও বুঝতে পারেন না?



ধনিষ্ঠা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শুক হয়ে বসে' রইল, তার আজ পূজাতে বসতেও মন সবুছিল না।

গৌরী বেড়িয়ে ফিরে এল। এসেই সে ধনিষ্ঠাকে দেখেই বলে' উঠল—মা, আমার বাবা ফিরে এসেছে, সবাই আমাকে বললে.....

তাকে মা সন্ধ্যাধনের পর অনিলকে বাবা বলে' গৌরী যখন উল্লেখ করলে, তখন কথাটা গিয়ে ধনিষ্ঠার কানে বাজল, তার মনে বিসদৃশ ঠেকল। তার মনের উপর দিয়ে বিদ্যুৎ-গতিতে এই চিন্তাও বয়ে গেল যে আর-একদিন গৌরী তাঁকে মা বলে' ডেকেই অনিলকে বাবা বলে' ডেকেছিল, এবং তাতে কী সুখের মধুর লজ্জাই না তার সারা হৃদয়-মন ছেয়ে ফেলেছিল!

ধনিষ্ঠাকে চুপ করে থাকতে দেখে' গৌরী জিজ্ঞাসা করলে—আচ্ছা মা, আমার তো ছুটো বাবা হ'ল, বাবা বলে' থাকলে কোন বাবা উত্তর দেবে?

ধনিষ্ঠা একটুখানি রানভাবে হেসে বললে—যিনি আজ এলেন, ইনিই তোমার বাবা; আর উনি তোমার... ধনিষ্ঠার গলার কাছে কথাটা যেন আটকে গেল; সে যেন তার একটা অতি গোপন স্তরের গলা টিপে খাস রোধ করে' তাকে মারতে যাচ্ছে। সে ঢোক গিলে শক্ত হয়ে নিয়ে বললে—জ্যোতীশশায়।

গৌরী জোরে ঘাড় নেড়ে বললে—না আমি বাবাকে জ্যোতীশশায় বলতে পারবো না, বাবাকে বাবাই বলব; আর এ বাবাকে বলব পাপা—আমি তো ওকে পাপাই বলতাম।

ধনিষ্ঠা যেন জটিল সমস্তার সহজ যীমাংসা শুনে আরাম অনুভব করে' বললে—হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই বোলো।

ধনিষ্ঠা অনেক রাত পর্যন্ত মনে করতে লাগল যে এইবার হয়তো অনল আসবে। কিন্তু যখন রাত দশটা বেজে গেল, তখন সে হতাশ হয়ে সন্ধ্যাপূজা করতে গেল।

পরদিন সকাল-বেলাটাও অপেক্ষায়-অপেক্ষায় কেটে গেল। অনলের আপিসে আসবার সময় ধনিষ্ঠা তার নির্দিষ্ট আনন্দের গিয়ে বসল; সে দেখলে, নির্দিষ্ট সময়ে অনল আপিসে এল। ধনিষ্ঠা মনে করেছিল, স্বতন্ত্র

তাইকে জীবন্ত ফিরে পেয়ে অনলের মুখ আনন্দোৎফুল্ল দেখতে পাবে; কিন্তু অনলকে দেখে তার যেন বোধ হ'ল সহজগতীয় অনল আরো গভীর বিমর্ষ চিন্তাকুল হয়ে উঠেছে। শুধু কাছারীর উঠানের পথটুকু অভিক্রম করতে যতটুকু সময় লাগে ততটুকু সময়ই ধনিষ্ঠা অনলকে দেখলে, এবং তার মধ্যেও সব সময় অনলের মুখ সে সম্পূর্ণ দেখতে পারনি, কখনো মুখের একাংশ দেখেছে, কখনো বা কেবল মাথার পিছন দিকটাই দেখতে পেয়েছে, তাই সে সন্দেহান হয়ে রইল, যে, তার যে মনে হ'ল অনল গভীরতর বিমর্ষ চিন্তাকুল হয়ে আছে, সেটা সত্য, না দূর থেকে দেখার দৃষ্টি-বিশ্রম মাত্র।

ধনিষ্ঠা চিন্তাকুল ও কৌতূহলী হয়ে অপেক্ষায়-অপেক্ষায় কোনো রকমে সমস্ত দিনটা কাটালে; কিন্তু যখন বিকালেও তার কাছে কাগজপত্র সই করাতে হরকাস্ত এল, তখন ধনিষ্ঠার অসহ হয়ে উঠল; তার মনে কীপ আশা ছিল যে আজ হয়তো অনল নিজে চিঠিপত্র সই করিয়ে নিতে আসবে; তা না আসাতে হতাশার পীড়া তাকে অস্থির করে' তুললে, অনলের উপর তার রাগ হতে লাগল, মনে করতে না চাইলেও মনে হতে লাগল অনল যেন তাকে ইচ্ছা করে' অবহেলা করছে। বারবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে সে যখন দেখলে কাছারীর ছুটি হব-হব হয়ে এসেছে, তখন সে আর অপেক্ষা করে' থাকতে পারলে না; যদিও সে কিছুদিন আগেই প্রতিজ্ঞা করেছিল—“আমি মরে' গেলেও আর কোনোদিন ওকে ডেকে পাঠাব না; উনি নিজে থেকে যদি কখনো আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন তো আসবেন, নইলে এই শেষ।” তথাপি সে সেই প্রতিজ্ঞা ভুলে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে একজন চাকরকে বললে—ম্যানেজার-বাবুকে দৌড়ে গিয়ে 'বলে' আয়, বাড়ী যাবার সময় একবার আমার সঙ্গে দেখা করে' যাবেন।

কাছারীর ছুটির পর অনল ধনিষ্ঠার অন্দরে এসে তার কাছে নিজের আগমন-বার্তা পাঠালে। ধনিষ্ঠা অনলের আগমনের জন্তই অপেক্ষা করছিলো, কিন্তু তবু চাকর এসে খবর দিতেই তার মুখের গৌরবর্ণে একটু লালের ছোপ বুলিয়ে গেল, হৃদয়ে রক্তধারা একটু ক্ষততালে আনা-

গোনা কর্ত্তে আরম্ভ করলে। অনল এসে গম্ভীর মুখে সমঝার করে' দাঁড়াল; ধনিষ্ঠা মাথা ঝুঁকিয়ে যুক্তকরের উপর ঠেকিয়ে প্রণাম জানিয়ে যুদ্ধস্বরে বললে—বহ্নন।

অনল গম্ভীরমুখেই। বললে—আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন.....

ধনিষ্ঠা একপাশা চেয়ারের পিঠ ধরে' চেয়ারখানাকে একটু সরিয়ে তাতে বসল। অনলও তার সামনের এক চেয়ারে বসল। মুহূর্ত্তকাল উভয়েই নীরব। ধনিষ্ঠা অনলকে ডেকে এনেছে; ধনিষ্ঠারই আগে আহ্বানের প্রয়োজন ব্যক্ত করে' বলা উচিত; অনলও বোধ হয় তাই আশা করছিলেন; কিন্তু ধনিষ্ঠাকে নীরব থাকতে দেখে অনলই নীরবতা ভঙ্গ করে' জিজ্ঞাসা করলে—আপনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন?

ধনিষ্ঠার মুখ আবার গোলাপী হয়ে উঠল; সে মাথা নীচু করে' আঁচলের খুঁটে বাঁধা চাবির গোছা নাড়তে নাড়তে বললে—হ্যাঁ। অনিল ঠাকুর-পো নাকি কিরে এসেছে?

ধনিষ্ঠা তার স্বামী বেঁচে থাকতেই স্বামীর প্রিয়পাত্র অনিলকে ঠাকুর-পো বলে'ই ডাকত, যদিও মাঝে-মাঝে সে স্বামীর কাছে অনিলের নাম কর্ত্তে হলে তাকে সতীন বলে' উল্লেখ করত। পুরাতন অভ্যাস-বশেই আজও ধনিষ্ঠা অনিলকে ঠাকুর-পো বললে। কিন্তু বলে'ই তার মুখ অত্যন্ত আরক্ত হয়ে উঠল, সে নত চোখের কোণ দিয়ে অনলকে একবার দেখে নিলে।

অনল ধনিষ্ঠার মুখের এই পরিবর্তন লক্ষ্য না করে' গম্ভীরমুখে শুধু বললে—হ্যাঁ।

অনল আরও-কিছু বলবে এই আশায় ধনিষ্ঠা অনলের মুখের দিকে তাকালে, কিন্তু অনল গম্ভীর হয়ে মুখ একটু ফিরিয়ে বসে' রইল। ধনিষ্ঠা অনলের গাম্ভীৰ্য্য দেখে অত্যন্ত অস্বস্তি অনুভব কর্ত্তে লাগল; সে যে অনলকে ডেকে এনেছে তা কি ঐ এক হ্যাঁ শোনবার জন্ত! কিন্তু ডেকে যখন সে এনেছে, তখন অনল কথানা বললেও তাকে কথা বলাবার জন্ত ধনিষ্ঠাকে তো কথা বলতে হবে। সে সঙ্কটভাবে জিজ্ঞাসা করলে—অনিল-ঠাকুর-পোর বৌ যে চিঠি লিখেছিল তা একেবারে আগাগোড়া মিথ্যা?

ধনিষ্ঠা বলতে যাচ্ছিল গৌরীর মা, কিন্তু তা সে বলতে না পেরে বললে অনিল-ঠাকুর-পোর বৌ। গৌরীর মা তো সে-ছাড়া আর কেউ নয়; গৌরী যে অপরের মেয়ে এ চিন্তাও সে মনে স্থান দিতে পারে না।

ধনিষ্ঠার প্রশ্নের উত্তরে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে অনল বললে—এখন তো দেখছি সে চিঠি মিথ্যা; কিন্তু সে চিঠি সত্য হলেই ভালো হত। সেই চিঠিকে সত্য ভেবে যে কষ্ট পেয়েছিলাম, এখন সেই চিঠিকে অসত্য দেখে ততোধিক কষ্ট পাচ্ছি।

যে ভাই অনলের প্রাণতুল্য প্রিয়, বার জন্ত অসাধারণ ত্যাগ স্বীকার করে' অনল মহত্বের ও ভ্রাতৃত্বাংসল্যের পরিচয় দিয়েছে, অনল সেই ভাইয়ের জীবন অপেক্ষা যত্নাশ্রয় বিবেচনা করছে যে কতবড় ছুঃখে, তা ধনিষ্ঠা বুঝতে পারলে; নিঃস্বপ্ন-চরিত্র হৃৎসংযতনভাবে অনল ভাইয়ের অনাচার দেখে যে কতবড় ছুঃখিত হয়েছে, তা বুঝতে পেরে ধনিষ্ঠাও ব্যথিত হ'ল। সে স্নান-মুখে যুদ্ধ-স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—তুন্লাম সে খুব মাতাল হয়ে এসেছে।

অনল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—শুধু মাতাল হ'লে তো 'তাকে পণ্ড বলে' তার অনাচার ক্ষমা কর্ত্তে পারতাম; কিন্তু এ যে একেবারে দানব হয়ে কিরেছে। ওর কথা যে আমি কেমন করে' আপনাকে বলব তা ভেবে পাচ্ছি না—ও আমার লজ্জা, আমার স্বর্গগতা মায়ের লজ্জা, আমার পিতৃপিতামহদের লজ্জা, ও আমার গৌরীর লজ্জা!

ধনিষ্ঠা গম্ভীর স্বরবাক্ অনলের মুখে এই ভাবোজ্জ্বালার কথা শুনে কাতর-দৃষ্টিতে অবাক হয়ে অনলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

অনল কণকাল নীরব থেকে আবার বলতে আরম্ভ করলে—অনিল বিলাতে গিয়ে মদ খেতে ধরে' আত্মবিক্রম নানা অনাচারে ডুবে গিয়েছিল; মাতালামির কোঁকে নিজের সকল কুকীর্্তিই সে ব্যক্ত করে' ফেলেছে। অনাচারের ফলেই গৌরীর জন্ম হয়। কিন্তু গৌরীর জননী.....

অনল ধনিষ্ঠার সামনে অনিলের জীকে গৌরীর মা বলতে পারলে না, তার মুখে বাধল, তাই সে বললে—গৌরীর জননী ছিল সাক্ষী, সে অনিলকে ভালোবেসে পতি-

ভাবেই তাকে আশ্রয়ান করেছিল ; কিন্তু এই পাষণ্ডটা এমনই নরাধম যে, জীর ভালোবাসার স্বযোগ পেয়ে তার উপর অত্যাচার করত ; সে বেচারী নিজে লোকের বাড়ীতে দাসীসুত্তি করে' বা দোকানে চাকরী করে' স্বামী ও কন্যাকে পালন করত, আর এ, জীর কষ্টের উপার্জন অনাচারে অণব্যয় করত কিছুমাত্র কুন্তিত হ'ত না।

ধনিষ্ঠা বললে—আপনি তো ওকে মাসে-মাসে অনেক টাকা পাঠাতেন।

ধনিষ্ঠা বললে না যে সেও অনিলকে অনলের জন্তেই মাসে-মাসে অনাচারের খরচ জুগিয়ে এসেছে।

অনল বলতে লাগল—হ্যাঁ, আমি যা পাঠাতাম আর আপনি তাকে যা দিতেন, তা হাতে পড়'বামাত্রই সে জুয়া খেলে, মদ খেয়ে, অনাচারে উড়িয়ে দিয়ে রিক্তহাতে বাড়ীতে এসে জীর উপর জুলুম করত। নিজেকে আর নিজের কচি মেয়েকে পাষণ্ডের উৎপীড়ন থেকে বাঁচাবার জন্তে সে-বেচারী প্রাণপণ পরিশ্রম করে' উপার্জন করত স্বামীর অনাচারের খরচ জোগাবার জন্তে। শেষে এক জ্বরগায় জুয়া খেলে অনেক বেশী টাকা ধার করে' ফেলে ; সেই টাকার মহাজন টাকা আদায় করতে এলে অনিল তার সঙ্গে মারামারি করে' তাকে প্রায় খুন করে' ফেলে। সেই সময় সে তার জীকে মারের ভয় দেখিয়ে মিথ্যা করে' নিজের স্বভাসংবাদ জানিয়ে আমাকে চিঠি লেখায় ; মৎসব ছিল টেলিগ্রাফে তাড়াতাড়ি টাকাটা গিয়ে পড়'লে সে সেই টাকা দিয়ে ব্যাপারটা মিটমাট করে' ফেলবে। কিন্তু আমার পাঠানো টাকা গিয়ে পৌঁছানোর আগেই ওকে পুলিশে গেরেস্তার করে' নিয়ে গিয়ে হাজতে আটকে রাখে। ইতিমধ্যে টাকাটা গিয়ে গৌরীর জননীর হাতে পড়ে। সে-বেচারী পশু-সভাব স্বামীর বন্দী-অবস্থার স্বযোগ পেয়ে মেয়েকে নিয়ে আমার কাছে পালিয়ে আসছিল ; পথে সে মারা পড়ে, এ পর্য্যন্ত আর এসে পৌঁছতে পারে-নি—এমনি মরণাপন্ন দশা হয়েছিল তার স্বামীর নিষ্ঠুর অত্যাচারে। ওদিকে ওর জেল হয়েছিল। জেল থেকে খালাস হয়ে ও নিঃস্ব অবস্থায় পড়ে। সে স্বস্থের সৈনিক ছিল বলে' গভর্নেন্ট থেকে ওকে পাথের দিয়ে দেশে ফিরিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে। তাই আমরা

কোনো খবর পাবার পূর্বেই ও হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়েছে।

অনল অনিলের ইতিহাস বলে' চূপ করল। ধনিষ্ঠার মনে হতে লাগল যে তার কিছু বলা উচিত, কিন্তু কি যে বলবে তা ভাবতে গিয়ে তারও আর-কিছু বলা জোগালো না। কণকাল চূপ করে' বসে' থাকার পর অনল উঠে দাঁড়ালো। সঙ্গে সঙ্গে ধনিষ্ঠাও উঠে দাঁড়িয়ে বললে—এখনও ওর বয়স অল্প, আপনার কাছে থাকলে ওর স্বভাব শুধরে যাবে।

অনল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—কতদিনে শোধরাবে ভগবান জানেন ; কিন্তু এখন তার পশু-প্রকৃতি দেখে লজ্জার আমার মাথা হেঁট হয়ে যাচ্ছে—লোকে যে বলছে ও আমার ভাই তাতে আমার লজ্জা আর কষ্ট হচ্ছে খুবই, কিন্তু ওকে যে গৌরীর বাবা বলে' লোকে পরিচয় দিচ্ছে এ আমার মর্মান্তিক হচ্ছে—দেব-নির্দাল্যের মতন পবিত্র স্বন্দর গৌরীর বাবা এই নর-পশু !

ধনিষ্ঠা এর উত্তরে আর কিছু বলতে পারলে না, সে সজল দৃষ্টি তুলে একবার অনলের মুখের দিকে তাকালে। অনল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চলে' গেলো।

অনল ধনিষ্ঠার ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গেই ধনিষ্ঠা গৌরীর কণ্ঠস্বর শুন্তে পেল—বাবা, আমার পাপা এসেছে ! আমি তাকে দেখ'ব। সে আমাকে দেখতে এল না ?

গৌরীর কথা শুনে ধনিষ্ঠা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এল এবং দেখলে অনল গৌরীকে কোলে করে' নিয়ে হাসবার চেষ্টা করে' বলছে—হ্যাঁ, সে দেখতে আসবে বৈ কি। সে অনেক দূর থেকে এসেছে কি না, তাই তার শরীরটা তেমন ভালো নেই।

গৌরী বললে—তবে আমাকে তোমার বাড়ীতে নিয়ে চলো না।

অনল বললে—আজ সন্ধ্যা হয়ে গেছে। অল্প একদিন নিয়ে যাব।

অনল গৌরীকে কোলে করে'ই চলতে গিয়ে দেখলে ধনিষ্ঠা তাদের পিছনে ঘরের দরজার সামনে রানমুখে দাঁড়িয়ে আছে। অনল গৌরীকে কোল

থেকে নামিয়ে দিয়ে বললে—তুমি তোমার মার কাছে যাও।

গৌরী ছুটে ধনিষ্ঠার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে—  
মা, এখন তোমাকে হৌব ?

ধনিষ্ঠা নত হয়ে গৌরীকে কোলে তুলে নিলে।

তাই দেখে দীর্ঘনিশ্বাস কেলে অনল সেখান থেকে চলে' গেল।

ধনিষ্ঠা গৌরীকে তার পিতার প্রসঙ্গ তুলিয়ে দেবার জন্তে বললে—মা-মণি, চলো তোমার জন্তে একটা নৃতন জিনিষ রেখেছি।

গৌরী উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—কি মা ?

ধনিষ্ঠা হেসে বললে—আগে বলব না, দেখবে চলো।

গৌরী কোঁড়ুহলে নিবাক্ হয়ে রইল। ধনিষ্ঠা তাকে কোলে করে' নিজের আগিস-ঘরে ফিরে গিয়ে জাঁচল থেকে চাৰি নিয়ে একটা দেৱাজ খুলে এবং দেৱাজের টানা টেনে বার করে' তার ভিতর থেকে স্বন্দর এক-ছড়া মুক্তার মালা তুলে' গৌরীর গলায় পরিয়ে দিলে।

গৌরী আনন্দে উৎফুল্ল মুখে বলে' উঠল—বাঃ ! বেশ স্বন্দর !

ধনিষ্ঠা গৌরীকে বুকে চেপে বললে—আমার গৌরী আরো স্বন্দর !

গৌরী ধনিষ্ঠার বুকের মধ্যে চাপা থেকে তার মুখ দেখতে পাচ্ছিল না ; সে মাথা একটু পিছন দিকে হেলিয়ে ধনিষ্ঠার মুখ দেখবার চেষ্টা করে' বললে—মা তুমি গরনা পরো না কেন ?

ধনিষ্ঠা গৌরীর ছুই হাত নিয়ে নিজের গলায় জড়িয়ে দিয়ে বললে—এই যে আমার গহনা ! তুমিই আমার ভূষণ, তুমিই আমার অলঙ্কার !

গৌরী মার স্নেহস্বখে মার বুকে লগ্ন হয়ে চুপ করে' রইল।

\* \* \*

অনল বাড়ীতে ফিরে যেতেই অনিল মধ্যপানে অবশ-চরণে তার কাছে এসেই অনিতবচনে বললে—দাদু-প্রবর ! .....

অনল ব্যথিত ও বিরক্তস্বরে বললে—অনিল, আমাকে অপমান করুতে তোমার লজ্জা বোধ হয় না ?

অনিল ছবার টলে' নিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করুতে করুতে চোখ মুখ ঘুরিয়ে বললে—এতে আবার অপমান কিসে হ'ল ? আত্ম শব্দের প্রথমবার একবচনে হয় আত্মা, কিন্তু অন্য শব্দের সঙ্গে সমাস হ'লে আত্মই থেকে যায় ; তেমনি দাদু শব্দে থেকে হয়েছে দাদা, সমাসে দাদুই থাকবে। আত্ম শব্দের সসোধনে হয় আতঃ ; দাদু শব্দের সসোধনে হবে দাদঃ। সেটা শুনুতে ধারাপ লাগল—সর্ক-দক্ষগজসিংহ মলমের কথা মনে পড়ে' যায় ; তাই সন্ধান দেখিয়ে সমাস করলাম দাদুপ্রবর, কিনা দাদার মধ্যে সেরা দাদা ! আর সেটা হ'ল কিনা তোমার কাছে অপমান।

অনল ক্ষুব্ধস্বরে বললে—মহুয্যস্বের গেশমাত্র অবশেষ থাকলে তুমিও ঐ রকম কথাকে অপমানজনক মনে করুতে।

অনিল বললে—মাহুব হয়ে জন্মেছি যখন তখন মহুয্যস্ব কাড়ে কোন্ শালা ! ভগবানেরও ক্ষমতা নেই।

অনল একবারে মর্দাহত হয়ে নীরবে সেখান থেকে চলে' যাবার উপক্রম করলে। অনিল টলুতে টলুতে গিয়ে তার পথ আগলে দাঁড়িয়ে বললে—কতকগুলো বাজে বকিয়ে পালালে ত চলবে না। কাজের কথাটা বলাই হয়নি—আমার কিছু টাকা চাই।

অনল অনিলের পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে বললে—তোমাকে আমি এক পরলা দেবো না ; তোমার খাওয়া-পরার যা-কিছু দরকার হবে আমি কিনে দেবো।

অনিল বললে—বেশ, তবে আমাকে ডজন-খানেক হুইকির বোতল আনিতে দাও।

অনল বললে—এটি পাবে না।

অনিল বিজ্ঞপের স্বরে বললে—ঐ তো ! নিজের কথা ঠিক রাখতে পারো না। আবার মহুয্যস্বের বড়াই করো। এখন যে বললে আমার খাওয়া-পরার যা-কিছু দরকার সব কিনে দেবে।

অনল বললে—বিষ খেতে চাইলে তো বিষ কিনে দিতে পারি না।

অনিল খাড় ঘুরিয়ে বললে—মদ বুঝি বিষ ! অস্বস্ত !

অবৃত্ত ! হৃদা ! স্বর্গে দেবতার বা ধার, আগে আমাদের দেশের ধর্মেরা যে সোমরস পান করতেন ; পরম পবিত্র বিত্তের আশ্রয় !

অনল আবার পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে বললে—  
মাতালের সঙ্গে বন্ধুর অবকাশ আমার নেই। যাও ঘরে গিয়ে শোও গে।

অনিল বললে—বা রে ! টাকা দেবে না তো আমার নেশা ছুটে যাবে যে। টাকা না দাও আমি তোমার সব জিনিষ বেচে-বেচে মদ খাব।

অনিল এই বলে 'খপ করে' হাত বাড়িয়ে অনলের জামার বুকের উপর লিখিত সোনার চেনটা চেপে ধরলে। অনলও তৎক্ষণাৎ অনিলের হাত এমন জোরে টিপে ধরলে যে বলিষ্ঠ অনলের টিপনে কৃশকায় অনিল ব্যথা পেয়ে চৈতন্যে উঠল—আঃ দাদা, হাত ভেঙ্গে দেবে নাকি, ছাড়ো ছাড়ো, বড় লাগছে।

অনলের হাতের চাপে অনিলের হাতের মুষ্টি শিথিল হয়ে গিয়েছিল। অনল অনিলের হাত ছাড়িয়ে কেলে পেখান থেকে ক্ষত চলে' গেল।

অনিল কিছুক্ষণ শুক হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে নিজের মনেই বললে—জানি টাকা দেবে না, তাই আগে থাকতেই বুঝি করে' রূপোর ডিবেটা হাতিয়ে রেখেছি। যাই সেটাকেই বিক্রমপুর পাঠিয়ে আসি। কিন্তু কোনো শালা কি আমার কাছ থেকে জিনিষ কিনতে চায় ? মাটির 'দরে ছেড়ে দিতে চাইলেও শালারা বলে ম্যানেজার-বাবু টের পেলে ক্যাসানে পড়তে হবে। ডায়মন্ড টাইর্যাণ্ট আর অ্যারাস্ট্ কাউন্সিল।

অনিল টলতে টলতে চলে' গেল। রাজ্যে আহ্বারের পর অনলকে পান দেবার সময় তার পরিচারিকা হরির মা রূপার পানের ডিবাটা কোথাও খুঁজে পেলেন না। অনল শুনে কেবল বললে—সে আর খুঁজতে হবে না। আজ থেকে আমি আর পান খাব না।

সে বুঝতে পারলে যে সেই ডিবে কোথায় গেছে।

পরদিন সকাল-বেলা গোরীকে নিয়ে বেড়িয়ে ফিরে এসে মাধবী হাঁপাতে হাঁপাতে ধনিষ্ঠাকে বললে—ওমা, বাগো, কাল রাত্তিরে ম্যানেজার-বাবুর রূপোর ডিবে চুরি

গেছে ; ম্যানেজার-বাবু তাই শুনে চাকর-দাসী কাউকে একটা কথাও জিজ্ঞাসা না করে' হরির মাকে বলেছে—  
আজ থেকে আমি আর পান খাব না। এ যে চোরের উপর রাগ করে' তুঁইয়ে ভাত খাওয়া হ'ল !

ধনিষ্ঠা নির্বাক হয়ে একবার মাধবীর মুখের দিকে তাকিয়ে মাথা নত করলে ; তার মনে যে সন্দেহ হ'ল তা সে দাসীর কাছে ব্যক্ত করতে পারলে না।

মাধবী ধনিষ্ঠাকে নিরন্তর দেখে আবার বললে—আজ সকালে বাজারে ঢেঁচুরা পিটে দিয়েছে ম্যানেজার-বাবুর বাড়ীতে সব জিনিস-পত্তর নিলাম হবে আর কাঙালী-বিদায় হবে। ম্যানেজার-বাবুর বাড়ীতে লোকে-লোকাকীর্নি হয়েছে এ-এলাম।

—৩১র ধনিষ্ঠা মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলে—অনিল ঠাকুরপো কোথায় ?

মাধবী বললে—তিনি কাল রাতের গাড়ীতেই কলকাতা চলে' গেছে। হরির মা তাকে বলেছিল—'এত রাজ্যে কলকাতা যাবার কি দরকার হ'ল ?' তাতে তিনি উত্তর করেছিল—এখানে খেনো মদ ছাড়া পাওয়া যায় না, খেনো তিনি খেতে পাবে না। তাই কলকাতা গেছে হস্তি না কি বলে মা বিলতী মদ কিনে আনতে।

ধনিষ্ঠা মুখে আর কিছু বললে না, কিন্তু তার মনে হ'ল—অমন লোকের ভাই এমন হ'তে পারলে কেমন করে' ?

অনল কেবলমাত্র পরিবেশ খানকয়েক মোটামুটি কাপড় চাদর জামা মাত্র হেঁথে বাড়ীর আর সব জিনিস বিক্রী করে' ফেললে ; জুতো ছাতা তৈজসপত্র থেকে আরম্ভ করে' খাট পালং দেওয়াল আলমারি যা যেখানে ছিল কিছুই সে রাখলে না। সমস্ত বিক্রী করে' যে টাকা পেলে তা থেকে চাকর-দাসীদের মাইনে আগাম চুকিয়ে দিয়ে বাকী টাকা কাঙালীদের মধ্যে নিঃশেষে বিতরণ করে' দিলে। এ একেবারে সর্বস্বদক্ষিণ যজ্ঞ।

যখন কাঙালী-বিদায় হচ্ছে, তখন অনিল কলকাতা থেকে মদ কিনে নিয়ে বাড়ীতে ফিরে এল। ব্যাপার দেখে সে মনে মনে বললে—আমাকে একটা টাকা দিতে পারেন না, এ দিকে নবাবী করে' কাঙালী-বিদায় করা হচ্ছে ! কাল, আমি সিন্দুক না ভাঙি তো আমার নাম অনিল নয় !

অনিল বাড়ীতে এসে অবাক হয়ে দেখলে সব শূন্য ! যে সিন্দুকে অনিলের টাকা, ঘড়ি, আংটি ইত্যাদি দামী জিনিস থাকত, তার পূর্ব-অস্তিত্বের চিহ্ন মাত্র মাটির বুকে দাগ পড়ে আছে, সিন্দুক প্রভৃতি সমস্তই অন্তর্ধান করেছে। অনিল অনলের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—দাদা, জিনিসপত্রের সব কোথায় গেল ?

অনল তার দিকে মুখ না কিরিয়ে বললে—বিক্রী করে' ফেলেছি।

অনিল আবার জিজ্ঞাসা করলে—কেন ?

অনল গভীরভাবে বললে—কাঙালীদের দান করব বলে'।

অনিল ব্যস্তভাবে স্বরে বললে—তাইকে কিছু দেবার বেলা বত রূপণতা, আর বত রাজ্যের কাঙালীদের ডেকে এনে টাকা বিলিয়ে কোতো নবাবী করা হ'ল !

অনল এ কথাই কোনো উত্তর না দিয়ে সেখান থেকে চলে' গেল।

অনিলকে হরির মা এসে ডাকলে—ছোট-বাবু, জল খাবে এস।

কল্কাত্তা থেকে এসে অনিলের সূখা পেয়েছিল। সে হরির মার সঙ্গে-সঙ্গে গিয়ে দেখলে একখানা ফাটা পিঁড়ি পেতে কলার পাতা পেড়ে জলখাবার আর একটা মাটির গেলাসে জল দিয়েছে। এ দেখেই তো অনিলের গা জলে' উঠল, সে কর্কশ স্বরে বললে—এ আবার কি চং ! আমি কি হাড়ি না বাগ্‌দী যে আমাকে এ রকম করে' জল খেতে দেওয়া হয়েছে।

অনিল লাথি মেরে জলের গেলাস উল্টে খাবার ছড়িয়ে ফেললে।

অনল সেখানে এসে অনিলের কাণ্ড দেখেও তাকে কিছু না বলে' হরির মাকে বললে—হরির মা, ছোট-বাবু নিজেকে কিছু খেতে না চাইলে আর খেতে দিয়ে না। আমাকে খেতে দাও।

অনিল ক্রোধে ও নেশায় কিণ্ডপ্রায় হয়ে চীৎকার করে' বললে—আমি ও মালায় তাঁড়ে খেতে পারব না।

অনল শাস্তস্বরে বললে—তাঁড় মালা ছাড়া আমার

বাড়ীতে আর কোনো পাত্র নেই যখন, তখন হয় ঐ পাত্রে খেতে হবে, নয় উপোস করতে হবে।

অনিল নিরুপায় হয়ে রাগে পরপর করতে করতে চলে' গেল ; সে স্থির করলে যে খুব খানিকটা মদ ঢেলে মনের সব ক্ষোভ ভাসিয়ে দেবে।

নিজের ঘরে ঢুকেই সে স্তম্ভিত হয়ে থমকে দাঁড়াল—তার বড় সাধের হইন্ডির বোতলগুলো চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে মেঝের ঘড়িয়ে পড়ে' আছে, আর ঘরে মদের চেউ খেলে যাচ্ছে। সে ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে বেগে অনলের কাছে ফিরে এসে চীৎকার করে' ডাকলে—দাদা !

এই ডাকটা ক্রোধের গর্জন অপেক্ষা শোকের আর্জ-নাদের মতনই বেশী শোনালো।

অনল তার দিকে মুখ তুলে তাকাতেই সে বললে—আমার মদের বোতলগুলো কে ডাঙলে ?

অনল শাস্ত স্বরে বললে—আমি।

অনিল গর্জন করে' উঠল—এ ভারি অজ্ঞায়। অনল আবার শাস্ত স্বরে বললে—মদ খাওয়া আরো অজ্ঞায় ; যে মদকে ঘৃণা করে তার বাড়ীতে মদ এনে রাখা ততোধিক অজ্ঞায়। অনিল চীৎকার করে' উঠল—তোমার মাথা ভেঙে ফেলে ঐ রকম রক্ত গড়িয়ে দিতে পারলেও আমার রাগ যায় না।

অনল হেসে বললে—রাগ যখন যাবেই না, তখন মাথা ভেঙেও তো কোনো লাভ নেই।

অনিল অভিমান-স্বর স্বরে ব'লে উঠল—বাও, তোমার হাসি ভালো লাগে না।

অনল এবার কাতর স্বরে বললে—এ হাসি নয় তাই, হাসি নয়। লোহা যখন বেশী তেতে ওঠে, তখন লাল হয়, আরো তাতলে শাদা হয় ; তেমনি দুঃখ বেশী হ'লে কান্না আসে, আরো বেশী হ'লে কান্না হাসির রূপ ধরে।

অনিল বিরক্ত হয়ে চলে' যেতে যেতে বললে—রেখে দাও তোমার ও-সব ভ্রাকামি কবিত্ব।

\* \* \*

পরদিন সকাল-বেলা অনিল অনলকে বললে—দাদা, আমাকে একশো টাকা দিতে হবে।

অনল পতীর অথচ শান্ত ভাবে বললে—তোমার তো বলেছি তোমার হাতে আমি এক পরমা দেবো না।

অনিল ক্রুদ্ধ হয়ে বললে—আচ্ছা, মাসকাবারে যখন নিয়ে আসবে তখন আমি একশো টাকা কেড়ে মাইনে নেবোই নেবো।

অনল শান্ত স্বরে বললে—আজ থেকে নিত্যকার ধরনের মতন টাকা প্রত্যহ খুচরা খুচরা নিয়ে আসব, বাকী টাকা খাজাঞ্চীখানাতেই জমা থাকবে।

অনিল তবুও ধমে না গিয়ে বললে—আচ্ছা, তুমি না দাও; তোমাকে যে দিচ্ছে তার কাছ থেকেই আদায় করে' আনব।

অনল এবার জন্তু ব্যস্ত হয়ে ব্যগ্র স্বরে বললে—ধরবার অনিল, জীলোকের কাছে গিয়ে মাতলামি করো না। আমার উপর তুমি খা খুশী উপদ্রব করো, আমি সহ্য করব; কিন্তু অপরের উপর উপদ্রব আমি কমা করতে পারব না।

অনিল বললে—তবে আমাকে একশো টাকা দেবে বেলো।

অনল চূপ করে' কিছুক্ষণ ভেবে বললে—আচ্ছা, আমি একটু ভেবে বিকাল-বেলা বলব।

অনিল খুশী হয়ে চলে' গেল। অনল পূজা-আফিক করতে বসল। সেদিন সে কাতর হয়ে সাশ্রনয়নে ভগবানের কাছে অনিলের শুভমতির জন্ত দীর্ঘকাল প্রার্থনা করলে।

অনল কাছারী চলে' গেলে অনিল ভাবলে—দাদা টাকা দেয় ভালোই; উপরন্তু বৌদিদির কাছ থেকে আদায় করবার চেষ্টা করলে মন্দ কি?

অনিল ছেলেবেলা থেকেই ধনিষ্ঠার স্বামীর সঙ্গে তার বাড়ীতে যেত, ধনিষ্ঠাকে সে বৌদিদি বলে' ডাকত; ছেলেবেলার পরিচয়ের অধিকারে এবং বর্তমান ম্যানেজারের ভাই ও গৌরীর পিতা হওয়ার সম্পর্কের জোরে সে অবধি ধনিষ্ঠার বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করলে। ধনিষ্ঠা তখন সবেমাত্র পূজার ঘর থেকে অনলকে কাছারীতে আসতে দেখে বেরিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে, আর 'গৌরীও পণ্ডিত মশায়ের কাছে লেখাপড়া শেষ করে' ঘর কাছে এসেছে, এমন সময় সেখানে অনিল এসে

উপস্থিত হয়ে নেশা-জড়িত স্বরে বললে—কি বৌ-দিদি, ভালো আছ তো?.....

অনিল মাঝে এসে পড়াতে ধনিষ্ঠা স্বামীকে কখনো প্রাণ ভরে' কাছে পায়নি, তার স্বামী অনিল আর খিঘেটার নিয়ে দিবা-রাত্রি উন্মত্ত হয়ে থাকত, ধনিষ্ঠার ভাগ্যে স্বামী-সঙ্গ দুর্লভ হয়ে উঠেছিল; এজন্য ধনিষ্ঠা কখনো অনিলকে স্বনজরে দেখতে পায়নি, অনিলকে দেখলে—এমন কি তার নাম শুনে ধনিষ্ঠার গা জলে' যেত। এই অনিল মধ্যে কিছুদিন অনলের ভাই হয়ে ধনিষ্ঠার কাছে নূতন ভাবে পরিচিত হওয়ার তাই হয়ে ধনিষ্ঠার বিরাগ অনেকখানি হ্রাস হয়ে গিয়েছিল; তার পর গৌরীর পিতা বলে'ও অনিলের শ্রুতিটার তিক্ততা অনেকখানি দূর হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আবার অনিল অনলের সাক্ষাৎ মনস্তাপের রূপ ধরে' এসে ধুমকেতুর মতন আবির্ভূত হয়েছে, এই অনিলের জন্ত অনল সর্বস্বাস্থ্য হ'ল বারবার এবং অনলের অভাব মোচনের জন্ত ধনিষ্ঠাকে কী ভীষণ কুচ্ছসাধনই না করতে হয়েছে এবং এবার আর অভাব মোচন করা সম্ভবপরও হবে না—ধনিষ্ঠা অনলকে কিছু এমনি দান করলে সে নেবে না, ত্রুতের চলে দান করলেও সে সেই সামগ্রী নিয়ে তৎক্ষণাৎ বিতরণ করে' কেল্বে, এবং অনল যেজন্য এবার সর্বস্বাস্থ্য হয়েছে তাতে তাকে কিছু দেওয়াও ধনিষ্ঠার উচিত হবে না, ভাইয়ের চুরি আর মদ খাওয়া নিবারণ করবার জন্তই না অনল সর্বস্বাস্থ্য হওয়ার বিষয় ছুৎ বরণ করেছে,—এইসব ভেবে ধনিষ্ঠার মন অনিলের উপর আবার বিরূপ হয়ে উঠেছিল; এখন তাকে যন্ত অবস্থায় উপস্থিত হয়ে অসম্মান-বাজক ব্যাধতর্য স্বরে কথা বলতে শুনে ধনিষ্ঠার অত্যন্ত বিরক্তি বোধ হ'ল। সে অনিলের প্রশ্নের কোনো জবাব না দিয়ে বিবাক্তি বিচ্ছুরিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

গৌরী তার জনকের চোখ-মুণের রক্তিমাজা ও কুশী বিকৃতি এবং অবশ অকৃতজ্ঞ দেগেই ভয় পেয়ে গেল; ধনিষ্ঠার খাওয়া না হওয়া পর্যন্ত ধনিষ্ঠাকে যে তার ছুঁতে নেই সেই নিবেদন তুলে গিয়ে গৌরী ভীতিপাংশুল মুখে তাড়াতাড়ি গিয়ে ধনিষ্ঠাকে জড়িয়ে ধরলে। ধনিষ্ঠা



অনিলের দিক্ থেকে চোখ না কিরিয়েই গৌরীকে কোলে তুলে নিলে; গৌরী কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হয়ে বাঁচল।

অনিল ধনিষ্ঠার বিরক্ত ও গৌরীর ভয়ের দিকে লক্ষ্য না করেই নিজের কথার পিঠেই কথা বলে' চলল—আগে তুমি ছিলে আমার পাতানো বৌদিদি, এখন আমার সত্যিকারের বৌদিদি হয়ে গেছ। দিব্যি আছ বৌদিদি।

ধনিষ্ঠার চোখ থেকে আগুন ঠিকরে গেল; সে কৰ্কশ গভীর স্বরে বললে—মেথো অনিল-ঠাকুরপো, মুখ সামলে কথা বোলো, মাতলামি করবার জায়গা এখানে নয়। তুমি যাও.....এখনি চলে' যাও.....না, তোমার কোনো কথা আমি শুনব না.....তুমি ম্যানেজার-বাবুর ভাই, পৈতৃক বাবা বলে' এখনি এখানে দাঁড়িয়ে আছ, নইলে.....

অনিল ধনিষ্ঠার কড়া মেজাজ ও দৃঢ় স্বভাবের পরিচয় বিলক্ষণই জানত; তাই সে মস্ত অবস্থায় মনের প্রধান কথাটা ব্যক্ত করে' ফেলেই ধনিষ্ঠাকে জুড় হতে দেখে বিশেষ রমে' গিয়েছিল; সে মনে করেছিল ধনিষ্ঠা তার কথাটাকে ঠাকুরপোর রসিকতা বলে'ই মনে করে' নেবে। ধনিষ্ঠা কথার মাঝখানে হঠাৎ থেমে যেতেই অনিল ধনিষ্ঠার মুখের শেষ কথা কুড়িয়ে নিয়ে বললে—নইলে কি? আমাকে দারোয়ান দিয়ে বের করে' দিতে?

ধনিষ্ঠা কড়া স্বরে বললে—আমি তোমার একটা কথাও শুনব না, তুমি একশি চলে' যাও, আর কখনো আমার বাড়ীর ভিতরে আসবে না বলে' দিচ্ছি।

এই বলে'ই ধনিষ্ঠা গৌরীকে কোলে করে' নিয়েই ঠিক পিছনেই তার পূজার ঘরে চুকে পড়ল এবং তৎক্ষণাৎ দরজায় ঝিল লাগিয়ে দিলে।

অনিল ভয় ও লজ্জা পেয়ে নম্র স্বরে বললে—বৌদিদি, আমার একটা কথা শোনো... ..

ধনিষ্ঠা বহু ঘরের ভিতর থেকে অনিলের কথা গ্রাহ্য না করে' মাথবীকে ডেকে বললে—মাথবী, পাঁড়ে আর তেওয়ারীকে বল ছোটবাবুকে সঙ্গে করে' বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে আসবে।

অনিল এবার বিরক্ত হয়ে বলে' উঠল—হস্। সতীপনা দেখে আর বাঁচিনে! তবু যদি দেশময়

চিড়িকার না পড়ে' যেত! পেয়ারার ভয় দেখিয়ে তো আর সত্যিকে লুকিয়ে রাখা যায় না!.....

অনিল বাড়ীতে ঢুকতেই অন্ধরের দেউড়ির দরোয়ান পাঁড়ে আর তেওয়ারী একটু ব্যস্ত হয়েই ছিল; এখন রাণীজীর তীক্ষ্ণ কর্ণের হুকুম তাঁদের কানে যেতেই তারা বাড়ীর মধ্যে আসছিল; আবার অল্প দিকে অনেক দাসী চাকর ধনিষ্ঠার দৃষ্টির অন্তরালে লুকিয়ে থেকে মাতালের কাণ্ড দেখবার জন্য অপেক্ষা করছিল, তারাও রাণীমার হুকুম শোনবামাত্র পাঁড়ে ও তেওয়ারীকে ডাকতে দৌড়ে ছিল, মাঝপথে তাদের উভয় পক্ষের দেখা হয়ে গেল। মাথবী অনিলের সামনে দিয়ে কেমন করে' দারোয়ানদের ডাকতে যাবে ভেবে ইতস্ততঃ করছিল; মাথবী এক পা নড়বার আগেই দেখলে পাঁড়ে আর তেওয়ারী সিঁড়িতে উঠছে। সিঁড়িতে ভারী পায়ের শব্দ শুনে অনিল মুখ কিরিয়েই যখন দেখলে ছুই বিশালবপু ভোজগুরী দারোয়ান উপরে উঠে আসছে, তখন তার নেশা অনেকখানি ছুটে গেল, মনটাও প্রকৃতিস্থ হয়ে গেল; সে মনে মনে ধনিষ্ঠার সঙ্গে শালী-সম্পর্ক পাতিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে চলে' গেল; পাঁড়ে আর তেওয়ারীও মাঝ সিঁড়িতে পাশ কাটিয়ে দাঁড়িয়ে ছোটবাবুকে অগ্রসর করে' নিয়ে নেমে চলে' গেল।

কণকাল সব চূপচাপ। ধনিষ্ঠা ঘরের ভিতর বহু থেকে বুঝতে পারছিল না অনিল গেছে,না এখনি আছে। সে গৌরীকে বুকে চেপে ধরে' পাৰাণমূর্ত্তির মতন স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

বিশ্ববিমুচতা থেকে সচেতন হয়ে মাথবী ধনিষ্ঠাকে ডেকে বললে—মা, দরজা খুলে বেরিয়ে এসো, কাকা বাবু চলে' গেছে।

মাথবীর কথা শুনে সাহস পেয়ে গৌরীরও কথা ফুটল, সে ধনিষ্ঠাকে বললে—পাপা তোমাকে মারতে এসেছিল মা? আমার সেই আগের মাকেও এমনি করে' মারত, আমাকেও মারত মা, শুধু শুধু আমরা কোনো দোষ করতাম না, তবু মারত।

ধনিষ্ঠা গৌরীর কথার উত্তরেও কোনো কথা বলতে পারলে না, কেবল তাকে আরো নিবিড় করে' বুকে চেপে

ধ্বলে; সে দরজা খুলেও বাহির হতে পারছিল না, লোকের কাছে মুখ দেখাতে তার লজ্জা করছিল—অনিলের কথা তো তার চাকর দাসীরা শুনেছে, তারা কী মনে করছে! ছি ছি! কী ছুর্ণিবার লজ্জা! এই যে মিথ্যা কুৎসার জাল ক্রমশঃ তাকে জড়িয়ে ধরছে এর থেকে অব্যাহতি পাবার উপায় কি?

মাধবী আবার ব্যথিত মিনতির স্বরে বললে—মা, তুমি বেরিয়ে এসো, আবার তো নাইতে-টাইতে হবে; ভাত-ট্টা যে ওদিকে জড়িয়ে জল হয়ে গেল।

গৌরী ধনিষ্ঠার বুকের মধ্যে থেকে তার মুখ দেখবার চেষ্টায় মাথাটি পিছন দিকে হেলিয়ে বললে—মা, আমি তোমাকে ছুঁয়ে দিয়েছি বলে' তোমাকে আবার নাইতে হবে? আমাকে নিয়ে তো তুমি পূজার ঘরেও এসেছ! আমি তো নিজে আসিনি মা। এ সব জিনিস ফেলে দিতে হবে?

শিশুর মুখের এই প্রশ্ন শুনে ধনিষ্ঠার বুক ফেটে যেতে চাচ্ছিল; এ কথার সে কী উত্তর দেবে, এই শিশুকে কী বলে' সে সাধনা দিতে পারে?

সে নীরবে দরজা খুলে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

ধনিষ্ঠার মন এই হৃচ্চিকায় পূর্ণ হয়ে উঠেছিল যে, অনিল আজ যে মিথ্যা অপবাদ তাকে দিয়ে গেল, মনের কোঁকে যদি সেই অপবাদ তার দাদার সামনে ব্যক্ত করে, তা হ'লে সেটা কী বিষম লজ্জার কারণ হবে! এর আগে সাধন চক্রবর্তীর জী ও জানো বামনী তার নামে মিথ্যা কলঙ্ক ঘোষণা করেছে; কিন্তু তারা ছদ্মনেই জীলোক, তাদের কুৎসা অনলের কানে পৌছাবার সম্ভাবনা কম ছিল এবং কোনো পুরুষ সহসা সাহস করে' ভয়দারপী ও ম্যানেজারের নামে যে কুৎসা রটাবে এ সম্ভাবনাও বেশী ছিল না; তাই ধনিষ্ঠা আগে এতটা চিন্তাকুল হয়নি। কিন্তু অনিল একে অনলের ভাই, চিরকাল স্নেহের প্রভাব পেয়ে এসেছে, তাতে আবার মাতাল; সে অনায়াসেই অকথা কুৎসা ব্যক্ত করে' ফেলতে পারবে। এই আশঙ্কায় ধনিষ্ঠার অন্তর উদ্বিগ্ন ও লজ্জাকুণ্ঠিত হয়ে উঠেছিল। সে পূজার ঘর থেকে বেরিয়ে এল, কিন্তু কারো সঙ্গে কথা বলতে পারলে না; তার চাকর-দাসীর কাছে পর্য্যন্ত মুখ দেখাতে সে সঙ্কোচ বোধ করতে লাগল।

ক্রমশঃ

## বঙ্গা-আহ্বান

শ্রী শ্রীধর শ্রামল

এস এস ভয়ঙ্কর—হে প্রলয়ঙ্কর,—

ভালে জালি' অনল শঙ্কার,

বিশ্বধ্বংসী মহাহবে তব চরাচর—

হান' হান' স্বাকার ভঙ্কার!

শত-চক্র-ঘর্ষিত ধ্বংসরী রথে পরজি উঠিছ মহারোবে,  
দীর্ঘ ভব জটাতলে স্কন্ধ যত ভুজদ্বিনী মুহমুহ ফৌসে,  
থেকে থেকে অট্টহাসে হাহারবে ঝটিকায় ঝাপটিছ পাখা,  
উপাতিছ ভরুশ্রোণী নৃত্যভঞ্জে নত করে' সবাচার শাখা;

দিকে দিকে প্রসারিত স্বগভীর মহিমা বিরাট—

এস হে সম্রাট;—

আস নাই আজ চূপে চূপে

আসিয়াছ ওগো কজ মহাজুহু ভৈরবের রূপে।

মহাত্ম প্রিরিশ্রোণী কেন্দ্রস্তর তরঙ্গ উত্তাল,  
গহন, কান্তার, বন— অজ্ঞভেদী অরণ্য বিশাল,  
প্রলয়ের তূর্য্যরবে—জঙ্ঘর করেছ সবে  
কে তুমি ভয়াল?

কতু তুমি খেয়ে যাও বালুপূর্ণ মরুত্ব'র 'পরে,  
মৃত হ'য়ে নৃত্য কর জনহীন বিরাট প্রান্তরে—  
মহাব্যোম হ'তে বেগে ফেটে পড় বজ্ররূপ ধরি',  
প্রাণি' নাশি' ফেল যেন স্থপতিময়ী প্রাণ-শরীরী ;  
কতু স্বপ্ন হাসে—

নিঃশেষে নাশিতে চাও মহাবিশ্বে স্থতীর নিখাসে ।

আজি আস নাই তুমি পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নাময়ী রাতে,  
বিকশিত বিতানের বিহসিত বাসর-সভাতে—  
সম্পূর্ণে ধীরপদে শ্রিতহাসে স্বপ্নমালসে—  
যাওনি মন্থরগতি কুম্বকান্তি করবীর পাশে ;  
আস নাই আজি চূপে চূপে ;  
আসিয়াছ ওগো কত মহাক্রুদ্ধ ভৈরবের রূপে ।

হান' হান' বজ্রবীণা—ভাঙো মুক্তমান মায়া-বেড়ী,  
স্বচীভেদ্য আধারের নগ্নদেহ জন্তে ফেল ছিঁড়ি,  
উড়াইয়া জীর্ণ পত্র, টুটি' পাত্র শীর্ণ মন্দিরের  
মুক্ত কর এ বিশ্বের মুয়ু' ও দীন বন্দীদের ।  
দিকে দিকে প্রসারিত স্তম্ভীর মহিমা বিরাট,—  
এস হে সম্রাট ।

ঘরে ঘরে ক্রুদ্ধতার বহুচোখে কে ক্রন্দন করে ?  
মুক্তি দাও—মুক্তি দাও পেষি' তব বিশাল ধর্পরে,  
জনশূন্য দীর্ঘ পথ দেখ তার নাভিখাস ওঠে,  
ভগ্ননৌ ভিহ্বম ফুকারিছে জীর্ণ বাপীতটে ।

শক্তিচা চকিতা নারী—শূন্য-আঁখি কেন স্বপ্ন-মন ?—  
মঞ্জল বজ্রল-হুস্তে ভয়ে মরে নুপুর-নিকল ।

ওগো ঘরে ঘরে  
বহু-হিয়া নভ-আঁখি কে ক্রন্দন করে ?

মুক্ত করি' দিহু দ্বার—এস এস হে প্রলয়ধর,—  
নগ্নবুকে বীধ নৌড়—বহুহারি ওগো ভয়ধর,—  
অগ্নিগিরি-গর্ভ হ'তে টেনে আন' ঘন ঘূর্ণীবায়ু—  
মহামন্ত্রে ছিঁড়ে ফেল চন্দ্র তারা গ্রহ কেতু রাহ—  
ধরি' দিগন্তের বেণী—হিমশূক অটল অস্ত্রির  
ঘুরাইয়া ফেলে দাও—মহাতার হর ধরিতীর ।

হে প্রলয়ধর,—  
ভয়ধর বেশে তুমি হে চিরস্বপ্নর ।

হে দেবতা,—  
ওগো বহু, ওগো সখা, ওগো প্রিয় ভ্রাতা—  
ওই তব ক্রত রূপ ওই ঝঙ্কা বড় ভালবাসি,—  
মোরে কর তব বজ্র-বীণী ।

করে ধরি' লয়ে চল দিকে দিকে দেশে দেশান্তরে,  
স্বপ্ন বারিধির বুকে, দিশাহীন বিশাল প্রান্তরে,  
ঘন স্বার্থবিভাড়িত ঈর্ষ্যানীল বিপদের বুকে,  
কুটিল আবর্ত্ততলে—নাচায়ে নিবিড় মহাস্বপ্নে—  
কোথা কুম্বটিকাবৃত স্তম্ভীর অতল পাতালে  
স্বপ্ন্য কারা পড়ে' আছে জাগ্রাব তাদের মস্ততালে,  
বহু ও মন্দির হতে মৃত জড় দেবতারে ধরি  
শূন্তে-শূন্তে ঘুরাইয়া মহাশূন্তে ফেলিব আছড়ি',  
ক্রতরূপ বড় ভালবাসি,

বাজিবে দুর্জয় তালে দিকে দিকে তব বজ্রবীণী ।

আস নাই আজি চূপে চূপে,—  
আসিয়াছ ওগো কত মহাক্রুদ্ধ ভৈরবের রূপে ।

# মেটারলিকীয় নাটকের ভাববস্তু

শ্রী মহেন্দ্রচন্দ্র রায়

আধুনিক যুগের ইউরোপীয় নাট্যকাব্যগণের মধ্যে মেটারলিকের যে একটি বিশিষ্ট স্থান আছে এবং নব নাট্য রীতির প্রবর্তক হিসাবেও যে তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে তাহা ইউরোপীয় নাটকের যাহাঙ্গা পাঠক তাঁহাদের অবদিত নাই। বর্তমান প্রবন্ধে মেটারলিকের নাটকগুলির কোনোরূপ বিস্তৃত আলোচনা না করিয়া সমগ্র মেটারলিকীয় নাট্যসাহিত্যের মধ্য দিয়া যে ভাববস্তুটির বিকাশ আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, তাহারই যৎকিঞ্চিৎ আভাস দিবার চেষ্টা করিব।

## ভাবজীবন ও নাট্যশৃঙ্গি

মেটারলিকীয় নাটকের সহিত তাঁহার ভাবজীবনের যে একটি অবিচ্ছেদ্য যোগ রহিয়াছে, মেটারলিকের গভীরতর জীবনের চিন্তা ও অল্পভূতি যে তাঁহার নাটকে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা তাঁহার ভাবধারার অঙ্গস্বরূপ করিলে স্পষ্টই চোখে পড়ে। যদিও এখানে অপর কাহারও কথা বলার একান্ত প্রয়োজন নাই, তবু সত্যাকার সাহিত্যমাত্রই যে শিল্পীর গভীর জীবনের মধ্যস্থল হইতে উৎসারিত হইয়া থাকে তাহা শেলী, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির রচনাতেও বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। মেটারলিকীয় নাটকের আলোচনা করিতে হইলে তাই প্রথমতঃ আমাদের কাছে তাঁহার এই ভাবজীবনের বিকাশের সহিত তাঁহার নাট্য-শৃঙ্গির মধ্যে জীবনের যে অল্পভূতি, জীবনের প্রতি যে দৃষ্টি প্রকাশ পাইয়াছে তাহার যোগটি দেখাইতে হইবে।

## নাটকের ভাব ও রূপ

কিন্তু নাটকের সর্বাঙ্গীণ আলোচনার মধ্যে তাহার রূপের কথাটি ভুলিয়া গেলে চলিবে না। ভাব ও রূপ, এ দুটিকে চিন্তার দ্বারা যতই পৃথক্ করিয়া দেখিবার চেষ্টা আমরা করি না কেন, জীবনের প্রকাশ-ক্ষেত্রে রূপ এবং ভাব একেবারে অবিচ্ছিন্ন অর্থেই প্রকাশ পাইয়া থাকে। ভাবের বিশেষত্বই রূপকেও বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত করিয়া

তোলে। এইজন্য আমাদের কাছে মেটারলিকীয় নাটকের বিশেষ রূপটিকেও দেখার এবং তাহার সহিত তাঁহার জীবনের নিগূঢ় যোগ কোথায় তাহা বোঝার প্রয়োজন রহিয়াছে।

## কবির সৃষ্টি ও তাঁহার মতামত

নাটক-সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বসিমা স্বভাবতঃই আমাদের মনে হয় যে, নাটক-সম্বন্ধে নাট্যকার স্বয়ং কি মতামত পোষণ করেন তাহা জিজ্ঞাসা করিলে হয় না? কিন্তু এই ইচ্ছাটি স্বাভাবিক হইলেও কোনো কবির মতামতের দ্বারা যে তাঁহার সৃষ্টিকে বিশেষ বোঝা নাও খাইতে পারে, এ-কথাটি ভুলিয়া গেলে অনেকস্থলেই আমাদের ঠিকিতে হইবে। কবি তাঁহার কাব্যসৃষ্টির অর্থটি যে, নিজের নাও জানিতে পারেন, এ-কথাটি ভুলিতে যাই অসম্ভব লাভক না কেন, কথাটি সত্য। ইহার কারণ এই যে আমাদের জীবন-দেবতাই বলি আর আমাদের গোপন-মন্ত্রজীবনই বলি, সেটি নিত্যকালই আমাদের নিকট অপ্রত্যক্ষ থাকিয়া আমাদের জীবনকে অর্থাৎ যাহাকে আমাদের জীবন বলিয়া আমরা জানি তাহাকে—সৃষ্টি করিতেছে; সে-সৃষ্টির অর্থ আমাদের গোচর নহে। শুধু কখনও-কখনও হয়ত বা দু-একটা অল্পমানমাত্র আমরা করিতে পারি, কিন্তু তাহা যে সত্য হইবেই তাহার কোনো নিশ্চয়তা নাই। বর্তমান মনুষ্যত্বের দিক্ দিয়া এই সত্যটিকে আরও স্পষ্ট করিয়া বলা খাইতে পারে।

আমাদের জীবনের অসীম আশা আকাঙ্ক্ষার উৎসটি আমাদের চেতনার মধ্যে উৎসারিত নহে। আমাদের মন চেতনার গোপনগুহাতলে আমাদের অনন্ত জীবনখানি ফুটিয়া উঠিয়াছে; তাহার যতটুকু আমাদের চেতনার উন্মুক্ত প্রান্তরে বহিয়া আসিতেছে, তাহা অতি সামান্য। সত্যাকার শিল্পসৃষ্টি শিল্পীর এই গোপন-চেতনার মধ্যে

হইয়া থাকে বলিয়াই তাহার মধ্যে গোপন চেতনার সন্ধানি রহস্য মূর্ত হইয়া উঠিতে চায়। কিন্তু মতামতবস্তুর খুবই সীমাবদ্ধ, যতটুকু দেখা যাইতেছে বা গিয়াছে ততটুকু হইতেই আমরা একটা মতামত গড়িয়া লই এবং ধরিয়া লই যে এই মতামত জীবনের অসীম অপ্রকাশের ক্ষেত্রেও তেমনই সত্য থাকিবে। অথচ আমাদের গভীরতর জীবনকে তেমন করিয়া সীমাবদ্ধ করিয়া দেখিবার কোনো উপায় নাই। এইজন্যই আমরা দেখিতে পাই যে, জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসৃষ্টিগুলি সহস্র মনের সহস্র মতামতের মধ্য দিয়া সমালোচিত হওয়ার পরও, আজও তেমন নূতন, তেমন অসীম হইয়া আছে। তাহার কারণ মন-বস্তু বাস্তবতার মতন। তাহার মধ্য দিয়া বিশ্বকে দেখিয়া আমরা যতই পর্যাপ্ত মনে করি না কেন, বিশ্বজীবন বাস্তবতার দেখার মধ্যে কিছুতেই সন্ধানি সম্পূর্ণ হইয়া ধরা দিতে পারে না। এইজন্যই এমনটি প্রায়ই দেখা যায় যে, কবির মতামত ‘সেকলে’ হইয়া গেলেও তাঁহার কাব্য চিরকালই নবীনতার আসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে।

তবে মেটারলিঙ্ক, শেলি, রবীন্দ্রনাথ,—ইহাদের মতামত-সম্বন্ধে একটি বস্তু্য আছে। একাধারে শিল্পী এবং চিন্তাশীল দার্শনিক বড়-একটা দেখা যায় না। তাহার কারণ একের ক্ষেত্রে অপরের ক্ষেত্রে হইতে স্বতন্ত্র। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ, মেটারলিঙ্ক এবং শেলির শিল্প সম্বন্ধীয় উক্তির একটা বিশেষ মূল্য আছে। ইহাদের শিল্প জীবনের অনুভূতি হইতে বিচারের দ্বারা ইহারা মতবাদ গড়িবার চেষ্টা করিয়াছেন; শুদ্ধমাত্র দার্শনিকের এ স্বযোগটি নাই। তাহাকে চিরকালই একটু বাহিরে থাকিয়া শিল্পসৃষ্টিকে বিচারবিশ্লেষণ করিয়া মতবাদ গড়িতে হয়। এইজন্যই প্রথমতঃ আমরা নাটক-সম্বন্ধে মেটারলিঙ্কের মতটি কি তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিব।

মেটারলিঙ্কের মত

(ক) “দীনের সম্পদে”

নাটক-সম্বন্ধে মেটারলিঙ্কের সর্বপ্রথম চিন্তা তাঁহার ‘দীনের সম্পদেই’ পাই। ‘দৈনন্দিন জীবনের ট্রাজেডি’

প্রবন্ধে তিনি নাটক-সম্বন্ধে যে-কয়টি মন্তব্য প্রকাশ করেন তাহা হইতেই আমরা তাঁহার নাটক-সম্বন্ধে সেই সময়কার ধারণাটি জানিতে পারি। ‘দীনের-সম্পদ’ যে মেটারলিঙ্কের জীবনের কোন্ মুহূর্তে রচিত হইয়াছিল, সেই কথাটি আমাদের কাছে এখানে বিন্দুত হইলে চলিবে না। ‘দীনের সম্পদ’ বইখানি ( ১৮৯৬ ) মেটারলিঙ্কের “দৈনন্দিন, ভীতি ও বিষাদ-মুক্ত জীবনের একটি অপূর্ণ আনন্দোচ্ছ্বাসিত প্রভাতসঙ্গীত” ইহা বর্ণে-বর্ণে সত্য মনে রাখিতে হইবে। মনে রাখিতে হইবে, ইহার পূর্বে মেটারলিঙ্ক তাঁহার সম্ভাষ্যসঙ্গীত গাহিয়াছেন; সেই বিষাদ সঙ্গীতের ‘রেশ দীনের সম্পদে’ কোথাও-কোথাও থাকিলেও তাহা তেমন ধরা পড়ে না। উক্ত প্রবন্ধে মেটারলিঙ্ক বলিতে চাহিয়াছেন যে, নাটক জীবনের কোন ঘটনার আশ্রয়ে জীবনের নিগূঢ়তম রহস্যকথাটিকে ব্যক্ত করিবে, জীবনের দৈনন্দিন ব্যাপারের মধ্যে জীবনের মহিমা এবং সৌন্দর্য্যকে প্রত্যক্ষ করিয়া দেখাইবে, জীবন যে কি বিশাল, কি রহস্যপূর্ণ এবং মহিমাময় তাহা দেখাইবে। তিনি আরো বলিতে চাহিয়াছেন যে, জীবনের সত্যকার ‘ট্রাজেডি’ ( কারুণ্য ) বাস্তবিক আমাদের আকস্মিক হৃৎ-বিপ্লবের প্রচণ্ডতার মধ্যে নয়; সত্যকার ট্রাজেডির সন্ধান পাইতে হইলে, অন্তরাত্মার চিরন্তন (স্বতরাং দৈনন্দিন) ট্রাজেডি কোথায় তাহা বুঝিতে হইলে এইসব আকস্মিক স্বপ্নকে বাদ দিয়া জীবনের দিকে তাকাইতে হইবে। অর্থাৎ কোলাহল ছাড়িয়া মানবাত্মাকে তাহার নীরবতার মধ্যে প্রত্যক্ষ করিতে হইবে। অন্তরাত্মার গভীরতর সত্তাটিকে দেখাইতে হইলে তাহাকে বহির্জীবনের কর্মচাকল্যের মধ্যে দেখানো যাইবে না। স্বতরাং মেটারলিঙ্কের মতে প্রকৃত নাটকে বহির্জীবনের ঘটনাবলি চাকল্যকে বর্জন করিতে হইবে এবং নীরবতার মধ্য দিয়াই অন্তরাত্মার সত্য ঘটনাকে প্রকাশ করিতে হইবে। ইহাই মেটারলিঙ্কীয় গতি-বর্জিত থিয়েটারের (Static Theatre) মূল কথা। নাটকের মধ্যে—যেখানে বার্তালাপ ভিন্ন কোনো-কিছুর প্রকাশই অসম্ভব—মেটারলিঙ্ক নীরবতাকে কেন যে এত বড় স্থান দিয়াছেন তাহা পূরাপূরি বুঝিতে হইলে আমাদের কাছে এইখানে তাঁহার ‘নীরবতা’ প্রবন্ধের কথাগুলি

মনে রাখিতে হইবে। “দীনের সম্পদে”র আলোচনার আমরা বিশেষভাবে তাহার কথা বলিয়াছি।

### স্থিতি নাট্য

মেটারলিঙ্কীয় এই স্থিতি-নাট্যের(Static Drama)পরিচয়নাথ্য কথা একটু বিস্তার করিয়া বলিয়া রাখা আবশ্যিক। মেটারলিঙ্ক গ্রীক নাটকের মধ্যেই তাহার এই আদর্শটিকে কাণ্ডে পরিণত দেখিয়াছেন। গ্রীক নাটকের মধ্যে বাহিরের ঘটনা যেমন একেবারেই নাই, তেমনি অন্তরের মাঝেও ঘটনাবাহুল্য নাই। এই স্থিতিনাট্যের লক্ষ্য জীবনের একটা গতি বা পরিণতি দেখানো নহে, সেইজন্যই ইহার মধ্যে চরিত্রবিকাশ বস্তুটা নাই। গ্রীক নাট্যের লক্ষ্য ছিল জীবনের মাঝখানে অলঙ্ঘ্য নিয়মটিকে উদ্ঘাটিত করিয়া দেখানো। গ্রীক নাটকের মধ্যে জীবনপ্রবাহ দেখি না, সেখানে নিয়মের সম্মুখে স্থূল জীবনের একখানি মন্দির মুক্তিমান দেখি। এই স্থিতি নাট্যই মেটারলিঙ্কীয় নব-নাট্য। গ্রীকনাট্য হইতে ইহার পার্থক্য শুধু উদ্দেশ্যের মাঝে। গ্রীকনাট্য দেখাইয়াছে জীবনের উপর নিয়ন্ত্রণের অলঙ্ঘনীয় প্রভাবটিকে, কিন্তু মেটারলিঙ্কীয় মতে নব-নাটকের উদ্দেশ্য হইবে জীবনের পশ্চাতে যে অদৃষ্টরহস্য রহিয়াছে তাহাকেই মূর্ত করিয়া দেখানো। এইজন্য এই নাটক গ্রীক নাটকের মতনই জীবনকে তাহার গতিময় বিচিত্র বিকাশের মধ্যে দেখিবার চেষ্টা না করিয়া একটি-মাত্র স্তরকে, একটিমাত্র মনোভাবকে (mood) মূর্ত করিয়া জীবনকে নিশ্চল করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিতে থাকে। যে অজ্ঞেয় এবং অপরিণীত অদৃষ্ট রহস্য মানবজীবনকে অন্তরাল হইতে নিত্যকাল চালনা করিয়া আসিতেছে, মেটারলিঙ্কীয় স্থিতিনাট্য তাহাকেই একটা রূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছে।

### রহস্য ও নব নাটক

মানবজীবন-ঘেরা এই অজ্ঞাত বিপুল রহস্যই নব-নাটকের বিষয়বস্তু হওয়ার ফলে নাট্যপদ্ধতির মধ্যেও পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে। রহস্য বস্তুটা হইতেছে অন্ধকারের, তাহাকে কখনও আলোকে আনিয়া দেখানো যাইতে পারে না। কিন্তু ব্যক্তিচরিত্র বস্তুটা এই রহস্য-বিরোধী, কারণ ব্যক্তি হইতেছে তাহাই যাহা

ব্যক্ত হইয়াছে, হুস্পষ্ট হইয়াছে; দিবালোকের মধ্যে, জ্ঞানের মধ্যে তাহার সীমারেখাগুলি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে বলিয়াই সে ব্যক্তি। এইজন্যই রহস্যকে একটা ব্যক্তির রূপ দিয়া ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা এই নব নাটক করিতে পারে নাই; তাহাকে বাধ্য হইয়া একটা আবহাওয়ার (dramatic atmosphere) সৃষ্টি করিতে হইয়াছে। কারণ জীবনের বিপুল রহস্য-বস্তুটি মানবাত্মার নিকট একটা ব্যক্তি হইয়া ধরা দিতে পারে না; একটা আবহাওয়ার মতন আকাশ বাতাস ব্যাপ্ত একটা অব্যক্ত, অসং-ভাবে মতন তাহাকে অমুভব করা যায় মাত্র। রহস্যের এই আবহাওয়া প্রকাশ করিতে গিয়া মেটারলিঙ্ক তাই নববার্তালাপ-ভঙ্গীর প্রয়োজন স্বীকার করিয়াছেন। এই বার্তালাপ-রীতির কথা বারাক্ষরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। এখানে শুধু মেটারলিঙ্ক তাহার “দীনের সম্পদে” নাটক-সম্বন্ধে যে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাই বলিয়া ক্ষান্ত হইলাম।

### (খ) “গোপন-মন্দিরে”

“দীনের সম্পদে” প্রচারিত এই মতবাদ অচিরেই পরিবর্তিত হইয়া যায়। ‘গোপন-মন্দিরে’ (১৯০২) ‘রহস্য বিবর্তন’ প্রবন্ধে রহস্যালোচনা-প্রসঙ্গে তিনি নাটকের উদ্দেশ্য-সম্বন্ধে ধ্যানকট্টা মত প্রকাশ করেন। ইহার মধ্যে তিনি মানব-জীবনকেই নাটকের বিষয়-বস্তু বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। নীতি-রহস্য-সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া মেটারলিঙ্ক এই সিদ্ধান্ত করেন যে, মানবজীবনের যাহা-কিছু সংগ্রাম তাহা হইতেছে নৈতিক এবং এই নৈতিক জগৎ বাহিরের কোনো শক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নহে। মানবের অন্তরাত্মাই এই নীতিবোধের প্রতিচ্ছায়া। মোট কথা অদৃষ্ট-শক্তির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব মেটারলিঙ্ক-এখানে স্বীকার করিতে চাহেন নাই। তাই তিনি বর্তমান যুগের নাটককে মনস্তত্ত্ববিজ্ঞানমূলক হইতে হইবে বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। কারণ এই নাটককে বর্তমান জীবন দেখাইতে হইবে এবং বর্তমান জীবনে একদিক দিয়া সকলোদিক নাটকের নিয়ন্ত্রিত নিষ্ঠুর বিধান যেমন স্বীকার্য নয়, তেমনি বহির্জগতে কোনো নৈতিক শক্তির অস্তিত্বও স্বীকার্য

নয়। যাহা কিছু সংগ্রাম তাহা মানবের অন্তরাস্তার মধ্যে তাহার অন্তরতম নীতি বোধের মধ্যে। যদিও দুর্বল মানবচরিত্র লইয়াও এই শ্রেণীর নাটক হইতে পারে, তবু মেটারলিকের মতে বর্তমান যুগনাট্য সবল জ্ঞাননিষ্ঠ জ্ঞানী মানবের, অজ্ঞাত শক্তিপুঞ্জের সহিত সংগ্রামে যে অনিবার্হা আন্তি ও বিপদ্ তাহাট দেপাইবার চেষ্টা করিবে।

(গ) 'রহস্তোদ্যানে'

রহস্তোদ্যানের ( ১৯০৪ ) 'আধুনিক নাটক' প্রবন্ধে উপরোক্ত মতেরই সমর্থন করিয়া মেটারলিক্ একটি বিস্তৃত আলোচনা করেন। আধুনিক নাট্যের প্রকৃতির মধ্যে মেটারলিক চারিটি বিষয় লক্ষ্য করিয়াছেন; দেখিতে পাই নাটকে বাহ্য ঘটনার ভ্রাস, প্রচণ্ড ঘটনা সৃষ্টির প্রতি আশ্রয়, জীবনের ও নৈতিক সমস্যার গভীরতর আলোচনা এবং বাস্তব সৌন্দর্যের সন্ধান। বাহ্য ঘটনাবল্লের দিকে আধুনিক নাটকের গতি দেখা গেলেও মেটারলিক তাঁহার প্রথমকার প্রচারিত স্থিতি-নাট্যের সম্ভাবনা একেবারে স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, গভীরতর চেতনায় প্রবেশ করা এবং তাহার সত্যটিকে উদ্ঘাটিত করা, দার্শনিক, নীতিকার ঐতিহাসিক ঔপন্যাসিক ও গীতি-কবির কর্তব্য হইতে পারে, কিন্তু নাট্যকারের নয়। কারণ রক্ষয়কের সর্বপ্রধান প্রয়োজনই বাহ্য জগতের ঘটনা, ইহাকে কিছুতেই বর্জন করা চলে না।

মেটারলিক্ বর্তমান যুগনাট্যের আলোচনা করিয়া দেখাইতে চাহিয়াছেন, যে আধুনিক নাটক এখনও জীবনে সৌন্দর্য্যকে প্রকাশ করিয়া উঠিতে পারে নাই, কারণ এখনও সে জীবনের রহস্তকে বর্তমান যুগের জীবনের মধ্য দিয়া প্রত্যক্ষ করিতে পারে নাই। এইজন্যই বর্তমান যুগনাট্য কতকগুলি নৈতিক সমস্যানাট্য ছাড়া আর-কিছুরই আলোচনা করিয়া উঠিতে পারে নাই।

আধুনিক নাট্যের বিষয়বস্তু

চিরকালই মানব জীবনের মাঝে ঈর্ষা-শেষ মারামারি-কাটাকাটির সংগ্রামই একমাত্র-সংগ্রাম হইয়া থাকিবে, মানবজীবনে ইহার চেয়ে উচ্চতর মহত্তর কোনো

সংগ্রাম হইবে না, একথা মেটারলিক্ স্বীকার করেন নাই। মানবচেতনা যে ধীরে-ধীরে জ্ঞানে ও প্রেমে সবল হইয়া উঠিতেছে এবং এইজন্যই মানবজীবনের সংগ্রামও যে উচ্চতর এবং নবতর রূপ ধারণ করিবে মেটারলিক্ এই সম্ভাবনাই জ্ঞাপন করিয়াছেন। তাঁহার মতে আধুনিক যুগের সত্য নাট্যসৃষ্টি মানবজীবনের নৈতিক দুর্বলতার সংগ্রাম দেখাইবে না; আধুনিক নাটক মানব-অন্তরের কল্পনা, মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্বের সহিত স্বার্থপরতা: অহমিকা ও অজ্ঞানের সম্মাত হইতেই উদ্ধৃত হইবে।

ট্র্যাগেডির সীমা

আধুনিক নাটকের প্রকৃতি পর্যালোচনা উপলক্ষ্যে মেটারলিক্ ট্র্যাগেডির সম্ভাব্যতার সীমা-সম্বন্ধে একটি সুন্দর কথা বলিয়াছেন। মানব-চেতনায় যতক্ষণ সম্মাত আছে, সংগ্রাম আছে ততক্ষণই সেই জীবন নাটকের বিষয়বস্তু হইবার দাবি করিতে পারে। কিন্তু জীবনের বিকাশের কথাটি ভাবিয়া দেখিতে গেলেই আমরা বুঝিতে পারিব যে, তাহার মধ্যে জ্ঞান ও প্রেমের বিকাশ যতই বেশী হইতে থাকিবে ততই সম্মাতের সম্ভাবনাও কম হইতে থাকিবে।

মেটারলিক্‌র নাট্যের বিষয়বস্তু

(ক) ১৮৮৬—২৪

মেটারলিক্ কার্যতঃ তাঁহার নাটকসৃষ্টির মাঝে নাটকীয় বিষয়বস্তু-সম্বন্ধে পরোক্ষভাবে কি মতামত ব্যক্ত করিয়াছেন, এখন আমরা তাহা দেখিবার চেষ্টা করিব। বলিয়াছি যে, "দীনের সম্পদে" মেটারলিক্ যে মত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা তাঁহার প্রথম জীবনের মত নহে। দীনের সম্পদের পূর্বেকার আটখানি নাটকের বিষয়বস্তু আলোচনা করিলেই আমরা তাঁহার নাটকীয় মতবাদটি আবিষ্কার করিতে পারিব। উক্ত নাটক-কল্পানির সঙ্গে Serres Chaudes এর কবিতায় ( ১৮৮৬ ) প্রকাশিত জীবনানুভূতির কথাও আমাদেরিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে।

মেটারলিক্‌র যৌবন

যদিও উক্ত কয়েকখানি নাটক ছাড়া মেটারলিক্‌র





প্রতিহাসা



নিগ্রো

এবাসী গ্রেস, কলিকাতা ।

[ রুবেনস্ অঙ্কিত



যৌবনকালের কথা আমরা বিশেষ কিছুই জানিতে পারি নাই, তবু তাঁহার উপর সেই সময়কার ঘেন্টের (Ghent) পারিপার্শ্বিক দৃশ্য ও ছেফ্ট কলেজের আনন্দহীন কঠোর শিক্ষার প্রভাব যে বিশেষ স্পষ্ট হয় নাই তাহা নিশ্চিত। যৌবনের সময় শক্তি যেন অবরুদ্ধ হইয়া মেটারলিকের মধ্যে পাক বাইতেছিল এবং যুব সম্ভব তাহারই ফলে তাঁহার মধ্যে বিষাদের আবির্ভাব হইয়াছিল। যৌবনের স্বাভাবিক জীবনীশক্তি কোনো কারণে অবরুদ্ধ হইয়া যায়, যদি সে তাহার স্বাভাবিক বিকাশের পথে অগ্রসর হইতে না পারে, তাহা হইলে তাহার ফলে যে মানসিক ও দৈহিক ব্যাধির সূত্রপাত হয়, আজকালকার নবমনস্ত্রের পণ্ডিতগণ (Psycho-analysts) তাহা বিশেষভাবেই প্রমাণ করিয়াছেন। এই মানসিক ব্যাধির নিবারণার্থে অসহায় অবস্থার মূল কারণ জীবনীশক্তির অবরুদ্ধতা ("Repression") গাটে, শেলি, রবীন্দ্রনাথ, এমিল ভেরহেরেন, মেটারলিক ইহাদের সকলকেই নৈরাশ্র ও বিষাদের এবং জীবনের প্রতি আশাহীন বিশ্বাসের ব্যাধিময় অধ্যায় পার হইয়া আসিতে হইয়াছে। যৌবনসময়গমে প্রায় সকলকেই যে কিছু-না-কিছু পরিমাণে এই জন্ম-অরণ্যের অন্ধকারে কাল কাটাইতে হয় এবং বিশেষভাবে ভাবপ্রধান (sensitive) প্রকৃতি যোগদেয়, তাঁহাদিগকে যে যৌবনকালটা অনেক সময়ই নৈরাশ্রময় হইয়া কাটাইতে হয় নবমনস্ত্রবিদেরা এই দিকে বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন এবং তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া অনেক নূতন কথাই বলিয়াছেন। এখানে তাহার বিস্তৃত কোনো আলোচনাট সম্ভব নহে। তবে মেটারলিকের জীবনের ভাবধারাটিকে যাহারা অনুসরণ করিয়া আসিয়াছেন তাঁহাদের নিকট নবমনস্ত্রের সিদ্ধান্তটি যে কতখানি সত্য তাহা সহজেই অনুভূত হইবে \*

যৌবনযুগের ভাববস্তু—নিয়তি-বোধ :

মেটারলিকের এই যৌবনযুগের (১৮৮৬-৯৬) সর্ব

\* এই সম্পর্কে কিছুটা পাঠকে ক্রয়েডের শিল্প এবং বহিঃবিশ্বতা, Art and Introversion সম্বন্ধে বক্তব্য পড়িয়া দেখিতে অনুমোদন করি।

প্রথম কথাই হইতেছে নিদ্রা, ভাষণ, অনতিক্রম্য নিয়তির বোধ। এই যুগের রচনার সর্বাঙ্গই "দাঁনের সম্পদে" লক্ষ্য এই নিয়তিকে দেখানো। যুগের যেন চারপাশে তাহার ভীষণ অদৃশ্যবস্তুর মেলিয়া অসহায়, শত্রুহীন মানবাত্মার টুটি চাপিয়া ধরিবার জগৎ-ব্যপীয়া আছে, তাহার নিকট আপনাকে না চণ্ডিচর্য দিয়া যেন উদ্ধার নাই, এমনই একটা নিকরায়, ভ্রমের অসহায়তা একাকিত্বের বোধ উপরোক্ত আটপাঠি নাটকের সমগ্র ব্যাপ্ত হইয়া আছে। তাই এই নিয়তির রাঙ্কো মানবাত্মার একমাত্র ক্রান্ত ও অবসর চলা ভিন্ন আর আশা-আনন্দের ভরসা-বিশ্বাসের কথাষারও সম্ভাবনা নাই। গ্রীক নাট্যকার অদৃষ্ট বা নিয়তির কথা বলিতে গিয়া তাহার পশ্চাতে একটি স্রাবশক্তিও অমোঘ বিধানকে লক্ষ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু মেটারলিকীয় এই নিয়তি জায়ের কোনো পরোয়াই করে না। মেটারলিকীয় এই নিয়তি একমাত্র ভীষণ ও নিদ্রা নিদ্রাবতী লইয়াই আবির্ভূত হইয়াছিল। "রহস্য-বিবর্তন" প্রবন্ধে তিনি তাঁহার যৌবনের এই বিশ্বাসের কথা স্বীকার করিয়াছেন এবং রহস্যবাদ্যানেও মেটারলিক প্রথমযুগের এই বিভৌতিকায়ময় আবহাওয়ার (atmosphere) তত্ত্বটিকে স্মৃতি স্তম্ভ করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন।\*

"দাঁনের সম্পদে" নব ভাব

প্রথম যুগের নাটকের মধ্য দিয়া মেটারলিক যে নিয়তিবাদ এমন করিয়া প্রচার করিয়াছেন, "দাঁনের সম্পদে" প্রচারিত আনন্দবাদ যে তাহা হইতে কত দূরে তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। "দাঁনের সম্পদে" তিনি যে নাটকীয় মতবাদ প্রচার করিয়াছেন তাহাও মধ্যে তিনি মানব-জীবনের গোপন সৌন্দর্য এবং মহিমাতেই বড় করিয়া দেখিয়াছেন। মোট কথা, প্রথম যুগের জীবনানুভূতি হইতে মেটারলিক এই মতবাদ সৃষ্টি করেন নাই; তবে এই মতবাদের গোড়াপত্তন "দাঁলিয়াস ও মেলিস্যাডার" মধ্যেই হইয়াছিল বলা যাইতে পারে। ১৮৯৬ সালের পরে তাহার যে নাটকগুলি প্রকাশিত হয়, তাহার মধ্যে "দাঁনের সম্পদে"র মতবাদ কতটা সার্থক হইয়াছে, এবার

\* The Buried Temple (Evolution of Mystery), p. 109

আমরা তাহাই দেখিবার চেষ্টা করিব। কিন্তু মেটারলিঙ্ক-যে অকস্মাৎ একেবারে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিলেন তাহা মনে করিবার কোনো হেতু নাই। ‘তিস্তাজিলের যুত্‌’, ‘আলাদীন ও পালোমিডিসের’ মধ্যে আমরা তাহার নব পরিবর্তনের পূর্বাভাস পাইয়াছি, সে কথাটি তুলিলে চলিবে না।

#### নবভাবের সূচনা

অ্যাস্টোটোলেন এবং ইগ্নেন চরিত্রের মধ্য দিয়া সেই নব পরিবর্তনের বার্তা সূচিত হইয়াছে। দুটির মাঝেই আমরা যে শক্তিকে প্রত্যক্ষ করি, উহা মেটারলিঙ্কের জীবনে একটি অভিনব অমুভূতির দিকে নিশ্চিত ইঙ্গিত করিতেছে নাকি? যে নিয়তির অদৃশ্য অস্তিত্বের সম্মুখে মানবাত্মা ভীতিবিহ্বল ও শক্তিহীন হইয়া কাঁপিতেছিল, তাহার সম্মুখে অকস্মাৎ যেন এমন একটি শক্তির আবির্ভাব হইল যাহা নিয়তিকে দেখিয়া সঙ্কুচিত হইয়া উঠে না, বরং বিহ্বল প্রচার করিয়া বসিল। মেটারলিঙ্কের জীবনে—নিয়তির অন্ধকার রাত্রির মুখের উপর কোথা হইতে যেন প্রেমের ক্ষীণ জ্যোতিঃ আসিয়া পড়িল। ‘পৌলিয়াস মেলিসাণ্ডার’ দিকে চাহিয়া দেখা গেল যে, সেই ক্ষীণ জ্যোতিঃ ধীরে-ধীরে পূর্বাকাশকে রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছে, অন্ধকার কাটে নাই, কিন্তু উহার গোলাপী আভা অন্ধকারকে হাক্কা করিয়া তুলিয়াছে। মেটারলিঙ্কের ব্যক্তি জীবনের দিক্ দিয়া যেমন এই পরিবর্তন পরম কল্যাণকে, জীবনের স্বাস্থ্যকে লইয়া আসিল, মেটারলিঙ্কের নাট্যজগতেও তেমনি প্রেমের আলোক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

#### মেটারলিঙ্কীয় যুগলত্ব

‘পৌলিয়াস মেলিসাণ্ডার’ মধ্যেই সর্বপ্রথম—(যদিও ‘আলাদীন পালোমিডিসের’ মধ্যেও ইহার আভাস অতি ক্ষীণভাবে পাওয়া যাইতে পারে)—মেটারলিঙ্কীয় যুগল-ত্বটি প্রচারিত হইয়াছে। মানবাত্মার অন্তরলোকে, তাহার চিরপরিচিত প্রেমলোকে যে নিত্যকালের একটি যুগল সম্বন্ধ রহিয়াছে এবং এই যুগল নরনারীর মিলনেই যে জীবন পরিপূর্ণ এবং সার্থক হইয়া যায়, এই কয়টি ‘দ্বীনের সম্পদে’ কিভাবে মেটারলিঙ্ক-

বলিয়াছেন তাহা আমরা দেখিয়াছি।\* প্রেমের এই শাবিত পরিচয় যে জীবনের একটি পরম সত্য, স্তব্ধ নটকেরও বিষয়-বস্তু তাহা মেটারলিঙ্ক নানাভাবেই দেখাইয়াছেন। মেলিসাণ্ডা ও পৌলিয়াস, এন্নাভেন ও মিলিয়াণ্ডার মোনাতানা ও প্রিজিভাল, জয়জেল ও ল্যান্সিওর, জয় ও টিলটিল, মডলীন ও থুট সোনিয়া ও ম্যাক্সেলের মধ্যে এই যুগলত্বের বিকাশ লক্ষ্য করিলেই মেটারলিঙ্কীয় প্রেমের মধ্যে এই ‘যুগল’বস্তুটি যে কত বড় স্থান পাইয়াছে তাহা বুঝিতে পারা যাইবে। †

#### মেটারলিঙ্কীয় নাট্যের

##### বিষয়বস্তু

(খ) ১৮৯৬—১৯২৩

১৮৯৩ সালের পরবর্তী নাটকে আমরা নিয়তির নিদারুণ অস্তিত্ব দেখিতে পাইলেও সেট-সঙ্গে মানবাত্মার অপরিসীম শক্তি ও পরিচয় পাই। প্রেমের মধ্যে মানবাত্মার যে অতুল মহিমা ও মৌল্য বিকশিত হইয়া উঠে, মানবাত্মা যে কত স্বন্দর, তাহার প্রেম যে কি মহীয়ানু সেই কথাটিই বিশেষ করিয়া এই দ্বিতীয় যুগের নাটকে প্রকাশ পাইয়াছে।

#### প্রেম ও ট্র্যাজিডি

##### (অ) অন্তরলোকে

দ্বীনের সম্পদ মেটারলিঙ্কের জীবনে যে নতুন

\* মেটারলিঙ্ক বলেন আমাদের জ্ঞানের বাহিরে নিশ্চয়ই এমন একটি দেশ আছে, যেখানে কেহই আমাদের অপরিচিত নহে। সেই স্বপ্নে আমরা সকলেই যাইতে পারি ও পরস্পরের পরিচয়টি পাইতে পারি। সেখানেই আমাদের নিত্যকালের প্রিয়াকে আমরা বরণ করিয়া লইয়াছি; এইজন্যই এই প্রেমের ক্ষেত্রে তাহাও যেমন ভুল করিতে পারে না আমাদেরও তেমনি ভুল করা অসম্ভব.....আমাদের জীবনের সকল কর্মকে বেটন করিয়া যে বারচ্ছন্দ্র অঙ্কিত হইয়া আছে, তাহার বাহিরে বাণ্ডার চেষ্টা করিয়া আমরা আমাদের অন্তর-বেড়া সহচর-বোধটিকে (instinct) বিপর্যস্ত করিবার চেষ্টা করিতে পারি, কিন্তু তাহা আমাদের ভাঙ্গা-নির্জঙ্ঘিত প্রাণের নীকে পরিত্যাগ করিবার শত চেষ্টা করিলেও অবশেষে সেই আমাদের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইবে।”

Treasure of the Humble, pp. 77-78.

† মতবাদের দিক্ দিয়া, বার্মানিক দৃষ্টিতে যুগলত্বের ভিত্তি কোথায় অর্থাৎ অন্তরাত্মার গভীর পরিচয়-বস্তুটি যে নিত্যকালের তাহার ‘পাখী নিক্কান’ নাটকে জয় ও টিলটিলের চরিত্রে দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে। তবে থুট ও মডলীনের পরিচয়টি ঠিক যুগল-পথ্যারে না পড়িলেও, উহাও মানবাত্মার শাবিত পরিচয়ের কথাটিকেই ফুটাইয়া তুলিয়াছে।

অধ্যায়ের সূচনা করিয়াছিল পূর্বে আমরা তাহার বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছি। মানবাত্মার নিভৃত অন্তর্লোকে প্রেম যে কত বড় শক্তি-স্থমাকে ফুটাইয়া রাখিয়াছে তাহাই মেটারলিকীয় ভাবজগতে তখন অতি প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু আমাদের এই কথাটি মনে রাখিতে হইবে যে, মেটারলিক্ এই অল্পভবের জগতেই আবিষ্ট হইয়া থাকিতে পারেন নাই। তাঁহার জাগ্রত বুদ্ধি তাঁহাকে বিচারের পথে চালিত করিতেছিল এবং যাহা কিছু জীবনের দুর্কোথ্য রহস্য তাহাকে অতি স্পষ্ট করিয়া দেখিবার ও জানিবার প্রবল ইচ্ছা তাঁহাকে চঞ্চল করিতেছিল। ফলে তাঁহার রহস্যবোধ বহুপরিমাণে হ্রাস পাইয়া আসিল এবং মানবজীবনের অনন্ত সম্ভাব্যতার প্রতি তাঁহার বিশ্বাস স্থাপিত হইল। অজ্ঞেয় রহস্য চিরকালই মানবাত্মাকে তাহার অপরিমেয় প্রেমসঙ্গে ও চির অসহায় করিয়া রাখিবে, এই কথাটি যেন তিনি সর্বাস্তঃকরণে মানিয়া লইতে পারিলেন না। বরং এই অন্তঃসংগ্রামের ফলেই তিনি এই কথাটি প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন যে, মানবাত্মার অন্তর্দৃষ্টিও প্রেমের সম্মুখে অদৃষ্টের কোনোই প্রভাব নাই ও থাকিতে পারে না। মেটারলিকীয় ভাবজগতে এই পরিবর্তনের ফলে তাঁহার নাটকীয় ধারণাও পরিবর্তিত হইয়া গেল। প্রথমযুগের ট্রাজেডি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল নিয়তির সম্মুখে মানবাত্মার ভীতি ও অসহায়তার মধ্যে, এবার মানবাত্মার শক্তি-বোধের ও প্রেমের অপরাঞ্জেয় মহিমার ক্ষেত্রে আসিয়া ট্রাজেডি দেখা দিল। মানবাত্মার শক্তি-বোধ, তাহার প্রেমবোধ ও নৈতিক বোধ তাহাকে যে-দিকে আকর্ষণ করিতে চায়, বিশ্বনীতি ও বিশ্ববিধান সেই পথে নিয়তির রূপ ধরিয়া সম্মুখ ও বেদনার সৃষ্টি করিয়া বসিল। জয়জেল নাটকখানি এই সম্মুখ ও বেদনাকেই প্রকাশ করিয়া দেখাইয়াছে।

#### (অ) বাস্তবলোকে

রহস্যবোধের অপসারণের সঙ্গে-সঙ্গেই, অন্ততঃপক্ষে রহস্যভীতির অপসারণ ও মানবীয় শক্তির উপর প্রবল বিশ্বাসের আবির্ভাবের সঙ্গে-সঙ্গেই মেটারলিক্কে বাস্তব জগতের দিকে বাহির হইয়া আসিতে দেখি। এককাল

ট্রাজেডিকে একটা নিদারণ নিয়তির সহিত জীবন ও প্রেমের অনিবার্য সম্মুখ বলিয়াই মেটারলিক্ দেখিয়া আসিতেছিলেন, কিন্তু যে মুহূর্তে নিয়তিকে মানবজ্ঞানেরই অভাব ও অপরিণতি-মাত্র বলিয়া দেখিলেন সেই মুহূর্তেই মেটারলিক্ জীবনকে একটা উচ্চতর নৈতিক-সমস্যা বসিয়া মনে করিতে বাধ্য হইলেন। তাই দেখিতে পাই যে, পরবর্তী মেটারলিকীয় নাটক অজ্ঞাত রহস্য-ভীতি-কে বর্জন করিয়া জীবনে প্রেমের সহিত অজ্ঞান ও স্বার্থপর বৃত্তির সংগ্রামটিকে দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছেন, এবং জীবনে সাহস ও বিশ্বাসের আবির্ভাব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মেটারলিকীয় নাটক অন্তর্লোকের স্বপ্নময় ভাব ছাড়িয়া, অন্ধকার এবং জ্যোৎস্নালোকের রহস্যকে বিদায় দিয়া বাস্তবজীবনের স্পষ্ট সূর্যালোকে ও উন্মুক্ত হৃদয়ের মধ্যে, এই সমাজ ও সংসারের বিচিত্র আবর্তের মধ্যে, মানবাত্মার উচ্চতর নৈতিক সংগ্রামটিকে আঁকিয়া দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাই এখানে ট্রাজেডি আবার আর-একটি রূপ লইয়া দেখা দিয়াছে, এখানে ট্রাজেডি একটি ব্যক্তির প্রেম ও কল্যাণ-বোধের সহিত অপর আর-একটি ব্যক্তির প্রেম ও কল্যাণবোধের প্রতি-যোগিতার মধ্যেই কল্যাণ করিয়াছে। দুটি অন্তরই পরস্পরের ভালোবাসায় ব্যাকুল হইয়া আপনার অস্তরের সর্বস্ব যে অপরকে দিয়া নিঃশেষে নিজের সকল ব্যথাকে বলি দিয়া চলিয়া যাইতে প্রস্তুত হয়, ইহাকে প্রতিযোগিতা বলিলে প্রেমের মর্যাদা নষ্ট করা হয়। অন্তরতম প্রেমেরই প্রেরণায় এই যে আত্মবলি, ইহার মধ্যে আনন্দ আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু আত্মার এই মহিমময় বিজয়ের মধ্যে যে ত্যাগের একটি ভীতিনিবিড় ব্যথা আছে তাহাই যে মানব জীবনের প্রেষ্ঠতম ট্রাজেডির উপাদান তাহাতে সন্দেহ নাই। মেটারলিক্ এই ট্রাজেডিকেই ‘মেঘাগসরণ’ যে অতি চমৎকারভাবে দেখাইয়াছেন তাহা পাঠকমাত্রের লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন।

#### মেটারলিকীয় নাট্যবস্তুর সীমা

প্রথম যুগের রহস্যনাট্যের কথা বাদ দিয়া আমরা ‘এগ্লাভেন সেলোস্ট’ হইতে ‘মেঘাগসরণ’ পর্যন্ত যে নাটক-গুলি দেখিতে পাই তাহার বিষয়বস্তুর দিকে চাহিলে

আমাদের নিকট একটি বস্তু খুবই স্পষ্ট ধরা পড়ে। প্রথমতঃ আমরা দেখিতে পাই যে, মেটারলিক্ মানবজীবনে প্রেমের অপরিমেয় শক্তি ও সৌন্দর্যের দিকটাই বিশেষ করিয়া দেখাচ্চেন ও দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। সর্বত্রই তিনি ভাগ্যবাসীর সংগ্রাম ও সমস্যাটিকেই লইয়া আলোচনা করিয়াছেন এবং এই সংগ্রামের মধ্য দিয়া রক্ষণীয়তা না ফুটাইয়া মানবাত্মার নিগূঢ় অন্তরের বেদনা বোধটিকেই প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। নাট্য-সৃষ্টির দিক দিয়া তাই মেটারলিক্ মানবচরিত্রের আর কোনো বৈচিত্র্যকেই দেখিতে পান নাই। প্রায় সর্বত্রই যুগলভালোবাসার মাঝখানে তৃতীয়ের সমস্যাটিকে লইয়া তিনি জীবনের ট্র্যাগেডিতে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রেম ও নিয়তি (মৃত্যু) এই দুইটিই মেটারলিক্ নাটকের বিষয়বস্তু বলিলে বোধ করি বিশেষ ভুল হইবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু মেটারলিক্ ছাড়াও প্রায় নাট্য-কারই এই দুটি বস্তুকে আশ্রয় করিয়াই নাট্যসৃষ্টি করিয়া থাকেন; তবে মেটারলিক্‌র বৈশিষ্ট্য আছে এবং তাহাকে বস্তুতে হইলে এই কথাটি মনে রাখিতে হইবে যে মেটারলিক্‌র প্রেম মানব-জীবনের অতি উন্নত নৈতিকত্বের বিকাশলাভ করিয়াছে এবং মেটারলিক্‌র নিয়তিও তেমনি তাহার বিশেষত্ব লইয়াই প্রকাশ পাইয়াছে।

#### ‘নীলপাখী’ ও ‘পাজীনিরূচন’

মেটারলিক্‌র ভাবধারার সহিত নাট্যসৃষ্টির যোগ কোথায় তাহার সম্বন্ধ করিতে গিয়া আমরা ‘নীলপাখী’ ও ‘পাজীনিরূচন’ এই দুখানি রূপকনাটোর দিকে বিশেষ দৃষ্টি

দিই নাই। তাহার কারণ এই—দুখানি বই নাটক বলিতে ঠিক বাহা বুঝায় তাহা নহে। নাটকের বিষয়বস্তু একটি রসবস্তু; উঃ! আমাদের মধ্যে অল্পভূতির মধ্য দিয়া ভাবের মধ্য দিয়া, বাণী ও আনন্দের সৃষ্টি করিয়া থাকে। উঃ! অল্পভবের বস্তু, বুদ্ধির বিষয় নহে। “নীলপাখী” ও “পাজী-নিরূচন”—এই দুখানি পাঠকের বুদ্ধিদৃষ্টিকে আকর্ষণ করে মাত্র, অল্পভবকে আলোড়িত করিতে চায় না। তাহার কারণ এই নাটক-দুখানি জীবনকে মূর্ত করিয়া দেওয়া নাই, জীবনের একটা মতবাদকে, দর্শনকে মূর্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছে মাত্র। ফলে তাহার প্রকাশ-কৌশল আমাদের প্রশংসাকে জাগ্রত করে সত্য, কিন্তু হৃদয়ের মাঝে কোনো রসস্ফুরণের চেষ্টা করে না। যে মতবাদের দিকে তিনি আমাদের চিন্তাশীল মনকে উন্মুখ করিয়া দেন, সেই মত-বাদের দিকে চাহিয়া আমাদের বিচার জাগ্রত হয়, অল্প-ভবের মগ্নতা আসে না। নাটকের উদ্দেশ্য জীবন সৃষ্টি না হইয়া যদি মূল্যভাবে উঃ! কোনো মতবাক্যই প্রচার করা হয়, তাহা হইলেই মতবাক্যের সত্য্যাসত্যের উপায়ই তাহার বাস্তবিক মূল্য নির্ভর করে; আর মতবাদ কোনো কালেই চিরন্তন হয় না দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথের ‘মুক্তধারা’ ও ‘রক্তকরবী’কেও প্রায় এইজাতীয় বলিতে পারা যায়।

মেটারলিক্‌র শেষ জীবনের দার্শনিক চিন্তার ধারা কেমন করিয়া তাহার উক্ত দুখানি নাটকে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার আলোচনা করিতে হইলে স্বতন্ত্র প্রবন্ধে করিতে হয়। স্বতরাং বর্তমান আলোচনাটি এখানেই সমাপ্ত করিতে বাধ্য হইলাম।

## কুষ্ঠরোগ-সমস্যা ও সমাধান

ড্রী প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়

[ গত ১৯২১ সনের আদম-সুমারিতে জানা গিয়াছে যে, ভারতবর্ষে মোট কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা ১,০২,৫১০। কিন্তু বিশেষজ্ঞগণের মতে ইহা স্বার্থ সংখ্যা অপেক্ষা অনেক

কম, এমন-কি অর্ধেকও নহে। নানা কারণে ঠিকভাবে গণনা করা সম্ভব হয় না। রাস্তায় যে-সকল ভিক্ষুক কুষ্ঠী দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদিগকে বিশেষ করিয়া গণনা

করা হয়; গৃহস্থ কুষ্ঠিগণ লোকলজ্জাভয়ে আপনাদের রোগ প্রকাশ করে না, আর বাহ্যলক্ষণাক্রান্ত নহে বলিয়া তরুণ রোগিগণ গণনা হইতে একেবারে বাদ পড়িয়া যায়। অতএব এ-কথা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, ভারতবর্ষে অন্ততঃ ২০০,০০০ কুষ্ঠীর বাস। India's Lepers প্রণেতা বলেন, এই সংখ্যা “অন্যতঃ ২৫০,০০০ হওয়া উচিত”।

সমস্ত ভারতে মোট কুষ্ঠাশ্রমের (Lepers Asylum) সংখ্যা ২২; বর্তমানে তাহাতে কিঞ্চিদধিক ৮০০০ কুষ্ঠরোগী

বাস করে। শতকরা ৪ জন কুষ্ঠী সমাজ হইতে পৃথকভাবে রহিয়াছে, আর সকলেই দেশের বিভিন্ন স্থানে সমাজের অঙ্গীভূত হইয়া, স্বস্থমেহ আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে বাস করিতেছে, অল্প সকলের মতই ভিন্ন-ভিন্ন ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে। সাধারণ আশ্রয় পক্ষে ইহা যে কি ভয়ানক ব্যাপার, তাহা ভাবিলে শরীর শিহরিয়া উঠে।

কুষ্ঠরোগ ছোঁয়াচে, কিন্তু ইহার ক্রিয়া আন্তঃ-আন্তঃ হয়। এই রোগ বহুদিন পর্যন্ত দেহের মধ্যে গুপ্ত অবস্থায় থাকে, রোগী নিজের ইহার অস্তিত্ব জানিতে পারে না। কিন্তু তখনো রোগীর নাসিকা ও মুখনির্গত স্রাবের সঙ্গে কুষ্ঠরোগের বীজ বহির্গত হয়। রোগ বহন বিশেষ বৃদ্ধি পায় তখনই দেহের বহির্দেশে ক্ষতাদি লক্ষণ প্রকাশ পায়। আমরা রাস্তায় যে-সকল গলিত কুষ্ঠীকে দেখিয়া শিহরিয়া দূর দিয়া চলিয়া যাই, তাহাদের অপেক্ষা এই-সকল প্রথম অবস্থার রোগিগণ অধিকতর বিপজ্জনক। এই লক্ষ-লক্ষ কুষ্ঠী সমাজের বৃকে বাস করিয়া অবাধে রোগের বিস্তার করিতেছে। কুষ্ঠীদিগের পক্ষে কয়েকটি বিশেষ ব্যবসায় করা আইনতঃ নিষিদ্ধ, কিন্তু



কলিকাতার মধ্যস্থিত কুষ্ঠ-উপনিবেশ

কার্যতঃ ইহার বৈলক্ষণ্য প্রত্যহই দেখিতে পাওয়া যায়।

অথচ আমরা এপর্যন্ত ইহাদের জন্য কি করিয়াছি? আমরা রাস্তায় যথাসম্ভব ছোঁয়াছুঁয়ি বাঁচাইয়া চলি, এবং ইহাতেই আমাদের আত্মরক্ষার যথেষ্ট উপায় করা হইল ভাবিয়া নিশ্চিন্ত থাকি। কিন্তু ইহাতেই কি আমাদের সকল কর্তব্যের অবসান হইল? এইসকল অগণ্য, রোগাক্রান্ত, গলিতহস্তপদ আতুরের প্রতি আমাদের কি কোন কর্তব্য নাই? দয়ার কথা ছাড়িয়া দিলেও, শুধু আত্ম-রক্ষাকল্পে কেবল নিজের মঙ্গলের জন্যও আমাদেরকে এই সমস্যা-সমাধানে অগ্রসর হইতে হইবে। কুষ্ঠরোগ-বিশেষজ্ঞ সার্ব লিওনার্ড রবার্ট্স বলিয়াছেন :—

“We may safely say that although the contagion is very slow and slight, yet those of us who live here in India, in the midst of hundreds of thousands of lepers, no one of us can claim to be certain of immunity from this disease. Any one of us may at any time be attacked, so we ought to take a deep interest in it and even put our hands in our pockets to help the work of prevention.”

অর্থাৎ—ইহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, সংক্রমণ বীর ও সাহায্য হইলেও, আমাদের মধ্যে যাহারা ভারতবর্ষে শত শত সহস্র



সহস্র কুষ্ঠরোগীর মধ্যে বাস করে, তাহাদের কেহই এই রোগ হইতে মুক্ত আছেন—এমন কথা নিশ্চয় কথিয়া বলিতে পারেন না। আমাদের যে কেহ যে-কোন সময়ে এই রোগে আক্রান্ত হইতে পারে; সুতরাং কুষ্ঠ-রোগ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া আমাদের কর্তব্য, এমন-কি কুষ্ঠ-নিবারণ-কার্যে সহায়তা করিতে অর্থপ্রদান করাও আমাদের কর্তব্য।

অনেকের ধারণা, এই রোগ নীচ জাতির মধ্যেই হইয়া থাকে। আমাদের ভ্রাতৃলোকদের এইজন্য বিশেষ ভাবিবার প্রয়োজন নাই। কথাটি মোটেই সত্য নহে। যদিও অধিকাংশ স্থলেই তথাকথিত ছোটলোকদের মধ্যেই রোগের আক্রমণ বেশী, তথাপি ভ্রাতৃলোক কুষ্ঠীও নিতান্ত বিরল নহে। রেভারেন্ড. ফ্রাঙ্ক ওল্ডফিল্ড (Secretary, British Empire Leprosy Relief Association;



পুলিয়া কুষ্ঠাশ্রমের রোগীরা গির্জায় যাইতেছে

formerly Secretary for India, the Mission to Lepers) তাঁহার সদ্য-প্রকাশিত India's Lepers গ্রন্থে ইহার বিস্তৃত তালিকা দিয়াছেন। বাকুড়া-জেলার কোন এক থানার ৩১৬ জন কুষ্ঠীর মধ্যে ২৩ জন ব্রাহ্মণ।

### বঙ্গদেশ

বাঙ্গালাদেশের মোট কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা (১৯২১, Census Report অনুসারে) প্রায় ১৬,০০০। ভারত-বর্ষে সবচেয়ে বেশী কুষ্ঠী বাঙ্গলায়। আবার ইহাদের অধিকাংশেরই নিবাস বাকুড়া-জেলায়। তৎকালীন বাকুড়ার কালেক্টর মিষ্টার ভাস্ বলিয়াছেন, “এই রোগ বিশেষ করিয়া বাকুড়া জেলার একটি স্থানে বাসা বাঁধিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে।” সুতরাং বঙ্গদেশকে

কুষ্ঠরোগমুক্ত করিতে হইলে প্রথমে বাকুড়ার দিকে মনোযোগ দিতে হইবে, সন্দেহ নাই। এই জেলায় কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা ৫,০০০-এর কম নহে। এখানে একটিমাত্র আশ্রম আছে ও তাহাতে বর্তমানে ১৫০টি কুষ্ঠী বাস করে। এই জেলার কত গ্রামে যে কুষ্ঠরোগীর বাস, তাহার ইয়ত্তা নাই।

বঙ্গদেশে আর-একটি আশ্রম আছে—রাণীগঞ্জে। সেখানে ১৭৮ জন কুষ্ঠী স্থান পাইতেছে। সম্প্রতি বাঙ্গলা গভর্ণমেন্ট মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত চন্দ্রকোণা রোডে একটি কুষ্ঠ-নিবাস নির্মাণ করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। ইহার নির্মাণ-কার্য শেষ হইলে এখানে একহাজার কুষ্ঠ-রোগীর স্থান হইবে।

এতদ্বিধ কলিকাতা সহরের উপরেই গোবরায় গভর্ণ-মেন্টের একটি আশ্রম আছে। এই আশ্রমে ৩১৫ জন রোগী আশ্রয় পাইয়াছে।

সুতরাং দেখা যাইতেছে বাঙ্গলাদেশে শতকরা চারি জন কুষ্ঠী আশ্রমে বাস করে। এই সংখ্যা সমুদ্রের তুলনায় গোপালের ভ্রাতা। একমাত্র কলিকাতা সহরেই নানাবিধ ১০০ কুষ্ঠী ভিক্ষা-ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া বাস করিতেছে। কোনরূপ চিৎনা না করিয়াও বলা যাইতে পারে যে বাঙ্গলা দেশে কুষ্ঠীদের জন্য কিছুই করা হয় নাই। সর্বসাধারণের স্বাস্থ্য বজায় রাখিবার জন্য এতদপেক্ষ ব্যাপক ও স্তম্ভর ব্যবস্থার প্রয়োজন।

### রোগ ও তাহার বুদ্ধি

যক্ষ্মা, বসন্ত প্রভৃতি রোগের ভ্রাতা কুষ্ঠরোগের বীজ (lopra bacilli) এক দেহ হইতে অন্য দেহে সংক্রামিত হইয়া রোগোৎপাদন করে। অধিকাংশ স্থলেই রোগী নাসিকা ও মুখ-নির্গত স্রাব ও ঘা হইতে এই রোগের বীজ বাহির হইয়া কাটা, ঘা প্রভৃতি পথে স্বস্থ দেহে প্রবেশ করে ও রোগ জন্মায়। তবে যক্ষ্মা-রোগের ভ্রাতা (Bacillus tuberculosis) ইহার বীজ মলমূত্র-শরীরের বাহিরে জীবিত থাকে বলিয়া মনে হয় না।

কুষ্ঠরোগ বংশাভিগত (hereditary) নহে। পিতা কিংবা মাতার কুষ্ঠ থাকিলেই তৎকাত সন্তানেরও কুষ্ঠ

হইবে এমন নহে। ইহা ভগবানের অপার করুণার অকৃত্রিম নিদর্শন। তবে শিশুগণ সহজেই রোগাক্রান্ত হয়। এইজন্য কুষ্ঠরোগযুক্ত পিতামাতার সংস্রবে বাস করিলে সন্তানেরও কুষ্ঠ হইয়া থাকে। সুতরাং সন্তান জন্মবার পর যত শীঘ্র সম্ভব তাহাকে পিতামাতা হইতে পৃথক করিয়া রাখিতে হইবে, নচেৎ তাহাকে এই ভয়ঙ্কর রোগের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার কোন উপায় নাই। এইজন্যই কুষ্ঠীদের বিবাহ কিংবা কোনরূপ পারীর সম্বন্ধ থাকিতে দেওয়া বিশেষজ্ঞগণের অভিপ্রেত নহে।

কুষ্ঠরোগ ছোঁয়াচে। কিন্তু অস্ত্রান্ত রোগের ভাষে ইহার আক্রমণ শীঘ্র বৃদ্ধিতে পারা যায় না। শরীরে রোগ জন্মিবার পরও বহুদিন বাহিরে তাহার কোন চিহ্ন প্রকাশ পায় না। ইহাকে রোগ পার্জিবার কাল (incubation period) বলে। সুতরাং কবে, কিরূপে রোগের সূত্রপাত হইল, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য।

এই রোগ অতি অল্পে-অল্পে বৃদ্ধি পায়। প্রথমে শরীরের কোন অংশ জুলিয়া উঠে, বেদনা হয়। ক্রমে



পুলিয়া কুষ্ঠজ্বরের বাসিন্দারা ক্ষেত্রে চাষবাসের কাজ করিতেছে

দেহের বিভিন্ন অংশে ডিম ডিম চাক-চাক কুষ্ঠ কুটিয়া বাহির হয়। তারপর ঘা হয়। শেষে দিনে-দিনে একটু-একটু করিয়া ক্ষতস্থান পচিয়া গুলিয়া খসিয়া পড়ে। অসহ্য যন্ত্রণা, পলে-পলে মৃত্যু। কেহ খজ হয়, কেহ অন্ধ হয়, সকলেই অকণ্ঠ্য বিকৃত হইয়া যায়। ব্যাধি জলন্ত

অগ্নির মত একটু-একটু করিয়া জলিয়া শরীর থাকে করিয়া দিয়া এক সময়ে নিভিয়া যায়। তখন শরীরে রোগের আর-কোন সম্ভাব্য ক্রিয়া দেখিতে পাওয়া যায় না। পরীক্ষা করিলে রোগের বীজও হয় ত তখন পাওয়া যায় না।



একটি বালক কুষ্ঠরোগী

(১) চিকিৎসার পূর্বে (২) এক বৎসর চিকিৎসার পর

শিক্ষার অভাব এই রোগ-বিস্তারের মূলে কাণ্ড করিতেছে। কুষ্ঠিগণ আপনাদের রোগ গোপন করিয়া রাখে, অবাধে জন-সমাজে চলা-ফেরা করে, এইরূপে রোগ ছড়াইয়া পড়ে। অশিক্ষিত নীচ জাতীয় কুষ্ঠী তাহার এই কাণ্ডের ভীষণতা ধারণা করিতে পারে না, সে যে সমাজের কি মহা সর্বনাশ সাধন করিতেছে, তাহা সে বুঝে না। তাই আমাদেরকে শুধু আশ্রম-প্রতিষ্ঠা, কিংবা চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিলেই হইবে না, বাহ্যতে লোকের মনে এইরূপ ব্যবহারের ফুল পরিষ্কার হয়, সেই চেষ্টা করিতে হইবে।

### চিকিৎসা

অনেকে বিশ্বাস করেন, পূর্বজন্ম-কৃত কোন মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ এই “মহারোগ” জন্মে; ইহা শিবের অসাধ্য ব্যাধি, দিনে-দিনে পলে-পলে দম্ব হইয়া মরিতে হইবে, ইহা হইতে পরিত্রাণের উপায় নাই। কুষ্ঠিগণকে লোকে অত্যন্ত ঘৃণা করে বলিয়া কেহ ভয়ে আপনার রোগের কথা অস্ত্রকে জানিতে দেয় না। বতদিন সম্ভব রোগ গোপন করিয়া আপন প্রিয়জনদের মধ্যে বাস করে। তারপর এক সময়ে রোগ বৃদ্ধি পায়, শরীর অকণ্ঠ্য হয়,

জীবন-ধারণের আর কোন উপায় থাকে না; সংসারে একান্ত লাহিত, পরিত্যক্ত হইয়া হতভাগ্য কোন কুষ্ঠাশ্রমে আশ্রয় লয়।

এতদিন লোকের ধারণা ছিল, এই রোগের কোন প্রতিকার নাই। রোগী সাময়িক যত্না নিধারণের জন্য নানা-প্রকার ঔষধ ব্যবহার করিত, কিন্তু বিশেষ কিছু ফল তাহাতে দর্শিত না। কিন্তু অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণের গবেষণার ফলে আজ আমরা বলিতে পারি, এই রোগের প্রতিকার আছে, ইহা হইতে মুক্তি পাওয়া অসম্ভব নয়। উপযুক্ত চিকিৎসা করিতে পারিলে রোগীর দেহ



কুষ্ঠরোগগ্রস্ত কয়েকটি বালক-বালিকা

হইতে রোগের লক্ষণ এককালে দূরীভূত হয়, দেহের অভ্যন্তরে রোগের বীজ নষ্ট হইয়া যায়, আবার সে স্বাস্থ্য-সম্পন্ন, শ্রীমান হইতে পারে। সাধু লিওনার্ড রজার্স এই নূতন চিকিৎসা প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছেন, ও ডাঃ টি মর্ (Calcutta School of Tropical Medicine) ইহার যথেষ্ট উন্নতি বিধান করিয়াছেন। ডাক্তার মিউরের নব-প্রকাশিত Leprosy Diagnosis, Prevention & Treatment নামক পুস্তকে ইহার বিস্তৃত আলোচনা আছে। রোগের প্রথম অবস্থায় এই প্রণালী-অনুসারে চিকিৎসা করিলে যথেষ্ট ফল পাওয়া যায়, ও কিছু দীর্ঘকাল যাবৎ ঔষধাদি সেবন করিলে আর রোগ পুনরা-ক্রমণেরও সম্ভাবনা থাকে না। Mission to Lepers-

এর বহু আশ্রমে এই উন্নত প্রণালীর চিকিৎসা প্রবর্তিত হইয়াছে, এবং তাহাতে বিস্তর রোগী আরোগ্যলাভ করিতেছে।

রোগ যত দিন দেহে সম্যক্রূপে পরিব্যাপ্ত না হয় ও দেহের ধ্বংসকার্য আরম্ভ না হয়, ততদিন এই চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ করা যাইতে পারে। রোগের বৃদ্ধির অবস্থায় তেমন ফল পাওয়া যায় না। যা শুকাইয়া যাইতে পারে, দেহ হইতে রোগের বীজ দূর হইয়া যাইতে পারে, কিন্তু যে-অঙ্গ একবার নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহাও আর ফিরিয়া পাওয়া যাইবে না, ভগ্ন স্বাস্থ্য আর ত জোড়া লাগিবে না।

আশ্রমে প্রথম অবস্থার রোগী বেশী পাওয়া যায় না। এতদিন রোগমুক্ত হইবার কোন আশা ত ছিল না। আশ্রম শুধু শেষ অবস্থার আশ্রয়। তাই প্রায় অন্তঃসং-শূন্য দেহ লইয়া কুষ্ঠিগণ জীবনের বাকী দিন কয়টা কাটাট-বার জন্ত আশ্রমে আসিত। তবে ইদানীং আরোগ্য লাভের সম্ভাবনা আছে জানিয়া পূর্বাশ্রমের অধিক সংখ্যক তরুণ রোগী আশ্রমে প্রবেশ করিতেছে।

যক্ষ্মারোগের ন্যায় এই রোগেও, বাহ্য দৃষ্টিতে যাহাকে নীরোগ বলিয়া মনে হয়, এরূপ বহু লোকের শরীর পরীক্ষা করিয়া এই রোগের বীজ থাকিতে দেখা গিয়াছে। ফলে, নূতন আবিষ্কার আমাদেরকে যতটা আশ্বাস দিয়াছে, আশঙ্কাও তাহা হইতে কম জন্মায় নাই।

### কুষ্ঠ-আইন

দেশকে সম্পূর্ণরূপে রোগমুক্ত করিবার জন্ত প্রথমেই যোগ্য দরকার, আমাদের দেশে তাহা নাই। যতদিন পর্য্যন্ত কুষ্ঠরোগিগণ নির্বিঘ্নে রাস্তায় চলা-ফেরা করিতে পারিবে, রেল-ষ্টামারে যাতায়াত করিতে পারিবে, ততদিন রোগের বৃদ্ধিই হইতে থাকিবে। কুষ্ঠীদের ছোঁয়া পয়সা বাজারে চলে, তাহাদের প্রস্তুত দ্রব্যাদি বাজারে বিক্রীত হয়, কোন-কোন স্থানে তাহারা মিঠাইওয়াল, কোথাও গাড়োয়ান, কোথাও দোকানদার; তাহারা দুখ জোগান দেয়, হোটেল করে, তরকারী বিক্রি করে। এমন শত উপায়ে শত কুষ্ঠী নিত্য আমাদের সঙ্গে মিশিতেছে, অবাধে সর্বত্র

যাওয়া-আসা করিতেছে। দেশ রোগশূন্য হইবে কেমন করিয়া?

এইজন্য সর্বপ্রধান ও প্রথম কর্তব্য কুষ্ঠরোগগ্রস্তকে অন্ত্রান্ত লোক হইতে পৃথক্ করিয়া রাখা (segregation)। আমেরিকানগণ যখন ফিলিপাইন দ্বীপ অধিকার করেন, তখন সেখানে কুষ্ঠরোগের অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব ছিল। দেশ হইতে এই ভীষণ ব্যাধি তাড়াইবার জন্য আমেরিকান গভর্নমেন্ট ডাঃ হোসারের পরামর্শ-মত দেশের এক-প্রান্তে Union দ্বীপে বহু অর্থ-ব্যয়ে একটি কুষ্ঠ-উপনিবেশ স্থাপন করিলেন। উহাকে সর্বতোভাবে চিন্তাকর্ষক ও আশ্রয়-প্রদ করিবার জন্য চেষ্টার ক্রটি হইল না। স্বাস্থ্যের সুবন্দোবস্ত, স্কুল-কলেজ, থিয়েটার সবই আছে সেখানে। তারপর আইন হইল সকল কুষ্ঠীকে সেখানে আবদ্ধ হইতে হইবে। কিন্তু এইজন্য গভর্নমেন্টকে বেশী বেগ পাইতে হইল না। উপনিবেশে কোনরূপ অসুবিধা নাই দেখিয়া কুষ্ঠিগণ স্বৈচ্ছায় সেখানে গেল। প্রায় ৮০০০ কুষ্ঠী সেখানে আবদ্ধ হইল, তাহাদের চিকিৎসার বন্দোবস্ত করা হইল। দশ বৎসর পর দেখা গেল, দেশে নূতন রোগী ত একজনও হয় নাই, পুরাতনের সংখ্যা ৩৫০০ এ নামিয়া গিয়াছে।

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে প্রথম কুষ্ঠরোগ-সুধদ্বায় আইন বিধিবদ্ধ হয় (Act III of 1898)। সেই আইনের বলে কোন পুলিশ কর্মচারী ইচ্ছা করিলে **খা-মুক্ত** (with open sore) কোন ভিক্ষাপঞ্জাবী কুষ্ঠীকে (pauper lepers) বিচারকের কাছে লইয়া যাইতে পারে, ও বিচারক ইচ্ছা করিলে **যতদিন না খা শুকায়** ততদিন কুষ্ঠীকে কোন কুষ্ঠরোগের হাসপাতালে **জোর করিয়া** বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারেন। কিন্তু বাহিরে যা না থাকিলেই কুষ্ঠ হয় নাই, একথা বলা চলে না। বরং একরূপ রোগীই বেশী অনিষ্টকর। আর যা শুকাইলেও ভিতরে রোগের বীজ থাকিয়া যায় এবং কুষ্ঠী বন্ধনমুক্ত হইবার অল্পদিন পরেই আবার তাহার গায়ে কুষ্ঠ ফুটিয়া বাহির হয়। যাহা হউক, উক্ত আইন প্রায় কোথাও কার্যে পরিণত হয় নাই। কোন পুলিশ কর্মচারী ভয়ে কোন কুষ্ঠীর কাছে ঘেঁসিতে চাহে না, তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য তার বিন্দুমাত্রও

আগ্রহ নাই, আর কুষ্ঠীও তাহার বাহিরের উন্মুক্ত জীবন হারাইবার ভয়ে সর্বদা সশঙ্ক।

১৯২০ সনে যে সংশোধিত আইন গঠিত (Amendment of Leper Act—Act XXII of 1920) হইয়াছে তাহাতেও বিশেষ কোন ফল হয় নাই। এখন ভিন্ন-ভিন্ন প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট এই আইন স্বীকার করিয়া নাইলে, উক্ত গভর্নমেন্ট যে-কোন কুষ্ঠরোগাক্রান্ত ভিক্ষা-ব্যবসায়ীকে তাহার রোগ সম্পূর্ণ আরোগ্য না হওয়া পর্যন্ত



একজন কুষ্ঠরোগী

(১) এক বৎসর চিকিৎসার পর (২) চিকিৎসার পূর্বে

কুষ্ঠ-রোগের হাসপাতালে রাখিতে পারে। কিন্তু সেইজন্য যাহা চাই তাহা নাই—গভর্নমেন্টের এত দেশী ও এত বড় হাসপাতাল নাই যাহাতে সকল কুষ্ঠীর স্থান হইতে পারে। এই ব্যবস্থা কার্যে পরিণত করিতে হইলে বিস্তর খরচ। তজ্জন্য সরকার এদিকে তত কান দেন না। সম্পূর্ণ পৃথকীকরণ (segregation) এদেশে সম্ভব নয় জানি; কিন্তু যতদিন না উপনিবেশ গঠন করিয়া অধিকাংশ কুষ্ঠীকে বাহিরের সমাজ হইতে একান্তে পৃথক্ করিয়া রাখা হইবে, ততদিন দেশ হইতে কুষ্ঠ-বাগ লোপ করা শুধু-পর্যন্ত।

### উপনিবেশ

কিন্তু গভর্নমেন্টকে এই ব্যাপারে নিশ্চেষ্ট থাকিলে চলিবে কি? ইহা বহুবায়নাধ্যাত্য, কিন্তু প্রকার

স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে গিয়া কার্পণ্য অবলম্বন করিলে চলিবে কেন ?

যাহাতে দেশে আর রোগের বিস্তার না ঘটিতে পারে ও বর্তমান রোগীর সংখ্যা কমিয়া যায়, সেইজন্য ফিলিপাইন-দ্বীপের অল্পকালে আমাদের দেশের বিভিন্ন স্থানে, লোকায়ত হইতে দূরে, কুঙ্গী-বস্ত্র প্রতীষ্ঠা করিতে হইবে। ইহাকে সুদৃঢ় এবং যথাসম্ভব আরাম দায়ক করিতে হইবে, কুঙ্গীগণ যাহাতে স্বেচ্ছায় সেখানে যাইতে চাহে, এইরূপ স্থল-সুবিধার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

সেখানে নূতন এবং পুণ্যতন রোগীদিগকে পৃথক করিয়া রাখিতে হইবে, স্ত্রী-পুরুষ সম্মিলন নিষিদ্ধ করিতে হইবে। তারপর নূতন প্রণালী-অনুসারে চিকিৎসা করিতে হইবে, যতদিন না রোগীর দেহ সর্বপ্রকার রোগ-লক্ষণ-বর্জিত এবং রোগবীজশূন্য (symptom free and suninfective) হইয়া যায়। দেশের সকল কুঙ্গীকে বন্ধ করিয়া রাখা হয়ত ব্যয়বাহুল্যবশতঃ, কোনোদিনই সম্ভব হইবে না, কিন্তু যে-সকল কুষ্ঠরোগী রাস্তায়-রাস্তায় ভিক্ষা করে, রেল-ষ্টীমারে খাভায়াত করে, অন্ততঃ তাহাদিগকেও রোগ সম্পূর্ণরূপে সারিয়া যাইবার পর আরো ছয় মাস পর্যন্ত আবদ্ধ রাখা উচিত।

### কুষ্ঠাশ্রম ও “Mission to Lepers”

এতদিন পর্যন্ত এদেশে কুঙ্গীদের সেবা, চিকিৎসা কিংবা ভরণপোষণের জন্য যাহারা চেষ্টা করিয়াছেন, তাহারা অধিকাংশই খৃষ্টান মিশনারী। ভারতীয়গণ অদ্যাপি এই বিষয়ে বড়-একটা উদ্যম দেখান নাই।

আর কুঙ্গীদের জন্য সর্বাপেক্ষা অধিক কার্য করিয়াছেন Mission to Lepers। মাসের সেন্টেম্বর মাসে মিশনের পঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্ণ হইল। প্রথমে অতি ক্ষুদ্রভাবে আরম্ভ করিয়া আজ তাহারা যে বিশাল প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। যদিও দ্বাদশটি বিভিন্ন দেশে ইহার সেবাসদন আছে, তবু ভারতবর্ষই প্রধানতঃ ইহার কার্যক্ষেত্র। দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া—যখন কুঙ্গীদের জন্য ব্যবস্থাই ছিল না,—

আজ পর্যন্ত সমভাবে ইহারা একান্ত নিঃসহায়, সর্বজন-পরিত্যক্ত শত শত কুঙ্গীর ভক্ত বাহা করিয়াছেন তাহার তুলনা নাই। ইহাদেরই সংদৃষ্টান্ত এবং অক্লান্ত চেষ্টার ফলে আজ দেশে কুঙ্গীদিগের জন্য একটা সত্যকার বেদনা-বোধ জন্মিয়াছে, ভিন্ন ভিন্ন প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে। সম্প্রতি ইংলণ্ডে ব্রিটিশ এম্পায়ার লেপ্‌ট্রাসি রিলিফ এসোসিয়েশন্ নামে একটি নূতন সমিতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। প্রিন্স অব ওয়েল্‌স্ ইহার পৃষ্ঠপোষক। ভারতবর্ষেও ইহার একটি শাখা সমিতি শীঘ্রই স্থাপিত হইবে, এবং বড়লাট এই সমিতির জন্য আর্থিক সাহায্য প্রার্থনা করিবেন।

বর্তমানে ভারতে কুষ্ঠাশ্রমের সংখ্যা ২২, তন্মধ্যে ১২টি Mission to Lepers-এর। এইসকল আশ্রমে যত কুষ্ঠী বাস করে, তাহাদের ব্যয়ভার মিশন বহন করিয়া থাকেন। সমাজের নির্ধ্যাতন, রোগের যন্ত্রণা, হতাশাস মিলিয়া কুঙ্গীর জীবন দুর্ভর করিয়া তোলে। খেই দেখে সেই দূর দূর করে; কেহ আশ্রয় দেয় না, কেহ একটা আশার কথা বলে না। তত্পরি অক্ষমতার জন্য জীবনধারণ অসম্ভব হইয়া উঠে। তখন এইসকল খন্ড, গলিত হস্ত-পদ কুষ্ঠ-রোগী আসিয়া আশ্রমে আশ্রয় লয়। সেখানে জীবনের অবশিষ্ট দিন কয়টা বেশ শান্তিতেই কাটায়।

এই-সকল আশ্রমে জাতিধর্ম-নির্কীর্ণেবে সকল প্রকার কুঙ্গীকেই আশ্রয় প্রদান করা হইয়া থাকে, ইহাদের দৈনিক ও আত্মিক উন্নতি সাধন মিশনের লক্ষ্য। ইহাদের ছুঃখ-ময় জীবন যথাসম্ভব স্বচ্ছ-ও শান্তিপূর্ণ করিবার চেষ্টা আশ্রম-কর্তৃপক্ষ করিয়া থাকেন।

আশ্রমে কাহাকেও জোর করিয়া রাখা হয় না। কে-কেহ ইচ্ছা করিয়া আশ্রমে যায় তাহাকেই থাকিতে দেওয়া হয়, এবং রোগমুক্ত হইলেই, কিংবা ইচ্ছা হইলে তৎপূর্বেই আশ্রম ত্যাগ করিতে পারে। বস্তুতঃ কাহারও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর কখনো হস্তক্ষেপ করা হয় না।

ধর্ম-সম্বন্ধে এখানে কোনরূপ জোর-জবরদস্তি নাই। মিশনের নিয়মাবলীর অন্তঃ নিয়মের দ্বিতীয় অংশে এই কথা বলা হইয়াছে যে, আশ্রমস্থ কোন কুঙ্গীকে খৃষ্টীয় ধর্ম-শাস্ত্র-শ্রবণে বাধ্য করা হইবে না। তবে এ কথা বলা

ভাল যে, সকল আশ্রমেই শিক্ষা আছে, এবং খৃষ্টীয় ধর্ম শাস্ত্র পাঠনার (christian teaching) রীতি আছে। খৃষ্টধর্ম-গ্রহণে উপদেশ দেওয়া এবং উৎসাহিত করা হয়। আশ্রমের আবহাওয়া সম্পূর্ণরূপে খৃষ্টীয়ান আশ্রমের পুরাতন বাসিন্দা সকলে খৃষ্টীয়ান, এমতাবস্থায় নবাগত নীচজাতীয় প্রায়-নাতিক কুষ্ঠরোগী সহজেই নবধর্ম গ্রহণে স্বীকৃত হয়। তবে জোর করিয়া কাহাকেও ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ করানো হয় না, সকলে স্ব-স্ব অভিক্রি অতুসারে ধর্মগ্রহণ করিয়া থাকে, কিন্তু সেইজন্য তাহাদের প্রতি বাবহারের কোন তারতম্য করা হয় না।

যাহাতে অহরহ আপন ছত্রদৃষ্টের কথা চিন্তা করিয়া রোগী হতাশ হইয়া না পড়ে, এইজন্য ইহাদিগকে স্বল্প-প্রম-সাধ্য কার্যে নিযুক্ত রাখা হয়। শাকসব্জির বাগান প্রায় প্রত্যেক আশ্রমেই আছে। বড়-বড় আশ্রমে শস্তোৎপাদন ক্ষেত্রও আছে। সেখানে কৃষ্টিগণ ধাতাদি শস্তোৎপাদন করিয়া থাকে। ইহা ছাড়া নানারূপ সহজ শিল্প ও শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে।

বর্তমানে কুষ্ঠাশ্রম কুষ্ঠরোগীদের শেষ আশ্রম। যে সেখানে যায় প্রায় কেহ আর আপন আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে ফিরিয়া আসে না। এই অবস্থার পরিবর্তন করিতে হইবে, কুষ্ঠাশ্রমকে কুষ্ঠরোগের হাসপাতাল করিতে হইবে। রোগ আরোগ্য হইলে রোগী আপন গৃহে, আপন প্রিয় জনের মধ্যে ফিরিয়া যাইবে। কিন্তু কৃষ্টিগণ ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ করিতে থাকিলে তাহা বিশেষ সহজ হইবে বলিয়া মনে হয় না।

### জীপুরুষভেদে কুষ্ঠী রক্ষা ও বালক

বিশেষজ্ঞগণ পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন যে, এই রোগ যদিও বংশানুক্রমিক (hereditary) নহে, তথাপি রোগাক্রান্ত পিতামাতার সংসর্গে বাস করিলে সন্তানেরও কুষ্ঠ জন্মবার বিশেষ সম্ভাবনা। সেইজন্য এইসকল আশ্রমে জীপুরুষ পৃথক করিয়া রাখা হয়; যাহাতে কুষ্ঠী দম্পতির আর সন্তান না জন্মে তৎক্ষণাৎ এই প্রচেষ্টা। কিন্তু যদি কোন স্বীলোক গর্ভাবস্থায় আশ্রমে প্রবেশ করে, অথবা কেহ স্বীসংসর্গে বাস করিতে চাহে, তবে তাহাদিগকে বুঝাইয়া

দেওয়া হয় যে, নবজাত সন্তানের অতি শৈশবেই তাহাকে পিতা মাতা হইতে বিচ্ছিন্ন করা হইবে।

এইজন্য আশ্রম হইতে দূরে এক বাড়ী থাকে (Home for Untainted Children) সেখানে কুষ্ঠীদিগের সন্তান রাখা হয়। এইসকল শিশুর অতি অল্পেরই কুষ্ঠ হইতে দেখা যায়। অধিকাংশই স্বস্থ সবল সাধারণ মানুষ হইয়া থাকে। যাহাদের কুষ্ঠ বাতির হয়, তাহাদিগকে



একজন কুষ্ঠরোগী

(১) চিকিৎসার পূর্বে (২) এক বৎসর চিকিৎসার পর

আশ্রমসংলগ্ন পর্যবেক্ষণ-গৃহে (Observation Home) রাখা হয়। আর যাহারা রোগাক্রান্ত হয় না, তাহাদিগকে স্বাধীনভাবে জীবন যাপন করিবার জন্ত চলিয়া যাইতে দেওয়া হয়।

মিশনের আশ্রমে থাকিতে-থাকিতে এইসকল বালক-বালিকা নানারূপ শিক্ষায় হুশিক্ষিত হয়। ইহাদিগকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্ত স্কুল আছে। অনেকে আশ্রমের ডাক্তার-বাবুর নিকট ডাক্তারি শিখে। মেয়েদের মধ্যে অনেকেই হুচীকর্মে ও রন্ধন-কার্যে নিপুণতা লাভ করে, এতদ্ব্যতীত হানকালোপযোগী অন্যান্য বহুবিধ শিক্ষা ইহাদিগকে দেওয়া হয়।

### আয়-ব্যয়

মিশনের প্রতিষ্ঠান্য প্রায় ৫০০০ নরনারীর ভরণ-পোষণের জন্ত প্রতিবৎসর নানাবিধ সাত লক্ষ টাকা



প্রয়োজন। ইহার কিয়দংশ গভর্ণমেন্ট বহন করেন, বাকী সবই সঙ্কল্প দাতৃগণের দ্বারা উপর নির্ভর করে। এই টাকার অধিকাংশ বিলাত হইতে আসিয়া থাকে। ইন্দোনীং বিনিময়ের (Exchange) হার কমিয়া যাওয়ার মিশন বড়ই ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে।

বহুদিন পর্যন্ত গভর্ণমেন্ট কিংবা এতদ্দেশীয় জনগণ এই ব্যাপারে উদাসীন ছিলেন। কিন্তু কালের পরিবর্তনে এই অবস্থারও পরিবর্তন হইয়াছে। বর্তমানে গভর্ণমেন্ট নানাপ্রকারে এই জনহিতকর কার্যে সহায়তা করিতেছেন, রাজপুরুষগণও এতদ্বিষয়ে যথেষ্ট আগ্রহ ও উৎসাহ প্রকাশ করিয়া আপনাদের সদাশয়তার পরিচয় দিতেছেন।

ভারতীয়দিগের মধ্যেও অনেক মহাশয় ব্যক্তি এইসকল বিপন্ন আত্মার সেবার্থে যথোচিত সাহায্য করিয়াছেন ও করিতেছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ কলিকাতা কলুটোলার স্বনামধন্য রায় বাহাদুর দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক, মুন্সেয়ের জমিদার রাজা রঘুনাথ সিংহ ও মাড়োয়ারী-কুলপ্রদীপ ওয়ারমল জাঠিয়ার নাম করা যাইতে পারে। মল্লিক মহাশয়ের দ্বারা মাল্ভাজের অন্তর্গত ভাদাখোরামাল্লিতে দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক “লেপার হোম” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এতদ্বিধি বোম্বাই ও কলিকাতার দেশী-বিদেশী বহু ধনাঢ্য মহাজন প্রতিবৎসর প্রচুর অর্থ সাহায্য করিয়া থাকেন।

### কার্যের প্রসার

মিশন যে শুধু আশ্রমের পুরাতন অধিবাসীদিগের আহাৰ, পরিধেয় ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়াই নিশ্চিন্ত রহিয়াছেন তাহা নহে। প্রতি বৎসর দেশের বিভিন্ন স্থানে নূতন-নূতন আশ্রম খোলা হইতেছে। স্থানাভাব দূর করিবার জন্য প্রতি আশ্রমে নূতন গৃহ নির্মাণ করা হইতেছে। কিন্তু তাহাতেও স্থান সঙ্কলান হইতেছে না। কত আশা ও মিনতি লইয়া রোগী তাহার রোগক্লিষ্ট দেহভার বহিয়া আশ্রম-দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইতেছে, স্থানাভাববশতঃ তাহাকে বলিতে হইতেছে, তুমি কিরিয়া যাও, এখানে তোমার আশ্রম মিলিবে না।

যে-সকল কুষ্ঠী আশ্রমে স্থান পায় না, অথবা আশ্রমে

যাইতে চাহে না তাহাদিগের জন্য চিকিৎসা-বিভাগ (Out Patients' Department) খোলা হইয়াছে। সেখানে রোগীদিগকে বিনামূল্যে ঔষধ, ইন্জেকশন প্রভৃতি দেওয়া হইয়া থাকে।

### উপসংহার

কিন্তু এখনো অনেক কর্তব্য বাকী। দেশ হইতে এই ‘মহারোগ’কে দূর করিতে হইবে, যাহাতে রোগের আর বিস্তার না হইতে পারে, তৎক্ষণে চেষ্টা করিতে হইবে; আর এই লক্ষ্যধিক রোগযন্ত্রণাকাতর আত্মার রোগে ঔষধ, ক্ষুধার অন্ন, পবিধানে বস্ত্র জোগাইতে হইবে।

দানে শুধু গ্রহীতার নহে, দাতারও কল্যাণ—এই সত্যটি এই-বিষয়ে যেমন প্রয়োগ করা যাইতে পারে, এমন আর কিছুতে নহে। ইহাদের রোগমুক্ত করা, আর আমাদের \* আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করা একই। পথে-ঘাটে ইহাদিগকে দেখিয়া আপনাদের মনে যে ছুৎ ও অতৃপ্ততার উদয় হয়, ইহাদের ভরণপোষণের জন্য, ক্লেশমোচনের জন্য, রোগমুক্তির জন্য অর্থ সাহায্য করিয়া মনের সেট অতৃপ্ততাকে কার্যতঃ প্রকাশ করুন।

সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড একবার কোন রোগ-সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, “If preventable, why not prevented?” (যদি দূর করা যায় তবে কেন দূর করা হয় না?) আজ যখন আমরা জানিতে পারিয়াছি কুষ্ঠরোগের ঔষধ আছে, ইচ্ছা করিলে ভারতবর্ষকে কুষ্ঠরোগ মুক্ত করা যাইতে পারে, চেষ্টা করিলে, এ-কথা বলা যাইতে পারে “In India leprosy is a thing of the past,” (ভারতে কুষ্ঠরোগ অতীতের ঘটনা) তখন স্বতঃই এই প্রশ্ন মনে উদ্ভূত হয় তবে কেন তাহা করা হইবে না, যদি সাধ্যায়ত্ত, তবে কেন দেশকে রোগমুক্ত করিব না, If preventable, why not prevented?

\* এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় Mission to Lepers এর Acting Secretary for India শ্রীযুক্ত A. Donald Miller মহাশয় আমাকে নানাপ্রকার সাহায্য করিয়াছেন; তৎক্ষণে আমি তাঁহার কাত্তে কৃতজ্ঞ।—লেখক।



## জীবন-কাব্য

শ্রী অমিয়া চৌধুরী

এক

আকাশে উজ্জল চন্দ্র উঠিয়াছিল। কিন্তু গ্যাস-লাইটের বহর এত বেশী যে জ্যোৎস্না বুঝিবার উপায় নাই। রাত একটু বেশী হইয়াছে; ট্রাম আর চলিতেছে না। পথে লোকজনও খুব কম; দুই-একখানা মোটর কেবল নিঃশব্দে ছুটিয়া চলিয়া বাইতেছে।

এমনি-সময়ে একটি দ্বিতল অট্টালিকার নিকটকর্তে ক্ষমিত-দীপালোকে একটি তরুণ যুবক শয্যাশায়িত। একটি অবগুষ্ঠনবতী বালিকার কানের কাছে মুখ রাখিয়া স্বদৃষ্ণে ডাকিতেছিল, “জ্যোতি!”

জ্যোতিষ্ময়ী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। দুইতিনটাকের পর “উ” বলিয়া চোখ মেলিল।

স্বপ্নের নাম স্বরেশ; সে বালিকার শিথিল খোঁপার ঐচ্ছিকচেনের চেটা করিতে-করিতে কহিল, “এত শীগগির ঘুমিয়ে গেছলে?”

জ্যোতি উঠিয়া বলিল; চক্ষু মুছিয়া কহিল, “রাত ত কম হয়নি, এগারোটা বাজতে শুনে তবে আমি ওয়েছি। তা’র আগে ত ব’সেই ছিলাম। তুমি নীচে এতক্ষণ কি করছিলে?”

স্বরেশ মুগ্ধমনে জীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। জ্যোতি কহিল “বলো না—”

“কি?”

“কোথায় ছিলে এত রাত্তির অবধি?”

“নীচের ঘরে।”

“পড়ছিলে বুঝি?”

“না।”

বালিকার ক্রক আঁখিতারার বিষয় প্রকাশ পাইল। কহিল, “তবে কেন বসেছিলে?”

“পরীক্ষা বে এল, জানো না?”

জ্যোতি কহিল, “জানি ত।”

“শীগগির যদি শুতে আসি, বাবা দাদা সবাই কি ভাববেন! তাই খানিক বই নিয়ে ব’সে থাকি—ভীরা শুতে গেলে তা’র পর আসি”—জ্যোতি কৌতুক বোধ করিল। বয়সে বালিকা হইলেও সে অতিশয় বুদ্ধিমতী; হাসিমুখে কহিল, “সেই যদি ব’সেই থাকে, তবে পড়লেই পারো?”

স্বরেশ দুই হাতে জ্যোতির হাত-দুইখানা চাপিয়া ধরিয়া, উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে কহিল, “তোমার মুখখানি কেবল আমার মনে পড়ে। কতক্ষণে তোমার কাছে আসব শুধু তাই ভাবি, পড়ায় ত মন বসে না আমার।”

এই প্রেম-নিবেদনে বালিকা মুগ্ধ হইয়া গেল। ছয়-মাস হইল তাহার বিবাহ হইয়াছে। এই ছয়মাসের মধ্যে নিজের জ্ঞতি সে স্বামীর মুখে কত দিন শুনিয়াছে তাহার সংখ্যা নাই, কিন্তু তাহার বিরক্তি বোধ হয় না। কারণ এসব কথা নূতন। নিতান্তই সাধারণ গৃহস্থ ঘরে, কাব্যের বাস্তব আওতায় ও নিরেট পদ্য-ধাঁতের বাণ-মায়ের কোলে সে যাহুব হইয়াছিল। নিজের সখ্যে তা’র কোনো সাড়াই ছিল না। বিবাহের পরেই শুনিল, সে তাহার অপকৃপ রূপে স্বরেশের নয়ন মুগ্ধ করিয়া দিয়াছে। বিবাহের পূর্বে সে তাহার ভ্রামবর্ণের জন্ত বাণ-মাকে কত না উৎকর্ষা প্রকাশ করিতে শুনিয়াছে। নিজে খুব স্নেহের নয় বলিয়া একটা সঙ্কোচ তা’র মনে ছিল। স্বরেশের প্রশংসায় সে-সঙ্কোচ কাটিয়া গেল। এখন সে নিত্য-নূতন প্রসাধনে রূপকে উজ্জলতর করিবার চেষ্টায় আছে।

স্বরেশ তাহাকে “জীবনের আলো” “স্বপ্নের ধন” “প্রেমের প্রদীপ” প্রভৃতি কত নামে আদর করে। তাহার অতি বিশেষত্বহীন ক্ষুদ্র মুখখানিকে চাঁদের সঙ্গে, গোলাপের সঙ্গে, সন্ধ্যার সৌন্দর্যের সঙ্গে তুলনা করে। সে বলে জ্যোতিকে না পাইলে তাহার জীবন ব্যর্থ হইয়া বাইত। জ্যোতিক্রে পাইয়া সে তাহার জীবন-বৌবন সার্থক হইল

বলিয়া অল্পভব করিতেছে। জ্যোতির কৰ্ণধর বীণাধারিনী মতন, জ্যোতির হাসি স্বর্ষ্যালোকের দ্বারা গাঢ় আধারকেও উজ্জল করিয়া তোলে; জ্যোতির ছুই চোখে সতীশ্বের অপরূপ দীপ্তি। এককথায় জ্যোতি মানবী-বেশে দেবী, এই সমুদ্র দেবীশ্বের শিংহাসনে বলিয়া জ্যোতি পৃথিবীকে বড় জ্বলন্ত দেখিতেছে। ভাবিতেছে, এখানে কোনো দুঃখ নাই, শোক নাই, বিচ্ছেদ নাই, দারিদ্র্য নাই। আছে কেবল পরিপূর্ণ আরামের মধ্যে পরম্পরের প্রেমগুঞ্জন ও চির-মিলন। এই অভিনব অপরূপ দৃশ্যপটের কোনো পরিবর্তন সম্ভব, তা জ্যোতির্ধরীর কল্পনাতেও আসে না। স্বামীর ভালোবাসা ও প্রশংসা লাভ করিয়া সেও জীবন ধন্ত বোধ করিতেছিল। স্বরেশের একটা হাত জ্যোতির খোঁপার উপর ছিল; জ্যোতি মাথাটি সরাইয়া লইয়া কহিল, “খুলে দিয়ো না।”

স্বরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“বড়দি বেঁধে দিয়েছেন, কাল সকালে যদি জিজ্ঞাসা করেন, কি বলব?”

“সে যা হয় বোলো, এখন খোলো ত দেখি। এমন জ্বলন্ত চুল, কতগুলো কাঁটা শুঁজে না বাধলে তৃপ্তি হয় না বুঝি?”

বড়দির পরিহাসভয়ে জ্যোতি চুল খুলিতে রাজি হইল না। স্বামীর মন ওদিক হইতে সরাইবার জন্য চারিদিকে চাহিয়া সহসা বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা,—ওখানা কি খাতা?”

টেবিলের উপর একখানা মোটা খাতা পড়িয়াছিল। জ্যোতি হাত বাড়াইয়া সেখানা তুলিয়া লইল। “আলোটা একটু বাড়িয়ে দেবে?”

স্বরেশ উঠিয়া প্রদীপ উজ্জল করিয়া দিল। এই শুভ অবসরের আশায় সে খাতাখানি ওখানে কেলিয়া রাখিয়াছিল; চুলের কথা সে তুলিয়া গেল। জ্যোতি খাতা খুলিয়া বলিয়া উঠিল “ওমা, এ তোমার লেখা নাকি?”

“হ্যাঁ—ভালো হয়নি, ও কি দেখবে!”

“আচ্ছা, তুমি চুপ করো ত—আমি পড়ছি—” বলিয়া জ্যোতি মনে-মনে পড়িতে লাগিল।

“ওগো আমার মূর্তিমতি কল্পনালক্ষ্মি, এ আমার ছন্দে-গাঁথা জীবন-কাব্যখানি আমি তোমার শুচিত্ত হাত-ছথানিতে এনে দিলাম। এই অসমাপ্ত কাব্য তুমি তোমার প্রেমে সম্পূর্ণ করো। আমার যৌবনের বনে বসন্তের হাওয়া লেগেছে, আমার মনোমুগ্ধ তা’র—”

জ্যোতি খামিয়া গিয়া কহিল, “আচ্ছা, এ তুমি কা’কে লিখেছ বলো না।”

“কা’কে আবার? তোমাকে!” বলিয়া স্বরেশ বালিকাকে নিকটে টানিয়া লইল।

জ্যোতি কহিল, “সব কিছ আমি বুঝতে পারিনি।”

স্বরেশের প্রেমালোকিত জ্বলন্ত একটু মলিন বোধ হইল; কহিল, “কেন?”

জ্যোতি যে তা’র সামান্য বিদ্যা লইয়া এত কবিত্ব বুঝিতে পারে না, সে কথা স্বীকার করিতে তাহার লজ্জা বোধ হইল। তাই সে কেবল কহিল, “এখন থাক, আমি একসময় একলা ব’সে পড়ব, তাড়াতাড়ি করলে কি বোঝা যায়?”

“সেই ভালো,” বলিয়া স্বরেশ খাতাখানা রাখিয়া দিল। আরো কিছুক্ষণ গল্পগজব করিয়া উভয়ে ঘুমাইয়া পড়িল।

ছুই

আকাশে ঘন মেঘ। কার্তিক মাসের বাদলা; বড় শীত বোধ হইতেছিল, এই ছায়াঙ্কুর অপরাজে মহানগরও যেন কতকটা নিব্বন হইয়া পড়িয়া আছে।

জ্যোতির্ধরী তাহার এক বৎসরের পুত্র নন্দুলালকে কোলে লইয়া শয়ন কক্ষের বাতায়নে বসিয়াছিল। বিকালে চারিটার পর এখানে বসে তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল।

ছুই-ছুইবার চেষ্টা অথবা অ-চেষ্টা করিয়া স্বরেশ যখন বি-এ পাশ করিতে পারিল না, তখন পিতা হতাশ হইয়া তাহাকে কলেজ ছাড়াইয়া লইলেন। স্বরেশও হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। বৎসরখানেক বাবৎ সে মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্কে কেরানী নিযুক্ত হইয়াছে। জ্যোতির শয়নকক্ষের বাতায়ন হইতে গমির মোড় খুব স্পষ্ট দেখা যায়। সেইখানে বসিয়া প্রতিদিন স্বামীর প্রতীক্ষা করা

জ্যোতির অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। স্বরেশও সে-কথা জানিত।

ক্রমে গলির মোড়ে পরিচিত মূর্তি দেখা গেল। জ্যোতির মুখে-চোখে উজ্জলতা ফুটিয়া উঠিল; সে নন্দর কচি মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া নিঃশব্দে চূষন করিল। স্বয়ংসংবোধে বধন প্রবল হইয়া উঠে, তখন মাহুত অন্তত একটুখানি ব্যস্ত না করিয়া থাকিতে পারে না।

স্বরেশ আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। এখন আর সে নবপরিণীত কলেজের ছাত্র নয়। তাহার চেহারার সংসারের ছাপ যারা হইয়া গিয়াছে। পায়ের চাদর ও জামা খুলিয়া সে পাতা-বিছানার উপর কেলিয়া দিল। হাতের বইখানি টেবিলের উপর রাখিয়া জীর দিকে ফিরিল। নন্দ দুই হাত বাড়াইয়া পিতার কোলে আসিবার জন্য কলভাবার অর্ধহীন অহুসার জানাইতে লাগিল।

জ্যোতি কহিল, “নাও না একবার, কি করছে দেখ, তারি ছুট হচ্চে।”

স্বরেশ কহিল, “তাই ত দেখছি। কিন্তু এখন ত নিতে পারব না। আমার আবার এখনি বায়কোপে যেতে হবে।”

জ্যোতি জিজ্ঞাসা করিল, “ইংরিজী?”

স্বরেশ কহিল, “না, বাংলা। ‘শ্রীকৃষ্ণ’ নাকি খুব ভালো শুনেছি। বতীন, হারু ওরাও যাবে—শীগগির খাবার দাও দেখি।”

জ্যোতির মনখানি একটু বিমর্ষ হইয়া পড়িল। কয়দিন হইতে পাড়ার সন্ধিনীদের কাছে ‘শ্রীকৃষ্ণ’ বায়োকোপের প্রশংসা শুনিয়া তাহাকে লইয়া বাইবার জন্য আশীকে সে অনেক অনুরোধ করিয়াছিল। স্বরেশ কাজের ছুতা দিয়া অনুরোধ রাখে নাই। মনের ভাব সন্মরণ করিয়া সে নীচে নামিয়া গেল।

স্বরেশের বৌদি খাবার লইয়া আসিলেন। স্বরেশ খাইতে বসিলে জিজ্ঞাসা করিলেন। “শ্রীকৃষ্ণ দেখতে ভাল নাকি ঠাকুর-পো?”

“হ্যা, বৌদি—”

“জ্যোতিকে নিয়ে যাবে? ও ক’দিন থেে বসছিল—”

স্বরেশ মাথা নাড়িয়া কহিল, “সে কি হয়? তো কেউ যাবে না—একলা ওকে নিয়ে যাই কি ক’রে বৌদি বলিলেন, “কি করি তাই! মাহুত আজ আ অর এসেছে, নইলে আমিই যেতে পারতাম, কে কথাও হ’ত না—কিন্তু আমি স্ববিধে ক’রে যা বা মত করিয়ে দিতে পারি, যাও নিয়ে, তোমার বা কথা বলতে গিয়েই ওর চোখে জল এসেছে।’

“না বৌদি, আমি ত এখনি যাকি—অত হাজার্য্য করিতে পারব না। আমি যাকি আমার বন্ধুদের সঙ্গে—স্ববিধেও হবে না ত।”

বৌদি মুখখানি বিষন্ন করিয়া কহিলেন, “তারি ছুঃখিত হবে।”

স্বরেশ খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, “নন্দাকে নিয়েই ত মুড়িল হ’বে। ছেলেমেয়ে নিয়ে আর অত সখের দরকার নেই।”

বৌদি চলিয়া যাইতেছিলেন, স্বরেশ কহিল, “বৌদি একবার পাঠিয়ে দিও, আমার কাপড়জামা দিতে হবে, বিক্ৰী ময়লা হ’য়ে গেছে—”

“দেবো পাঠিয়ে—” বলিয়া বৌদি প্রস্থান করিলেন।

স্বরেশ আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া পরিপাটি করিয়া চুল আঁচড়াইতে লাগিল।

জ্যোতিস্বামী আসিয়া বস্ত্রাদি বাহির করিয়া দিল। পাশের ঘরে দাঁড়াইয়া সে দেওর-ভাজের সমস্ত আলাপাই শুনিতেছিল।

কাপড় পরিয়া স্বরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “দুটো পান্ টান্ পাবো?”

“এনে দিচ্ছি” বলিয়া জ্যোতি ক্ষত চলিয়া গেল এবং অন্তঃকণের মধ্যেই একটি ভিষায় করিয়া দুইটি পান্ লইয়া আসিল। আর কোনো কথা না পাইয়া স্বরেশ প্রা করিল, “নন্দ কই?” “মার কাছে।”

“ও, আজ্ঞা তবে এখন আসি,” বলিয়া হঠাৎ উঠিয়া ঘরের নিকটে গেল। জ্যোতি গাঢ়ভাবে প্রশ্ন করিয়া “অনেক রাত্তির হবে নাকি?”

স্বপ্নে উত্তর দিল, “এখন কি জানি।” বলিয়া দ্রুত নামিয়া গেল।

সেই রাতে আহাঙ্গারির পরে জ্যোতি বখন শয়নকক্ষে আসিল, তখন এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে। জ্যোতির বুকের মধ্যে একটা জারি বেদনা জমিয়া উঠিতেছিল। সে শয়ন করিল না। একবার মশারি তুলিয়া হুণ্ড পুত্রের মুখ দেখিল, তা’র পর নিঃশব্দে সরিয়া আসিয়া কতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কতক্ষণ পরে একখানা মাছুর মেঝেতে বিছাইয়া আলোটা নামাইয়া লইল। বাক্স তুলিয়া একটা রঙীন রুমাল-বাঁধা কাগজের বাণ্ডিল বাঁধির করিল। সেই বাণ্ডিলে তিনবৎসর আগেকার চিঠি জঘানো ছিল। জ্যোতি বাগের বাড়ী থাকিতে স্বপ্নে এই পত্রগুলি লিখিয়াছিল। একটি বালিশ মাথায় দিয়া মাছুরের উপর শুইয়া পড়িয়া জ্যোতি পত্র পড়িতে লাগিল।

পড়ে লেখকের কি গভীর আবেগ প্রকাশ পাইয়াছে। জ্যোতির মনের মধ্যে গতদিনের মধুর উজ্জ্বল স্মৃতি কিরিয়া আসিল। সেই প্রেমের উজ্জ্বাসে পরিপূর্ণ দিনরাত্রি-গুলি আজও তাহার মনে নবীন হইয়া বিরাজ করিতেছে। জীবনে সে কখনও তাহা তুলিয়া যাইবে না। জ্যোতি ভাবিল আমি কি বোকা! স্বামীর প্রেমে সন্নিহিত হইয়া ছুঃ পাইতেছি। একবার ভাবিয়া দেখি না, এমন প্রেম কি পুরানো হইতে পারে? স্বামী আজকাল বেশী কথা কহে না, আদর করে না, ঘরে একটু বসিতে চাহে না, এসব জ্যোতি খুব লক্ষ্য করিতেছিল, আর ভাবিতেছিল, স্বামী বুঝি আগের মতন ভালোবাসে না। এখন তাহার মনে হইল, কাজকর্ম আছে বলিয়াই স্বামী সময় পায় না, কিন্তু মনের সেই ভালোবাসা তাহার কখনও ফুরাইয়া যায় নাই।

মনের লুপ্তপ্রায় আনন্দ ও শান্তি কিরিয়া আসিল। এক নূতন আলোকে তাহার আবার জন্ম বিকশিত হইয়া উঠিল। জ্যোতির মনে হইল, সে যেন তিন বৎসর পূর্বকার বালিকাবধু, স্বামীর প্রেমে পরিপূর্ণ সংসারের চিন্তাশূন্য—স্বপ্নের মূর্ত্ত কল্পনালক্ষী—! স্বপ্নের আবেশে তাহার চোখ মুদ্রিয়া আসিল।

“দোর খোলো—”

জ্যোতি চমকিয়া উঠিয়া বলিল; প্রায় ছুটিয়া গিয়া যার খুলিয়া দিল।

স্বপ্নে প্রবেশ করিয়া ভিজালা করিল, “মুন্নি পড়েছিলে বুঝি?”

“না।”

“তবু ছ’তিনবার ডাকতে হয়েছে”—জ্যোতি নীরব রহিল। স্বপ্নে বিছানার দিকে অগ্রসর হইতে-হইতে কহিল, “ওখানে চিঠিপত্র কিসের?”

জ্যোতি সেগুলি গুছাইয়া তুলিতেছিল, মুছকণ্ঠে বলিল, “ও আমি এমনি পড়ছিলাম”—

স্বপ্নের কোতূহল জাগিল, প্রশ্ন করিল—“কে লিখেছে।”

“তুমিই ত।”

“সেই—পুরোনো চিঠি! ও আবার জন্মিয়ে রেখেছে কেন? মেয়েদের এত কবিত্ব? এসব দেখলেই আমার গা জালা করতে থাকে—। আগে যে মেয়েদের লেখা-পড়ার বালাই ছিল না—সে বেশ ছিল, আর এখন হয়েছে”—মুছকণ্ঠে কি বলিয়া সে বিছানার ভিতরে প্রবেশ করিল; লেপটা আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল।

জ্যোতি অভ্যস্ত আহত হইয়া বসিয়া রহিল। কণপূর্ণ মনের মধ্যে যে একটা দ্বিগুণ শান্তি বিরাজ করিতেছিল স্বামীর কথার পর তাহা যে কোন্ শূন্যে অন্তর্হিত হইয়া যাইতে লাগিল, জ্যোতি তাহা ঠিক বুঝিতে পারিল না।

আন্তে-আন্তে উঠিয়া সে আলোটা টেবিলের ওধারে আড়াল করিয়া রাখিয়া দিল। তা’র পর নিঃশব্দে শয্যা উঠিয়া নন্দকে পুকে টানিয়া লইল।

অতিশয় মুছকণ্ঠে ডাকিল, “ওগো—” স্বপ্নে বিরক্ত ভাবে কহিল, “কি হ’ল আবার?”

“হয়নি কিছু, ঘুমোওনি দেখছি, তাই বলছিলাম—”

“কি?”

“কি দেখে এলে গল্প করো না একটু। বেশ ভালো নয়?”

স্বপ্নে উদ্ভাতকণ্ঠে কহিল, “হাঁ, খুব ভালো। এখ আর আমি বক্তে পারিনে। রাত একটা বেজে গেছে আবার কাল সাড়ে ন’টায় বেরতে হবে ত।”

জ্যোতি কোমল অহ্নয়ের স্বরে বলিতে গেল, “আগে  
ত সারারাত—”

“হ্যা, হ্যা, জানি জানি, সে আর আমাকে মনে  
করিবে দিতে হবে না, কিন্তু গেছনের দিকে চেয়ে কাহ্না  
আমার স্বভাব নয়। তোমার ইচ্ছে হয় কাহ্নো—কিন্তু  
আমার আলিও না। কাল থেকে আমি নীচের ঘরেই  
শোবো, রোজ জালাতন।”

আঘাতপ্রাপ্ত হইয়াও জ্যোতি কান্দিতে পারিল  
না। তত্ত্বিত অশ্রুহীননেত্রে নীরব হইয়া রহিল।  
তাহার জীবন-গ্রন্থের এক নূতন পৃষ্ঠা তাহার নয়ন-  
সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইল, তাহাতে কবিতার বাসও  
ছিল না।

ভিন্ন

অনেক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। হারিসন রোডের  
উপর একখানি নাতিবৃহৎ ভিতল অট্টালিকার সম্মুখে  
একখানি বগী গাড়ী আসিয়া থামিল।

প্রোট গৃহস্বামী গাড়ী হইতে নামিয়াই গভীরস্বরে  
ডাকিলেন, “নিমাই—”

ভৃত্য নিমাই ছুটিয়া আসিল। হাতের কাগজপত্র  
ভৃত্যের হাতে দিয়া বাবুটি উপরে উঠিয়া গেলেন।

অনেক দিন আগের কথা। কি গোলমাল হওয়ার  
স্বরেশচন্দ্র “ব্যাকের” কেরানীগিরি ছাড়িয়া দিয়া পাটের  
কাব্বার আরম্ভ করিয়াছিলেন। সেই কাব্বারে প্রচুর  
লাভ করিয়া তিনি যথেষ্ট ধন ও খ্যাতি অর্জন করেন।  
আজ ‘ব্যবসায়ী’ বলিয়া সহরে সকলেই তাহার নাম  
জানে।

আমহাট্ট রাটে স্বরেশচন্দ্র এক প্রকাণ্ড বাড়ী নির্মাণ  
করাইতেছেন, সম্প্রতি ভাড়াটে বাড়ীতে আছেন।

ভিতলের দালানে দুইটি বালকবালিকা খেলা  
করিতেছিল। পিতাকে দেখিয়া তাহারা খেলা বন্ধ  
করিয়া দিল। স্বরেশ কিন্তু উহাদের বড় লক্ষ্য করিলেন  
না; একটা কক্ষে প্রবেশ করিয়া পোষাক পরিবর্তন  
করিলেন। ছাদের উপর বসিয়া খোলা গারে হাত পাখার  
হাওয়া খাইতে লাগিলেন। ভাড়াবাসের অপরাহ্ন; ভারি  
গরম।

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া ডাকিলেন, “রাধু—”

দালানের ক্রৌড়ারতা বালিকাটি ছুটিয়া আসিল।  
স্বরেশ কহিলেন, “তোমার মা কোথা রাধু! আমার  
খাবার দিতে বল।”

রাধু সভয়ে কহিল, “মা যে কলঘরে গেছেন।  
ডাকব কি?”

“না না, তবে থাকগে। পিসিমা কই!”

রাধু উত্তর দিবার পূর্বেই একটি বয়স্ক কৌশালী বিধবা  
খাদ্যদ্রব্যহস্তে দ্বার-পথে দেখা দিলেন। বালিকার দিকে  
চাহিয়া কহিলেন।

“রাধু, ওই আসনখানা পেতে দে, আর তাঁড়ার দ্বা  
পাথরের গেলাসে সরবত রেখে এসেছি নিয়ে আর। ই  
তুই খেতে বোস, মুখ শুকিয়ে গেছে একেবারে। সারারাত  
দিন খাটনি! আমি কি আর এখন পারি, বাবা? বোমাকে  
কতবার বলেছি তোমার খাবারটা শুছিয়ে  
রেখে তবে,—দেখ দেখি সরবতটা ঠিক হয়েছে কি  
না।”

স্বরেশ গায়ে চুমুক দিয়া কহিলেন, “চমৎকার হয়েছে  
পিসিমা।”

“হ’লেই ভাল; ও বোমা। গা ধোয়া হ’ল বাছা!  
তবে একবার এদিকে এসো। আমি আবার চাল-ডাল  
বার করে আসিনি—ঠাকুর ব’লে আছে।”

পিসিমা চলিয়া গেলেন। বজ্রালঙ্কার ও শূল শরীরের  
গুরুচাপে মহুরগামিনী যে মহিলা কক্ষে প্রবেশ করিলেন  
তাহাকে অতীত দিবসের কিশোরী জ্যোতির্ধরী বলিয়া  
চিনিতে পারা অতিশয় শক্ত।

স্বরেশের আহার প্রায় শেষ হইয়াছিল। জ্যোতির্ধরী  
বোধ করি শূল মেহের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়াই গভীর-  
স্বরে কহিলেন। “বাড়ী মে’খে এলে? চূণ দেওয়া  
হয়েছে?”

স্বরেশ তোমালে লইয়া মুখ মুছিতে-মুছিতে কহিলেন,  
“তেতালার একটুখানি বাকী রয়েছে, হ’য়ে যাবে  
শীগুগিরই—”

“হজ্ঞে কই? একেবারে বিরক্তি ধ’রে গেছে। এই  
একটুখানি বাড়ীতে কি এতজনের কুলোয়, একটা বড়

বাড়ী কি ভাড়া নেওয়া চলত না। বেছে-বেছে এই—”

স্বরেশ বাধা দিয়া কহিলেন “তখন ত বড় বাড়ী পাওয়াই গেল না।”

“চেঁটাও বড় হয়েছিল।”

বড় বাড়ীর জন্য অনেক চেঁটা হইয়াছিল, এবং এখনও সেকথা স্বরেশের বেশ মনে ছিল। কিন্তু জীব বখার প্রতিবাদ করিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল না। কাবণ বহুদিন ধরিয়াই তিনি জীব সহিত সমস্ত তর্কযুদ্ধে পরাস্ত হইয়া আসিতেছেন, আজও যে জয়লাভ করিবেন এমন দুবাশা তাঁহার মনে স্থান পাইল না, তাই নিস্তক্ক বহিলেন।

ব্যোতির্ধরী কহিলেন, “এ মাসে আমাব সংসাধ ধরনের উপব একশ-খানেক টাকা বেশী লাগবে।”

স্বরেশ জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলেন, “কেন?” কিন্তু কি ভাবিয়া জিহ্বা সঘরণ করিলেন। কোনো উত্তর না পাইয়া গৃহিণী কহিলেন, “পাকুলেব সাধ দেবো ভাব্চি—একশ টাকায় কুলোলে হয়। কি বলো, দিতে হবে না?”

স্বরেশ ধীরে ধীরে বলিলেন, “তা দিতে হবে বই কি।”

পাকুল গৃহিণীর জাতুমুদ্রা। গৃহিণী কহিলেন, ‘নন্দব টো জামা কবাত্তে হবে। সামনে শীত—মোটো ফাপড়ের ছোটো কোট ব’রে দাও, তুমি নিজে দে’খে দিও—সবারই কাপড়-চোপড় কিছু লাগবে, এ-মাসে তুমি ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় তৈরি বব্বাব জন্তে কিছু টাকা আমার হাতে দিও। পূজোব এখনো একমাস—ততদিন কি এতে চলবে। আমাব শাড়া ছ’জোড়া—পাখুর লাগবে—সেমিজ ছোটো চাই—আমি সব নিজেই-করাবো, তুমি টাকা দিও।”

“নিও।”

কিছুক্ষণ সব নিস্তক্ক, কেবল স্বরেশের গড়গড়ার শব্দ শোনা যাইতেছে। গৃহিণী আসন ছাড়িয়া উঠিলেন, রজাব কাছে গিয়া আবার কিরিয়া আসিলেন। কহিলেন। “হ্যাঁ দেখ, কাপড়ের টাকা না হয় দু’দিন পরেই দিলে, তা’তে আটকাচ্ছে না—কিন্তু কাল আমাকে টাকা-কুড়ি দিতেই হবে যে—”

ব্যোতির্ধরীর শ্রীহীন মাংসলমুখে এই অছনয়ের ব্যর্থ প্রয়াস এমন বিস্তী দেখাইল যে, স্বরেশের মতন নীরস কঠিন কারুবারী ব্যক্তির চোখেও অকুত ঠেবিল। তিনি মুখটা কিরাইরা লইয়া কহিলেন—“কেন?”

“আজ দুপুর বেলা—লাহিড়ীনের বাড়ীর সব এসেছিল, বাল ওরা বাংলা-বাংলাকোপে যাবে, আমিও যাবো কথা দিয়েছি, ওরা ত বন্ধ ছাড়া বসবে না, তুমি আমি কি ওদের সঙ্গে গিয়ে দু’এক টাকায় বসব?”

স্বরেশ আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “তা কি কুড়ি টাকায় লাগবে?”

“লাগবে না কেমন ব’রে শুনি। আমি, রাধু, আব পাকুলকেও তুলে নেবো ভেবেছি, পোয়াতী মেয়ে—তিন-জনের হ’ল বাবো টাকা, কিএব চার আনা, তা’র পর গাড়ীভাড়া, পান, জলখাবাব—কুড়িটাকা এমন বেশী কি?”

“না, তা আর বেশী কি।”

“তা হ’লে দেবে ত?”

“দেওয়া আর কি। নিয়ো। নন্দাকে যে দেখে ছিলেন। ইচ্ছল থেকে আসেনি।”

“হ্যাঁ, সে বেরিয়ে গেছে।”

“থেলতে বুঝি?”

“না, থেলতে নয়। পূজোর সময় সব ছেলেরা খিয়েটাব বব্বে কিনা, নন্দও ওবি মধ্যে আছে—”

স্বরেশ মুহূর্ত্তে কহিলেন, “আছে বুঝতে পাবলাম, কিন্তু সামনে পরীক্ষা যে।”

“তা’তে হয়েছে কি। ছেলেমানুষ ছুটিছাটাতে একটু আমোদ বব্বে না; তুমি এই নিয়ে ওকে বোকা না কিন্তু।”

“না। কিন্তু ফেল হ’লে—”

গৃহিণী সগর্বে ভদ্রী করিয়া কহিলেন, “কেল্ আমার ছেলে হবে না।”

স্বরেশ কহিলেন, “ভালো।”

ব্যোতির্ধরী আবার চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতে-ছিল, এমন সময় স্বরেশ সহসা কহিলেন “ভালো কথা,

লোহার সিঁড়কের চারিটে দিও ত, একটা হলিল খুঁজে পাচ্চিনে, পুরোনো কাগজের বাস্‌টা—”

“অবাক্ করলে! সে বাস্‌ কতগুলো ছেঁড়া পাতা ও ছাইমাথা চিঠি জমানো আছে—একদিন পুড়িয়ে কেলতে হবে। ওর মধ্যে হলিল! এ কি আজকের বাক্স?”

“চারিটে তুমি দিও তো।”

“বেয়াড়া ইচ্ছে যত!” বলিয়া আঁচল হইতে চাবির গোছা ঝনাৎ করিয়া টেবিলের উপর কেলিয়া দিয়া জ্যোতি বাহির হইয়া গেলেন।

সেই রাত্রে স্বরেশচন্দ্র তাঁহার বসিবার ঘরে একাকী বসিয়া আছেন। চারিদিকে কাগজপত্র ছড়ানো; ফলেরের নোট, কবিতার খাতা, ধোপার হিসাব, বন্ধুর হবি, প্রিয়্যার পত্র, বিশ্বত যৌবনের রঙীন স্মৃতি! একখানা খাতার পাতা খোলা, প্রথমটা এইরকম আরম্ভ, ‘ওগো আমার স্মৃতিমতি কল্পনালব্ধি—’

স্বরেশচন্দ্র অবাক্ হইয়া ভাবিতেছিলেন। বহু যত্নে চনা করিয়া বাহা একদিন প্রেরণীর হাতে দিয়াছিলেম, যাক্ তাহা পাগলের অর্থহীন প্রলাপের মতন বোধ হইতেছে; কি আশ্চর্য্য, যে-মুখ এতদিন সৌন্দর্য্যে তুলনীয় বোধ হইয়াছিল, আজ তাহা কি মাংসপিণ্ডে রিপক হইয়াছে! কেমন করিয়া দিনে-দিনে তিলে-তিলে জীব দেহে-মনে এই বিষম পরিবর্তন ঘটনাছে, তাহা তিনি কখনো ভাবিয়া দেখেন নাই। সেই লজ্জা-কুণ্ঠিত, হাসিনী, আদেশ-পালনে অভ্যস্ত নতশির তরুণীমূর্ত্তি গাথায় গেল! তাহার একটু হান্তে কোথেকে বা বাক্যে হার দিবসের ভাগ্য নিরুপিত হইত, সে জ্যোতি কই!। যেন গতজীবনের স্মৃতি! একটা স্বপ্ন! কবেকার ধাঁ—একে-একে সন্তানের সংখ্যা বৃদ্ধি হইল, ব্যবসায় গিয়া উঠিল, টাকাকড়ির কোনো অভাব রহিল না, এবং ই সম্পদের দিনে তিনি না জানিয়া আপনার শাসনবণ্ড-নি জীব হাতে সমর্পণ করিলেন। তা’র পর হইতে তিনি ঠাঁ অর্থ-অর্থনের যন্ত্রণায়ে পরিণত হইয়াছেন! প্রতিবন্ধী টাকার কাডাল; বড় বাড়ী, জুড়ীগাড়ী, ডাক, শাড়ীজামা, ঘিঘেটার বায়কোপ, নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ,

এইসব তাহার কামনার জিনিষ! কোনো মতে স্বামীর নিকট টাকা আদায় করা তাহার জীবনের ব্রত।

বেচারী স্বরেশ! জীব নিকটে তিনি টাকার ব্যাপার ছাড়া আর সব বিষয়েই নিতান্ত মূল্যহীন; সন্তানরাও ত তাহাকে বড় একটা গ্রাহ করে না। বলিতে গেলে তাদের সঙ্গে তাহার কোনো সম্পর্কই নাই। এই তাহার পরিবার! এই তাহার জীবন! অথচ প্রতিদিন কত-জনে তাহাকে পরমস্বর্গী বলিয়া অভিনন্দন করে! তিনি স্বর্গী! স্বরেশচন্দ্রের মনে হইল, এর চেয়ে মিথ্যা আর কিছু হইতে পারে না। সকলে তাঁহাকে উপহাস করে নাকি! তাহার কাবুখানার বিরাট লৌহযন্ত্রের মতন তাঁর হৃদয়টা—অবিশ্রাম চাকা ঘুরিতেছে, নিঃশ্বাস কেলিবার অবসর নাই। রাশি-রাশি রক্তচক্র বাহির হইয়া আসিতেছে। সেই সম্পদে যন্ত্রের কোনো অধিকার নাই; ভোগ করিবে কাহারো? রক্ত-সম্বন্ধে যাহারা তাঁহার অতি আপনার, অথচ যাহাদের সহিত হৃদয়ের সম্পর্ক নাই, তাহারাই দুই হাতে এই টাকা লুট করিবে।

সমস্ত জীবনটা অদ্ভুত প্রহেলিকার মতন বোধ হইল।

স্বরেশ ধীরে-ধীরে উঠিলেন। একখানা ধারালো কাঁচ লইয়া “জীবন-কাব্যের” খাতাখানি কুচি-কুচি করিয়া কাটিয়া ফেলিলেন। তাঁহার মুখচোখ যুগা ও বিরক্তিতে কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল।

তা’র পর তিনি আলো নিবাইয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। সেখানে একটি শিশুসন্তানকে পার্শ্বে লইয়া শুলকায়া জ্যোতিষ্মতী অঘোরে ঘুমাইতেছেন। তাহার দিকে চাহিয়া-চাহিয়া স্বরেশচন্দ্র হতবুদ্ধির মতন ভাবিতে লাগিলেন। এ কে অপরিচিতা নারী! ইহাকে যেন তিনি জীবনেও জানেন না। অনায়াসে তাঁহার উপর সর্বময় প্রভুত্ব করিয়া তাঁহার গৃহ, তাঁহার সন্তান, তাঁহার সর্বস্ব অধিকার করিয়া এ কে নিশ্চিন্তচিত্তে নিশীথের গাঢ় নিদ্রা-স্বপ্ন উপভোগ করিতেছে।

স্বরেশের মাথা বিম্ব বিম্ব করিয়া উঠিল। তিনি কঁজা হইতে একপাখ জল ঢালিয়া লইয়া এক নিঃশ্বাসে পান করিয়া ফেলিলেন। মুখচোখে শীতল হস্ত বুলাইলেন; তা’র পর ধীরে-ধীরে বিনা-শব্দে শয্যার একপার্শ্বে শয়ন



করিলেন। খোলা জানালার পাশ দিয়া একটা নিশাচর পাখী পাখার শব্দ করিয়া উড়িয়া গেল। স্বরেশচন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন।

খুব সকালেই বাহির হওয়া গৃহস্থায়ীর অভ্যাস। ছয়ারের সামনে পাড়ী দাঁড়াইয়া আছে; ঘোড়াটা থাকিয়া থাকিয়া খুরের শব্দ করিতেছে, যেন অধীর হইয়া উঠিয়াছে। স্বরেশচন্দ্র মহাব্যস্তভাবে সিঁড়ি দিয়া নামিতেছিলেন। রৌদ্র উঠিয়া গিয়াছে; মহানগরী বিচিত্র ধ্বনিতে মুগ্ধিত; রাজপথে প্রতিনিহের জনতা। রাজির আঁধার কাটিয়া প্রভাতের নবীন আলোকে চারিদিক অল্পবিস্তৃত হইয়াছে। মাছবের মনে নূতন আশা, নূতন উৎসাহ, জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইবার প্রবলতম ইচ্ছা জাগিয়া উঠিয়াছে।

স্বরেশচন্দ্রের মনেও কঠিন বাস্তব সংসারের চেহারা জাগিতেছিল। কাবুখানার প্রকাণ্ড লোহযন্ত্রটা তাঁহার

চোখের সামনে স্পষ্ট কুটিয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার অন্তরে কাব্য ও কল্পনার কোনো স্বপ্নের আভাসও বর্তমান ছিল না; কোনো ব্যবসায়ী ব্যক্তিরই থাকে না।

প্রায় শেষ সিঁড়ির ধাপে পা দিয়াছেন, এমন সময়ে উপরের ঘরে বিরাটকায় গৃহিণীর মোটা গলায় স্বর বাজিয়া উঠিল। “হরি, এ-ঘরখানা কাগজ কেটে নোংরা করুলে কে রে।”

হরি সাহুনাসিককণ্ঠে কহিল, “আমি না মা—”

“তুমি না! বটে! আচ্ছা, মজা বা’র করুচি, দাঁড়াও—ঘরটা আগে পরিষ্কার করাই। নিমাই, নিমাই—”

স্বরেশচন্দ্রের ঘন গৌপের তলায় মুহূর্ত্য খেলিয়া গেল। কাল রাত্রের ছেলেমাছবিটা ছেলেমাছবেরই উপর দিয়া কাটিয়া গিয়াছে। তিনি একরকম পলায়িত বন্দীর মতন পাড়ীতে গিয়া উঠিলেন।

## আত্মদান

### শ্রী হেমচন্দ্র বাগচী

নির্ভর নরের হাতে যারা দিল প্রাণ,  
জান্ত শাসনের লাগি’ যার’ দিল শির,  
কুঠারের তীক্ষ্ণ মুখে ঘাতক, অধীর,  
বাহাদুর পুণ্য রক্ত করি’ গেল পান,  
তাহাদের তেজোময় তীব্র অঙ্গগান  
দেশ হ’তে মহাদেশে বহিছে সমীর।  
মন্দির গড়িছে নব তাদের স্মৃতির।  
অমর করিছে নর সেই আত্মদান।  
সেইসব জ্যোতির্ধর, নির্ভীক চরিত  
শান্তির কুটিল আঁধি উপেক্ষিয়া ধীরে,  
গেয়ে গেছে চিরদিন প্রাণের সঙ্গীত;  
স্বপ্নের স্বর তা’র সঞ্চারিয়া করে।  
সেই ভক্ত অঙ্গপাখা কালের সরিৎ  
নিরে বায় স্মরণ ভবিষ্যৎ-নীরে।

প্রেমের মধুর আলো তাদের লগাটে  
পড়িয়া লিখিয়া দেছে দীপ্ত অয়তীকা।  
তাহাদের শান্ত নেড়ে তীব্র, ক্রব শিখা—  
সত্যের মেঘতা ছিল ক্ষয়ের পাটে।  
কাটিয়া পড়ুক শির, সত্যেরে কে কাটে?  
চিরদিন দীপ্ত র’বে অঙ্গপাখিলা,  
জাতির মরণে সে যে প্রাণ-সঞ্চারিকা।  
নব-নব দ্বীপটির ক্ষয়-কবাটে  
লাগিবে আঘাত তা’র তীব্র কলরোলে;  
নবীন সৃষ্টির হৃত সেই ত্যাগ স্মরি’  
হাসিবে মধুর হাস; সে কি কহু ভোলে  
আত্মার চরম দান? কহু কি আবরি’  
রাখে তা’রে বিশ্বস্তির অন্ধকার-কোলে?  
বীরস্ব অমর হয় বধুস্বের মরি’!

# রবীন্দ্রনাথের কবিতা

অধ্যাপক কাজী আব্দুল ওহুদ, এম্-এ

(পোনের প্রবাসীতে প্রকাশিত প্রবন্ধের সংকলিত)

## সোনার তরী

"মানসীর" যুগের পর রবীন্দ্রনাথের জীবনে এক বড় পরিবর্তন এসেছিল। এতদিন শুধু একলা-মনে কবির জীবন তিনি বাপন করছিলেন। "সোনার তরী" যে-যুগের লেখা, তখন তিনি জরিদারী কাড়ের ব্যাপদেশে বৃহৎ বাঙালি জগতের সঙ্গে মিলবার সুযোগ পেয়েছেন। তাঁর পতীর সরল ওকৃতি এই বিপুল বাহিরকে হজম করে যে কি অশৌকিক পরিপুষ্ট লাভ করেছে, "সোনার তরী" "গল্পগুচ্ছ" "চিহ্ন" প্রভৃতি তাঁর দৃষ্টান্ত। এই যুগ রবীন্দ্র-সাহিত্যে "সাধনার যুগ" নামে খ্যাত, এবং অনেকের বিশ্বাস এই যুগই কবি রবীন্দ্রনাথের জীবনের শ্রেষ্ঠ যুগ। এ-সময়ে কিছু আলোচনা আমরা পরে করব।

মানসীর যুগের সঙ্গে সোনার তরী, চিহ্ন ইত্যাদির যুগের বেশী পার্থক্য রয়েছে। সোনার তরী প্রভৃতির কবিজনের নিশ্চয়ই পূর্ণতর, পরিপুষ্টতর। রবীন্দ্রনাথের যে তীক্ষ্ণ অনুভূতি আর সন্ধান তা যেন এখানে এক পরম সৌন্দর্য্যময় একাংশে নিজের সার্থকতা উপলব্ধি করেছে। তাই সোনার তরী, চিহ্ন, গল্পগুচ্ছ প্রভৃতির ভাব শক্তিশালী আনন্দময় ঐষ্টার ভাব; ক্ষুদ্র-গৃহং সমস্তের অন্তরের সৌন্দর্য্য আর সভ্য কবি নিবিড়ভাবে অনুভব করছেন, আর এক অপূর্ব্ব ছন্দে সে-সব শরীরী হয়ে উঠছে।

কিন্তু মানসীর যুগ সাধারণতঃ সন্ধানের যুগ। যে অনুভূতি কবির মনে জাগচে তা তীক্ষ্ণ; সৌন্দর্য্যও তাঁর চোখে খুঁটে উঠছে নানা রেখা ও বর্ণবিচিত্রিয়া নিয়ে; কিন্তু এসব সূক্ষ্মের নতো পড়ে তোলার দিকে কবির তত চেষ্টা নয়, বরং এর সৌন্দর্য্য-আবেগে নিজে মেতে ওঠা—নৃত্য করা। এই আনন্দময়, আবেগময় বেদনাময় কবিস্বপ্নের স্পর্শ বাঁদের কাছে অপূর্ব্ব "মানসী" তাঁদের প্রিয় কাব্য।

রবীন্দ্রপ্রতিভার প্রকাশ-ভঙ্গির এই দুইরূপ—রহস্যময় বংশীবাদকের রূপ, আর সমাহিত ঐষ্টার রূপ—শুধু তাঁর বোবনের রচনার নয়, পরে পরের রচনারও প্রকাশ পেয়েছে। একদিকে মানসী, কল্পনা, কণিকা, বেরা, পীতাম্বলি, পীতিমালা, পীতালি, অন্যদিকে সোনার তরী, চিহ্ন, চিত্রাঙ্গদা, চৈতালি, কথা, কাহিনী, নৈবেদ্য, বলাকা, প্রভৃতি দাঁড় করিয়ে আমরা এই কথা বলছি।

শুধু নিজের মনে বদ্ধ না থেকে বৃহৎ জগতে ছড়িয়ে পড়বার জন্যে কবির মনে যে আকাঙ্ক্ষা জাগছিল, সোনার তরীতে তা কতকটা সার্থক হয়েছে। কতকটা বলছি এই জন্যে যে, যে-জগতে এখন যুঁয়ে-কিঁয়ে তিনি তৃপ্তি পাচ্ছেন গ্যাটের মেকিন্সট্রোফিসিসের ভাবায় তা ক্ষুদ্র জগৎ (Little World) (রবীন্দ্র-প্রতিভার জগৎ যে তা Little World তা পরে দেখব।) সংসারের নানা হ্রদ তাঁর চিত্তে এখন কিছু প্রবেশাধিকার পেয়েছে। আর সবচাইতে বড় কথা এই যে সংসারের প্রাত্যহিক জীবনের যে একটি আনন্দময় রূপ আছে সেটি কবির চোখে পড়েছে।

আমাদের বৈরাগ্য-প্রপীড়িত তামসিক জীবন-মাত্রার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের যে তীক্ষ্ণ প্রতিবাদ, 'সোনার তরী' কাব্যেই তাঁর প্রথম সূচনা নয়; কিন্তু যে সত্যের উপর দাঁড়িয়ে কবি এই প্রতিবাদ করেছেন, তাঁর

প্রথম পর্যাপ্ত উপলব্ধি দেখতে পাই এঁর সোনার তরীতে, আর এই সোনার তরীর যুগের গল্পগুচ্ছ। 'আকাশের টান' কবিতাটিতে দেখছি, এক জড়ত সাধক আকাশের টান হাতে পাওয়ার খেয়ালে আর-সব দিকে উদাসীন হ'য়ে শুধু নিজের খেয়াল মতোই চলছিল; শেষে তাঁর চোখ পড়ল প্রাত্যহিক জীবনের সমস্ত ক্ষুদ্রতা-তুচ্ছতার উপর, সে দেখলে, এই সমস্ত ক্ষুদ্রতা-তুচ্ছতার বুকে কি অমৃত লুকানো রয়েছে। অর্থাৎ দেশেরই জড়ভাবের খেয়ালী-চিন্তকে প্রাত্যহিক জীবনের তিত্তরকার অমৃতের সন্ধান কবি দিচ্ছেন।

এমন সময়ে সহসা কি ভাবি'  
চাহিল সে সুখ ফিরে,  
দেখিল ধরণী ভ্রামল মধুর  
স্থলীল শিখুতীরে।  
সোনার ক্ষেত্রে কুয়াশ বসিয়া  
কাটিতেছে পাকা ধান,  
ছোটো-ছোটো তরী পাল তুলে বার  
মাঝি ব'সে পায় পান।

\* \* \*  
দেখিল চাহিয়া জীবনপূর্ণ  
হৃদয় লোকালয়,  
প্রতিদ্বিষসের হ্রদে-বিধানে  
চির-কল্লোলময়।  
স্নেহ-সুখা ল'য়ে গৃহের লক্ষ্য  
ফিরিছে গৃহের মাঝে,  
প্রতিদ্বিষসের করিছে মধুর  
প্রতিদ্বিষসের কাজে।

\* \* \*  
ছোটো-ছোটো কুল, ছোটো-ছোটো হাসি,  
ছোটো কথা, ছোটো স্বপ্ন,  
প্রতিদ্বিষসের ভালোবাসাগুলি,  
ছোটো-ছোটো হাসিমুখ।  
আপনা-আপনি উঠিছে ছুটিয়া  
সানবজীবন ঘিরি'  
বিজ্ঞান শিখরে বসিয়া সে তাই  
দেখিতেছে কিরি'-কিরি'।

\* \* \*  
প্রত্যন্ত সন্ধানের "প্রত্যন্ত উৎসব" কবিতাটি এই "আকাশের টান" কবিতাটির সঙ্গে মিলিয়ে পড়লেই বুঝতে পারা যাবে, কেন আমরা বলতে চাই "প্রত্যন্ত সন্ধানের" আবেগময় কবিস্বপ্নের সাক্ষাৎ পাই, কিন্তু ঐষ্টাকে পাইনে।

জাগতিক জীবন, প্রাত্যহিক জীবন-বাত্মা যে অদ্বৈতময়, রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কাব্য-সাধনার এ এক বড় সত্যের উদ্ঘাটন। এ-সময়ের দর্শন কবি পেয়েছেন বহু পরে, “নৈবেদ্য” কাব্যে—

বৈরাগ্য-সাধনে মূর্তি

সে আহার নয়।

অসংখ্য বন্ধন-বাঁধে মহানন্দময়

লভিব মূর্তির আদ্য।.....

কিন্তু কতরূপে কত ভাবে যে কবি বারবার এই সত্যের সম্মুখীন হয়েছেন, কাব্যরসিক ও সত্যজিজ্ঞাসু—দুয়েরই তা অনুধাবনের বিষয়। এই-ই “সোনার তরী”র কতকগুলি শ্রেষ্ঠ কবিতার ভিতরকার কথা; আর গুরুত্ব আছে এ-সত্য যে-ভানে অপরিণীত রেখা ও বর্ণবৈচিত্র্যে মূর্তি হ’লে অ-এ বাংলা-সাহিত্য কেন, রূপের সাহিত্যে তা সৌরবের বস্তু।

সোনার তরী, চিত্রা প্রভৃতি কাব্যের ক্ষার এইসব গল্পেও রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য্যদৃষ্টি অপরিস্কৃত। কিন্তু সেই গভীর সৌন্দর্য্যদৃষ্টির সন্মুখেই মাঝে-মাঝে এমন-এক সত্য মূর্তি ধ’রে উঠেছে, কথা-সাহিত্যে বা সাধারণত অতি দুর্লভ। আরসা শুধু নিখুঁত চরিত্র-সৃষ্টির কথাই বলুচিনে; অবশ্য চরিত্রসৃষ্টির ক্ষমতা চিরদিনই প্রচ্ছন্ন থাকার ক’রে আসছে। কিন্তু আমরা বলতে চাই, কবি তাঁর বিপুল সৌন্দর্য্যবোধের পটে বেড়াতে চরিত্রসৃষ্টি করেছেন তাতে চরিত্র-সৃষ্টি সম্বন্ধে একটি নতুন সত্য প্রকাশ পেয়েছে। চরিত্র সৃষ্টির ব্যাপারে বৈচিত্র্য খুবই লক্ষ্যের বিষয়। কিন্তু একই ব্যাপার মূলে নেই; সে-বৈচিত্র্য অস্থল—অর্থহীন। অর্থাৎ বৈচিত্র্যকে একত্বের বৃত্তের উপর ফুটিয়ে তুলতে না পারলে সৃষ্টি হয় না। ইউরোপীয় সাহিত্যে “জীবন”রূপ এক সহজ প্রবল অগত রহস্যময় ব্যাপার সেই একত্বের স্তর ভোগাচ্ছে। সেক্সপীয়ার প্রকৃতির মতন বিরাট শক্তিধরদের কথা বাহ্য দিয়ে তাঁদের চাইতে অনেক হালকা যে স্ফটিক বা ছদ্ম, তাঁদের লেখাতেও দেখছি, এই “জীবন” সব বৈচিত্র্যের মূলে রস ভোগাচ্ছে, সব বৈচিত্র্যকে সাজিয়ে তুলছে। আমাদের সাহিত্যে চরিত্র সৃষ্টির বৈচিত্র্য জাতীয় জীবনের গৈরিকের সমস্ত যে অনেক কারাগার হচ্ছিল, অনেক সময়ে অর্থহীন সামিক সাহিত্যের পাঠকেরা তা লক্ষ্য ক’রে থাকতেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ছোটো গল্পে দেখছি, কবি পাশ্চাত্য সাহিত্যের ভিত্তি যে “জীবন” তা’কে আত্মসংসার অতিক্রম ক’রে তাঁর গভীর সৌন্দর্য্য-অনুভূতির সাচায্যে পাঠককে আত্মার দ্বারদেশে পৌঁছে দিতে পারছেন। অবশ্য সবথানেই যে সেটি সম্ভবপর হয়েছে তা নয়; কিন্তু যেখানে কবি পাঠককে সেই অভ্যন্তরে পৌঁছে দিতে পারছেন না, সেখানেও এমন-এক সৌন্দর্য্যের পরিমণ্ডলে নারক-নারিকাদের দাঁড় করাচ্ছেন যে, তাদের অতি সাধারণ কথা, কাজ, অতি সাধারণ ঘটনাও, আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্যমণ্ডিত হ’লে দেখা দিয়েছে। শ্রীকৃষ্ণ নলিনীকান্ত ভট্টের কথার বলা যেতে পারে, কবি এখানে Realistও নয়, Idealistও নয়, তিনি এক অসাধারণ ক্ষমতার সত্যজ্ঞ। রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলো এবং ছোটগল্পের অন্তর্গত বই থেকে এর বর্ণনা প্রমাণ দেওয়া যেতে পারে। আমরা অল্প কয়েকটিকে পাঠকের সন্মুখে দাঁড় করাচ্ছি—থোকা বাবু গল্পের রাইচরণ, পোড়োমাসীর গল্পের রতন আর তাঁর পেশ বরসের হৈমন্তী। এইসব নারক-নারিকার প্রতি একটুখানি সহানুভূতি আকর্ষণ করাই কবির সব সাধ নয়। তিনি এদের সব হুলতা, মূর্খতা, অক্ষমতা আত্মার জ্যোতিতে জ্বলান ক’রে তুলেছেন।

সোনার তরীতে রবীন্দ্রপ্রতিভা বেন বান ডাকতে চাচ্ছে। এখানে এক মহা-ঐশ্বর্য্যপূর্ণ কবিত্বের আমাদের সন্মুখে উদ্ঘাটিত—ভাব, হৃদয়, সমগ্র ধারণা সমস্তই ঐশ্বর্য্যপূর্ণ। আর তাঁর বিপুল সৌন্দর্য্যানুভূতি সমস্ত-কেনার মতনই এক বিপুলবিস্তৃত স্বপ্নাধারী রচনা করেছে। কিন্তু

সৃষ্টি-হিসাবে সোনার তরীর খুব বেশী কবিতা অনবস্ত নয়। কবি চোখে লেগে রয়েছে সৌন্দর্য্যের কেনন-এক স্বপ্নাবেশ; তাই এখনকার বিশালতর গভীরতর কবিত্বভিত্তির যে সৃষ্টি-মাহাত্ম্য লাভ করা উচিত ছিল, তা কিছু বিলম্বিত হয়েছে। সোনার তরীর মানস-হৃদয়ী কবিতাটি কি অক্লুত সৌন্দর্য্যপূর্ণ। কিন্তু এই পূজারও লেগে রয়েছে রবীন্দ্রনাথে সেই প্রকৃতিগত রহস্যের সন্ধান।

এর “বৈক্য কবিতা”র কবি তাঁর কথাটি কত স্পষ্ট ক’রেই বলেছেন আসে “আকাশের টাঁক” কবিতাটি যে আমরা আংশিক উদ্ধৃত করেছি তাঁর চাইতে এর প্রকাশ-ভঙ্গিমা অনেক উৎকর্ষ লাভ করেছে। দেশে প্রচলিত মতবিশ্বাসের মোহ কবি কতটা এড়িয়ে উঠেছেন তাঁরও স্পষ্ট পরিচয় এতে রয়েছে।

শুধু বৈক্যের তরে বৈক্যের গান ?

পূর্বরাগ, অমৃতাগ, মান-অভিমান,

অভিসার, প্রেমলীলা, বিরহ, মিলন,

বৃন্দাবন-পাখা.....

.....একি শুধু দেবতার ?

.....আমাদেরই কুটীর-কাননে

কোটে পুষ্প, কেহ দেহ দেবতা-চরণে,

কেহ রাগে প্রিয়জন-তরে—তাকে তাঁর

নাহি অসম্ভাব। এই প্রেমগীতিটার

গীতা হয় নরনারী-মিলন বেলার,

কেহ দেহ তাঁরে, কেহ ঐশ্বর্য্য গলার।

দেবতারে বাহ্য দিতে পারি দিই তাই

প্রিয়জনে—প্রিয়জনে বাহ্য দিতে পাই

তাই দিই দেবতার; আর পাখো কোথা ?

দেবতারে শ্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা।

সোনার তরীর “যেতে নাহি দিব” কবিতাটি বাস্তবিকই এক অপরূপ সৃষ্টি। সমস্ত “সোনার তরী” কাব্যখানির শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি এটি।

“মানসী”তে দেখেছি কবি নিষ্ঠুর সৃষ্টির সম্মুখীন হয়েছেন। কিন্তু জগতের কাঁচা কোমল আগের সঙ্গে তাঁর যে চিরসংগ্রাম তাঁর ফলাফল কি, সে-কথাটি তাঁর সৃষ্টিতে তেমন ফুটে ওঠেনি। এই “যেতে নাহি দিব” কবিতার সেটি অপরূপ সৃষ্টিতে বিকশিত হ’য়ে উঠেছে।

\* \* \*

এ অনন্ত চরাচরে স্বর্গমর্ত্য হেয়ে

সবচেয়ে পুরাতন কথা, সবচেয়ে

গভীর ক্রন্দন “যেতে নাহি দিব।” হায়,

তবু যেতে দিতে হয়, তবু চ’লে যায়।

\* \* \*

.....তবু প্রেম বলে’

“সত্যতত্ত্ব হবে না বিধির। আমি তাঁর

পেরেছি স্বাক্ষর-সেওরা মহা অজ্ঞীকার

চির-অধিকার লিপি।” তাই কীটবৃক্ক

সর্বগতি হরণের সুখের সম্মুখে

দাঁড়াইয়া হৃদয় আর তুলুত

বলে, “বৃত্তা তুমি দাঁই।”—হেন গর্ভকথা।

মুখ্য হাঙ্গামে বসি'। মরণ-পীড়িত সেই  
চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই  
অনন্ত সংসার, বিধর নয়ন'পরে  
অশ্রুবাণসম, 'শ্যাকুল অশ্রুভাতরে  
চিরকম্পমান। \* \*

মেরো হুরে কীদে যেন অনন্তের বাণি  
বিষের প্রান্তর-মাঝে ; শুনিয়া উদাসী  
বহুধর! বসিয়া আছেন এলোচুলে  
দুরবাপী শক্তক্ষেত্রে জাকবীর কুলে  
একখানি রৌদ্রপীঠ হিরণ্য-অঙ্কল  
বক্ষে টানি' দিয়া ; স্থির নয়নমুগ্ধল  
দূর নীলাধরে মগ্ন ; মুখে নাহি বাণী।  
দেখিলাম তাঁর সেই স্থান সুখখানি  
সেই দ্বারপ্রান্তে লীন, শুদ্ধ মর্গাহত  
মোর চারি বৎসরের কঙ্কাটির মতো !

ভানুর শাণিত দীপ্তিতে, সবল হৃদয়গতিতে দৃষ্টির পরিচ্ছন্নতা ও  
অব্যর্থতার রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির যে এটি অন্ততম, সে-সম্বন্ধে কেউ  
নিঃসন্দেহ পোষণ করবেন কি না জানিনে। সোনার তরীর “পুংসার”  
কাব্যটিতে অনেক জায়গায় কবি নিজের কথা এমন চমৎকাণ্ড ভঙ্গিতে  
প্রকাশ করেছেন, ছোটোখাটো সত্য এমন পূর্ণভাবে মূর্ত হ'য়ে উঠেছে যে,  
তা'ই হলো এ-কবিতাটি চিরকাল পাঠকের হৃদয়রঞ্জন করবে। এর  
খাপী-বন্দনাটি কত সুন্দর। কবি-প্রতিভার তিতরে কি-একটি নির্লিপ্ততা  
বা আত্মসম্পূর্ণতা আছে, যার গুণে কবি শ্রুতি ; তা'র কি চমৎকার বর্ণনা  
কবি দিয়েছেন—

কে আছে কোথায়, কে আসে কে যায়,  
নিমেষে প্রকাশে নিমেষে দিলার,  
খালুকার পরে কালের বেলার  
ছাড়া-আলোকের খেলা !

জগতের বসন্ত রাজা-মহারাজ  
কাল ছিল বারি কোথা তা'র আজ,  
সকালে ছুটিছে স্বপ্নরূপ লাজ  
ছুটিছে সন্ধ্যাবেলা।

তা'র মাঝে শুধু ক্ষমিতোষে সুর,  
বিপুল বৃহৎ গভীর মধুর,  
চিরদিন তাহে আছে ভরপুর  
মগন মগনভঙ্গ।

যে জন শুনেছে সে অনাধিকারি  
ভাসারে দ্বিগুণে ক্ষম-ভরপী,  
জানে না আপনা, জানে না ধরপী,  
সংসার-কোলাহল।

\* \* \*

বাজুক সে বীণা, মজুক ধরনী,  
বারেকের তরে জ্বলাও জননী,  
কে বড় কে ছোটো কে দীন কে ধনী  
কেবা আগে কেবা পিছে.

\* \* \*

তুমি মানসের মাঝখানে আদি'  
দাঁড়াও মধুর মুরতি বিকাশি',  
কুলবরণ স্নানর হাসি  
বীণাহাতে বীণাপাণি।

ভাসিয়া চলিবে রবি শশি তারা,  
সারি-সারি যত মানবের ধারা  
অনাদি কালের পাশ্চ বাহার  
তব সঙ্গীত শ্রোতে।

দেখিতে পাইব ব্যোমে মহাকাল  
হৃদয়ে চন্দ্রে বাজাইছে তাল,  
দশ দিকবধু পুলি' কেশজাল  
নাচে দশদিক্ হ'তে।

জগতের কি কাজে লাগুতে কবির সাধ যার সে-সম্বন্ধে কবি বাণীর  
কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছেন—

লক্ষ্মণের সঙ্গীতে মাণা  
হৃদয়ের ধরাতল।

এ-ধরার মাঝে তুলিয়া নিনাদ  
চাহিনে করিতে বাদ-প্রতিবাদ,

\* \* \*

শুধু বাঁশিখানি হাতে দাও তুলি'  
বাজাই বসিয়া প্রাণ-মন পুলি'  
পুলের মতো সঙ্গীতগুলি  
ছুটাই আকাশ-তালে

অস্তর হতে আহরি' বচন  
আনন্দলোক করি বিরচন,  
গীত-রসধারা করি সিঞ্জন  
সংসার-মূলিজালে

\* \* \*

ধরপীর ভলে, পূর্ণনের গায়,  
সাপরের জলে, অরণ্য-ছায়  
অরেকটুখানি নবীন আভায়  
রঙান করিয়া দিব।

সংসার-মাঝে দুয়েকটি সুর  
রেখে দিয়ে যাবো করিয়া মধুর  
দুয়েকটি কীটা করি দিব দূর  
তা'র পর ছুটি নিব।

মুখহাসি আরো হবে উজ্জল,  
হৃদয় হবে নয়নের জল,  
স্নেহ-স্বাধাখা বাসগৃহতল  
আরো আপনায় হবে।

প্রেরণী নারীর নয়নে-অখরে,  
আরেকটু মধু দিয়ে যাবো ভ'রে  
আরেকটু রেহ শিক্ত-মুখপরে  
শিশিরের মতো র'বে।

রবীন্দ্রনাথের নিছক সৌন্দর্য্য-পূজার নিষ্ঠুর এ এক অসাধারণ  
সার্বকতা। তাঁর নিছক সৌন্দর্য্য সৃষ্টির সান্নিধ্যই বৃষ্টি ধ'রে উঠেছে ; কেনন

সরল অথচ গভীর সত্য। কবি এখানে মানুষের ছোটোখাটো কাজে লিপ্ত হতে চেষ্টা করেন। বাস্তবিক, একতিসাবে কাব্য মানুষের জীবনের এমন ছোটোখাটো কাজেই লিপ্ত। কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে বা মনে হয় সামান্য কাজ, মানুষের জীবনের ক্ষতি তা যে সত্যই কি অসামান্য তা কি বলবার দরকার হবে ?

সোনার তরীর 'বহুধরা' কবিতাটি সুবিখ্যাত। চিবশ্যাম ধবপ্তর নিগূঢ় প্রাণের কবির চিত্তকে বিভোব ক'বে তুলেছে। কবি আবেগতবে বসছেন—

ওগো মা সুধরি,  
তোমার হৃদিকা-বাঁধে বাঁধ হ'বে রই,  
দিশ্বিককে আপনারে দিই বিস্তারি  
বসন্তের আনন্দেব মতো.....

.....তিজ্যোলিখা, মর্দবিখা,  
কম্পিরা, স্মিরা, বিকিরিরা, বিজ্জুরিরা  
শিহরিখা, সচকিরা, আলোকে পুলাক  
প্রবাহিরা চলে যাই সমস্ত তুলোকে  
সাঁধ হ'তে প্রান্ততাপে ;

এ কবিতাটিতে বিশেষ লক্ষ্যযোগ্য। 'বিশ্বপ্রকৃতি'ব সঙ্গে কবির পশ্চাদ্ধ নিবিড় যোগ। মানুষের বিভিন্ন জীবনধারা। সঙ্গে তাঁর যেটুকু সহানুভূতি জন্মেছে, তা "আঘাত সংঘাত"-পূর্ণ মানুষের জীবনের সঙ্গে তেমন নয়, বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানুষের বতখানি অবিচ্ছেদ্যে বুড় ওঁ'ব সঙ্গে। সেও আঘাত সংঘাতপূর্ণ জীবনমানের ক্ষেত্রে তাঁকে দণ্ডায়মান দেখতে পাই এর পবে 'চিত্রা' কাব্যে।

সোমান তরীর শেষের কবিতার দিশ্বিকবিশ্বত সৌন্দর্য্যসাগরের বুকে কবির যে নিরুদ্দেশ বাজা অকৃত তা'ব সৌন্দর্য্য।

বলো দেখি মোরে শুধাই তোমার,  
অপরিচিতা,—  
ওই বেখা অলে সন্ধ্যার কলে  
দিনেব চিত্রা,  
সলিভেতে জল তরল অনল,  
গলিরা পড়িছে অধরতল,  
দিক্‌বু'বেন হলচল আঁখি  
অজ্রুতলে,  
ফোঁখার কি আছে আলম তোমার,  
উন্মিষের সাগরের পার,  
যেখচুখিত অস্তগিরি  
চরবতলে ?  
তুমি হাসো শুধু মুখপানে চেয়ে  
কথা না বলে।

এই নিরুদ্দেশ বাজাকে নিজের নিজের দৃষ্টিতে বসান ক'বে কাব্য রসিক আনন্দ পেতে পারেন ; আবার কারো-কারো মনে হতে পারে, এই অপরিচিতার মনে রয়েছে বশীলনাথের জীবন দেবতার ছাতি।

মোটট উপর সোনার তরীর ভাব আনন্দময় ঐক্য। তা'ব, কিছু বেশী সৌন্দর্য্যোৎসাহ তা'তে আছে। কিন্তু শুধু এই-ই নয়। এই দৃষ্টির আনন্দ আর পরম সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার মধ্যেও জারগার জারগার দেখছি, কি-এক গভীরতার তত্ত্ব কবির আকাজ্ঞা তেগেছে। "সবুজের প্রতি" কবিতার কবি অনুভব করছেন—

.....মানব-জগৎসিদ্ধতলে

যেব নব বহাধেশ স্মরণ হজেছে গলে-গলে  
আগনি সে বাহি জানে, শুধু অর্ধ অনুভব তারি  
ব্যাঙল ববেছে তারে.....  
ত ননী যেমন জানে, জঠরের সোপান শিক্তরে,  
প্রাণে যবে স্নেহ লাপে। তলে যবে ছুঁই ওঠে গুরে।  
প্রাণতবা ভাবাহারা দিশাহারা সেই আশা নিরে  
চেয়ে আঁখি তোমাগানে ; তুমি নিছু একান্ত হাসিয়ে  
টাঁ-টাঁ নিতেছ যেন মহাবেশে কি নাড়ীর টানে  
আমার এ-মর্দখানি তোমার তরঙ্গ-স্বাধানে  
কোলের শিক্তব মতো।।.....

'পুলন' কবিতাটিতে কবির চিত্ত যে বিবম যৌল খাচ্ছে, সে শুধু শ্রেয়োগোঁ যৌল নয়।

যে যৌল যৌল।  
যে যৌল যৌল।  
এ মহা সাগরে তুফান তোল।  
বধুরে আমার পেয়েচি শ্রাবাব  
ওরেছে কোল।  
শ্রমাবে আমার তুলেছে ভাগারে  
প্রলয়-গোল।  
বধ শোণিতে উঠেছে আমার  
কি হজোল।  
ভক্তরে বাহিরে তেগেছে আমাব  
কি কজোল।

এবি নিজেব জগৎর যমুনায় এমন-এক অন্তঃস্পন্দ শব্দীবতী তু'ব  
কব্জল যাব অন্তনাম ভিনি দিরেছেন মরণ।

যদি মরণ লভিতে চাও, এস তবে ধাঁপ দাও  
সলিল মাঝে।  
মিষ্ট শান্ত, হৃৎকোঁর, নাহি তল, নাহি ভীর,  
হৃৎসম নীল নীর স্থির বিরতে।

আব কবি নিজে তাঁর 'আমার ধর্ম' প্রবন্ধে বলেছেন 'বড়-আমিকে চাওরাণ আবেগ ত্রে আমার কবিতার মধ্যে যখন ছুঁতে লাগল, অর্থাৎ অভুবগণে বীজ বসন মাটি ছুঁতে বাহিরের আকাশে দেখা দিলে, তা'রই উপক্রম ঘোষ, সোনার তরীর বিশ্বনৃত্যে।'

বিপুল গভীর মধুর মস্ত্রে  
কে বাজাবে সেই বাঁধনা।  
উঠবে চিত্ত করিরা নৃত্য  
বিশ্বত তবে আপনা।  
হুটবে বক, মহা আনন্দ  
নব সজীতে নৃতন চন্দ  
জগৎ-সাগরে পূর্ণিত্রে  
জাগাবে নবীন বাঁসনা।

চিত্রা

এব পর চিত্রাতে দেখি দৃষ্টির আনন্দ আর বাঁশির যথা যুগপৎ কবির হৃদিতে চলছে। "স্বপ্ন" কবিতার ভিনি বলছেন—



শিব  
শিৱা ত্রী শাস্তা দেবী





অমিত্র বহিঃক্ষে  
 এনে বোর শান্তিবাণী, মনে হইতেছে  
 হৃৎ অতি সহজ সরল, কানদের  
 প্রকট হ্রস্বের মতো, শিশু আনন্দের  
 হাসির মতন .....

কিন্তু সন্ধ্যার কবি ব'সে-ব'সে ভাব চেন—

ক্রমে ঘনতর হ'য়ে নান্ন অন্ধকার  
 গাঢ়তর নীরবতা,—বিশ্ব-পরিবার  
 হৃৎ নিশ্চেষ্টত। নিঃসঙ্গিনী ধরণীর  
 বিশাল অন্তর হ'তে উঠে হৃৎকীর  
 একটি বাণিত প্রাণ—স্নিগ্ধ ক্রান্ত হৃৎ  
 শূন্য পানে আরো কোথা ? আবার বড়দুব ?

একদিকে কবির মোচন তুণিকাম্পান উর্ধ্বশী স্তোত্র উঠে—

মূর্গ-মূর্গাভব হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেরণী  
 তে অপূর্ণ শোভনা উৎকর্ষি ।

মুনিগণ ধ্যান শান্তি ঘের পথে তপস্যাৎ বল  
 তোমারি কটাক্ষাৎ ত্রিভুবন ধৌনচকল  
 তোমার বদীর পক্ষ অর বায়ু বহে চারি-  
 মণ্ডলভূতম মুক্ত ববি দিগে লুপ্ত চিত্তে  
 উদ্দাম সজ্জিতে ।

মূর্গের গুহুরি বাও আল্প অংশ  
 বিদ্যাৎ চকলা ।

আর একদিকে এবার কিরাও মোহে কবিতা'র বীর ফেরার কবির  
 'স্বপ্ন আসছে তাঁর সৌন্দর্য উর্ধ্বশী সৌন্দর্য নয়—

মৃত্যুরে কবি না শঙ্ক। ছাউনের অঙ্গুলন ধাব।  
 নগ্নকে পড়িয়ে কবি—তাঁরি মাঝে বায়ো অভিমানে  
 তাঁর কাছে—জীবনসর্বস্বধন অগ্নিবাচি বাবে  
 জন্ম-জন্ম ধরি । কে সে ? জানি না কে । চিনি নাহ তা'বে—  
 শুধু এইটুকু জানি—তারি লাগি' বাক্সি অন্ধকারে  
 চলছে মানববাক্সি মূর্গ হ'তে মূর্গাভব পান  
 .... শুধু জানি—বে স্তনেতে ব'সে  
 তাহার আলো'নগীত—ছুটেছে সে নির্ভর পশ্চিম  
 ..... হিরণ্ময়ে অগ্নি তাঁর  
 বিদ্ধ করিয়াছে পূল হির তা'রে করেছে কুঠারে  
 সর্ব প্রিয় বস্তু তাঁর অকাট্যের কবিতা উজ্জ্বল  
 চির জন্ম তারি লাগি জ্বলছে সে হোন হতানন,—

অজিত-বাহু যে বলেছেন সোনার তরী, চিত্রা ও তৈতালির মাধুর্য-  
 সম্পন্ন জীবনের সঙ্গে কথা কল্পনা অধিকা প্রকৃতি পরবর্তী কালের জীবনের  
 যে বিচ্ছেদ সেটি এমন গভীরতর যে এ ছুটি ছন্দ মতর লেখকের জীবন  
 বস্তুতেও অতুলিত হয় না, একথা পুরোপুরি মেনে নেওয়া যায় না।  
 আমার বস্তু দেখতে পাচ্ছি, কল্পনাও সন্দেহে একই-সঙ্গে আনন্দ আর  
 ব্যথার উচ্ছ্বাসে 'চিত্রা' বিভ্রিত হ'য়ে দেখা দিয়েছে। সোনার তরীর নিবিড়  
 সৌন্দর্য উপভোগের মধ্যেও যে এর পাতাল বিদ্যমান তাও আমরা  
 দেখছি।

আর রবীন্দ্র প্রতিভার পক্ষে এটি খুবই বাতাবিক। অজুত  
 বীর এক স্তম্ভ, আর স্বভাবতই সত্য বীর ভিতরে এমন অপ্রতিভত,

নানা পরম্পরবিরোধী ভাবও তাঁর ভিতরে গুহ্যপ্রোত হ'য়ে থাকতে  
 বাধ্য।

এঁটার তবীতে দেখেছি রবীন্দ্রপ্রতিভার বান ডাক্‌বাব ১৭৭৯  
 হয়েছে। চিত্রাতে দেখছি সত্যই সে-বান ডেকেছে। তাঁর প্রতিভার  
 গুহ্য বেন সহজ হটীর বিচ্ছিন্নিত হচ্ছে। হ্রস্বতাতলে উর্ধ্বশীর মৃত্যুর  
 মতনও কি যে তাঁর সৌন্দর্য তাঁর পুরোপুরি বর্ণনা দেওয়া অসম্ভব।

চিত্রায় একজাতীয় কবিতা স্থান পায়নি। আরো দেখা যাচ্ছে  
 পর্য্যক জ্যেষ্ঠীক শ্রেষ্ঠ কবিতা এতে আছে। নিজস্ব সৌন্দর্য পূজা  
 হিসাবে চিত্রা' হৃৎ' অতি চমৎকার কবিতা। হৃৎ' কবিতার  
 সহজ সরল হৃৎ কবির চক্ষে কি সহজ সরল অক্ষত সরলভাবে ছুটে  
 উঠেছে। শ্যোৎস্না গ্রামে কবিতার কবি কেনন এক তৃষ্ণার কতর  
 নিম্নাঙ্গীন। সৌন্দর্য্যে এক দিব্যমুষ্টি চাক্ষুসভাবে দেখবার ক্ষমতা কবির  
 মনে যে আকুশতা মেগেছে তা কেনন বিচিত্র হ'য়ে ছুটে উঠেছে। কবির  
 এই হৃৎ অতিসারী মনোভাবো সাজ খুব বেশী পাঠকের সহায়ত্ব  
 না হতে পারে কিন্তু তাঁর ক্ষমতা এর শিল্পসৌর্য জান হয় না। কবি  
 আধিকারী হ'য়ে কাব্য লেখেন পাঠকের বলায়ও সেই আধিকারের কথা  
 একেবারে ছুঁলে গেলে চমুবে কেন।

এ সন্ধ্যা' কবিতাটিও চমৎকার। সৃষ্টি, কিন্তু সন্ধ্যার সৃষ্টি তত নয়  
 যত কবির প্রতিভা এক সন্ধ্যা'র সৃষ্টি।—এখান বিশ্বপ্রকৃতির  
 ক্ষেত্রের মাধুর্য থেকে চোপ একটু উঠিয়ে কবি হ্রস্বের বিশ্বমানবের ক্ষেত্রের  
 কত বৃদ্ধ বৃত্তান্ত ছবি। দিকে দুটি নিশ্চয় কবেছেন।

এব পরই 'এবার কিরাও মোহে' কবিতাটি। রবীন্দ্র প্রতিভা-  
 নিব বের এ আর এক স্বপ্ন ভঙ্গ। এ কবিতার লক্ষণ ১৭৭৯ থেকে  
 হয়েছে। এ কবিতাটি সম্বন্ধে বেশা কিছু বলা নিম্নাঙ্গীন। আমাদের  
 জাতীয় জীবনের বর্তমান অবস্থায় এটি এ আমাদের প্রাণে বস্তু হবে,  
 এ খুব বাতাবিক। কিন্তু কাব্য-চিত্রাও এ অমূল্য। মহাজীবনের  
 জন্ত মানুষের আত্মার মাঝে মাঝে যে ক্রন্দন জাগে তা'র বি ধসধারণ  
 প্রাণ এতে বর্তমান।

এর কাছাকাছি দাঁড় কখনো যেতে পারে পরলোকগত সত্যেন্দ্র-  
 নাথের খুঁটি আর মহাত্মা গান্ধী কবিতা।

রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য পূজার চরম সার্থকতা উর্ধ্বশী। কারো-কারো  
 মতে এটি রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। আমাদের ধারণা কি তা আসেই  
 বলছি। কিছু ভিন্নবর্ণের হ'লেও বাবরণে (Lydion) সন্তু বন্দনের  
 সঙ্গে এত উর্ধ্বশী কবিতাটির কিছু সাদৃশ আছে। হ্রস্বের ভিতরেই সবুজের  
 কল্লোল আব তরঙ্গবিক্ষেপ কানে বাজে।

চিত্রায় 'বিজয়িনী' পূর্ণিমা', বর্ষ হইতে 'বিদায়' প্রকৃতিও হ্রস্ব  
 কবিতা। কিন্তু 'ব্রাহ্মণ' পুরাতন কৃষ্ণ' প্রকৃতি কবিতার দেখছি,  
 কবি বাস্তবিকই তাঁর সৌন্দর্যপূজার অধিল মানসবর্ণ' ছেড়ে মাটির  
 ধরণীর মহিমার পানে নির্নিবেদিত দুটি নিশ্চয় করেছেন।

'ব্রাহ্মণ' কবিতার বর্ণনাত্মক আর হৃদোগতি খুব লক্ষ্যযোগ্য।  
 কবির দুটি পুথোর আলোব মতন পরিভার অক্ষত অনাড়ম্বর। হৃদোগতিতে  
 সত্যকার ব্রাহ্মণেরই সংসারের গুচিটা।

পুরাণ ভূতের মতন চমৎকার সৃষ্টি রবীন্দ্রনাথ তাঁর গল্পওয়ে আরো  
 করেছেন। এ-কবিতাটি বিশেষভাবে লক্ষ্যযোগ্য এর অতি অনাড়ম্বর  
 অক্ষত অতি অব্যর্থ শব্দপ্রয়োগ।

উর্ধ্বশীর শেষের দুইটি ভবক বাণ দিলেই এর শিল্পসৌর্য দুটি  
 পাণে বসে মনে হয়।

তখনে বহা রেখে ছুটে বই বেগে  
আনি তা'র টিকি ধরে—  
বলি তা'রে, “পাখি, বেবো তুই আলি,  
দূর ক'রে দিশু তোরে।”  
ধীরে চ'লে যায়, ভাবি, পেল দ'র :-  
পরদিন উঠে দেখি  
হু কাটি বাড়ায়ে রচেছে দাঁড়ায়ে  
ব্যাটা বুজির ঢেঁকি।  
প্রসন্ন মুখ, নাহি কোনো ছুখ,  
অতি অকাতর চিত্ত।  
ছাড়ালে না ছাড়ি, কি করিব তা'রে,  
যোর পুরাতন স্তম্ভ।

“ব্যাটা বুজির ঢেঁকি” কথাটার গারে কি অস্ত্র মাথিরে দেওয়া  
হয়েছে।

অজিত-বাবু যে বলেছেন চিত্রাতে আর চৈতালিতে রবীন্দ্রনাথের  
কাব্যজীবনে খুব বড়-একটা সম্পূর্ণতা লাভ হয়েছে, সে-সম্বন্ধে কোনো  
সন্দেহ নেই। চৈতালির সনেটগুলো বেশী প্রশংসারযোগ্য এইজন্যে যে,  
এর অনেকগুলোতে গভীর জ্ঞান অতি অল্পকথায় চমৎকারভাবে ছুটে  
উঠেছে। কবির মানস-প্রকৃতি যে এখন কত সবল, তা'র পর্যাপ্ত  
পরিচয় রয়েছে এই চৈতালির সনেটগুলোর ভিতরে।

এইবার চিত্রার ‘অন্তর্ঘ্যাবী,’ ‘জীবন-দেবতা’ প্রভৃতি সুবিখ্যাত  
কবিতা-সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করবার সময় এসেছে। রবীন্দ্রনাথের  
‘জীবন-দেবতা’কে নিয়ে তাঁর সমালোচকেরা যথেষ্ট পোলমালে পড়ে  
গেছেন। আমাদের কাছে কিন্তু বাপাটি অত পোলমালে ব'লে মনে  
হয় না। আমরা সোজা কথায় বসতে চাই, রবীন্দ্রনাথের জীবন-  
দেবতার অর্থ—রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা। অব্যক্ত প্রতিভা বললেই যে  
কথাটি খুবই গরিবের ক'রে বলা হ'ল, তা নয়। তবে, এ-কথাটির সঙ্গে  
আমরা সবাই পরিচিত; আর আমাদের সবাইই অল্পবিস্তর জানা  
আছে যে ‘অপূর্ণ,’ ‘অপূর্ণ,’ ‘নবনবোন্মেষশালিনী,’ এইসমস্ত হচ্ছে এর  
বিশেষণ।

ইতিহাসে দেখা যায় প্রতিভাবানেরা প্রায়ই নিজেকে অসুনিহিত  
শক্তি-সম্বন্ধে সন্ধ্যা। সর্বসাধারণের ভিত্তি তাঁরা যে বেনামুন খাপ  
গেয়ে যেতে পারেন না, এ-কথাটি নিজের মনে তাঁরা ভালো-রকমই  
জানেন, আর নিজেকে অসুনিহিত এই সত্যকে তাঁরা পরম যত্নেই  
লালন করেন। ‘মাননী’তে তা'র কিছু পরিচয় আমরা পেরেছি।  
(নিম্নকের প্রতি, পরিত্যক্ত, ইত্যাদি)। তাই আমাদের মনে হয়,  
রবীন্দ্রনাথ তাঁর অন্তরে-শারিতে এই অসাধারণত্বকে পরম যত্নে আর  
পরম বেদনায় বহন ক'রে আনতে-আনতে শেষে পূর্ণ বোবনে অনেকটা  
পুরোপুরি নষ্টতে পেরেছেন, কি তা'র স্বরূপ।

একি কোতুক নিত্য-নুতন  
ওগো কোতুকময়ী!  
আমি বাহ-কিছু চাই বলিবারে  
বলিতে দিতেই কই?

\*

নুতন হৃদয় অন্বেষণ  
ভরা আনন্দে ছুটে চ'লে যায়,

নুতন বেদনা বেগে উঠে তার  
নুতন হাসিগীতরে।  
যে-কথা ভাবিনি বলি সেই কথা,  
যে-বাখা বুঝি না জানে সেই বাখা,  
জানি না এসেছি কাহার বারতা  
কারে শুনার ভারে।

মাথুরের বর্ষ, সত্যতা, বিজ্ঞান, ইতিহাস সবকিছুই এক অদ্ভুত অনুসন্ধান,  
—অন্বেষণ মতন মাথুর হাঙড়িরে-হাঙড়িরে থাকা খেয়ে-খেয়ে চলেছে এক  
পথ থেকে অস্ত পথে, লক্ষ্য থেকে লক্ষ্যান্তরে। বিশ্বমানবের সেই  
পরম রহস্যপূর্ণ বিরীতি অনুসন্ধানেরা এমন অল্পপরিমারে এই এশিয়ার  
এক-কোণের কবির অন্তরে কেনন ক'রে সজীবতা লাভ করতে পারিলে,  
সেই শুধুকে উদ্ভাটিত করতে পারি এমন ক্ষমতা আমাদের নেই। রবীন্দ্র-  
নাথকে যে বিশ্ব-কবি \* অর্থাৎ বিশ্বজাবের কবি মাথা দেওয়া হয়েছে,  
তা'র একতিলও অতিরিক্ত নয়।

### ষষ্ঠীয় পর্যায়

#### কল্পনা

চিত্রা ও চৈতালিতে কবিশ্রুতির এক পরিপূর্ণ আত্মপ্রকাশের  
পর কল্পনাতে দেখি—কবির নুতন চেহারা। এমন-এক অবস্থার দ্বার-  
দেশে কবি এসে দাঁড়িয়েছেন যার পুরো পরিচয় তিনি অবগত নয়; কিন্তু  
পিছনে-কোলে-আসা ঐশ্বর্যের পানে চেয়ে আর তিনি তৃপ্তি পাচ্ছেন না।  
তাঁর এই অবস্থার চমিটি কত দুশ্চারভাবে ছুটে রয়েছে কল্পনার  
প্রথম কবিতাটিতে।

যদিও সন্ধ্যা আসিছে নন্দময়রে,  
সব সজ্জাত পেছে ইঞ্জিতে ধামিরা,  
যদিও সন্ধ্যা নাহি অনন্ত অন্ধরে,  
যদিও ক্রান্তি আসিছে অঙ্গে নামিরা,  
মহা আশঙ্কা জপিছে মৌন অন্তরে,  
দিক্ দিসন্ত অবগুণ্ঠনে ঢাকা,  
তবু বিহঙ্গ গুরে বিহঙ্গ যোর  
এখন, অজ বন্ধ কোনো না পাখা।

এই কল্পনা-কাব্যখানিও যে কল্পনার সৌন্দর্যের দিক্ দিয়ে পাঠ  
না করা যায় তা নয়; তবে সমগ্র রবীন্দ্র-কাব্য-সাহিত্যের সঙ্গে  
ধাঁধের পরিচয় আছে, তাঁরা এর ভিতরকার সাধক-হৃদয়টির ধর একটু  
বেশী না নিয়ে পারেন না। তা-ছাড়া কবির ধাঁধা সমসাময়িক তাঁদের  
কাছে সাধক-রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য কবি-রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যের চাইতে  
একটুও কম নয়; কেননা, দুইই সমানভাবে তাঁদের কাছে জীবিত।  
তাই এই ষষ্ঠীয়পর্যায় রবীন্দ্রনাথের কাব্যালোচনার সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর  
আধ্যাত্মিক সাধনার ক্রম একটু বুঝতে আমরা চেষ্টা করব।

প্রথম কবিতাটি আংশিক উদ্ধৃত হয়েছে। এর ‘জটিল’ কবিতাটি  
অতি বিখ্যাত। যে বিকল প্রতীকার হবি কবি এঁকেছেন, কি-এক  
শান্ত অথচ নিবিড় বেদনা তাঁর অন্তরে অন্তরে।

কাঙান বামিনী, প্রাণীপ জলিছে যরে,  
দখিন বাতাস বরিছে সুকের পরে।

\* বিশ্বকবির অস্ত্র অর্পণ আছে। কিন্তু তা'তে কোনো বৈশিষ্ট্য  
আছে বলে মনে হয় না। সত্যকার কবিতায়েই বিশ্বকবি।

সোনার খঁচার ঘুরার ঘুরার শারী,  
 ছমার-সমুখে ঘুরায় পড়েছে ধারী।  
 ধূপের ধোঁয়ার ঘুরার বাসর-পেছ  
 অন্তর-গড়ে আকুল সকল বেহ।  
 ময়ূরকণ্ঠী পরেছি কাঁচলখানি  
 দুর্বাভামল আঁচল বকে টানি।  
 রয়েছে বিজন রাজপথপানে চাহি,  
 বাতায়ন-তলে রয়েছে ধুলার নাশি—  
 জিহায়া বামিনী একা ব'সে পান পাহি,  
 “হতাশ পথিক, সে যে আমি, সে যে আমি।”

এর “ভিখারী”, “বিধা” প্রভৃতি কবিতায়ও এমনি বেদনার সুর  
 বাজছে। কবির জীবন-সম্মুখে যে নতুন সুর বাঁধা হচ্ছে, এ তারই বেদনা।  
 কিন্তু বেদনা-বোঝাই একাতোয় শেষ কথা নয়। “অশেষ” কবি-  
 তার সব বেদনা সরিয়ে রেখে কবি এক সরল আত্মজ্ঞান কানে শুনেছেন।

মাঠের পশ্চিম শেষে      অপরূপ স্নান হেসে  
 হ'ল অবসান,  
 পরপারে উত্তরিতে      পা দিয়েছি তরণিতে  
 আবার আত্মজ্ঞান ?

তার সমস্ত অবসাদ চূর্ণ করে তার জীবন-বেদতা বড় নির্মমভাবে  
 তাঁকে সামনে টানছেন :—

রে মোহিনী, রে নিষ্ঠুরা, ওরে রক্ত-লোভাতুরা  
 কঠোর বামিনী,  
 দিন মোর দিনু ভোরে      শেষে নিতে চা'স হ'রে  
 আমার বামিনী ?

এ-সব কথার সামনে শুধু কাতোর সৌন্দর্য উপভোগ্যের আকাঙ্ক্ষা  
 থাপনা থেকে সঙ্কুচিত হ'য়ে যায়। যে কবি-কীর্তি নিয়ে কোনো কবিই  
 নিজেকে অপৌরুষাষিত মনে করবেন না, তা'রই শীর্ষে দাঁড়িয়ে ইনি  
 বলছেন—“শেষে নিতে চা'স হ'রে আমার বামিনী ?” বাস্তবিক বাত-  
 যার এমন নির্মম আঘাত লাগে করবার সৌভাগ্য কত অল্প লোকের  
 খাটে।

কিন্তু সবচাইতে লক্ষ্যযোগ্য এর “বর্ষণের” কবিতাটি। বড়ের  
 বর্ণনা হিসাবেও এ-কবিতাটি স্থল্লর ; কিন্তু কবির আত্মার যে আগুন  
 এর ভিতরে দাউ-দাউ করে অ'লে উঠেছে, কি ছার বড়ের সৌন্দর্য  
 তা'র কাছে। “এবার কিরাও মোরে,” “অশেষ” প্রভৃতি কবিতায়  
 দেখেছি কবির অন্তরে শারিত মহাজীবন সচেতন হ'য়ে উঠেছে। এই  
 “বর্ষণের” কবিতায় দেখছি তার যে বিধা-সংকট ও অবসাদটুকু  
 এখনো বাকি আছে, তা যেন ছিন্ন-ভিন্ন হ'য়ে যাচ্ছে। ষাঁর মর্দনে  
 তার এত দিনের প্রতীক অসাধারণভাবে সার্থক হয়েছে আত্মর্য তার  
 রূপ! কবি তাঁকে প্রণাম নিবেদন করছেন এইভাবে :—

হে চুর্দন, হে নিশ্চিত হে নূতন নিষ্ঠুর নূতন,

সহজ অবল।  
 জীর্ণ পুষ্পল বধা জসে-জশে করি' চতুর্দিকে  
 বাহিরায় ফল—  
 পুরাতন পর্ণপুট জীর্ণ করি' বিকীর্ণ করিয়া  
 অপূর্ণ আকারে  
 তেমনি সবলে ভূমি পরিপূর্ণ হয়েছে প্রাণ—  
 এগনি তোমারে।

এতোকটি বিশেষণ, আর এতোকটি শব্দ এখানে যে নতুন-নতুন  
 অর্থ প্রকাশ করেছে, অভিধানে তা'র কতটুকু পাওয়া যায়। “অপূর্ণত্ব”  
 যে না করতে চায়, সেই বা তা'র কতটুকু গ্রহণ করতে পারে।

কিন্তু আত্মর্য এর শক্তি! একবারে বহু-স্তরের ভিন্ন হয়ত এ-  
 কথাগুলো আর-কারো কাছ থেকেই ব্যর্থ হ'য়ে কি'রে যাবে না।

শেলির Ode to West Wind-এর সঙ্গে এই কবিতাটি মিলিয়ে  
 পড়া যেতে পারে। হুই কবিতারই বড় অবল আকারে দেখা দিয়েছে।  
 কিন্তু শেলি বড়কে বলেছেন—

“Be through my lips to unawaken'd earth  
 The trumpet of a prophecy!”

আর রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

লাভ-ক্ষতি টানটানি, অতি শূন্য ভগ্ন-অংশ-ভাগ,  
 কলহ সংঘর,  
 মহে না মহে না আর জীবনের খণ্ড-পণ্ড করি'  
 দণ্ডে দণ্ডে দর।

স্তেননম অকস্মাৎ ছিন্ন করে উদ্বেগ ল'য়ে যাও  
 পঙ্ক-কুণ্ড হ'তে,  
 মহান স্রুতার সাধে মুখামুখি করে দাঁও মোরে  
 বজ্রের আলোতে।

“বর্ষণের,” “বৈশাখ” প্রভৃতি কবিতায় মহাজীবনের “ভগ্ন-ক্লিষ্ট”  
 প্রবাহ চোখ ভ'রে দেখে নেবার পর কবির ভবিষ্যৎ তার চোখে কি  
 চেহার। নিয়ে দাঁড়িয়েছে “রাজি” কবিতাটিতে তা'র ইঙ্গিত রয়েছে।

তোমার ভিমির তলে যে বিপুল নিঃশব্দ উন্মোচন  
 প্রতিবেদে মগ্ন-ভেদে-রগতে  
 আমারে তুলিয়া লও সেই তার ক্ষয়চক্রহীন  
 নীরব-বর্ষের মহারণে।  
 বড় চমৎকার ধান-পঙ্কীর বৃষ্টি কবির মনে জেগে উঠেছে -  
 ভাসিত তমিস্রপুল্ল কম্পিত করিয়া অকস্মাৎ  
 অর্ধগর্ভে উঠেছে উচ্ছাসি'  
 সদ্যস্কুট ব্রহ্মময় প্রানলিত স্ববিকট হ'তে  
 আলোলিয়া যন তন্ত্রাবাণি।  
 পৌড়িত ভূবন াগি' মহাবোণী করুণাকান্তর  
 চকিতে বিছাৎ-রোণাবৎ  
 তোমার নিখিল-লুপ্ত অক্ষকারে দাঁড়িয়ে একাকী  
 দেখেছে বিষের মুক্তি-পথ।

তার কল্পনাও কত মহিমাযিত হ'য়ে উঠেছে! এই রাজিকেই  
 তিনি বলেছেন—

নক্ষত্র-রতন-দীপ্ত নীলকান্ত হুপ্তি-সিংহাসনে  
 তোমার মহান জাগরণ।

বাস্তবিক রবীন্দ্র-প্রতিভার এই-এক আত্মর্য ক্ষমতা আমরা  
 উপলব্ধি করি যে, তিনি নিজের চেতনা দিয়ে সর্বমানবের পরম পূজ্য  
 চেতনার সঙ্গেও আত্মীয়তা করবার, আর তার উপর কঠে সে-সব  
 প্রকাশ করবার এক অসাধারণ ক্ষমতা রাখেন। অবশ্য কবিপ্রতিভার  
 অর্থই কতকটা তাই। বিশেষ করে গীতি-কবি-প্রতিভার। কিন্তু রবীন্দ্র-  
 নাথে সেই গীতি-কবি-প্রতিভারও এক পরম অসাধারণ বিকাশই দেখতে

পাই। নবীন প্রেমিক-প্রেমিকার আশা-স্বপ্ন-ব্যথা নিবিড় হ'য়েই বীর  
বাঁশীতে এককালে বেজেছিল, তিনিই এখন বাজাচ্ছেন মহাযোগীর  
পরম নিগূঢ় বেদনার সুর! তবে এইই তাঁর বাঁশীর শেষ সুর নয়।

রবীন্দ্রনাথ যে কবি-শেখরের মুখে নিজের রচনা-সম্বন্ধে বলেছেন,  
“আমার এসব ভিনিষ বাঁশির মতো—বুঝবার জন্তে নয়, বাজবার জন্তে,”  
তাঁর কাব্য-সম্বন্ধে এর চাইতে হৃদয়ের বর্ণনা আর দেওয়া যায় না।

বুঝবার কথা নিশ্চয়ই তাঁর কাব্যে ঢের আছে; কিন্তু সব বোঝা, সব  
জান, আনন্দ, বিবাদ, প্রেম, নৈরাশ্র, সাধনা,—এ-সমস্তের অতি সুসূতম  
কথাও তাঁর কাব্যে কেমন বাঁশির সুরের নিবিড়তা আর অব্যর্থতা নিয়েই  
বাজে। “কণিকার” সময় থেকে তাঁর এ-কমতার যে অপূর্ণতা জেগেছে,  
এক হাকের ছাড়া আর কোনো গীতি-কবির ভিতরে সেটি প্রত্যক্ষ  
করবার গৌভাগ্য আমাদের হয়নি।

## রাজা

### শ্রী শৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক

( ১ )

একটা জনম নাইবা পেলাম তোমার গেহের কোমল পরশ,  
নাইবা পেলাম গেহের মাঝে তোমার হাসির বিপুল হরষ !  
মিলন-সাঁঝের বাসর-মাঝে,  
দুঃখ-স্বপ্নের লক্ষ কাজে  
নাইবা পেলাম বন্ধে তোমার স্নানীল আঁচল সোহাগ-সরস !  
পল্লী-পথের সন্ধ্যা-উষার নাইবা পেলাম তোমার দরশ !

( ২ )

একটা জনম থাক না রাণি ! থাকো তুমি স্বপন-পুরেই,  
চক্রবালের ছবির মতো থাকো এবার ওই স্নদুরেই !  
অচিন্ দেশের কুণ্ড-ছায়ে  
প্রহেলিকার বুক ছাপায়ে  
থাকো এবার প্রাণের তলায় আমার ভাবের রাজ্য জুড়েই !  
অরূপ-রূপে ছড়িয়ে থাকো বিশ্ব-ছাওয়া হাওয়ার সুরেই !

( ৩ )

থাক না রাণি, একটা জনম বরণ-ভালার ফুলের মালা !  
থাকুক এবার মোহন আঁখির দৃষ্টি-মায়ার পীযুষ ঢালা,  
গন্ধে মাতাল ফাগুন-রাত্রি,  
আলিঙ্গনের মাতামাতি  
থাক না এবার শারদ রাকা, মদির-মাখা নাট্য-শালা !  
এবার থাকুক নিশীথ আগা পাগল-করা চুমুর পালা !

( ৪ )

একটা জনম থাকো রাণি নির্দেশ-হারা মানস-লোকেই !  
পথের দিকে চেয়েই-চেয়েই থাকো এবার সজল-চোখেই !  
নীলকমলের দলে-দলে  
ঘুমিয়ে থাকো অধুই জলে,  
একটা জনম পরে আবার আগুবে ভাষুর লাল আলোকেই !  
গোপিন কোষের মধুর মতো থাকো এবার প্রাণ-কোরকেই !

( ৫ )

একটা জনম তোমায় পাবার আজকে আমার নেই অবকাশ !  
মর্ষতলে ডাক দিয়ে যায় ঐ যে কাদের দীর্ঘ-নিশাস !  
ধরার বিকল দেহের পরে  
আসন পাতা সবার ঘরে,  
আজকে সেথায় কবুতে হবে সত্য আমার রাজার প্রকাশ !  
একটা জনম তোমায় তুলে করব কাজের হিসাব-নিকাশ !

( ৬ )

আঁখির জলেই হবে এবার অভিষেকের শান্তি-সিনান,  
লক্ষ বকের জীর্ণ বগন নিশান হ'য়ে ভবুবে বিমান !  
হাহাকারের গভীর বাণী  
জয়ধ্বনি তুলবে রাণি !  
তোমায় ছেড়ে তা'তেই এবার বুঝতে হবে মান-অপমান !  
মাছুষ-বনের ব্যথার মাগেই উঠবে মেতে এবার এ প্রাণ !



# প্লেটোর আদর্শবাদ\*

ঐশ্বর্যশেখর ঘোষ

প্লেটোর 'এইডস'-বাদ একটি বিখ্যাত মত। গ্রন্থকার ইহার অনুবাদ করিয়াছেন 'কোটিবাদ'। আমরা প্রথম প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, এই নাম ব্যবহার করা আপত্তিকর। রূপ-বাদ, পরম রূপ-বাদ, পরাকৃতি-বাদ, আদর্শ-বাদ, আদর্শ রূপ-বাদ প্রভৃতি নাম ব্যবহার করা বাইতে পারে। আবশ্যিক-মত আমরা 'এইডস'-বাদ বা 'এইডে'-বাদও ব্যবহার করিব।

আলোচনার প্রবৃত্তি হইবার পূর্বে জানা আবশ্যিক প্লেটোর পূর্বে গ্রীক সাহিত্যাদিতে এই শব্দ কি অর্থে ব্যবহৃত হইত। Jowett এর Republic নামক গ্রন্থে এ-বিষয়ের আলোচনা আছে (Vol ii, পৃ: ২০৪-৩০৫)। Taylor তাঁহার Varia Socratica নামক গ্রন্থে এ-বিষয়ে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি সাহিত্য, চিকিৎসা শাস্ত্র, গণিত শাস্ত্রাদি হইতে বহু অংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, প্লেটো চিকিৎসা শাস্ত্র এবং বিশেষভাবে গণিত শাস্ত্র হইতে এই শব্দ গ্রহণ করিয়াছেন। প্রথমে এই শব্দের অর্থ ছিল দেহ, বাহ্য আকৃতি। তাহার পরে বস্তুর প্রকৃত রূপকে অর্থাৎ বস্তুর বস্তুত্বকে ("real essence") 'এইডস' নাম দেওয়া হইয়াছিল।

বহু বস্তু মধ্য একটি সাধারণ ভাব দেখা যায়। এই সাধারণ ভাব দেখিয়া বস্তুসমূহকে ভিন্ন-ভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করা হয়। কতকগুলি সাধারণ ভাব দেখিয়া বলা হয় এই পদগুলি 'অব'; আর কতকগুলি সাধারণ ভাব দেখিয়া বলা হয় এই পদগুলি 'পো'। অর্থাৎ বিবরণও এই প্রকার। বিশেষ-বিশেষ সাধারণ ভাব দেখিয়া বলা হয় ইহার নাম 'সাহস', ইহার নাম 'সংঘ' ইত্যাদি।

অনেকে মনে করেন প্লেটো প্রথমে এই জাতি বা সাধারণত্ব অর্থেই 'এইডস' শব্দ ব্যবহার করিতেন। তাহার পরে এই সাধারণত্বকে বস্তু-সমূহ হইতে পৃথক করিয়া ইহাকে স্বতন্ত্র বস্তুরূপে কল্পনা করিয়া লইয়া-ছিলেন।

Taylor (টেলার) বলেন একথা ঠিক নহে; প্লেটোর মতে ইহার মৌলিক অর্থ "real essence" অর্থাৎ phusis (প্লেটো-ফুসিস)। বাস্তবায় ইহার অর্থ হয় বস্তুর 'বস্তুত্ব', বস্তুর স্বরূপ। তৎ শব্দও ব্যবহার করা বাইতে পারে; তৎ=তৎ-তৎ, অর্থাৎ 'তাঁহার ভাব' তাহার বিশেষত্ব, "that-ness"।

এখন দেখা যাউক প্লেটো নিজে কি বলেন। অনেকে প্লেটোর বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে উক্তি সংগ্রহ করিয়া এক একটি মত স্থাপন করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু এ উপায় প্রকৃষ্ট উপায় নহে। যৌবনকালের মত আর বৃদ্ধ বয়সের মত যে একই হইবে তাহা নিশ্চিত করিয়া বলা যায় না। সেইজন্য আমরা প্লেটোর ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থকে পৃথক পৃথকভাবে আলোচনা করিব।

প্লেটো কোন বয়সে কোন পুস্তক লিখিয়াছিলেন, সে-বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে। আমরা Janoslawskiর মত গ্রহণ করিলাম এবং তাঁহার নির্ধারিত ক্রম অনুসারেই প্লেটোর গ্রন্থের আলোচনা করিব। যে-সমুদায় গ্রন্থে 'এইডস'-বাদ ব্যাখ্যাত হইয়াছে সেই সমুদায় গ্রন্থের প্রধান-প্রধান অংশ আলোচিত হইবে। ইহার পরে আমরা গ্রন্থকারের মতামতের সমালোচনা করিব।

## (১) এউথুক্সোন্

'এউথুক্সোন্' নামক গ্রন্থের একটি আলোচ্য বিষয় পুণ্য (হসিমন)। সোক্রেটের প্রশ্ন পুণ্য কি? এউথুক্সোন্ কয়েকটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া ইহা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু সোক্রেটেন্স জানিতে চাহিয়াছিলেন—পুণ্যের বিশেষত্ব কি? বহু ঘটনার পুণ্য প্রকাশ পায়। এইসমুদায় ঘটনার মধ্যে এমন কি সাধারণ ভাব (eidos) আছে বাহার জন্ত এই সমুদায়কে পুণ্য বলা হয় (৬. ডি)। এইস্থলে 'এইডস' শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে; ইহার অর্থ সাধারণ ভাব, লক্ষণ, বিশেষত্ব, স্বরূপ ইত্যাদি (Burnet, Watt and Mills, Graves, Wells প্রভৃতির মত)। ঠিক ইহার পরেই আছে 'ইডেয়া' (idea) শব্দ। উত্তর শব্দের মধ্যে পার্থক্য অতি সামান্য (Graves, পৃ: ১২৭, Burnet পৃ: ৬৫ ইত্যাদি)। এখানে সে পার্থক্য অগ্রাহ্য করা বাইতে পারে।

ঠিক ইহার পরেই সোক্রেটেন্স এউথুক্সোন্কে বলিতেছেন—“তাহা হইলে সেই স্বরূপটি কি আমাকে তাহা বুঝাইয়া বল যাহাতে আমি সেইটিকে নয়ন পথে রাখিয়া [=apo-blepōn] এবং বান্দনরূপে [=paradeigmati] ব্যবহার করিয়া বলিতে পারি যে, ভূমি বা অপরে যেসকল কার্য করিতেছে তন্মধ্যে তাহা ইহার অনুরূপ তাহা পুণ্য, তাহা ইহার অনুরূপ নহে, তাহা পুণ্য নহে (গ্রন্থকারের অনুবাদ, গ্রীক কথা দুইটি আমাদের সংবাদনা, GR)।

এখানে দুইটি শব্দের প্রতি দৃষ্টিপাত করা আবশ্যিক। একটি 'পারাডেইগমা' শব্দের ব্যবহার। ইহার অর্থ আদর্শ বা মানদণ্ড; এই আদর্শ দ্বারা অপর বিষয়ের বিচার করা যায়। দ্বিতীয় কথাটি apo-blepo (আপো-ব্লেপো) ক্রিয়া। ইহার অর্থ অপর সমুদায় বিষয় হইতে (apo) দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া নির্দিষ্ট বিষয়ে দৃষ্টি স্থাপন করা (blepo)। এখানে অর্থ এই—সৌন্দর্য লক্ষণ হইতে দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিয়া মৌলিক লক্ষণের প্রতি অর্থাৎ সাধারণ ভাবের প্রতি ('এইডস' এর প্রতি) দৃষ্টি স্থাপন করা। Graves এইভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন—চিত্রকর যেমন চিত্রপট হইতে দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিয়া আঁপনের দিকে দৃষ্টিপাত করে সেইভাবে এখানে দৃষ্টি স্থাপনের কথা বলা হইয়াছে। পৃ: ৬৮।

মেনোন (৭২, সি), পার্মিডাস (৫০৩, ই) সাধারণত্ব-মত (৭৭১, বি) প্রকৃতি স্থানেও অনুরূপ ব্যবহার আছে।

এউথুক্সোন্ গ্রন্থে বলা হইল যে, বহু বস্তু বা বিষয়ের মধ্যে যে 'সাধারণত্ব' আছে তাহাই ইহাদিগের বিশেষত্ব। এই বিশেষত্ব বা 'এইডস'কে আদর্শরূপে সত্তা নয়নপথে রাখিয়া এবং মানদণ্ডরূপে গ্রহণ করিয়া ভালমন্দ বিচার করা যায়।

\* সোক্রেটস্ ২য় খণ্ড; ঐশ্বর্য রজনীকান্ত গুহ প্রণাত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত। পৃ: ২০+১৩১; দ্ব্য দশ টাকা।

এই পুস্তকে 'এইডস'-বাদের তিনটি বিশেষ দৃষ্টি আছে। (১) এইডস, (২) ইডেন (idea), (৩) পারাডাইগমা (paradigma)। Adam বলেন, উত্তরকালে প্লেটো যে অর্থে এই কয়েকটি শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, এ স্থলে সে অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই। তাঁহার মতে এ গ্রন্থ ২৮নং সময়ে 'এইডস'-বাদের অন্তর্ভুক্ত হয় নাই (as yet unborn, উক্ত গ্রন্থের টীকা, পৃ: ৩৫)। কিন্তু Stewart (Plato's Ideas, পৃ: ১৭) এবং Burnet (এই গ্রন্থের টীকা, পৃ: ৩১) বলেন উত্তর কালে যে অর্থে এ সমূহের ব্যবহৃত হইয়াছে এস্থলেও সেই অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে।

মতভেদ মতই থাকুক না কেন, এ স্থলে ইহাই বলা হইয়াছে যে, বিচার দ্বারা বস্তুর 'এইডস' নির্ণয় করা যায় এবং এই 'এইডস'ই বস্তুর স্ব-রূপ বা প্রকৃত রূপ। ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে, বস্তুর প্রকৃতরূপ 'বস্তু গত'; অপার্থিব লোকে ইহার অবস্থিতি নহে।

২, ৩, ৪, ৫।

ক্রি.টান্, থার্মিডেস ( = ক্লামিডেস ) লাক্লেস্

এবং প্রোটাগোরাস—

এই চারি খানা গ্রন্থে সাক্ষাৎভাবে 'এইডস' বাদ আলোচিত হয় নাই। (১) জ্ঞানপরিচয়তা, (২) সংসম, (৩) সমুদায় এবং (৪) ধর্ম বা সাধুতা এই চারিটি গ্রন্থের বিশেষত্ব কি, তাহা এই চারিখানা পুস্তকে যথাক্রমে বিচার করা হইয়াছে। বস্তুর বিশেষত্বই বস্তুর প্রকৃত রূপ এবং বিশেষত্বের জ্ঞানই পরম রূপের জ্ঞান। এই চারিখানা পুস্তকে বস্তু বা জ্ঞানসমূহ হইতে ইহাদিগের বিশেষত্বকে পৃথক্ করা হয় নাই। জ্ঞানসমূহের মধ্যেই বস্তুর মৌলিক জ্ঞান বিভ্রম। যেমন, সংসমের নানা-প্রকার লক্ষণ দেখিয়া যাইতে পারে; কিন্তু এই সমুদায়ের মধ্যে প্রকৃত লক্ষণ কে 'নুটি'? বাহ্য প্রকৃত লক্ষণ, তাহাই ইহার বিশেষত্ব, তাহাই ইহার পরম রূপ। বস্তুর পরম রূপ বস্তুগত।

৬। মেনোন্

(ক)

এই গ্রন্থে বস্তু এবং জ্ঞানের স্বরূপ (ousia-উসিয়া) বিনয় আলোচনা হইয়াছে (৭২, ৭৩ পরে)। প্রথমতঃ সমুদায়িকার দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে। নোমাই বস্তু, এবং বস্তু-প্রকারের; কিন্তু ইহাদিগের মধ্যে এমন কিছু সাধারণ জ্ঞান রহিয়াছে, যেসমস্ত ইহাদিগের প্রত্যেককেই নোমাই বলা হয় (৭২ বি)। ইহার পরে জ্ঞান বা ধর্মের (areté-আরেটে) কথা উল্লেখ করিয়া বলা হইল যে, নানা-প্রকার জ্ঞানের মধ্যে এমন কিছু সাধারণত্ব (eidos-এইডস্) আছে যেসমস্ত প্রত্যেককেই 'জ্ঞান' আখ্যা প্রদান করা হয়। (৭২ সি)।

এস্থলে 'সাধারণ ভাব' কে এইডস্ বলা হইয়াছে।

ইহার পরে বলা হইয়াছে যে, এই 'সাধারণ ভাব'কেই আদর্শরূপে দৃষ্টিপথে (apo-blepsanta-আপ ব্লেপ্.সান্টা) রাখিতে হইবে (৭২ সি)।

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে 'apo-blepo' ক্রিয়া এই অর্থে আরও অনেক স্থলে ব্যবহৃত হইয়াছে।

Stewart বলেন (পৃ: ২৭) এই শব্দের ব্যবহার 'আদর্শবাদ' মতক paradigmatic view of the Idea এবং এস্থলে প্রয়োজনে যুক্তিসূচক বিচার দ্বারা 'এইডস্' নির্ণয়ের কথা বলা হইয়াছে।

(খ)

এই গ্রন্থের একটি বিশেষ মত 'প্রাক্তন স্মৃতি' বাদ। এই মত হইতে কেহ কেহ বলিতে চাহেন যে 'এইডস্' বা আদর্শরূপ একটি

বস্তু (thing)। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে প্রাক্তন স্মৃতি কোন বস্তু, বা জ্ঞান, বা ঘটনার স্মৃতি নহে। সোফ্রাট্‌স্ মত ও জ্ঞান এই দুই-এর যুগ্মে পার্থক্য করিয়াছেন। বিবিধ ঘটনা দেখিয়া অবিচারিতভাবে যে একটা বিশ্বাস হয় তাহাই মত (৬ ক্.সা); আর যুক্তিচর্চ দ্বারা বিচার করিয়া যে জ্ঞান লাভ করা যায় তাহাই প্রকৃত জ্ঞান (এপিস্টেম, episteme)। এতোক সমুদায় অন্তরে এইপ্রকার জ্ঞানলাভের উপায় লইয়া তদুপায় গ্রহণ করে; অগতঃ কিছু দেখিলেই অন্তরস্থ আদর্শ দ্বারা এই সমুদায়ের বিচার করিয়া থাকে। 'প্রাক্তন স্মৃতি' এই উপায় এবং আদর্শমূলক। যে উপায়ে এবং যে আদর্শে সত্যনির্ণয় করা যায়, এদ্বারা তাহারই স্মৃতি। এই গ্রন্থেই এই স্মৃতিকে যুক্তিচর্চের শৃঙ্খলমূলক (aitias logismos, ৭৪, A) বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যেমনো গ্রন্থের মতে 'এইডস্' কোন বস্তু (thing) নহে।

৭। এউথুডেমস্।

এই গ্রন্থে সাক্ষাৎভাবে 'এইডস' বাদ ব্যাখ্যাত হয় নাই। তবে ইহাতে (৩০১, এ) লিখিত আছে যে, একসময়ে সোফ্রাট্‌সকে প্রশ্ন করা হইয়াছিল যে হৃদয়ের বস্তু কি বিশুদ্ধ সৌন্দর্য হইতে পৃথক্ না অপৃথক্? সোফ্রাট্‌স উত্তর করিয়াছিলেন, হৃদয়ের বস্তু বিশুদ্ধ সৌন্দর্য নহে, কিন্তু ইহাতে সৌন্দর্য বর্তমান।

বস্তু আছে বহু, তাহাদিগের মধ্যে একটি সাধারণ ভাব আছে। কেহ কেহ বলেন পূর্বোক্ত 'অংশে বলা হইয়াছে জ্ঞান শাস্ত্রের এই সাধারণত্ব (logical doctrine of universals)। Gifford's Edition টীকা পৃ: ৫২।

এস্থলে 'এইডস' বাদের আভাস পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু জেলার (Zeller) বলেন ইহা গ্রীক 'এইডস' বাদেরই ব্যাখ্যান (actual enunciation of this doctrine; Plato, পৃ: ১২৬)

৮। গর্গিয়াস্।

এই গ্রন্থে বিশেষভাবে 'এইডস' বাদ বিবৃত হয় নাই; তবে ইহাতে এ মত পাওয়া যায়। 'এইডস্' বাদের প্রধান তত্ত্ব "সম্বল-রূপ;" এই গ্রন্থে বলা হইয়াছে যে, "সম্বলই সর্বকর্মের লক্ষ্য (টেলস্); সম্বলের জন্যই সমুদায় কার্য; সমুদায় কার্যের সম্বল সম্বল নহে" (৪২২, ই)।

অপর একস্থলে (৫০৩, ই) বলা হইয়াছে যে, কর্মকার (শিল্পী প্রভৃতি) যেমন যথেষ্টভাবে কার্য করে না, কিন্তু কোন আদর্শকে লক্ষ্য পথে রাখিয়া কার্য করে, এবং সে যেমন দেখে তাহার রচিত বস্তু আদর্শরূপ ('এইডস্') প্রাপ্ত হইল কি না, সাধুলোকও তেমনি বিশেষ আদর্শ সমুখে রাখিয়া নিজ সম্বল প্রকাশ করেন।

জাউরেট এ স্থলে 'এইডস্' শব্দের অর্থ করিয়াছেন "নির্দিষ্ট রূপ" (definite form)। Lodge এই গ্রন্থের টীকা লিখিয়াছেন, 'এইডস্' শব্দের অর্থ বাহ্য আকৃতি; শিল্পীর অন্তরে যে আদর্শ, ইহা তাহারই বাহ্য প্রকাশ। পৃ ২০১।

৯। ক্রাটিলস্।

এই গ্রন্থের একস্থলে (৩৮২, বি) 'তুরী'র (অর্থাৎ 'সাক্স') আদর্শ-রূপের কথা বলা হইয়াছে। যে তুরী দ্বারা হৃদয়েরভাবে বস্তুবোধ করা যায়, তাহাই আদর্শ তুরী; তাহার রূপই আদর্শরূপ।

ইহার পরে বলা হইয়াছে আদর্শ নামের কথা। যে নাম দ্বারা সমস্ত প্রকৃতি প্রকাশ করা যায়, তাহাই আদর্শ নাম। সকলে বস্তুর নামকরণ



করিতে পারে না। বাঁহারা বস্তুত্বজ্ঞ, তাঁহারা ই নামকরণ করিতে সমর্থ এবং তাঁহারা ই বর্ণ ও অক্ষর যোগে নামের পরম রূপ (eidos, এইডস্) প্রকাশ করিয়া থাকেন (৩০০, ই)।

এখানে 'এইডস্' শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে; ইহার অর্থ পরমরূপ।

এই দুইটি দৃষ্টান্তে বুঝা বাইতেছে যে, উপায় উদ্দেশ্যসাপেক্ষ। বাহ্য পূর্ণভাবে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে, তাহার রূপই আদর্শরূপ। স্বর্গে বা 'অধিষ্ঠ্যে' 'মাকু' এবং 'নাম' পরমরূপ ধারণ করিয়া বর্তমান রহিয়াছে। আর মানব সেই-রূপের অনুকরণে পৃথিবীতে মাকু ও নাম সৃষ্টি করিতেছে, এ-প্রকার কল্পনা করা নিতান্তই অমৌলিক। 'এইডস্' একটি আদর্শ মাত্র। আরিসটল্ বাহ্যকে 'টেলস্' (telos, final cause, অন্ত্যাকারণ বা উদ্দেশ্যরূপ কারণ) বলিয়াছেন, 'এইডস্' তাহাই।

### ১০। সেন্সুপসিঅন।

ডি অক্টিনা নামক একজন গ্রীক সোক্রেটসকে প্রেম-তত্ত্ব বিষয়ে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা 'সেন্সুপসিঅন' নামক গ্রন্থে বর্ণিত আছে- (২০২-২১১)। 'এইডস্' নামের সঙ্গে এই মন্তের বনিষ্ট সম্বন্ধ। হুতরাং ঐ উপদেশের সারাংশ এখানে দেওয়া আবশ্যিক। উপদেশ এই—

প্রথম বিষয় হইতেই স্মরণ বস্তু দর্শন করিতে হইবে, উপযুক্ত শিক্ষা প্রাপ্ত হইলে ইহা হইতেই শোভন চিন্তার উদ্ভব হইবে। তখন মানুষ নিজে নিজেই বুঝিবে যে বিভিন্ন রূপের সৌন্দর্য্য একই এবং তখন সে সমুদায় রূপেই অন্তরঙ্গ হইবে। ইহার পরে সে বুঝিবে যে বাহ্যরূপের সৌন্দর্য্য অপেক্ষা আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য্য অধিক। তাহার পরে সে কর্তৃকল্পে ও নিয়মের মধ্যে সৌন্দর্য্য দর্শন করিবে এবং বুঝিবে যে এ-সমুদায়ের সৌন্দর্য্যই একত্বাতীত। তাহার পরে সে অপার জ্ঞান-সমুদ্রের দিকে আকৃষ্ট হইয়া তাহার সৌন্দর্য্য ধ্যান করিবে এবং জ্ঞানের প্রতি বিপুল প্রেম-বশতঃ বহু শোভন সহ্য তাব এবং চিন্তার সৃষ্টি করিবে। অবশেষে তাহার নিকটে সেই এক জ্ঞান-সমুদ্র প্রতিভাত হইবে। ইহাই সৌন্দর্য্য-তত্ত্ব। সৌন্দর্য্যের আশ্রয় পরম রূপ দর্শনই সমুদায় সাধনার শেষ ফল। ইহা 'নিত্যসং, উৎপত্তিরহিত ও বিনাশরহিত, বুদ্ধিরহিত ও হ্রাসরহিত, .....স্ব-স্ব এবং আপনায় সহিত অবস্থিত (auto kath 'auto meth' auton) একরূপ (বা অবিভীর্ণ), নিত্য।.....উৎপত্তিহীন ও বিনশ্বর বস্তুসমূহ ইহার অংশভাগী" (২১০—২১১)

[ 'স্ব-স্ব' এবং আপনায় সহিত অবস্থিত' এই অংশের স্থলে প্রকার অনুবাদ করিয়াছেন—সুধুস্মরণ পরম স্মরণ', ১ম ভাগ পৃ: ৪৮৬ ]

এখানে সৌন্দর্য্যের পরম রূপের কথা বলা হইল। এই গ্রন্থের মতে এই পরম সৌন্দর্য্য সমুদায় বস্তুতেই নিহিত; সমুদায় বস্তুই ইহার অংশভাগী হইয়া রহিয়াছে। মানুষ সাধনবলে পার্শ্বিক বস্তুর অসৌন্দর্য্যের দিকে অন্ধ হইয়া কেবল বিষম সৌন্দর্য্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পারে।

পরমরূপের সহিত এই জগতের কি সম্বন্ধ, এবিষয়ে দুইটি মত আছে—(১) আদর্শবাদ বা অনুকৃতিবাদ (পারাডেইগমা), অর্থাৎ পরমরূপ বস্তুত্বভাবে অবস্থিত এবং পার্শ্বিক বস্তু তাহার অনুকরণে সৃষ্ট। (২) অল-বাদ, অবস্থিতি-বাদ (methexis, parousia, koinonia) অর্থাৎ আদর্শরূপ প্রত্যেক বস্তুতে অস্বাভাবিক-পরিসরে বর্তমান। এই গ্রন্থে এই দ্বিতীয় মতই গৃহীত হইয়াছে।

হুতরাং দেখা বাইতেছে, এই পরম সৌন্দর্য্য লোক বা আলোক অবস্থিত কিবা। লোকালোকাতীতভাবে অবস্থিত কোন বস্তু বা পদার্থ (thing) নহে। তবে ইহাকে চিন্তার বিষয়ীভূত করা যায়, এই অর্থে বলা বাইতে পারে ইহা বস্তু বা বিষয়। প্রচলিত অর্থে ইহা বস্তু বা পদার্থ নহে (এখানে দার্শনিক অর্থে 'পদার্থ' শব্দ ব্যবহৃত হইল না)।

### ১১। কাইডোন

এই গ্রন্থে নামান্তরে 'এইডস্' বাদ ব্যাখ্যাত হইয়াছে। (ক) যেনো 'এইডস্' গ্রন্থের ভাষা এ-প্রকৃতির 'প্রাক্তন দৃষ্টিবাদ' পাওয়া যায়। (১২১৮)। এই দৃষ্টিবাদের স্থলে 'এইডস্'বাদ। মনে কর, দুইখণ্ড বস্তু দেখিয়া বলিলাম ইহার সমান। দ্বিতীয় বস্তুকে সমানবস্তুর আদর্শ ছিল, সেইজন্যই বলিতে পারিলাম ইহার সমান। অন্তরে আদর্শ না থাকিলে এ-প্রকার বিচার করা সম্ভব হইত না। কিন্তু পৃথিবীতে এই আদর্শ লাভ করা সম্ভব নহে। পূর্বস্মরণে এই জ্ঞান লাভ হইয়াছিল এবং মানুষ এই জ্ঞান মইরাই জন্মগ্রহণ করে। এই জ্ঞান সৃষ্টাকারে থাকে। দুইটি সমান বস্তু দেখিবারাই সেই সমানবস্তুর দৃষ্টি জাগ্রৎ হয়। কেবল পণিত শাস্ত্রের তত্ত্ববিষয়েই যে ইহা সত্য তাহা নহে—ভারতীয় প্রকৃতি প্রত্যেক বিতানেই মানুষ পূর্বস্মরণের আদর্শ দ্বারা সত্যাসত্য নির্ণয় করিয়া থাকে। ইহাই প্রাক্তন দৃষ্টি তত্ত্ব।

এখানে প্রথম বস্তুত্ব এই যে, অন্তরে যে দৃষ্টি জাগ্রৎ হয়, তাহা বস্তুবিশেষের দৃষ্টি নহে, ইহা জ্ঞানলাভের উপায়ের দৃষ্টি। ভাষ্যপাণ্ডে ও জ্ঞানজগতে যে সমুদায় স্বতঃসিদ্ধ উপায় অবলম্বন করিয়া আমরা সত্যাসত্য নির্ণয় করি, দৃষ্টিতে জাগ্রৎ হয় সেই উপায়। দ্বিতীয় বস্তুত্ব এই—সমানবস্তুর এই যে আদর্শ ইহা লোকালোকে অবস্থিত বা লোকালোকাতীতভাবে অবস্থিত কোন স্বতন্ত্র বস্তু (thing) নহে, ইহা অন্তরস্থ আদর্শ।

(খ) ৩৫—৩৮ অংশের আলোচ্য বিষয় বস্তুর তত্ত্ব (তত্ত্ব + ত্ত্ব) অর্থাৎ বস্তুর স্বরূপ। Archer-Hind বলেন এখানে ideas এবং ideal world এর কথা বলা হইয়াছে (৩৫, ডি; চীক, পৃ: ২১)। Burnetও বলেন এখানে আলোচ্য বিষয় 'theory of Ideas' অর্থাৎ 'এইডস্' বাদ।

দ্বিতীয় এই অংশে বস্তুর স্বরূপকে onia (ডিসিয়া, ৩৫, ডি; ৭৮, ডি) শব্দ দ্বারা ব্যক্ত করিয়াছেন।

বস্তুর 'প্রকৃতরূপ' ব্যক্ত করিবার জন্য দ্বিতীয় বিশেষ ভাষা ব্যবহার করিতেন, যেমন auto kath' anto (আউট কাথ-আউট—; তাহা নিজে বাহ্য), auto o esti (আউট ই এসটি—গ্রিক তাহা হয় বাহ্য) ইত্যাদি (৭৫, ডি)। এইসমুদায় ভাষাই বস্তুর 'এইডস্'।

এই যে আদর্শরূপের কথা বলা হইল ইহা কি-প্রকারে জানা যায়? দ্বিতীয় বস্তুত্ব (৩৫)—"ইচ্ছার দ্বারা নহে—কেবল চিন্তা দ্বারা" (with thought alone, Burnet, চীক)। দ্বিতীয় মতে মন এবং ইচ্ছার পরস্পরবিরোধী। ইচ্ছাররূপে থাকিয়া বস্তুর বস্তুত্ব জানা যায় না; মন বতই ইচ্ছার বিষয়সমূহকে অতিক্রম করে, ততই সে বস্তুর প্রকৃত রূপ দেখিতে সমর্থ হয় (৩৫)।

দ্বিতীয় এক স্থলে (৩৫, সি) বলিয়াছেন যে প্রকৃতরূপ দৃষ্টি বা বিচার দ্বারা জানা যায়। তাঁহার ভাষা 'to logizesthai'। ইহার অর্থ reasoning অর্থাৎ বুদ্ধিতর্ক (Lutoslawski, পৃ: ২৪০)। Burnet, Williamson, Faronside and Kerin, Wagner প্রকৃতি চীকাকারণ এবং Church, Cary, Blaggrave প্রকৃতি অনুবাদকরণ এই অর্থই করিয়াছেন। আমাদিগের গ্রন্থকারের অনুবাদ "মনন—সাধ্যো," পৃ: ৪০০।

তাহা হইলে দেখা বাইতেছে সমস্ত পরমরূপ বুদ্ধিতর্ক দ্বারা অবগত হওয়া যায়।

প্রকৃত কথা এই, বস্তু বা ভূতসমূহের মধ্যে যে সাধারণ ভাব রহিয়াছে তাহাই ইহাদিগের প্রকৃত রূপ। Nalorp এবং Stewart এ-সমুদায়কে

abstractions বা notions বলিয়াছেন। Stewart : Plato's Doctrine of Ideas, পৃ: ৭১।

(গ) একস্থলে (৭৫, সি) প্লেটো পরম রূপের কথা বলিতে গিয়া সমান, সৌন্দর্য, মঙ্গল, জ্ঞান ও পবিত্রতার উল্লেখ করিয়াছেন। ইহার পরে এই সমুদায়কে সংক্ষেপে বর্ণনা করিতে বাইরা বলিয়াছেন—“প্রমোত্তরমূলক আলোচনার আধারা যে সমুদায়কে ‘প্রকৃত সত্তা’ নাম দিয়া থাকি।” (Burnet এর টীকা ৩৫৬)।

এইপ্রকার আলোচনাতে বস্তু ‘লক্ষণ’ নির্ণয় করা হয় এবং এই লক্ষণ বা বিশেষণই বস্তুর প্রকৃত রূপ।

(ঘ) আর একস্থলেও (৭৮, ডি) প্লেটো বলিয়াছেন যে, প্রকৃত রূপ সেই সত্তা (ousia—উসিয়া), প্রমোত্তরমূলক আলোচনাতে বাহা নির্ণয় করা হয়”

এস্থলেও লক্ষণ বা ‘সাধারণত্ব’ বা বস্তুর প্রকৃত রূপ নির্ণয় করার কথা বলা হইল (Burnet এর টীকা ৩৫৬)।

(ঙ) এক স্থলে (১০০) সোক্রাট্‌স্ (অর্থাৎ প্লেটো) বলিয়াছেন যে-‘ব-হ সৌন্দর্য, মঙ্গল, মহৎ ইত্যাদির অস্তিত্ব আছে। ১০০, বি)। বাহা কিছু হৃদয়, মঙ্গল বা মহৎ হইয়াছে তাহা এইপ্রকৃ, যে, ইহার মধ্যে ব-হ সৌন্দর্য, মঙ্গল এবং মহৎ বর্তমান (১০০, ডি, ই)।

আমরা ব্যবহার করিয়াছি ‘ব-হ সৌন্দর্য’। মূল আছে kalon auto kath’ auto (কালনু আউট-কাথ্-হাউট)। ইহার অর্থ ‘সৌন্দর্য নিজে বাহা’। ইংরেজিতে ইহার অনুবাদ হইয়াছে universal beauty (Jowett), absolute beauty (Church), abstract beauty (Cary, Blagrove and Farenside) ইত্যাদি। Burnet ব্যবহার করিয়াছেন “alone by itself”; তিনি বলেন ‘in itself’ দ্বারা এই অংশের অনুবাদ করা ভ্রমোৎপাদক (misleading), কারণ ইহাতে মনে হইতে পারে যে, বর্তমান যুগের thing in itself এর ন্যায় ইহাও অজ্ঞের (৬৫, ডি, টীকা)।

এই অংশে প্লেটো অনুকৃতিবাদ (paradeigma) গ্রহণ না করিয়া অবস্থিতিবাদ (methexis, parousia) গ্রহণ করিয়াছেন। পরম-সৌন্দর্য্য প্রত্যেক বস্তুতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে।

এই গ্রন্থ আলোচনা করিয়া আমরা দুইটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেছি

(১) বহুবস্তুর মধ্যে যে সাধারণত্ব আছে, যুক্তিতর্কদ্বারা তাহা নির্ণয় করা হয়। এই সাধারণত্বই বস্তুর লক্ষণ, বিশেষত্ব, পরম রূপ।

(২) পরমরূপ পৃথিবীর বা স্বর্গের অতীত স্থানে খণ্ডিত বস্তুরূপে অবস্থিত নহে। বস্তুর মধ্যেই বস্তু; জানচক্রে এই পরমরূপ দর্শন করিতে হয়।

## ১২; পলিটেইয়া (Republic)।

গ্রন্থের এই নামের বাংলা অর্থ ‘সাধারণ-ভবন’। ইহাতে ‘এইডস্-বাহ-বিষয়ে অনেক কথা আছে।

(ক) একস্থলে লিখিত আছে (৪০২, সি) যে, সম্বন, মহৎত্ব, বশীভূততা, মহত্বাদির আদর্শ (এইডস্) থাকা আবশ্যক।

এ আদর্শ অবস্থাই মনোপত আদর্শ।

(খ) একস্থলে (৪৭৬—৪৭৮) দুইটি বিষয়ে পার্থক্য করা হইয়াছে:—(১) সমস্যার বস্তু বা বিষয়; (২) ইহাদিগের আদর্শ-রূপ, যেমন সৌন্দর্যের আদর্শরূপ স্ব-সৌন্দর্য।

এতদ্ব্যতয়ের সম্পর্ক-বিষয়ে বলা হইয়াছে যে, পার্থক্য বস্তু আদর্শরূপের অপভ্রান্তা। এই অপভ্রান্তিগত বুঝাইবার জন্য ‘মেটেক্‌ন্টা’ (metec-honta) শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে (৪৭৬, ডি)।

(গ) একস্থলে (৪৮৪, সি) প্রশ্ন করা হইয়াছে—বাহাদের ‘তত্ত্ব’-জ্ঞান নাই, আত্মাতে (psyche—পস্‌ক্‌হে) পরম সত্যের আদর্শ নাই, তাহারা বেশশাসনের উপযুক্ত কি না। সোক্রাট্‌স্ এস্থলে চিত্তকরের উপমা দিয়াছেন। চিত্তকরের একটি আদর্শ আছে; সে সেই আদর্শকে লক্ষ্যপথে রাখিয়া চিত্তকাণ্ড করে। বাহাদের তত্ত্বজ্ঞান নাই, এবং আত্মাতে আদর্শ নাই, তাহারা চিত্তকরের দ্বারা আদর্শকে লক্ষ্য করিয়া কাণ্ড করিতে পারে না।

এস্থলে বলা হইয়াছে যে এই আদর্শ (paradeigma) আত্মাতে।

(ঘ) একস্থলে (৫০০, ই) এইরূপ আছে—“বাহা (tauto, টট) জ্ঞাতবস্তুকে সত্য করিয়াছে (=জ্ঞাত হইতে দিয়াছে, Rosanquet) এবং জ্ঞাতকে জ্ঞানিবার ক্ষমতা দিয়াছে, তাহা মঙ্গলের আদর্শ (idea—ইডেগা)—তুমি ইহাই বলিবে, তাহাকে তুমি জ্ঞান ও সত্যের কারণ বলিয়া বুঝিবে।.....যদিও জ্ঞান ও সত্য উভয়ই হৃদয়, কিন্তু মঙ্গলকে ইহাদিগের অপেক্ষাও হৃদয় বলিয়া জ্ঞানিবে।”

গ্রন্থকারের অনুবাদে কিছু ভুল আছে। তিনি tauto শব্দের অর্থ করিয়াছেন ‘যে সত্তা’। কিন্তু প্লেটো উক্ত অংশের কিছু পরেই বলিয়াছেন—এই মঙ্গলরূপ একটি সত্তা (উসিয়া, ousia) নহে, কিন্তু ইহা, সৌরবে এবং ক্ষমতার সমুদায় সত্তাকে অতিক্রম করিয়াছে (৫০০, বি)।

এই অংশের প্রতি প্রাণধান করা আবশ্যক। Adam এই অংশের ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন, মঙ্গল নিজে সত্তা নহে, কিন্তু সত্যের কারণ, ইহাকে upper-ousios (‘অতিসত্তা’ বা ‘অধিসত্তা’) বলা বাইতে পারে। Adam-এর আর একটি মন্তব্য এই, যে অর্থে আদর্শরূপ সমূহ সত্তা, সে অর্থে মঙ্গল সত্তা নহে। কিন্তু উচ্চতর অর্থে মঙ্গলই একমাত্র প্রকৃত সত্তা, কারণ সমুদায় সত্তাই মঙ্গলের বিশেষ বিশেষ প্রকাশ (determinations). Republic : Vol. ii, পৃ: ৬২।

Adam শব্দ অংশে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা অবশ্যই প্লেটো একস্থলে বলেন নাই। প্লেটো বাহা বলিয়াছেন তাহা এই—মঙ্গল সত্তা নহে, কিন্তু সত্যের নিদানক।

অরিসটল্, বাহাকে telos (অর্থাৎ final cause, অন্ত্য কারণ, উদ্দেশ্য রূপ কারণ) বলিয়াছেন, এই মঙ্গলও সেই উদ্দেশ্য কারণ (Rosanquet : Companion to Republic, পৃ: ২৪২ ৩৫৬)।

অনেক পণ্ডিত মনে করেন, ঈশ্বর ‘নিমিত্ত কারণ’ এবং মঙ্গল ‘উদ্দেশ্য রূপ কারণ’ এবং এই মঙ্গল ঈশ্বরেরই অন্তরঙ্গ আদর্শ।

“এই রূপং লক্ষ্যহীন নহে, ইহার এক মহান উদ্দেশ্য আছে। প্লেটোর মতে মঙ্গলই এই উদ্দেশ্য। এই ‘উদ্দেশ্য-কারণ’ বিষয়ে তিনি এইরূপ বলিয়াছেন—

এই বিজ্ঞের স্রগতে মঙ্গলের আদর্শরূপ সর্বশেষে (telentaim) এবং অস্তি কষ্টে (mugis) দৃষ্ট (omasthai) হয়। কিন্তু যখন দৃষ্ট হয়, তখন বুঝিতে পারা যায়, যে, বাহা কিছু সত্তা ও হৃদয়, ইহাই (অর্থাৎ মঙ্গলের আদর্শরূপই) সে সমস্যার কারণই এদৃষ্টমুখে ইহা জ্যোতির (মনক) এবং জ্যোতির ঈশ্বরেরও জনক; জ্ঞানরূপে ইহা স্বয়ং প্রকৃত হইয়া সত্য ও জ্ঞান বিস্তার করিতেছে। যিনি বিচক্ষণতার সহিত নিজের বা দেশের কার্য করিতে ইচ্ছা করেন, তিনি এই মঙ্গলের আদর্শরূপকে লক্ষ্যপথে রাখিবেন (৪১৭, বি, সি)।

গ্রন্থকার প্রথম বাকাটির এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন—“জ্ঞানের রাজ্যে পরম শিব আদ্যাদিগের জিজ্ঞাসার সীমা নির্দেশ করিতেছে; ইহা প্রায় অনবধিগম্য”। প্রথম খণ্ড, পৃ: ৪৭৬।

তিনি সত্ববঃ Davies and Vaughan এর অনুবাদ অনুসরণ করিয়াছেন। ইহাদিগের অনুবাদ এই:—

"The essential Form of Good is the limit of our inquiries and can barely be perceived."

Bosanquet এই অনুবাদ বিষয়ে এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন—

"The emphasis of the translation seems hardly right: rather—in the world of knowledge, the form of good is perceived last and with difficulty, but when perceived etc." (Companion, পৃ: ২৬৮)।

Jowett এর অনুবাদ, "The idea of good appears last of all and is seen with difficulty".

Davis এর অনুবাদ, "The idea of the good is the last object of vision" (Bohn's series).

Adam সাহেব টীকার লিখিয়াছেন—*Telentaia* as well as *magis* should be taken predicatively with *o'ras-thai* (Vol. ii, পৃ: ৯৬) অর্থাৎ 'টেলেন্টাইথা' এবং 'মগিস্' এই দুইটিকেই 'হেরাস্থাই' ক্রিয়ার সহিত বিশেষণরূপে গ্রহণ করিতে হইবে।

আমরা শেব চার্লিসন লেখকের অনুসরণ করিয়াছি।

(৬) একস্থলে প্লেটো তিন-প্রকার শ্যার উল্লেখ করিয়াছেন (৪৯৭)। প্রথমতঃ ঈশ্বরসৃষ্ট প্রকৃত শ্যা, দ্বিতীয়তঃ সূত্রধররচিত শ্যা; তৃতীয়তঃ চিত্রকর কর্তৃক অঙ্কিত শ্যা।

প্লেটো প্রকৃত শ্যার মৌলিক প্রকৃতিকে *phusis* (ফুসিস) বলিয়াছেন। Adam এর টীকা এই—It seems to me certain that *phusis* in this passage refers to the essential nature (i. e., the Idea) of the thing in question" (Republic, Vol. ii, পৃ: ৩২২)

Burnet কাইডোন নামক গ্রন্থের টীকার এই অংশ উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন, ইহা 'এইডে' (আদর্শরূপসমূহ) বিষয়ক। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, সমুদায় গ্রীক চিন্তাশীল পাণ্ডিত্য অতীব সং (most real) বস্তু বিষয়েই এই শব্দ ব্যবহৃত করেন এবং সোক্রাটসের অর্থ—the world of *eidē* (—পরম রূপের জগৎ)। টীকা ১০৩, বি (ভাঁহার Early Greek Philosophy, পৃ: ১২ খণ্ড)। 'কাইড্রন্' গ্রন্থের ২৪৬ অংশে টীকার Thompson লিখিয়াছেন যে Idea এবং *phusis* বহুস্থলে এক অর্থে ব্যবহৃত হয়।

Zeller এর Plato নামক গ্রন্থে (পৃ: ২৪২) এবং Stewart এর Plato's Doctrine of Ideas নামক গ্রন্থে পৃ: (৬) বলা হইয়াছে যে, উদ্ধৃত অংশে ঈশ্বরকেই 'এইডন্' এর (অর্থাৎ পরম রূপের) সৃষ্টিকর্তা বলা হইয়াছে।

Jowett বলেন, প্রকৃত শ্যা ঈশ্বরের মনোপাত আদর্শ (Republic, Vol. iii, পৃ: ৪৪৩.৪৪৪)।

ঈশ্বর 'এইডন্' অর্থাৎ পরম রূপকে সৃষ্টি করেন, এই মতটি অপ্রচলিত। এই জন্য *Phusis* বিষয়ে এত কথা বলা হইল।

### ১৩। ফাইড্রস

এই গ্রন্থে রূপকময় একটি উপাখ্যান দ্বারা আত্মার প্রকৃতি এবং বস্তুর প্রকৃত রূপের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। রূপকটি এই—আত্মা একাধারে জিমুর্ষি; তিনটির মধ্যে একজন রথী এবং অপর দুইটি পক্ষবৃত্ত দুইটি অশ্ব। দেবগণের উত্তর অশ্বই সং এবং সম্বলজাত। অপরটির আত্মার একটি অশ্ব সং এবং অপরটি অসং ও অসম্বলজাত।

ব্যাখ্যাভূষণ অনেককে বলেন, জানকে রথী, বিবেককে হৃদয়বৃত্ত অশ্ব এবং ইচ্ছা বা বাসনাকে অসম্বল অশ্ব বলা হইয়াছে।

কেউন্ দেবগণসহ ঈশ্বাকার পক্ষবৃত্ত রথে আরোহণ করিয়া বিচরণ করেন এবং ভাঁহারি স্বর্ণগুণ্ডে অধিরোহণ করিয়া উর্দ্ধতরস্থ লোক দর্শন করেন। ঐ লোকেই বস্তুর প্রকৃত সত্তা বর্ণনায় রহিয়াছে। ইহা বর্ণনীয় (*achrōmotos*), রূপহীন (*aschēmatisstos*) এবং অগ্রাহ্য (*anophēs*, বাহ্যিক স্পর্শ করা যায় না)। আত্মার নিয়ন্তা যে জান, কেবল সেই জান দ্বারা ইহাকে উপলব্ধি করা যায়। আত্মা এইস্থলে 'ব হ' (অর্থাৎ আত্মবশুরূপে অবস্থিত) স্তায়, ব হ সংযম, এবং প্রকৃত জান অবলোকন করেন। এ জান উদ্ভবশীল বস্তুর জান নহে, বস্তুর প্রকৃত সত্তা বাহ্য (*onta ontos*), এ জান সেই সত্তার। এই সমুদায় দর্শন করিয়া, এই সমুদায় ভোজন করিয়া আত্মা পুনরায় স্বর্ণলোকে নিম্নগৃহে প্রত্যাবর্তন করেন। দেবগণের জীবন এইপ্রকার।

যে সমুদায় আত্মা দেবত্বলা, ভাঁহারিও জানসারথী সহ সেইস্থলে গমন করিয়া এইসমুদায় দর্শন করিবার চেষ্টা করেন; কিন্তু অসমর্থ কর্তৃক বিরত হইয়া অতি কষ্টে এই সমুদায় 'তত্ত্ব' দর্শন করেন। বিতীর জ্যেষ্ঠর আত্মাও সেই দিকে গমন করে; কিন্তু তাহাদিগের অশ্ব অতি দুর্বল, ইহাদিগের গতি উচ্চাচ, কখনও উর্দ্ধমুখে, কখনও বা নিম্নাভিমুখে। এইজন্য এই সমুদায় আত্মা, সমুদায় বস্তু দর্শন করিতে পারে না; কোন কোন 'তত্ত্ব' দর্শন করে, আবার কোন তত্ত্ব বা দর্শন করিতে পারে না।

অপরটির আত্মাও এইসমুদায় দর্শন করিবার ইচ্ছা করে, কিন্তু সকলকাম হয় না। ইহারা নিম্নাভিমুখে নিপতিত হয়। গমন করিবার সময় এক অপরকে পথতলে দলিত করে, এক অপরকে উপর নিপতিত হয়, বিপুল শব্দ উদ্ভিত হয়, সকলে দগ্ধীভূত হয়, সারথির অকুলশ্রমবশতঃ কেহ থল্ল হয়, কাহারও বা পক্ষ ভগ্ন হইয়া যায়। অবশেষে প্রকৃতরূপ দর্শন না করিয়াই ইহারা প্রত্যাবর্তন করে এবং 'মত্ত' রূপ পান্য ভক্ষণ করে (২৪৬—২৪৮)।

এই স্থলে বাহা বলা হইয়াছে তাহাতে অনেক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, 'আদর্শরূপ' (এইডন্) একটি পদার্থ (thing)। কিন্তু মনে রাখা আবশ্যক, ইহা একটি কবিত্বপূর্ণ রূপকময় পৌরাণিক উপাখ্যান। এস্থলে একটি বিশেষ সত্যকে রূপকাকারে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। 'কাইডোন' গ্রন্থে বলা হইয়াছে যে, রূপ-রাসময় জগতে আদর্শের জ্ঞান লাভ করা দুষ্কর। দেহকে বশই অতিশ্রম করা যায়, ততই আদর্শ জ্ঞানের সমীপবর্তী হওয়া যায় (৬৭)। এখানেও রূপকাকারে তাহাই বলা হইয়াছে। আদর্শরূপ কোথায়? না, আকাশেরও অতীত প্রদেশে (*hyper-ouranion*—'over space' 'supercelestial region')। Burnet বলেন, এ রাজ্য স্পষ্টই মনোরাজ্য, বিশুদ্ধ চিন্তার রাজ্য (*pure thought*—Greek Phil., পৃ: ১৬৭)। Lutoslawski বলেন, এস্থলে বলা হইল যে "এইডে" অর্থাৎ আদর্শসমূহকে জ্ঞান দ্বারা চিন্তা করা হয় (পৃ: ৩৩৮; Plato's Logic)। প্লেটো নিজেই বলিয়াছেন যে, 'আদর্শরূপ' কেবল *nous* (অর্থাৎ মন, জ্ঞান বা চিন্তা) দ্বারা জটব্য (*monō theatē nō—217c*)। এই আখ্যানের সারথি হইল জ্ঞান; বিবেক ও বাসনা হইল অশ্বদ্বয়। ইহাদিগের সহাব্যবাহি আত্মা 'পরমরূপ' দর্শন করেন। এই 'পরমরূপ' মনেই প্রকাশিত হয়; স্মরণ্য বলিতেই হয় যে, এ-সমুদায় মানস ব্যাপার। জ্ঞানীগণ 'পরমরূপ' ভোজন করেন (২৪৭ ই); অজ্ঞান ব্যক্তি 'মত্ত' ভক্ষণ করে (২৪৮, বি)। এ-সমুদায়ই রূপক।

এজন্যকীর্তে আছে, "এ নাম স্বর্ণেতে গোপনে ছিল"। সত্যই কি 'নাম' নামক একটি পদার্থ স্বর্ণলোকে গোপনে বাস করিয়া থাকে? রসময় কবিতাকে অরসিক যেভাবে ব্যাখ্যা করে, প্লেটোর বর্ণনাকেও আরিস্টটল-প্রমুখ অরসজ্ঞ পণ্ডিতগণ সেইভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

## ১৪। ঠে আইডেটস্‌।

(ট্‌ হে আইডেটস্‌)।

এই গ্রন্থে সাক্ষাৎভাবে 'এইডস্‌' বার আলোচিত হয় নাই। কিন্তু জান কি, জান লাভ কি-প্রকারে সম্ভব, ইত্যাদি বিষয়ের অনেক আলোচনা আছে। প্রথমতঃ, প্লেটো স্বীকার করিয়া লইয়াছেন যে, ইন্ড্রিয়সমূহ বার-বরূপ, এই বার বার বিষয়সমূহ আত্মার নিকট উপস্থিত হয়। দ্বিতীয়তঃ, আত্মার কতকগুলি মৌলিক ভাব আছে—যেমন সং ও অসং, সাদৃশ্য ও অনাসাদৃশ্য একত্ব ও পার্থক্য, এক ও অপসারণ সংখ্যা, বৃদ্ধ ও অল্প সংখ্যা ইত্যাদির ভাব (১৮৫-১৮৬)। তৃতীয়তঃ, এইসমূহের মৌলিক ভাব লইয়া আত্মা নিজে (autē di autēs ē phrōnēsis—185D) বিষয়গুলির উপর কাণ্ড করে। বিষয়সমূহকে তুলনা করা হয়, মুক্তিযুদ্ধক বিচার দ্বারা বিষয় সমূহের ভগ্ন নির্ধারণ করা হয়।

মুক্তিযুদ্ধক বিচারকে Syllogismos (সলগিসমস্‌) বলা হইয়াছে (১৮৬, ডি)। এই শব্দের পরিভাষিক অর্থ syllogism—ভার শব্দের 'লবণবী'। কিন্তু এ স্থলে এ শব্দ এ অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই। Jowett ইহার অনুবাদ করিয়াছেন reasoning; (Campbell এর অনুবাদ generalization (গ্রন্থের টীকা পৃঃ ১৬৩)।

বিচার দ্বারা আত্মা যেজ্ঞান লাভ করে, তাহা সাধারণতঃ জ্ঞান। এই গ্রন্থে এইটুকু 'এইডস্‌' বার পাওয়া যায়। কি-প্রকারে জ্ঞানলাভ করা যায়, তাহাই এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে, বস্তুসমূহের সাধারণত্ব ও একটি বস্তু hypostatized entity—এ মত এ গ্রন্থে গৃহীত হয় নাই (Campbell উক্ত গ্রন্থের উপক্রমণিকা, পৃঃ ৫৩)।

## ১৫। পার্মেনিডেস্‌

সাধারণতঃ লোকে বাহ্যিক প্লেটোর 'এইডস্‌' বার বলে এই গ্রন্থে পার্মেনিডেস্‌ সেই মতকে খণ্ড বিখণ্ড করিয়াছেন (tears the theory of ideas into pieces: Windelband: History of Ancient Philosophy, পৃঃ ১৮৭)। আমরা কেবল দুইটি বিষয়ের উল্লেখ করিব।

(১) 'একটি মত এই—'এইডস্‌'-সমূহের স্বতন্ত্র সত্তা আছে, কিন্তু এতদ্ব্যতীত পরমরূপই আদর্শিকভাবে বিভিন্ন বস্তুতে অবস্থিত। এই মতের নাম 'অবস্থিত বাদ'। এই গ্রন্থে বিচার করিয়া দেখান হইয়াছে যে, এ মত অস্বীকৃত (১০১-১০২)।

(২) আর একটি মত এই—'এইডস্‌' সমূহের স্বতন্ত্র সত্তা আছে। এসমূহের আদর্শরূপে অবস্থিত। বিভিন্ন বস্তু এইসমূহের আদর্শের অনুকরণে সৃষ্ট। এই মতকে 'আদর্শবাদ' বা 'অনুকৃতি বাদ' বলা হইতে পারে। এ গ্রন্থে প্রমাণ করা হইয়াছে, এ মতও অস্বীকৃত। (১০২-১০৩)।

এই আলোচনার অনেক অকৃত্য এর উৎপাদিত হইয়াছিল। যেমন, কেশ, কর্ণ, মল প্রভৃতির এইডস্‌ আছে কিনা। এ সমস্যার 'এইডস্‌' বাক্ত হয় নাই। 'তৃতীয় পুরুষ' ভাষ্য (tritos anthropos) দ্বারাও পার্মেনিডেস্‌ 'এইডস্‌' বাক্তকে খণ্ডন করিয়াছিলেন। অপসারণ কি মুক্তি দ্বারা এই মত খণ্ডিত হইয়াছিল, এ স্থলে সে-সমস্যার আলোচনা করা সম্ভব নহে। লোকে যে মতকে প্লেটোর মত বদ্বিরা মনে করে, সেটো নিজে সেই মতকে কেন খণ্ডন করিলেন—সে বিচারেও আদর্শ প্রভূত হইবে না। তবে এইসময় উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, এইমত কেহ কেহ (যেমন Ueberweg) বলেন যে এ গ্রন্থ প্লেটোর নহে। তবে পণ্ডিতসমাজে এমত গৃহীত হয় নাই।

## ১৬। সপ্‌হিস্টেস্‌

এই গ্রন্থে এক ভ্রমের দার্শনিক পণ্ডিতের উল্লেখ আছে বাচামিলের নাম দেওয়া হইয়াছে 'ক্লপথ্রেমিক' (এইডোন পুথিলই eidon philoi)। ইহার বলা 'সং' এবং 'উদ্ভব' পরস্পর বিভিন্ন। 'সং' অপরিবর্তনীয় এবং 'উদ্ভব' পরিবর্তনশীল। এই মতে 'সং' কোন প্রকার কর্তাও হইতে পারে না এবং কর্তাও হইতে পারে না।

'সপ্‌হিস্টেস্‌' গ্রন্থে এই মত নিরাকৃত হইয়াছে। এক স্থলে (২৪৭, ই) বলা হইয়াছে যে, বাহ্য শক্তি দ্বারা অপরের উপর কাণ্ড করে এবং বাহার উপর শক্তি দ্বারা কাণ্ড করা যায় তাহাই 'সং'। এই গ্রন্থে আরও বলা হইয়াছে যে, পূর্ণ সং বস্তুতে পতি (kinēsis), প্রাণ (zōē), আত্মা (psuchē) এবং জ্ঞান (phronēsis) বর্তমান (২৪৮-২৪৯)।

'এইডস্‌' সমূহ অবস্থাই 'সং'। স্তব্ধতা আত্মা, জ্ঞান, প্রাণ, পতি প্রভৃতি 'এইডস্‌' এ বর্তমান।

স্তব্ধতা দেখা বাইতেছে যে গ্রন্থে 'এইডস্‌'-সমূহকে জগদ্ব্যবহৃত স্বতন্ত্র সত্তা বলিয়া গ্রহণ করা হইতেছে না।

## ১৭। প্‌হিলে বস্‌।

বাহ্য কিছু আছে, সে-সমস্যাকে এই গ্রন্থে ৪ ভাগে ভাগ করা হইয়াছে :—

(১) বাহ্য অপরিমিত বা অসীম (Apeiron), (২) বাহ্য পরিমিত (Peras), (৩) বাহ্য এতদ্ব্যতীতের মিশ্রণ (mikron), (৪) কারণ (aitia) (গ্রন্থের ২৩-৩১ অংশ)

এই গ্রন্থের মতে জ্ঞানই (nous) কারণ। একস্থলে (২৮, সি) বলা হইয়াছে 'জ্ঞানই (nous) পৃথিবী ও স্বর্ণের রাজা।' ইহার কিছু পরেই বলা হইয়াছে যে 'জ্ঞান (nous) এবং প্রজ্ঞা (phronēsis) এতদ্ব্যতীতের নিয়মিত ও শাসন করিতেছে' (২৮, ডি)। অপর একস্থলে (৩০, সি) এই কারণকে sophia এবং nous বলা হইয়াছে।

এখানে যে জ্ঞানের কথা বলা হইল ইহা সাধারণ জ্ঞান বা কর্তৃত্ব-বিহীন জ্ঞান নহে। ইহা জ্ঞানবান পুরুষ। সেটো এই গ্রন্থে ভগ্ন ও ভগ্নপ্তে কোন পার্থক্য করেন নাই। একস্থলে (৩৬, ই) বলিয়াছেন, কারণ (To aition) এবং কর্তা (To poioun) এতদ্ব্যতীত কোন পার্থক্য নাই, পার্থক্য কেবল নামে। আর সাক্ষাৎভাবেই একস্থলে (২৭, বি) এই কারণকে বিশ্বকর্মা (Demiourgos) অর্থাৎ ঈশ্বর বলিয়াছেন।

এই গ্রন্থে কেবল চারটি ভগ্ন স্বীকার করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া আর কিছুই নাই। এখানে প্রশ্ন—তবে 'এইডস্‌' এর স্থান কোথায়? এ বিষয়ে মতভেদ আছে। কেহ ইহাকে দ্বিতীয় ভগ্নের, কেহ তৃতীয় ভগ্নের এবং কেহ বা চতুর্থ ভগ্নের অন্তর্ভুক্ত করেন।

Zeller (প্লেটো, পৃঃ ২৬৬), Bury (Philebus এর উপক্রমণিকায়, পৃঃ xiv—xiviii; ixiv—lxxiv), Stewart (Plato's Doctrine of Ideas, pp. 98-99) প্রভৃতি পণ্ডিতগণ বলেন—'এইডস্‌' এর স্থান চতুর্থ ভগ্নে অর্থাৎ কারণে।

Bury, Stewart প্রভৃতি পণ্ডিতগণ বলেন যে, এই 'এইডস্‌' ঈশ্বরেরই সনোপত আদর্শ। আরিস্টটল চারটি কারণের নাম করিয়াছেন। চতুর্থ কারণের নাম telos, final cause, অন্ত্য কারণ বা 'উদ্দেশ্য কারণ'। ঈশ্বরের সনোপত এই যে আদর্শ, ইহাই এই উদ্দেশ্য-কারণ। (Bury's Philebus, p. xlviii; Stewart's Plato's Ideas, পৃঃ ১০-১০০)।

## ১৮। টিমাএউস্।

এই গ্রন্থে সৃষ্টিতত্ত্ব বর্ণিত হইয়াছে। সৃষ্টিবিষয়ে চারিটি ভাব পাওয়া যায় :—

(১) বিশ্বকর্মা। (২) আদর্শ রূপসমূহ ('এইডে')। এই আদর্শরূপ অনুসারে বিশ্বকর্মা বিশ্ব রচনা করিয়াছেন। 'এইডে' হইল আদর্শ (পারমার্থিক) এবং বিশ্ব হইল তাহার অমূল্যকৃতি। (৩) শোক বা আকাশ (chora, কুহোরা, খোরা)। (৪) সৃষ্ট জগৎ।

এখানে প্রশ্ন, বিশ্বকর্মার সহিত ঈশ্বরের কি সম্বন্ধ?

কাইডেন্ গ্রন্থের টিকার Archer-Blind বলেন : "We must identify *theos* with absolute mind, the *nous basileus* of Philobus, the mythical *demiourgos* of the *Timaeus*" (পৃ: ১২০) অর্থাৎ 'কাইডেন' গ্রন্থের প্রথম, ফিলেবুস্ গ্রন্থের জ্ঞানধরুণ বিশ্বরাজ, এবং টিমাএউস্ গ্রন্থের বিশ্বকর্মা একই; এক পরমাত্মাই।

বার্ণেট, (Greek Phil. part i, p. 169), Ueberweg (Ancient Phil., p. 122) প্রভৃতিও বলেন এই গ্রন্থের বিশ্বকর্মা পরমেশ্বরই।

উত্তরকালে পরমেশ্বর এবং বিশ্বকর্মা অভিন্নত্বের মধ্যে পার্থক্য করা হইয়াছে। কিন্তু প্লেটোর গ্রন্থে সে পার্থক্য নাই।

বিভিন্ন গ্রন্থ—ঈশ্বরের সহিত মঙ্গল রূপের (অর্থাৎ মঙ্গলের 'এইডস্' এর) কি সম্বন্ধ?

Zeller এর মতে উত্তরই এক (Plato, pp. 279-292)

Adamও ইহাই বলেন। তিনি Republic এর টিকার লিখিয়াছেন—The majority of interpreters are now agreed in identifying Plato's Idea of the Good with the philosophical conception of the Deity", p. 51. অর্থাৎ এখন অধিকাংশ ব্যাখ্যাত্ত্বগণেরই এই মত যে প্লেটোর 'নিব-রূপ' এবং দার্শনিকগণের ঈশ্বর একই।

Stewart বলেন—"বিজ্ঞানের দিক্ হইতে বাহ্য 'নিব-রূপ', ধর্ম-ভাবের দিক্ হইতে তাহাই পরমেশ্বর" (Plato's Doctrine of Ideas, p. 102)

লর্নশাফের ইতিহাসে Ueberweg (পৃ: ১২২), Schwegler (পৃ: ৮১), Weber (পৃ: ৮১) ও এই মত পোষণ করেন।

জবে বিরোধী মতও আছে। Burnet উত্তরের একই বীকার করেন না (Gr. Phil., p. 169 footnote)। Erdmann এর মতে মঙ্গলের 'এইডস্' অন্ত্যাকরণ, final cause, ঈশ্বরেরই মঙ্গল উদ্দেশ্য (Hist. Phil., Vol. i, p. 109-116)। কেহ কেহ বলেন "মঙ্গলরূপ" পরমেশ্বর হইতে উদ্ভূত; আবার কাহারও বা মত—মঙ্গল রূপ হইতেই পরমেশ্বরের উৎপত্তি (Stewart এর গ্রন্থে পৃ: ১০১ এবং Zeller এর প্লেটোতে, পৃ: ২৮০—২৮৪, ইহার আলোচনা দ্রষ্টব্য)।

তৃতীয় প্রশ্ন—ঈশ্বরের সঙ্গে অপরাপর 'এইডস্' এর কি সম্বন্ধ? এবিষয়ে মতভেদ অনেক।

প্রচলিত মত এই যে, আদর্শরূপসমূহ নিরপেক্ষ সত্তা; ইহারা ঈশ্বর হইতেও পৃথক্ এবং 'স্বতন্ত্র'। এখানে আরিস্টটল এইমতকে প্লেটোর মত বলিয়া প্রচার করেন। লোকেরও এই মত গ্রহণ করিয়া আসিতেছিল। কিন্তু বর্তমান যুগে এবিষয়ে প্লেটোর সম্বন্ধে আসিরা উপস্থিত হইয়াছে। আরিস্টটল প্লেটোর শিষ্য; কিন্তু বিরোধী শিষ্য। বিরোধী শিষ্যের পক্ষে জ্ঞানের সব মত প্রবলত্ব করা সম্ভব নহে। অনেক মত করেন,

আরিস্টটল প্লেটোর এইডস্ বাহু বুদ্ধিতে স্থূল করিয়াছেন। এ-প্রকার অভিযোগ যে অমূলক নহে, তাহা পূর্বের আলোচনাতেই বুঝা যাইবে। অপরাপর মতাদর্শ নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

Lutoslawski বলেন "The ideas were nothing else for Plato when he wrote *Timaeus* than (God's thoughts)". অর্থাৎ প্লেটো যখন টিমাএউস্ লিখিয়াছিলেন তখন তিনি মনে করিতেন 'এইডস্'-সমূহ ঈশ্বরের চিন্তা! ভিন্ন আর কিছুই নহে (Plato's Logic, p. 477)।

Erdmann বলেন—"God contemplates the Ideas, the eternal archetypes of things, but contemplates them as a poet does his ideals, i. e., generating them himself (Rep.) and then implants them in matter" অর্থাৎ কবি যেমন নিজ আদর্শকে উৎপন্ন করেন, চিন্তা করেন, ঈশ্বরও আদর্শরূপ বিষয়ে ভেত্ননি করেন (Hist. Phil., Vol. i, p. 115)।

কেহ কেহ মনে করেন আদর্শরূপসমূহ ঈশ্বরেরই নিত্য স্বরূপের অন্তর্গত। তিনি যেমন নিজেকে বা স্ব-রূপকে সৃষ্টি করেন না, ভেত্ননি 'আদর্শ' সমূহকেও সৃষ্টি করেন না—এ সমুদায় তাহার স্বভাবই। এই মতই নানাতাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন, বাহ্য কিছু চিন্তা করা বাইতে পারে, সেই সমুদায় তিন শ্রেণীর অন্তর্গত; ১। বাহ্য সং; ২। বাহ্য ঘটনা, বাহ্য পরিবর্তনশীল; ৩। বাহ্য স্বতঃসিদ্ধ—যেমন  $৮=৮$ ;  $৫+৩=৮$  ইত্যাদি; এইসমুদায় সত্য নিত্য স্বতঃসিদ্ধ, এ-সমুদায়কে সৃষ্টি করিতে হয় না; ঈশ্বরের সৃষ্টিই এই যে, তিনি এই স্বতঃসিদ্ধ বীকার করেন।

Lotze এর 'Validity' এই শ্রেণীর মত (Logic Vol. ii, 209-222)। ইহার সমর হইতে এই মতকে অনেক দৃষ্টিভুক্ত মনে করিয়া আসিতেছেন।

অধিক আলোচনা অনাবশ্যক। অপরাপর গ্রন্থে সাক্ষাৎভাবে 'এইডস্' তত্ত্ব ব্যাখ্যাত হয় নাই। আলোচনা করিয়া আমরা সে সিদ্ধান্তে উপনীত হইরাছি, তাহা এই :—

১। কোন কোন স্থলে বলা হইয়াছে, 'এইডস্' মানবের চিন্তা ও বিচারের ফল। বহু বিষয় বিচার করিয়া তাহারিগণের মধ্যে যে সাধারণ ভাব পাওয়া যায়, তাহাই 'এইডস্'।

২। কোন কোন স্থলে বলা হইয়াছে, কতকগুলি 'এইডস্' আত্মার বৌদ্ধিক ভাব। যেমন, সাধুত্ব অসাদুত্ব, ভালবাসা, হৃদয়ের অন্তরঙ্গ ইত্যাদির ভাব। এইসমুদায় বৌদ্ধিক ভাব আছে বলিয়াই সত্যাসত্য, জ্ঞান আভ্যাসাদি বিচার করা সম্ভব।

৩। কোন কোন স্থলে বলা হইয়াছে, 'এইডস্' নিত্য; আবার ইহাও বলা হইয়াছে, এইডস্ সৃষ্ট।

৪। কোন স্থলে বলা হইয়াছে, এইডস্ আত্মার অন্তরে; কোন কোন স্থলে পড়িয়া মনে হইতে পারে, 'এইডস্' আত্মার বাহিরে এবং স্বর্গাদি লোকেরও বাহিরে।

৫। ব্যাখ্যাত্ত্বগণের মধ্যে কেহ বলেন, 'এইডস্' একটি বস্তু (thing), কেহ বলেন, নহে। কেহ বলেন, ইহা মানবের চিন্তা, কেহ বলেন ঈশ্বরের চিন্তা, কেহ বা বলেন উত্তরই (Weber, Hist. Phil., p. 84)।

৬। প্লেটো কোন স্থলে বলিয়াছেন, ঈশ্বর রূপতের কারণ; আবার কোন স্থলে বলা হইয়াছে, 'মঙ্গল-রূপ' (মঙ্গলের এইডস্) রূপতের কারণ।

৭। কেহ ব্যাখ্যা করেন, ঈশ্বর ও 'মঙ্গল রূপ' একই; কেহ বলেন না।

৮। কেহ বলেন, ঈশ্বর মঙ্গল-রূপ হইতে উৎপন্ন, কেহ বলেন 'মঙ্গলরূপ' ঈশ্বর হইতে উৎপন্ন। কেহ বলেন, ঈশ্বর 'মঙ্গল রূপ' অপেক্ষা ক্ষেত্রতর; কেহ বলেন মঙ্গলরূপ ঈশ্বর অপেক্ষা ক্ষেত্রতর; এবং কেহ বা বলেন—মঙ্গল-রূপ ঈশ্বরেরই অঙ্গীভূত, ঈশ্বরেরই আদর্শ।

৯। মেটো কোন কোন স্থলে বলিয়াছেন 'এইডস্' আদর্শ রূপ; পার্থিব বস্তু ইহার নকল। আবার কোন স্থলে ইহাও বলা হইয়াছে যে, এইডস্ পার্থিব বস্তুতে অজ্ঞাত-পরিমাণে অনুপ্রবিষ্ট। আবার কোন কোন স্থলে আংশিকভাবে ছুই মতেরই সমাবেশ দেখা যায়।

এত বিভিন্ন মত। কেহ বলেন, মেটো ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন মত পোষণ করিতেন; কেহ বলেন—মত একই, তবে ইহার ক্রমবিকাশ হইয়াছে। কেহ বা বলেন, মধ্য সময়েই মেটো অপরিবর্তিতভাবে একই মতে বিশ্বাস করিতেন। এ অবস্থার মেটোর মতের ব্যাখ্যা করা সহজ নহে। ব্যাখ্যা করিবার সময় অবিস্মৃতভাবে কিছুই বলা উচিত নহে এবং প্রধান প্রধান বিষয়ে খ্যাতনামা পণ্ডিতগণ কি কি মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা উল্লেখ করা আবশ্যিক।

এখন দেখা যাউক গ্রন্থকার মেটো বিষয়ে কি বলিয়াছেন। 'এইডস্'-বাদ বিষয়ে উহার প্রধান প্রধান মন্তব্য এই :—

১। গ্রন্থকার বলিয়াছেন "ফোট-সমূহ ঈশ্বর [ ঈশ্বরের? ] বা মানবের মনন নহে" পৃঃ ১৯৫।

এ বিষয়ে কত মতভেদ তাহা পূর্বে আলোচিত হইয়াছে।

২। 'এইডস্' "আদিরূপ (archetypes)", পৃঃ ১৯১। 'ফোট-সমূহের একটি স্বতন্ত্র পরম সত্তা আছে; উহার স্বরূপ', পৃঃ ১৯৪।

হঁ, ইহাও একটি মত। কিন্তু মেটো ইহাও বলিয়াছেন, "এইডস্" সৃষ্ট (সাধারণ তত্ত্ব ৫৭)। ইহা আনাদিপের গ্রন্থকারের গ্রন্থে উল্লেখ করা হয় নাই; ইহাতে পাঠকগণ বিভ্রান্ত হইবেন।

৩। গ্রন্থকার বহুস্থলে বলিয়াছেন যে 'এইডস্' সমূহ 'পদার্থ', 'বস্তু', 'সত্তা' (পৃঃ ১৮৬, ১৯৪, ১৯৫, ১৯৭ ইত্যাদি)। এই ভিন্ন ভিন্ন শব্দের নানা অর্থ; আমরা বুঝিছি গ্রন্থকার প্রচলিত অর্থেই এই সমূহের ব্যবহার করিয়াছেন। সমূহের গুলির অর্থ, অন্ততঃ ইহার একটি শব্দেরও অর্থ things কিংবা hypostatised entities, আলোচনা করিয়া দেখান গিয়াছে যে এ বিষয়ে বিশেষ মতভেদ। Stewart উহার Plato's Doctrine of Ideas নামক গ্রন্থে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন, যে 'এইডস্' কে thing (অর্থাৎ পদার্থ বা বস্তু) বলা যায় না।

৪। গ্রন্থকার বলেন, সমূহের পদার্থ এইডস্ সমূহের "অনুকরণে সৃষ্ট হইয়াছে।" পৃঃ ১৯৫।

এই সঙ্গে সঙ্গে তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, এই সমূহের বস্তু এইডস্ সমূহের 'অংশভা' (পৃঃ ১৯৫)।

মেটোর গ্রন্থে এই দুইটি মতই পাওয়া যায়; কিন্তু এ দুইটি পৃথক মত, একমত নহে। অনেকে এমন ভাবে মেটোর মতকে বর্ণনা করিয়াছেন যেন এই দুই মতে কোন পার্থক্য নাই। আমাদের গ্রন্থকারও তাহাই করিয়াছেন। কিন্তু বর্তমান যুগে এ পার্থক্য অস্বীকার করিবার উপায় নাই। প্রকৃত কথা এই—যে স্থলে একটি জগৎ আদর্শ, আর একটি জগৎ তাহার অনুকৃতি, সে স্থলে দুইটি জগতের মধ্যে কোন সম্পর্ক থাকে না। কিন্তু যখন বলা হয় এক অপরের অংশভা, তখন স্বীকার করা হয় যে উভয় জগতের মধ্যে সম্পর্ক রহিয়াছে। (Burnet: Greek Philosophy, p.166)।

Adam (Republic, Vol. ii, p. 173), Archer-Hind (Phaedo, 100D) প্রকৃতি পণ্ডিতগণ এই পার্থক্য স্বীকার করিয়াছেন।

গ্রন্থকার এ বিষয়ে কোন মন্তব্যই প্রকাশ করেন নাই; ইহাতে পাঠকগণ বিভ্রান্ত হইবেন।

(৫) গ্রন্থকার একস্থলে বলিয়াছেন—"মেটোর ফোটবাদ ও ব্রহ্মতত্ত্ব এক ও অভিন্ন; ফোটবুদ্ধি শাশ্বত দেবকুল এবং ফোট-শিয়োবনি পরম শিবই ঈশ্বর"। পৃঃ ২১৬।

এই অংশ পাঠ করিয়া আমরা অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিত হইয়াছি: আনাদিপের বক্তব্য এই :—

(ক) গ্রন্থকার বলিতেছেন ঈশ্বর বর্তমান এবং সেই সঙ্গে শাশ্বত দেবকুলও বর্তমান। যে-মতে ঈশ্বরের সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় 'শাশ্বত' সত্তার স্থান আছে, সে মত কি ব্রহ্মবাদ? ভারতীয় ব্রহ্মবাদ বিস্মৃত অবৈতবাদ। ব্রহ্ম 'একমেবাদ্বিতীয়ম্'—ইহার অর্থ ব্রহ্ম চাড়া দ্বিতীয় বস্তুই নাই। ব্রহ্মবাদ সর্বপ্রকার দ্বৈতগত্ববিবর্জিত।

(খ) তিনি অপরস্থলে বলিয়াছেন জড় অসৃষ্ট। "জড় বস্তুতঃ সৃষ্টির পূর্বেও ছিল"। পৃঃ ১৯১।

এ স্থলেও বলা চইয়াছে যে, মেটো বৈতবাদী।

(গ) গ্রন্থকার স্বীকার করিয়াছেন যে, মানবাত্মাও "অজ, নিত্য, শাশ্বত" পৃঃ ২০৩; (২০৫ প্র)।

ব্রহ্মের সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য অজ নিত্য শাশ্বত মানবাত্মা বর্তমান। ইহা ঘোর বৈতবাদ—অথচ গ্রন্থকার বলিতেছেন—মেটো ব্রহ্মতত্ত্বই শিক্ষা দিয়াছেন!

(ঘ) গ্রন্থকার আরও বলিয়াছেন, "ঈশ্বর অলঙ্ঘ্য নিয়তির সহিত সংগ্রাম করিয়া এবং শুদ্ধাচার কিংবাপরিমাণে ব্যাহত হইয়া, (পূর্বোক্ত অর্থে) জগৎ সৃজন করিলেন"। পৃঃ ১৯২।

মেটোর মতে ঈশ্বর এক, নিয়তি অজ্ঞ। এই নিয়তি অলঙ্ঘ্য। ইহার সহিত ঈশ্বরের সংগ্রাম করিতে হয়। এবং যে অর্থেই হউক ঈশ্বরের নিয়তি দ্বারা কিংবাপরিমাণে ব্যাহতও হইতে হয়।

এ যে ঘোর বৈতবাদ! কিন্তু গ্রন্থকার বলিতেছেন, মেটোর মত ব্রহ্মবাদই।

(ঙ) আর তিনি স্পষ্টভাবে নিজেই বলিয়াছেন যে, মেটো বৈতবাদী। একস্থলে লিখিয়াছেন—"সৃষ্টির মূলে দুইটা কারণ স্বীকৃত হইতেছে।.....মেটোর দর্শনে ফোটজগৎ ও জড় জগৎ দুই-ই অঙ্গীভূত হইয়াছে, কাজেই তিনি বৈতবাদ পরিহার করিতে পারেন নাই"। পৃঃ ২০০।

অথচ তিনি বলিতেছেন মেটোর মত ব্রহ্মতত্ত্বই।

(চ) গ্রন্থের প্রথম পাত্তেও বলা হইয়াছে, "পরম শিব.....ঈশ্বর (উপনিষদের ব্রহ্ম)"। পৃঃ ৪৮৩

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে গ্রন্থকার বলেন যে, পরম শিবের সঙ্গে সঙ্গেই 'শাশ্বত' 'ফোটবুদ্ধি' বর্তমান। এই 'পরম শিব' 'একমেবাদ্বিতীয়ম্' নহে—তবে ইহা কি প্রকারে ব্রহ্মপদবাচ্য হইবে?

(ছ) গ্রন্থকার বলিয়াছেন, "ফোটবুদ্ধি শাশ্বত দেবকুল"। পৃঃ ২১৬ এই ভাষা অত্যন্ত আপত্তিকর। এই কথি কেবল অর্থহীন নহে—ইহা অসংগোচর। আদর্শ সংঘ, আদর্শ সাহস প্রকৃতি কি দেবতা? আর কাইডস্ নামক গ্রন্থে বর্ণিত আছে যে, জেদুস এবং দেবগণই এই সমূহের রূপ (গ্রন্থকারের ভাষায়, এই সমূহের ফোট) দর্শন করেন (২৪৬—২৪৭)।



(৩) গ্রহকার বলিয়াছেন, “কোটবাদের নামান্তর ‘অধ্যাত্মবাদ’  
পৃঃ ১১৭

তিনি ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, ‘কোট’ সম্বন্ধে ‘বস্তুর’ ‘নিজা,’ ‘শাশ্বত,’  
‘অপ্রতিষ্ঠ’ ‘অন্ত-নিরপেক্ষ’। ইহাদিগের অস্তিত্ব পরমাঙ্গার উপরও  
নির্ভর করে না। এসমুদায় পরমাঙ্গার কিংবা জীবাত্মার কাহারও দৃষ্টি  
নহে, কাহার মননও নহে। আত্মার সহিত ইহাদিগের কোন সম্পর্কই  
নাই। তবে এমন অধ্যাত্ম-বাদ হইবে কি প্রকারে? Subjective  
Idealism, Objective Idealism, Absolute Idealism  
ইত্যাদি বহু প্রকার Idealism আছে, কোন Idealism-এই গ্রহকার-  
বর্ণিত বস্তুর অ-প্রতিষ্ঠ, অন্ত-নিরপেক্ষ ‘কোটবাদের’ স্থান নাই।

কিন্তু ঐহারা ‘এইডল্’ সম্বন্ধে মানবাত্মার বা পরমাঙ্গার চিন্তা  
বলিয়া মনে করেন, তাহার সব্বত্বই মেটোর মতকে একশ্রেণীর  
অধ্যাত্মবাদ বলিতে পারেন। কিন্তু গ্রহকার ‘এইডল্’-বাদের

যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ পৃথক্ তথ্য। ইহা একই  
সমস্ত বাদ।

Taylor বলেন, “Plato’s theory of Ideas as the  
objects of knowledge is not at all a doctrine  
Idealism” (Plato, p. 43). তিনি ইহার নাম দিয়াছেন ‘C  
ceptual Realism’, p. 43. অনেকে এই মত পোষণ করেন।

গ্রহকার যেভাবে মেটোর ‘এইডল্’ বাদের ব্যাখ্যা করিয়া  
তাঁহা আমরা সমর্থন করিতে পারিতেছি না। তিনি সামঞ্জস্য না ক  
করেক হলে বিরোধী মতের একত্র সমাবেশ করিয়াছেন; অনেক  
মেটোর মত এমনভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, যাঁহাতে মনে হয় এ  
বেন সর্ববাদিসম্মত। ইহাতে পাঠকগণ প্রকৃত তথ্য জানিতে পারিবেন :  
অর্থাৎ এই স্থলেই প্রবন্ধ শেষ করিতে হইল। তৃতীয় প্রবন্ধে অর্থাৎ  
বিষয় আলোচিত হইবে।

## কবির খেলাল

শ্রী রামেন্দু দত্ত

এত যে ব্যাকুল মধু-সঞ্চয়ে অলিফুল—  
মধু কি অলিরে চাহে ?  
চাতক আকুল মেঘের সলিল পিইতে যে—  
মেঘ পুলকিত তাহে ?  
জ্যোৎস্না কি কতু চকোরের তরে  
বিরহীর মত গোপনে শুমরে ?  
সরালের তরে আগমনী কেহ  
মানসের সরে গাহে ?

ব্যগ্র কি কতু উদার উদাস অধুনি  
চটুলা তটিনী লাগি ?  
মহুর-মাড়ন নেহারি, প্রাবণ-অধুনে  
রহে কি পুলক আগি ?  
উঠিবার আগে প্রভাত-তপন  
নলিনী-মলের দেখে কি স্বপন ?  
বরষা কি কতু অপেক্ষিয়া রহে  
দাহুরীর ডাক লাগি ?

## প্রভুর সমদৃষ্টি

শ্রী গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়

ধৈর্য্য ধরিতে পার নাকি মন,—  
দেখ না কি সেই জন  
পতঙ্গ, কীট, বিহঙ্গ, পশু,—  
তত্ত্ব সবার ল’ন ?  
জঠর-নিবাসে থাকিলেও জীব,  
সংবাদ ল’ন তার,  
বিস্তৃত তিনি হবেন কেমনে  
যাহারা আছরে বা’র !  
প্রভুর হাসির আলোক হইতে  
দূরে কেন যাও তাই ?  
প্রিয়তমে ছাড়ি’ অন্তে যেয়াও,  
সকলি ব্যর্থ তাই।





[ কোন মাসের “এবাসী”র কোন বিষয়ের প্রতিবাদ বা সমালোচনা কেহ আমাদেরকে পাঠাইতে চাহিলে, উহা ঐ মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া আবশ্যক; পরে আসিলে ছাপা না হইবারই সম্ভাবনা। আলোচনা সংক্ষিপ্ত এবং সাধারণতঃ “এবাসী”র আশ পৃষ্ঠার অনধিক হওয়া আবশ্যক। সমালোচিত পুস্তক সম্বন্ধে মতামতের প্রতিবাদ বা সমালোচনা সাধারণতঃ ছাপা হয় না। সম্পাদক। ]

## “মহাভারত ও আচার্য্য বহুর আবিষ্কার”

( ১ )

পৌষের এবাসীতে “মহাভারত ও আচার্য্য বহুর আবিষ্কার” পড়িয়া বিস্মিত হইলাম। কোন অজ্ঞাতনামা পত্র-লেখকের কথার মহাভারতে বৃক্ষজীবনের কোন কথাই নাই সিদ্ধান্ত করিয়া প্রবিজ্ঞ সম্পাদক মহাশয় অবাধে কলম চালাইয়া গিয়াছেন। “বিনি এন্ড চিট্রিটি লিখিয়াছেন, বাংলা সাহিত্যে তাঁহার খুব এসিদ্ধি” থাকিতে পারে, কিন্তু ( মহাভারত গড়া দূরে থাক ) তিনি বোধ হয় বাংলা ভাষার একখানি শ্রেষ্ঠ মাসিক এই এবাসী পত্রিকাটিও নিরক্ষিত পাঠ করেন না। মহাভারত হইতে কোন তথ্য উদ্ধারের চেষ্টা না করিয়াও সম্পাদক মহাশয় যদি এবাসীর পুরাণ কাহিলের কথা একবার শ্রবণ করিতেন, তাহা হইলেই আর তাঁহাকে এ অনর্থক পরিশ্রম করিতে হইত না। মহাভারত-আচার্য্য হিন্দুর প্রাচীন গ্রন্থে যে বৃক্ষজীবনের কথা আছে, সে-সম্বন্ধে এই এবাসীতেই একাধিক লেখা বাহির হইয়াছিল; আর তাহাও কিছু দশ-বিশ বৎসর পূর্বে নহে—এই সেদিন।

গত ১০২৮ মাসের আশ্বিন মাসের এবাসীতে “উদ্ভিদে চৈতন্ত” (৭৮ পৃষ্ঠা) নামক এক্ষেত্র শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ঘোষ মহাভারতে বৃক্ষজীবন-সম্বন্ধে আলোচনার বিস্তৃত উল্লেখ করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, “মহাভারত-কারের মতে বৃক্ষাদির সমুদয় ইন্দ্রিয়ই আছে এবং ইহারা সচেতন”। এক্ষেত্র উপসংহারে তিনি বলিয়াছেন, “বৃক্ষাদি যে চৈতন্ত-বিশিষ্ট ভারতীয় পাঠকগণের নিকট তাহা নূতন কথা নহে। .....এ-সমুদয় কথা লইয়া অনেকে উপহাস করিতে পারেন, কিন্তু সাধকগণের বিশ্বাস যে, তাঁহার বৃক্ষের চৈতন্ত দর্শন করেন।.....বিজ্ঞান-জগতের পরম সৌভাগ্য যে ডাক্তার বহু ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডারি ভূমিতে জন্মগ্রহণ করিলে এ-সমুদয় বিষয়ে তাঁহার কোন কল্পনাই আসিত কি না তাহা কে জানে? অগ্রহারণের এবাসীতে (১০২৮—১০৯ পৃষ্ঠা) শ্রীযুক্ত শশিভূষণ বিশ্বাস পূর্বোক্ত এক্ষেত্র আলোচনা-এসঙ্গে লিখিয়াছিলেন, “মহাভারতের শাস্তিপর্বের ভীষ্ম এ-সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা অতি স্পষ্ট ...। আপনার এক্ষেত্রকারেরা শাস্তিপর্ব হইতে উদ্ধৃত করেন নাই। কিন্তু বৃক্ষলতার যে হিতাহিত বিবেচনা আছে, কেন্ কাব্য হিতকর কেন্ কাব্য গহিত তাহা বুঝিবার যে সামর্থ্য আছে—তাহা ভীষ্ম অতি বিশদভাবে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন।”

মহেশবাবুর বক্তব্যে ও বজ্রবাসীর সম্বন্ধে মূলতঃ কোনই প্রভেদ নাই। এক অমূলক কথার উপর নির্ভর করিয়া অধিকাংশ পাঠকের এক্ষেত্র গ্রন্থসমূহের প্রতি বিজ্ঞপাদক আঘাত করা এবাসীর উপযুক্ত সম্পাদকের পক্ষে গৌরবের কথা নহে।

শ্রী অচিন্ত্যানন্দ রায়

## “মহাভারত ও আচার্য্য বহুর আবিষ্কার।”

( ২ )

পৌষ মাসের “এবাসী” পত্রিকার সম্পাদকীয় বোর্ডে” যে “একটি... টিঙ্গনী” প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার স্মৃতি আমাদের ভাল লাগিল না। ‘এবাসীর’ সৌজন্যে ‘বজ্রবাসীর’ এককটি পত্রিকার সুযোগ পাইয়াছি। ইহাতে আচার্য্য বহু-মহাশয়ের অসম্মান বা অসৌরবের কথা কিছুই নাই। পরন্তু এক্ষেত্রকার আচার্য্যের আবিষ্কৃত তথ্যের বখাবণ উল্লেখ করিয়াছেন, এবং তাঁহার “আবিষ্কারের বিশেষত্ব”ও দেখাইয়াছেন। বোধ হয়, এক্ষেত্রকারের অপরাধ, তিনি লিখিয়াছেন “... হিন্দুর উপনিষৎ শাস্ত্র এবং পুরাণ সাহিত্যে প্রভৃতি জানাইয়া দিয়াছেন, বৃক্ষেরও জীবজন্তুর মত ইন্দ্রিয় আছে এবং সেই ইন্দ্রিয়সমূহ ক্রিয়াশীল।” আমাদের মনে রাখার জুল যদি না হয়, আচার্য্য বহু-মহাশয়, তাঁহার “মাত্রে” (To mother) উৎসর্গিত পুস্তকের (Response in the Living and Non-living) সূচনাতে স্বয়ংই সূক্ত কণ্ঠে ব্যাখ্যান করিয়াছিলেন, যে, তিনি যে তথ্য প্রকাশ করিলেন, তাহা যুগযুগান্ত পূর্বে আচার্য্যবিশপ ভাসীরাখাভীরে পাইয়া গিয়াছেন।

“বাংলা সাহিত্যে... খুব এসিদ্ধি” সংস্কৃত শাস্ত্রালোচনার সহায় হইতে পারে না। আর আচার্য্যবাহে “জড় বিজ্ঞানের কোন তথ্য” বর্ণিত আছে কি না, তাহার আলোচনার জুলও ইহা নহে। এসম্বন্ধে এইমাত্র বলা বাইতে পারে যে, ভাষোপায় উপনিষৎ পাঠে জানা যায়, মতবি নারথ যে সকল শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, ‘ভূতবিজ্ঞান’ (Physical Science) তাহাদের অন্তর্গত। Sir William Jonesও তাঁহার দশম প্রবচনে (Discourse x) লিখিয়াছেন : “এদেশে জড়বিজ্ঞান ও রসায়ন-শাস্ত্রের অনুশীলন শ্রবণাতীতকাল ধরিয়া হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়—এসকল বিষয়ে উপদেশ সংস্কৃত আলোচনা দেখিতে পাইবার আশা করা যায়—কারণ প্রাচীন হিন্দুগণ ঐ মনোমুগ্ধকর শিক্ষার নিঃসন্দেহই মনোনিবেশ করিয়াছিলেন” (“Physics appears in these regions to have been cultivated from time immemorial, as well as Chemistry, on which we may hope to find useful discussions in Sanskrit, since the old Hindus unquestionably applied themselves to that enchanting study”)। উদাহরণস্বরূপ যুরোপীয় বৈজ্ঞানিক Tunzelmannও লিখিয়াছেন : “ব্যাপি বৈদিক বিশ্বকরণ আধুনিক জড় বিজ্ঞানের বিশ্বকরণের সহিত সর্বশেষ বা সর্বাংশে তুলনাসহ্য নহে—আর সেরূপ প্রত্যাশা করাও চলে না—তথাপি উভয়ের জুল রেখা-পাতের সাদৃশ্য, এমন-কি প্রথম দুইতেই, সিরিভিশর কোতুবাবত। উক্ত সাদৃশ্য আরও অধিকতর কোতুবাবত হইয়া উঠে বখন আমরা লক্ষ্য করি যে, শক্তি (force) সংজ্ঞার অতিহিত ভুল অব্যবহৃত—অনির্দিষ্ট বৈদিক পরিকল্পনার (concept) সামগ্রিক, আধুনিক সক্রিয় শক্তির

(force) অপেক্ষা অক্রিয় শক্তির (energy) পরিবর্তনের সহিতই অবিকতর। এবং (বৈদিক বিশ্বকরণে) যখন সক্রিয় শক্তির (force) হলে অক্রিয় শক্তি (energy) এইগুণ অধিকৃত হয়, তখন জড়বিজ্ঞান-মূল্যবোধের আধুনিকতম বিকাশবাক্যক বানের সহিত বৈদিক সৃষ্টি বিবর্ত-বাদ একাত্মক বা অভিন্ন হইয়া পড়ে।” (Although the Vedic scheme of the universe does not and could not be expected to bear detailed comparison with that of modern physical science, the similarity of their broad out-lines is extremely remarkable, even at first sight. It becomes still more so when we take note of the fact that the very indefinite Vedic concept designated by the term force corresponds far more with the modern concept of energy than with that of force, and when the term energy is substituted for force, the Vedic scheme of development becomes identical with one which expresses the most recent development of physical research”)

‘প্রবাসী’ পত্র-লেখক মহাশয় জানিতে উৎসুক, “বৃক্ষ জীবনের সকল রহস্য” মহাত্মার ভেতর কোথায় আছে। হৃৎকের বিবরণ তাঁহার কৌতুহল চরিতার্থ করিতে আবার উপস্থিত অক্ষর। প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে বুল মহাত্মারতথানি পড়িয়াছিলেন; “বাল্যকাল হইতে” “পড়িয়া আসিবার” সৌভাগ্য হয় নাই। আর মহাত্মারতথানিও এখন হাতের কাছে নাই। বাহা হউক, তিনি যদি মহাত্মার ভেতর শাস্ত্রপর্বটি আর-একবার পড়েন ও বৃক্ষ-জীবনের অনেক রহস্যের বর্ণনা দেখিতে পাইবেন। দুইভাষায় পুস্তকান্তরে উদ্ধৃত এই কয়টি শ্লোক আবার তাঁহাকে “উপহার” বিলাস :

উন্নতে: জ্ঞানতে পর্ণং বৃক্ষং কলং পুষ্পমেব চ।  
জ্ঞানতে নীর্ণতে চাপি স্পর্শস্তেনাত্র বিজ্ঞতে।  
বাব্ধাশানিনির্ঘোষৈঃ কলং পুষ্পং বিশোধ্যতে।  
জ্যোতিষ পৃথতে শব্দস্তস্মাৎ ৭ ভি পাদপাঃ।  
বল্লী বেটরতে বৃক্ষং সব ভৈশব গচ্ছতি।  
নহরষ্টক মার্গেহস্তি তস্মাৎ পতন্তি পাদপাঃ।  
পুণ্যাপুণ্যৈতথা গন্তব্যৈশ্বরিং বিবৈধৈরি।  
অরোণাঃ পুণ্ড্রাঃ সন্তি তস্মাচ্ছিত্তি পাদপাঃ।  
পাদৈঃ সলিলপানান্ন ব্যাবীনাংপি মর্দনাৎ।  
ব্যাধিপ্রতিক্রিয়াক্ত বিজ্ঞতে রসনং ক্রমে।  
বক্তেণোৎপলনালেন যথোচ্চৈঃ জলমায়য়েৎ।  
তথা পবনসংযুক্তঃ পাদৈঃ শিবতি পাদপাঃ।  
স্বচ্ছঃখলোকঃ প্রহরাৎ ত্রিভুজ চ বিরোহাৎ।  
জীবং পতামি বৃক্ষপানচৈতন্তং ন বিজ্ঞতে। শাস্ত্রপর্ব মহাত্মারত।

অনুবাদ

“উত্তাপসংস্পর্শে পত্র, বৃক্ষ, কল এবং ফুলও জ্ঞান হইয়া যায়; জ্ঞান হয়, নীর্ণও হয়; অতএব বৃক্ষে স্পর্শশক্তি আছে। বায়ু, অগ্নি, ও বজ্রপাতের শব্দে কল ও ফুল বিনীর্ণ হয়; শব্দ জ্যোতিঃ দ্বারা পুহীত হয়; অতএব বৃক্ষে শব্দ শক্তি আছে। লতা বৃক্ষকে বেটন করে; এবং সর্কর গমন করে; দুইহীনের গণজান হয় না; অতএব বৃক্ষে মর্দনশক্তি আছে। ভালমন্দ গন্ধ ও বিবিধ ধূপের প্রয়োণে বৃক্ষ রোগহীন ও

পুষ্পযুক্ত হয়; অতএব বৃক্ষে স্পর্শশক্তি আছে। ফুল দ্বারা সলিল পান হেতু বৃক্ষে ব্যাধি ও ব্যাধির প্রতিক্রিয়া দেখা যায়; অতএব বৃক্ষে রসগ্রহণ শক্তি আছে। বজ্রপত্রে বৃক্ষ দ্বারা পত্রের স্থানালের মধ্যে উচ্চদিকে জল টানিয়া লইতে পারে সেইরূপ বায়ুসহযোগে বৃক্ষ ফুল দ্বারা জল পান করে। বৃক্ষ শব্দ ও ধ্বংস অনুভব করে; . চিত্র অংশ পূর্ণ করে, অতএব বৃক্ষসকলকে আমি সজীব মর্শন করি; ইহারা অচেতন নহে।”

উদ্ধৃত শ্লোক কয়টিতে বলা হইল, বৃক্ষের “চেষ্টা” (vital activity) আছে; “ইন্দ্রিয়” অর্থাৎ স্পর্শশক্তি (sensitivity) আছে এবং “অর্থ” অর্থাৎ সুখদুঃখের বোধ (feeling of pleasure and pain) আছে। এক কথায় জীবশরীরের মৌলিক সকল লক্ষণই অক্ষুণ্ণভাবে বৃক্ষে বর্তমান আছে। মহামুনি গৌতম শরীরের এইরূপ লক্ষণ করিয়াছেন, “চেষ্টেজিরাধাশ্রয়ঃ শরীরম্ (ভারতীয় ১১:১১), শরীর চেষ্টা, ইন্দ্রিয় ও অর্থের আশ্রয়। শব্দর মিলও লক্ষ্য করিয়াছেন যে, বৃক্ষের জীবন ও মরণ ব্যতীত, নিদ্রা, জাগরণ, ভেজা প্রয়োণ, বংশবিস্তার অনুকূল বস্তুর অভিমুখে গমন, প্রতিকূল বস্তু হইতে দূরে গমন, ভগ্ন ও ক্ষত সংরোধন ইত্যাকার বিবিধ ক্রিয়া ও ব্যাপার আছে (বৈশেষিকমুদ্রোপকার ৪২৫)। হৃৎকর প্রাণের দিক দিয়া বৃক্ষশরীরের ও উচ্চতর প্রাণী শরীরের প্রাণিতত্ত্ব তেজ নাই; এতদেব কেবলমাত্র ক্রমবিবর্তনের। অতএব শরীর বয়ঃ বর্ণ পরিপাক; বয়ঃ, বাস বয়ঃ, রসসঞ্চালন বয়ঃ, কি বৃক্ষ কি উচ্চতর শরীরে কোন-না-কোন আকারে অবস্থিত রহিয়াছে। ইহাও সর্বব্য বৈশেষিক বিধান ক্রিয়াই বয়ঃের নির্মাতা—“Function creates structure.” শরীরের ধারণ-পোষণই এইসকল বয়ঃের কার্য। আংশ-শক্তিই এইসকল শরীরে অহরহ ক্রিয়া করিতেছে। প্রাণের বিচারে অনেক তথ্য মহাত্মার ভেতর অসংখ্য পর্বকও দেখা যায়। আবার এই যে ফুল শরীর ইহা সর্বত্রই সমান অর্থে “অন্নময়”—আহার দ্বারা বিবৃত অন্নের সুস্বাদু অংশই মনঃ (brain) “অন্নময় হি সৌম্য মনঃ” হৃৎকর আর্গ্যাশ্রয়ের ইহাও শিক্ষা যে বৃক্ষের মনঃ (brain) ও আছে। মহামতি Darwinও এক-কথা একপ্রকার স্বীকার করিয়াছেন, “উদ্ভিদের মূল প্রাণীর মস্তিষ্কের দ্বারা বিচারকম (The root of a plant is as intelligent as the brain of an animal)। প্রাণের ক্রমিক বিকাশ বড়ই অল্পসর হইয়াছে ততই এইসকল বয়ঃ পিত্তীকৃত (formed, massed) ও বেশাবস্থিত (localised) হইয়া উঠিয়াছে; নিম্নতরে উদ্ভিদের শরীরে, উহার ব্যাপকভাবে (diffused) পড়িয়া আছে। উদ্ভিদের চৈতন্ত তমসাজ্ঞঃ; “প্রাণী”-শরীরে চৈতন্ত স্মৃতিতর হইতে স্মৃতিতর অবস্থার উন্নতি হইয়াছে।

মহাত্মারত, মর্শন, জ্যোতিষ বৈদ্যকশাস্ত্রাদিতে অবান্তরভাবে প্রসঙ্গ-ক্রমে উদ্ভিদবিদ্যার কোন-কোন অংশের উদ্ধার, উল্লেখ, সংক্ষেপ বা সারসংকলনমাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। এ-সকল শাস্ত্র উদ্ভিদবিদ্যার শাস্ত্র নহে। বহুতরূপে নির্ণয় অন্তর দেখিতে পাওয়া যায় তাহা হইতে ইহা সিদ্ধান্ত করা অযৌক্তিক নহে যে প্রাচীন আর্গ্যাশ্রয় উদ্ভিদবিদ্যারও চরম উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিলেন।

গয়া। ১২ই পৌষ, ১৩৩২।

শ্রীমদলাল সিংহ।

### সম্পাদকের মন্তব্য

আলোচ্য বিষয়টি সম্বন্ধে আমি যে চিঠিটি ছাপিয়াছিলাম, তাহা ছাপিবার জন্ত আমিই দায়ী; যিনি লিখিয়াছিলেন, তিনি বিলুপ্ত হইয়াছেন। অতএব তাঁহার যে সমালোচনা হইয়াছে, তাহার জন্ত আমি দায়ী নহি।

মহাভারতের এবং অজ্ঞাত হিন্দুশাস্ত্রের প্রতি আমার প্রসঙ্গ আছে। আমার লিখনতরীতে কেহ অশ্রদ্ধার চিহ্ন দেখিয়া থাকিলে আমি তজ্জন্ত হুঃখিত। আমার ধারণা আমি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করি নাই। বাহা বিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় পুস্তক নহে, তাহাতে বৈজ্ঞানিক ভঙ্গ না থাকিলে তাহাতে তাহার অঙ্গের হয় না।

পত্রপ্রেরক মহাশয়েরা বাহা লিখিয়াছেন, যেটাসুটি সেইরূপ ভিনিষ আমি কোন-না-কোন সময়ে পড়িয়াছিলাম, এবং সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত হইয়াও বাই নাই। আমার 'স্বর' ও লিখনতরীতে কেহ বেদনা বোধ করিয়া থাকিলে আমি ত্রুটি বীকার করিতে বিধা বোধ করিব না। কিন্তু আমার মূল বক্তব্য প্রত্যাহার করিতে আমি অক্ষম। বিজ্ঞান বলিতে, বিশেষতঃ জড়বিজ্ঞান বলিতে, বর্তমান সময়ে বাহা বুঝায়, মহাভারতের মত মহাকাব্য এবং নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উপদেশপূর্ণ গ্রন্থ বা তথ্য অজ্ঞাত গ্রন্থ তাহা নাই, ইহাই আমার বক্তব্য ছিল। কল্পনা, অনুমান, অন্তর্দৃষ্টি প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক জ্ঞানভাণ্ডার সাহায্য অবশ্যই করে; কিন্তু কেবল কল্পনা, অনুমান, প্রতীতি দ্বারা বাহা পাওয়া যায়, তাহাকে আধুনিক অর্থে বিজ্ঞান বা জড়বিজ্ঞান বলা যায় না। এই ক্ষমতা বৈজ্ঞানিক জ্ঞান লাভের ক্ষমতা মহাভারতাদি শাস্ত্র পণ্ডিত হয় না; যক্ষীপদেশ লাভের ক্ষমতা ও কাব্যরসার্থ নির্মিত পণ্ডিত হয়। হিন্দু-বিদ্যালয়, বা অন্য কোন জাতীয় শিক্ষারতনে, জড়বিজ্ঞান শিখিবার বা শিখাইবার ক্ষমতা মহাভারতের মত গ্রন্থ বা উহার কোন অংশ অধীত হয় না। তাহাতে ঐ অনুরূপ গ্রন্থের কোন অঙ্গের হয় না।

হিন্দুরা কোন বিজ্ঞানই জানিতেন না, বা তাহাদের কোন গ্রন্থেই কোন বৈজ্ঞানিক জ্ঞান সঞ্চিত নাই, ইহা আমি মনে করি না, বলিও নাই। আমি জানি, যে, অনেক সংস্কৃত গ্রন্থে প্রাচীন হিন্দুদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান সঞ্চিত আছে। কিন্তু কাব্য এবং ধর্মশাস্ত্রগুলিকে বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ মনে করা ভুল, ইহা আমার অন্ততম বক্তব্য।

আমি পরিহাস করিতে দিরা আমার বক্তব্য হ্রাস করিতে পারি নাই, তাহার ক্ষমতা আমি হুঃখিত। কিন্তু ইহা বলাও আমি বরকার মনে করি যে, অজ্ঞ কোন কোন প্রাচীন জাতির কাব্যাদিতে এমন অনেক কল্পনা ও অনুমান আছে, বাহা বর্তমান কালে বৈজ্ঞানিকদের চোঁটার প্রত্যক্ষ সত্যের আকার ধারণ করিয়াছে। কিন্তু সেইসব প্রাচীন জাতির বর্তমান দেশধররা মনে করেন না, যে, এই সমস্তগুলি বৈজ্ঞানিক আকারে তাহাদের পূর্বপুরুষেরা জানিতেন। গ্রীকদের প্রাচীন গ্রন্থে ডিওদরস ও তাহার পুত্র আইকোরসের আকাশে উড়িবার কথা আছে। কিন্তু তজ্জন্ত বর্তমান গ্রীকেরা মনে করেন না, যে, প্রাচীন গ্রীকেরা এরোনটিক্স ও এরোডাইজমিক্স নামক বিজ্ঞানধর্মের কিছু বা সব-কিছু জানিতেন।

একদিকে, আমাদের পূর্বপুরুষেরা বিজ্ঞানের কিছুই জানিতেন না, মনে করা যেমন অভিশ্রম বৃথা; তদন্বয়ে, অন্য দিকে, আজ কাল বাহা-কিছু আবিষ্কৃত বা উদ্ভাবিত হইতেছে, সবই আমাদের প্রাচীন কাব্য ও শাস্ত্রাদিতে আছে, মনে করাও ভুল।

শ্রীযুক্ত অভিযানন্দ রায় লিখিয়াছেন, “মহাভারতে বৃক্ষজীবনের কোন কথাই নাই সিদ্ধান্ত করিয়া” আমরা অবশ্যে কলম চালাইয়াছি। এরূপ কোন সিদ্ধান্তে আমরা বিশ্বাস করি না। মহাভারতে বৃক্ষজীবনের কথা ও “রহস্ত” আছে, আমরা জানিতাম। কিন্তু হুঃখের বিষয় তাহার অবিকালই বৈজ্ঞানিক সত্য নহে। তাহা পরে বলিব। “মহাভারতে বৃক্ষজীবনের সকল রহস্তই বিপর্য্যকাবে বর্ণিত আছে। তাহা পাঠ করিলে, হিন্দুকে জড়-বিজ্ঞানের কোন আবিষ্কারের ক্ষমতা চাহিয়া বসিয়া থাকিতে হয় না।” “বক্ষ্যাসী”র এই-দৃষ্টি উক্তিকে আমরা ভ্রান্ত মনে করিয়াছিলাম,

এবং এখনও করি; সেইজন্য তাহা লইয়া পরিহাস করিয়াছিলাম। জড়-বিজ্ঞানে আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুসারে কোন আবিষ্কার হইবার পর, তাহা সংস্কৃত বহিতে আছে বলা সহজ; কিন্তু কেবল সংস্কৃত বহি পড়িয়া জড়-বিজ্ঞানের সম্বন্ধে কে কি জ্ঞান লাভ করিয়াছেন বা করেন, জানিতে ইচ্ছা করি। বিজ্ঞান এবং জড়বিজ্ঞান সমার্থক নহে, তাহাও মনে রাখা বরকার।

জড়বিজ্ঞান ও উদ্ভিদবিজ্ঞান সম্বন্ধে নূতন বৈজ্ঞানিক তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ, পুস্তিকা, পুস্তক এখনও এতিনিষ অনেক বাহির হইতেছে। তাহার “সকল রহস্তই” মহাভারত পাঠ করিলে জানা যায়, বা “তাহা পাঠ করিলে” “হিন্দুকে জড়বিজ্ঞানের কোন আবিষ্কারের ক্ষমতা চাহিয়া বসিয়া থাকিতে হয় না,” এরূপ ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করিয়া বাঁহারা আমার পান, তাহাদের দ্বারা ব্যাঘাত দিরা কোন লাভ নাই। কিন্তু আশা করি, এরূপ হিন্দুও বিস্তর আছেন, বাঁহারা এত সহজে আশ-প্রত্যাশিত হন না।

শ্রীযুক্ত নন্দলাল সিংহ এরূপ অনেক কথা বলিয়াছেন, বাহা ঠিক প্রাসঙ্গিক নহে। হিন্দুরা বিজ্ঞানের বা জড়বিজ্ঞানের কিছুই জানিতেন না, ইহা আমরা বলি নাই। স্তবরাং, তাহা আমরা বলিয়াছি, ধরিয়া লইয়া, কিছু লিখিবার আবশ্যক ছিল না। তাহার প্রত্যেক প্যারাগ্রাফের সমালোচনা করা হুঃসাধ্য নহে; কিন্তু বাহুল্যভয়ে ও প্রয়োজন না থাকায় করিলাম না। বাহা লইয়া এই বাহ-প্রতিবাদের উৎপত্তি, কেবল সেই বিষয়েই কিছু লিখিতেছি। স্তার উইলিয়ম জেন্স, শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ঘোষ, বা অন্য কেহ বাহা লিখিয়াছেন, তাহা আলোচ্য বিষয় নহে; মহাভারতে বৃক্ষজীবনের “সকল” রহস্ত অর্থাৎ সত্য ও বৈজ্ঞানিক রহস্ত এবং জড়বিজ্ঞানের সব কথা আছে কি না, তাহাই মূল বিষয়। এবিষয়ে শাস্তি পূর্ণ হইতে বাহা উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহারই আলোচনা করিতেছি।

“উত্তাপ-সংশ্লিষ্ট পত্র, শুষ্ক, কল এবং মূল ও স্তান হইয়া যায়; স্তান হয়, শীর্ণও হয়; অন্তঃস্থ বৃক্ষের স্পর্শ-শক্তি আছে।” কাগজও উত্তাপ-সংশ্লিষ্ট স্তান হয়, কৌকড়াইয়া যায়, ইত্যাদি। কিন্তু উজ্জ্বল কাগজের স্পর্শ-শক্তি আছে, ইহা কেহ বলে না। বস্তুতঃ বৃক্ষের স্পর্শশক্তি প্রমাণ বলিয়া বাহা উল্লিখিত হইতেছে, তদ্বারা উহার স্পর্শশক্তি প্রমাণিত হয় না। বাহাকে স্পর্শশক্তি-জাত বলা হইয়াছে, তাহার কারণ ক্ষমতা। বৃক্ষের অবশশক্তি নাই; বায়ুতে এবং বস্তুরাশ্রিত শক্তি কল ও মূল বিশীর্ণ হয়, ইহাও সত্য নহে। লতা যে বৃক্ষকে বেটন করে, বৃক্ষের দর্পন-শক্তি তাহার কারণ নহে, অন্য কারণ আছে। স্তবরাং উহার দ্বারা বৃক্ষের দর্পনশক্তি প্রমাণিত হয় না। বৃষ্টিহীন পঞ্চজান হয় না, ইহাও ঠিক নহে; কেননা, তদ্ব্যতিরিক্ত বস্তুর সাহায্যে পথ চিনিরা চলে। ভালমন্দ গন্ধ ও বিবিধ ধূপের প্রয়োগে বৃক্ষ রোগহীন ও পুষ্পাঙ্কুর হয় না। বৃক্ষের গ্রাণশক্তিও নাই। বেরূপ কেহ মুখ দিরা পয়ের দুপালের মধ্যে উর্দ্ধদিকে জল টানিয়া লইতে পারে, সেইরূপ বায়ু সহযোগে বৃক্ষ মূল দিরা জল পান করে না। বৃক্ষের মূল হইতে উচ্চতম পত্রাংশ পর্যন্ত রসস্রাবের বৈজ্ঞানিক কারণ অজ্ঞাবি। তাহা চুম্বক দিরা জলপানের সমূল নহে। মানবদি প্রাণীর হৃৎপিণ্ডের সংকোচন ও প্রসারণ দ্বারা বেরূপে রক্তচাপান হয়, বৃক্ষদেহে রসচাপান সেইপ্রকারে হয়। তাহা আচার্য্য বহু প্রণীত The Physiology of the Ascent of Sap নামক প্রায় তিনশত পৃষ্ঠাভ্যাপী পুস্তকে লিখিত আছে। উহাতে নানাবিধ পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের বর্ণনা এবং তৎসম্বন্ধীয় ২৫টি চিত্র আছে। বৃক্ষ স্তব ও স্তব অনুভব করে না। বৃক্ষলতার হিতাহিত জ্ঞানও নাই।

বাঁহারা মনে করেন, সংস্কৃত গ্রন্থে বাঁহা লিখিত আছে, তাহার কোন বৈজ্ঞানিক প্রমাণের আবশ্যক নাই, তাঁহাদের সহিত তর্ক করিতে আবার অনিচ্ছুক। কোন ঘটনার বা ইতিহাসের কোন ব্যাপারের কারণীভূত নিয়ম বতর্কণ পরীক্ষণাদি দ্বারা নির্দ্ধারিত না হয়, ততক্ষণ কেবলমাত্র তথ্যগুলি বিজ্ঞান-নামধের হয় না। যেমন, এলোপ্যাথী চিকিৎসক ষড়্ ষড়্ ডাক্তারেরা বলেন, বে, তাঁহাদের অনেক ঔষধে ব্যারাম সারে; কিন্তু কেন সারে তাঁহার বৈজ্ঞানিক কারণ, নিয়ম ও প্রণালী এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই বলিয়া এলোপ্যাথীর অনেক অংশকে তাঁহারা এম্পিরিক বা অভিজ্ঞতালব্ধ বলেন, বৈজ্ঞানিক বলেন না।

প্রাচীন সংস্কৃত কোন কোন গ্রন্থে তথ্য হিসাবে নির্ভুল যে-সব কথা আছে, তাঁহারও প্রত্যেক প্রমাণ এবং ব্লোভূত বৈজ্ঞানিক নিয়ম, প্রণালী ইত্যাদি বর্ণিত না থাকিলে তৎসমুদয়কে বৈজ্ঞানিক সত্য বলা যায় না। উপরে দেখাইয়াছি, শাস্তিপর্য্য হইতে উদ্ধৃত প্রকৃতিতে তথ্যের ভুল এবং সিদ্ধান্তের ভুল উভয়ই আছে।

বিজ্ঞান, বিশেষতঃ জড়বিজ্ঞান, কি, সে-বিষয়ে কিছু লিখিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু স্থানাভাবে আশ্রিতঃ কান্ত হইতে হইল।

আচার্য্য বহু তাঁহার “ম্যাট্ রেশাল” বা উদ্ভিদের সাদা নামক গ্রন্থ জননীকে উৎসর্গ করিয়াছেন। তাহাতে নন্দলাল বাবুর উল্লিখিত কথার অনুরূপ কিছু নাই। তৎপ্রসঙ্গ “রেশাল, ইন্ দি লিভিং এণ্ড্ দি নন-লিভিং,” বা “জীব ও অজীবের সাদা,” নামক গ্রন্থে রথেশের “একং সং বিশ্বা বহুবা বদন্তি” বচনের ইংরেজী অনুবাদ উদ্ধৃত আছে। তাহা নন্দলাল বাবুর উল্লিখিত কথা নহে। বহু মহাশয় ১৯১১ সালে লণ্ডনে রয়্যাল সোসাইটির সম্মুখে যে বক্তৃতা করেন, তাহা এই বলিয়া শেষ করেন :—

It was when I came upon the mute witness of these self-made records, and perceived in them one phase of a pervading unity that bears within it all things —.....it was then that I understood for the first time a little of that message proclaimed by my ancestors on the banks of the Ganges thirty centuries ago—

‘They who see but one, in all the changing manifoldness of this universe, unto them belongs Eternal Truth—unto none else, unto none else !’

সম্ভবতঃ এই কথাগুলিই অন্তর্দ্বা আকারে নন্দলাল বাবুর মনে আছে। ইহাতে কিংবা অন্ত কোথাও কিন্তু বহু মহাশয় বলেন নাই, যে, তিনি যে বৈজ্ঞানিক তথ্য প্রকাশ করিলেন, তাহা যুগযুগান্ত পূর্বে আর্থা কবিশপ ভাগীরথী ভীমে পাইয়া গিয়াছেন। তিনি কেবল ইহাই বলিয়াছেন, যে, আর্থা কবিশপ যে দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক সত্য অনুভব করিয়াছিলেন, জড়বিজ্ঞানের পথ দিয়াও তিনি তাঁহার কিছু আভাস পাইয়াছেন।

জড়বিজ্ঞানের নানাগ্রন্থপূর্ণ বড় বড় লাইব্রেরী আছে। তাঁহার “সকল” কথাই মহাত্মারত বা অন্ত কোন ধর্মগ্রন্থে আছে, ইহা কোন শিক্ষিত ব্যক্তি ভেদন করিয়া মনে করিতে পারেন, তাহা আবার বুঝিতে অসমর্থ। কেবল উদ্ভিদবিদ্যার একট-অংশ সম্বন্ধেই একা আচার্য্য বহুই সাতআটখানি বড় বহি লিখিয়াছেন। তাঁহার শতাংশের একাংশ জড়বৈজ্ঞানিক কথাও মহাত্মারত নাই। বাঁহা আছে, তাঁহার সমস্তটি নির্ভুল নহে, দেখা

গিয়াছে। ইহাতে মহাত্মারতের বিশ্বাসাত্মক অগৌরব হয় নাই; কারণ, উহা বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ নহে।

‘‘প্রাচীন আর্থাগণ উদ্ভিদবিদ্যারও চরম উৎকর্ষসাধন করিয়াছিলেন,’’ এরূপ সিদ্ধান্ত কেহ করিতে চাহিলে তাঁহার আধুনিক উদ্ভিদবিজ্ঞানের সব কথা জানিয়া এবং সংস্কৃত গ্রন্থে বাঁহা আছে, তাঁহার সত্যতা যতাদি দ্বারা পর্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করিয়া, তবে সেরূপ সিদ্ধান্ত করা উচিত। নন্দলালবাবু তাহা করিয়াছেন কি না, তাহা তিনি বলিতে পারিবেন। যে মনোভাব আমাদেরকে বিনা প্রত্যক্ষ প্রমাণে কোনও অনুমান বা কল্পনা বা ভাষ্যকে বৈজ্ঞানিক বলিয়া গ্রহণ করিতে নিষেধ করে, তাহা প্রাচীন ভারতবর্ষেও বিদ্যমান ছিল। এ-বিষয়ে সেদিন বহুমহাশয় বারানসী বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার এক বক্তৃতা বলিয়াছিলেন :—

It may now be asked whether theological bias in India obstructed the pursuit of inquiry. The fact is well known that two different schools of thought flourished here side by side, one of which relied on faith and was supported by established authorities. The other based itself on pure reason, and refused to accept anything which could not be substantiated by demonstrable truth. It is remarkable that the unorthodox were in no way persecuted for their heresy.

খণ্ড খণ্ড কোন্ কোন্ তথ্য আমাদের পূর্বপুরুষেরা জানিতেন, তাহা ভদ্র প্রোহরানীর নহে; তাঁহারা যে প্রত্যক্ষ প্রমাণের এবং বুদ্ধির সূচ্য ও গৌরব পূর্ণ-সত্যের ব্রিভিতেন, ইহাই তাঁহাদের পরম গৌরবের বিষয়। কোন ধারণা, কল্পনা বা অনুমান বতর্কণ প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বারা সত্য বলিয়া অনুভূত না হয়, ততক্ষণ তাঁহার সত্যতা-সম্বন্ধে সন্দেহান থাক। বিজ্ঞানের অন্ততম ভিত্তি। এইপ্রকার সংশয়প্রবণতা যে প্রাচীন আর্থাগণেরও মধ্যে ছিল, ইহা পরম গৌরবের বিষয়। কোন একটা পাত বাঁচিয়া আছে, না মরিয়া গিয়াছে, ইহা নিরক্ষর লোকেরাও ভারতবর্ষে ও অন্ত নানাদেশে বলে। স্বতরাং উদ্ভিদের জীবন আছে, প্রাচীন আর্থা জানিয়া যে ইহা বলিয়াছেন, তাহা বিশ্বাসের নহে। কিন্তু উদ্ভিদের ও প্রাণীর নানা সাদৃশ্য ব্যতিক্রম পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করা, এবং সেইসব বস্তুরও উদ্ভাবন করা কঠিন। ইহা আমাদেরই পূর্বপুরুষের সন্ধান আচার্য্য বহু করিয়াছেন। তাহাতে তাঁহাদের অগৌরব না হইয়া গৌরববৃদ্ধিই হইয়াছে। পূর্বতন বৈজ্ঞানিক ধারণা এই ছিল, যে, কেবল জীবদেহের চিত্তসমূহেই অর্থাৎ উহার উপদানীভূত তত্ত্বৎ পদার্থেই দ্ব্যাত্মিক-উদ্ভেদনা-পরিচালকতা, সঙ্কেচনশীলতা, এবং স্বতঃস্ফূর্তনশীলতা আছে, উদ্ভিদদেহের চিত্তে নাই। আচার্য্য বহুই প্রথমে conductivity, contractility এবং rhythmicity এই তিন গুণে উদ্ভিদের ও প্রাণীর সাদৃশ্য ব্রহ্মধারা পরীক্ষা করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন।

## রূপ ও আলাপ

প্রবাসীর জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় শ্রীবুদ্ধ গোপেশ্বর বক্ষ্যোপাধ্যায় মহাশয় ভৈরব রূপ সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা সঙ্গীতশাস্ত্রানুযায়িত নহে। ভৈরব রূপের ‘ম’ বাদী ও ‘প’ সংবাদী কোন শাস্ত্রমতে হইতে পারে না। আধুনিক যুগের সংখ্যায় বাদী, সংবাদী সম্বন্ধে সঙ্গীতরসিকগণ হইতে যে

স্নোক উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতে বাবী সংবাদীর ভুল অর্থ বুঝা যায়।  
নিম্নে শাস্ত্রানুযায়িত ভৈরব রাগের একটি আলাপ দেওয়া হইল।

পাক্ষারংশগ্রহণাসো পাক্ষারাদিকমূর্ছনা।  
গীততে ভৈরবঃ প্রোভর্ষমুদভকো বৈদ্যঃ।

সা গা। গা। মগা রা। সা ন্দা। সা ধ।। ন্দা গা গা। মগা  
মগা। প মগা ধা না না ধা পা মগা মগা গা রা সা ন্দা। মগা।

গা বা পা ধা না সা। গা। রা সা না ধাপা বা সা ননা  
ধাপা মগা মগা রা। সা সা। না ধাপা মগা মগা রা স  
সান্দা মগা।

শ্রী: সঙ্গীতচার্য্য শ্রীকৃষ্ণধন ভট্টাচার্য্য।  
প্রধান অধ্যাপক, সঙ্গীতপরিষদ বিদ্যালয়।

## অকুবরের শিক্ষা

অকুবর বাহাদুর নিরক্ষর বা শিক্ষিত ছিলেন, সে-সম্বন্ধে আমার  
আশাচ মাসের ( প্রবাসী ৩৯৩ পৃ: ) প্রবন্ধের আধিন মাসে ( ১২৬ পৃ: )  
একটি প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছে দেখিয়া স্থনী হইলাম। এরূপ  
প্রতিবাদ না হইলে ঐতিহাসিক সত্য নিরূপিত হয় না, কিন্তু এ প্রতি-  
বাদে নিঃসন্দেহ হইতে পারিলাম না, কারণ :-

১। অবুল কজল এক স্থানে লিখিয়াছেন, অকুবরের কাছে যখন  
যে পুস্তক বৃত্তরূপ পাঠ করা হইত, সেই স্থানে পুস্তকের গারে সজাতি  
ছত্রস্তে সংখ্যা লিখিয়া দিতেন। এই সংখ্যা সম্ভবতঃ তারিখ, কেননা  
পরে বলা হইয়াছে পাঠকের পঠিত পাতার সংখ্যা গুণিয়া বেতন  
দেওয়া হইত। নিরক্ষর ব্যক্তি এরূপে বৃত্ত রূপ পাঠ হইল সেখানে  
সংখ্যা লিখিয়া রাখা না।

এখানে বলা উচিত যে ব্রহ্মসান এই “হিন্দিসা” শব্দের বিকৃত  
অনুবাদ Geometrical figure করিয়াছেন, কিন্তু হিন্দিসা শব্দের  
অনুবাদ সংখ্যা cardinal number হওয়া উচিত।

২। মহম্মদ কাসিম কিশিন্দা একজন অকুবরের সমসাময়িক  
ঐতিহাসিক। তিনি ১৫৭০ খ্রিঃাব্দের কাছাকাছি কোনও সময়ে  
ইরানের অস্ত্রাবাৎ নগরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; পরে হাকিমপাত্যের  
প্রথমে অহমদনগরে, পরে ( ১৫৮২ ) বিজাপুর রাজ সরকারে সামন্তের  
পদ পাইয়াছিলেন। যখন বিজাপুরের রাজকন্ডার অকুবর-পুত্র মর্জী  
জানিরালের সহিত বিবাহ ( ১৬০৪ ) হয় তখন তিনি রাজকন্ডার বেহ-  
রক্ষী দলে ছিলেন। অকুবরের মৃত্যুর পর ( ১৬০৬ ) তিনি মহাজীরের  
রাজসভাতে আসিয়াছিলেন। তিনি যে গবেষণা করিয়া ইতিহাস  
লিখিয়াছেন, তাহার প্রমাণ তিনি স্বয়ং যেসকল প্রাচীন পুস্তক পাঠ  
করিয়া সত্য নিরূপণ করিয়াছিলেন তাহার কৰ্ম্ম, দ্বিগত। তিনি  
৩৫ খানি প্রাচীন ইতিহাস পাঠ করিয়াছিলেন; ইহা ভাড়া ১৪ খানি  
অন্ত ঐতিহাসিক ও জঘন্য-বিবরণ পুস্তক হইতে সংবাদ সংগ্রহ  
করিয়াছিলেন। কিশিন্দা অকুবর-সম্বন্ধে যে পার্শ্ব শব্দগুলি ব্যবহার  
করিয়াছেন তাহার অর্থ —“অকুবর যদিও একজন উচ্চ অস্ত্রের শিক্ষিত  
বিদ্বান ছিলেন না...।” এই অংশের ইংরেজি অনুবাদ ব্রিগ্জ  
Lt. Colonel John Briggs ) এই রূপ করিয়াছেন :-

Although Akbar was by no means an accomplished  
scholar, he sometimes wrote poetry and was  
well read in history, এই বর্ণনা ছাড়া বেশ বুঝিতে পারা যায়

যে, অকুবর নিরক্ষর হইতে পারেন না, কেননা accomplished  
scholar না হওয়া ও নিরক্ষর হওয়াতে আকাশপাতাল প্রভেদ।

অকুবর শেখ মোবারকের কাছে অরবী ভাষা শিক্ষা করিবে আরম্ভ  
করিয়াই শেষ করিয়াছিলেন, কিন্তু কেবল অরবী ভাষা না জানিলে  
লোকে নিরক্ষর হয় না। তবে, সে-কালের সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা বাহারা  
সংস্কৃত জানিত না, এমন লোকদের, মূর্খ ভাবিতেন; সেইরূপ অরবী  
ভাষার বিদ্বানেরা বাহারা অরবী জানিত না তাহাদের মূর্খ বলিতেন।  
এভাবে আজকাল নাই বটে, কিন্তু ৪০।৫০ বৎসর পূর্বেও সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত  
ও অরবী ভাষার বিদ্বান মৌলবীদের মধ্যে অনেকটাই এরূপ ধারণা পোষণ  
করিতেন। সম্ভব যে মহাজীর আপনার পিতাকে ইসলাম ধর্মের ভাষা  
অরবী না জানিবার জন্য উদ্বীগুণ অথবা মূর্খ বলিয়াছেন।

প্রতিবাদকারী শেখের অংশে যে গল্প লিখিয়াছেন, তাহাতে কৈজীর  
উক্তি “নবীরে মা উদ্রী বৃথ.....” লিখিয়াছেন, সেটি আবারো গল্প মাত্র,  
কোনও বিশ্বাসনীয় পুস্তকে নাই।

শ্রী অমৃতলাল শীল

## ফকিরের গান

চৈত্রেয় প্রবাসীতে শ্রীমুখ বতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত মহাশয় ‘পল্লীসঙ্গীতে  
ভক্তকবি ফকির লালন শা’ লেখক একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।  
যতীন-বাবু অনেক অনুসন্ধান করিয়া ফকিরের যে গান ও বিবরণ সংগ্রহ  
করিয়াছেন, সেজন্য বাস্তবিকই তিনি ধন্যবাদার্থ। অনেক দিন হইতেই  
প্রবাসীতে ‘হারামিন’ নাম দিয়া মধ্যে-মধ্যে স্বন্দর-স্বন্দর ফকিরের-গান  
প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু এই গানগুলির সংগ্রাহকগণ কেবল  
গান পাইয়া সম্ভষ্ট না হইয়া যদি কবিদের জীবনী-সংগ্রহের দিকেও একটু  
লক্ষ্য রাখেন, তবে এইগুলি পুস্তিকাভারে প্রকাশ করার পক্ষে বিশেষ  
সুবিধা হয়। নিম্নে আমার সংগৃহীত জালাল টাং নামে এক ফকিরের  
একটু বিবরণ দেওয়া গেল—

জালাল টাং ফকিরের সহিত আমার আলাপ হয় পাবনার পদ্মার-ধারে  
এক নির্জন স্থানে। এই বৃদ্ধ ফকিরের চোখে মুখে এমন-একটা কিছু ছিল  
যে দেখিয়াই উঁহীর সহিত আমার আলাপ করিতে ইচ্ছা হইল। আমি  
যখন ফকিরসাহেবের কাছে গিয়া বসি, তখন তিনি সারেকীর সালামে  
পাইতেছিলেন—

ও দরবী সাঁই

আমি কিসের লাগি আইলাম রেখা

কিছুই টিক টিকানা নাই।

পরথম ডিলাম তোমার ঘরে

একদণ আইলাম পরের ঘারে

পর ঘোর হইল ভাই

একদণ পরের বেগার খাইটো যদি

পরের অন্নই খাই।

হয় পর আছে হয় মিকেতে

বীথে বোরে দ্বিনি-রাইতে

কতই দুঃখ পাই;

তবু তাগের লাগি ভিক্ষা মাগি

ছুড়িয়া বেড়াই।

যদিও বটনাটি পাঁচ বছর আগেকার, তবু গানের স্বরটি যেন এখনও  
আমার কানে জাগিয়াই আছে। এই সৌম্যবর্ণন ফকিরের জীবনের

ইতিহাস সংক্ষেপে বলিতে গেলে এই হয়। তাঁর বাড়ী ছিল ঢাকা জিলার কি-একটা গ্রামে। তিনি জাতিতে মুসলমান, কিন্তু এখন আর কোন জাতির পত্তীর মধ্যে নাই—কেননা

‘কেরা হিন্দু কেরা মুসলমান,  
মিলজুতকৈ কর সাইজীকা কান’

বহুর বারের সময় মা বাপ মরিয়া বাওয়ার তিনি এক হিন্দুগৃহস্থের বাড়ী চাকর হন। মার্টে একটা গরু চরানোই ছিল তাঁর কাজ।

এইসময় একদিন কোপীনথারী এক সাধু আসিয়া তাঁহাকে বলেন যে সে যদি তাঁহার সঙ্গে বার তবে তার সকল দুঃখ ঘুচিয়া যাইবে। জালাল অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া, এমনকি তাঁহার মনিবের সঙ্গও দেখা না করিয়া, একবস্ত্রে এই সাধুর সহিত চলিয়া আসে। এই সাধুর নামই ঈশান কবির। ‘বশোর ও খুলনার ইতিহাসে’ এই কবিরের উল্লেখ আছে। জালালের শুক ঈশান নাকি একজন সিদ্ধপুরুষ। জালাল এই মহাপুরুষের সঙ্গে না ঘুরিয়াছে এমন জায়াগা খুব কমই আছে। জালাল লেখাপড়া কিছুই জানে না কিন্তু কোরানের অনেক জায়াগা বেশ মুখস্থ বলিতে পারে। হিন্দুশাস্ত্রের অনেক গুরু খবরও তাহার জানা আছে। নিজে ঈশান কবিরের একটা গান উদ্ধৃত করা গেল।

একি আজব কারখানা

দেহ-খরে

কত রঙ-বেরঙের মানুষ দেখিগো

রাতি দিন বেড়ার ঘুরে।

নাই খুঁচা চন্দ্র তারা

আলো হেথা আপনহার

আনন্দেই ছড়াছড়ি গো।

হেথায় আনন্দে বাঁচে মরে

কতই গান কতই বাস্ত

মরোবারে কোটে পদ্ম

ফুলবাগিচা জমজমা গো;

এ ফুলের তরঙ্গ না কেউ করে

পাঁচ দরজা পার হ’লে

বাজপুস্তরের সাক্ষাৎ মিলে

সোনার ষাট বইস্তা আছে গো

যুথিতে বাঁড় না সরে।

শ্রীমনোরঞ্জন চক্রবর্তী

## স্ত্রীর আবদুর রহিমের সম্প্রদায়

আমাদের প্রবাসীর বিবিধ-প্রসঙ্গে ‘কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে স্নাকারী সাহাবাদান’-সম্বন্ধে আলোচনাকালে একস্থানে লেখা হইয়াছে “তুসিলাস স্ত্রীর আবদুর রহিম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আকিসে মহো-মধ্যে চিঠি লিখিয়া একপ-সব তথ্য সংগ্রহ করিতেছেন, বাহাতে কলিকাতাকে টাকা কম দিবার কারণ প্রদর্শন করা সহজ হইতে পারে, কিবা নিজের সম্প্রদায়ের লোকদিগকে টাকা পাওয়ার সুবিধা হইতে পারে।” আমরা এই কথা-কয়টির ঠিক অর্থ বুঝিতে পারিলাম না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি এই-রকম ‘তথ্য’ থাকে বাহা বাহির হইয়া পড়িলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে টাকা কম দিবার কারণ দর্শানো সহজ হইয়া পড়ে, শুধু কলিকাতা কেন যে কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি

সেই-রকম অকিশোরাল ‘তথ্য’ থাকে তাহা জানিরা লওয়া এবং তাহা বিহিত ব্যবস্থা করাতে যেন কি আছে আমরা বুঝিরা উঠিতে পারিলাম না। স্যার আবদুর রহিম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আকিসে হইতে যে ‘তথ্য’ সংগ্রহ করিবেন তাহা অন্ততপক্ষে মিথ্যা বা খোয়ালী হইবে না বলিয়া আমাদের মনে হয়। আমাদের ‘মনে হওয়াটা’ যদি সত্য হয় তবে বুঝিতে হইবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বা যে-কোনো বিশ্ব-বিদ্যালয় আকিসে এই-রকম ‘তথ্য’ পাওয়া যায়, সেখানে নিশ্চয়ই টাকার অপব্যবহার হয়। এই-রকম সত্য তথ্যের সাহায্যে যদি কলিকাতা বা যে-কোনো বিশ্ববিদ্যালয়কে স্যার আবদুর রহিম বা তাঁহার স্থানের যে-কেহ টাকা কম দিবার কারণ দর্শান, তাহা হইলে তাহা অস্তায় হইবে বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য প্রবাসী-সম্পাদক মহোদয়ও স্ত্রীর-অস্তায়-সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই। শুধু কটাক্ষপাত করিয়াছেন মাত্র।

অস্ত্রের সম্পাদক সাহেবের দ্বিতীয় কথা, “কিবা নিজের সম্প্রদায়ের লোকদিগকে টাকা পাওয়ার সুবিধা হইতে পারে।” কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে টাকা কম দিলে বা একেবারেই না দিলে সেই টাকা কেমন করিয়া স্যার আবদুর রহিমের সম্প্রদায়ের পকেটে আনিয়া ফেলান হইবে তাহাও আমরা বুঝিরা উঠিতে পারিতেছি না। আমরাও স্যার আবদুর রহিমের সম্প্রদায়ের লোক, কাজেই টাকা পাওয়ার নামে আমাদের লোভ হয় বই কি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে টাকা কম দিয়া বা একেবারেই না দিয়া সেই টাকা যদি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে দেওয়া হয় তাহাতেও প্রবাসী-সম্পাদক-মহোদয়ের সম্প্রদায়ের বড় লাভ স্যার আবদুর রহিমের সম্প্রদায়ের তত লাভ নাই।

কারণ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের চাত্র সংখ্যা, শিক্ষক সংখ্যা এবং কর্তৃত্বাধী সংখ্যা স্যার আবদুর রহিমের সম্প্রদায়ের লোক এক তৃতীয়াংশেরও কম কাজেই শিক্ষাবিতাপের সমস্ত টাকাও যদি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পায়ের চালিয়া দেওয়া হয় তথাপি স্ত্রীর আবদুর রহিমের সম্প্রদায়ের চেয়ে প্রবাসী-সম্পাদকের সম্প্রদায়ের লাভ হয় তিনগুণেরও বেশী। সুতরাং স্যার আবদুর রহিম ঢাকা বা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে টাকা দেওয়ার বা না দেওয়ার, অস্ত্র সম্প্রদায়ের তুলনায় তাঁহার সম্প্রদায়ের কোন বিশেষ লাভ বা ক্ষতি নাই। অবশ্য স্ত্রীর আবদুর-রহিম কি মতলবে ঈশমন্ত ‘তথ্য’ সংগ্রহ করিতেছেন, তাহাও আমরা জানি না; কারণ স্ত্রীর আবদুর রহিমের মতন বড় চাকুরের সহিত আমাদের আলাপ থাকে ঘুরে থাক, আমরা আজ পর্যন্ত তাঁহার মুখোমুখি দেখিবার সুযোগও পাই নাই। সুতরাং স্ত্রীর আবদুর রহিম কি-কি কারণ দর্শাইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে টাকা কম দিবেন এবং কোন্ কোন্ রাস্তা দিয়া কি-কি বানবাহনাদির মারফৎ সেই টাকাগুলি তাঁহার সম্প্রদায়ের মেয়ে আনিয়া কেলিবেন তাহা প্রবাসী-সম্পাদক-মহোদয় একটু খোঁসসা করিয়া বলিলে সুবিধা হয়। নবীন আমরা, দুর্বলী প্রবাদের পত্তীর মতামত হরত এখন বুঝিরা উঠিতে পারিলাম না, খুলিয়া বলিলে বুঝিতেও পারি।

এইখানে বলিয়া রাখা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, আমরা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে সাহায্য না দেওয়ার পক্ষপাতী নহি। আমাদের অভিযোগ টাকার অথবা অপব্যবহারে এবং সম্প্রদায়-বিশেষের এক-চেঁটিয়া প্রকৃষ্ণ বা সম্প্রদায়-বিশেষের প্রতি পক্ষপাতে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়েও যদি ঐরকম কৃত্রিম হইয়া থাকে আমরা তাহারও সমান ক্ষোভে প্রতিবাদ করিতেছি। অনেকের মনে করেন, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে মুসলমানদিগকে খুব বেশী-রকমের সুবিধা দেওয়া হইয়াছে এবং ইসলামী শিক্ষার একটা বিশেষ সুবন্দোবস্ত করা হইয়াছে; প্রবাসী-সম্পাদক সাহেবেরও এই মত। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া অনেক অ-মুসলমান



ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে ব্যঙ্গ করিয়া 'মকা বিশ্ববিদ্যালয়'ও বলিয়া থাকেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরের খবর জানা থাকিলে ইহারা এই ধারণা এখনও পোষণ করিতে পারিতেন না। ছুঃখের বিষয় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমালোচকেরা শুধু অভিরঞ্জিত অনুষ্ঠান লিপি (prospectus) পাঠাটলিকা (curriculum) এবং টেলুলার ও ভাইস্‌টেলুলারের কতিপয় কন্‌ট্রাকেশন্স বক্তৃতা পড়িয়াই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে একটা ধারণা করিয়া বলেন। কিন্তু ইঁহারা তলাইয়া দেখেন না যে, এই সমস্ত ইন্সট্রাক্‌শন 'বাহ্যিক বিজ্ঞাপন' মাত্র। হৈ হৈ রৈ রৈ কাণ্ড ও ৫০০-৫০০ পুংস্কারের নীচে তোলানোখের আরের বয়, শিশি ১০ আট আনা মাত্র ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইসলামী শিক্ষার একটি শাখা রাখা হইয়াছে বই কি, কিন্তু সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে সেই শাখাটি খুব বেশী উপেক্ষিত বলিলে সত্যকথা বলা হইবে না। উপযুক্ত-সংখ্যক শিক্ষক নাই বলিলেও হয়। বিশ্ববিজ্ঞানসমূহের অন্তর্গত শাখাকে যেমন ইংরেজী, ইতিহাস, অর্থ, কলকলি, সংস্কৃত প্রভৃতিকে যতটুকু সুযোগ, সুবিধা দেওয়া হইয়াছে এই পাঠ্যটিকেও অন্ততপক্ষে ততটুকু সুযোগ, সুবিধা দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু সেই সুযোগ সুবিধা দেওয়া হয় নাই। এই শাখার শিক্ষকের অভাবে নয়মিত ক্লাস হয় না, তাই নির্দিষ্ট পঠিতব্য বিষয়ের এক-তৃতীয়াংশও ১২সের শেষ পর্যন্ত বাকী রাখা যায় না। সময়-সময় হুঁতানতি ক্লাসও স্থগিতভাবে করিতে হয়। এই বৎসর ইসলামী শাখার প্রথম ও দ্বিতীয় বার্ষিক এবং আরবী অনাসের তৃতীয় বার্ষিক আরবী সাহিত্য একসঙ্গে পড়ানো হইতেছে। তৃতীয় বার্ষিক ক্লাসের প্রথম বাৎসরিক সময় শিক্ষকের অভাবে একদিনের জন্তও মিলিত হইবার সুযোগ পায় নাই। কাজেই এখন মুড়ি-মুড়কী এক সঙ্গে। ইহা অভিরঞ্জিত নহে, এই ক্রিবেণী-সম্মে এই লেখকেরও বোগ দিবার সুযোগ হইয়াছে। হাঃ মনে করেন, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় 'উচ্চ আরবী শিক্ষার কেন্দ্র' হইয়া উঠিয়াছে তাহারা ভুল বুঝিয়াছেন। এখানে সংস্কৃত বা অন্তর্গত বিষয় যে-কম সুচক্ররূপে শিক্ষা দেওয়া হয়, ইসলামী শিক্ষা বা আরবী সেইরূপ হয় না। এই বৎসর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইসলামী শিক্ষার কয়েকজন এম-এ, পাশ করিয়া বাহির হইল। ইহারা ইসলামী শিক্ষার দর্পপ্রথম এম এ, সুনীলান অধিকারী নাকি কাস্‌ট্রাস পাইয়াছেন। সেখা বাউক, ইঁহারা দেশের ও জাতির কতটুকু কি করেন। অনেকেই মনে করেন ইঁহারা চতুঃস্থ হইয়াছেন—কারণ ইঁহারা আরবী, ইংরেজী, উর্দু, বাংলা, এই চতুর্বিধার পারদর্শী।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে মুসলমান ছাত্রদিগকে যেমন ইসলামী শিক্ষার বিশেষ সুবিধা করিয়া দেওয়া হয় নাই, অন্তর্গতিকেও তাহারা উপেক্ষিত। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতর ছাত্রাবাসের মধ্যে দুইটি অ-মুসলমান কক্ষ অধিকৃত। একটি মুসলমানদিগকে দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে মুসলমান ছাত্রদের সংস্থাপন হইতেছে না। ছাত্রেরা এখানে-ওখানে বাসা করিয়া নানা অসুবিধার মধ্যে দিন কাটাইতেছে। এই দিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের নজর নাই, অবশ্য নূতন ছাত্রাবাস নির্মাণের প্রস্তাব পাশ হইতে ফ্রেটি হইতেছে না। অথচ ঢাক পিটাইয়া ধোষণা করা হয়, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে মুসলমানদিগকে 'হাতে খুঁচা ভালো চাদ' দেওয়া হইয়াছে।

আবুল ফজল

### সম্পাদকের মন্তব্য

খবরের কাগজে এমন অনেক চেষ্টার কথা লিখিত হয়, বাহার সংবাদ প্রকাশিত হইয়া পড়ায় সেসব চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। সুতরাং পরে তাহার কোন সহজলভ্য প্রমাণ থাকে না, এবং সে বিষয়ে আলোচনা

করিবারও আত্মীয়ক প্রয়োজন থাকে না। তবে ইঁহা ঠিক, যে, কোন সম্পাদক এরূপ চেষ্টার কল্পিত কথা প্রকাশিত করিলে সেগুলি কাল নিশ্চয়ী। আমাদের বিশ্বাস আমরা কল্পিত খবর প্রকাশ করি নাই; খবর পাইয়া লিখিয়াছিলাম। অবশ্য, আমাদের কথা মিথ্যা মনে করিয়াও অধিকার সকলেরই আছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢাকার অপব্যবহার নিবারণের অস্ত্র যডান্‌ রিভিউ ও প্রবাসীতে অস্ত্র কোন কাগজ অপেক্ষা কম চেষ্টা হয় নাই। সুতরাং স্ত্রাস্‌ খাকুর রহিম সেগুলি কোন চেষ্টা করিয়া থাকিলে আমরা তাহার বিরোধিতা করি নাই, বুঝিতে হইবে।

তথ্যসংগ্রহে দোষ নাই। কিন্তু তথ্যের অপব্যবহার দ্বারা প্রতিষ্ঠান-বিশেষকে স্ত্রাস্‌ প্রাণ্য হইতে বঞ্চিত করা অসম্ভব নহে। আমরা জানি, এইপ্রকারে একটি অতীব প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠানকে বঞ্চিত করা হইয়াছে। কিন্তু সে-বিষয়ে সুদূর খবর চালিবার অধিকার আমরা পাই নাই। এই অকীর্তি রহিম-সাহেবের নহে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে টাণা একেবারেই না দিলে, তাহাতে তাল বসান সম্ভব নহে, ইঁহা আমরাও বুঝি। কিন্তু কাগকেও ঢাকা কম দিলে, তাহার ভাগবতরা নিশ্চয়ই হইতে পারে।

আমরা পক্ষপাতিশূন্য, কিংবা কোন সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে বা সপক্ষে আমাদের কোন বদ্ধমূল ধারণা বা সংস্কার নাই, এরূপ উচ্চ দাবী আমরা করিতে পারি না। কিন্তু ইঁহা বলিলে অহঙ্কার করা হইবে না, যে, আমরা নিরপেক্ষভাবে লিখিতে চেষ্টা করি। সুতরাং প্রবাসীর সম্পাদকের যদি কোন সম্প্রদায় থাকে, তাহা হইলেও আমরা সেই সম্প্রদায়ের লাভের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কিছু লিখি, ইঁহা সত্য বলিয়া মানিতে পারি না। মুসলমান সম্প্রদায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং অন্তর্গত অনেক প্রতিষ্ঠানে যে বধ্যাযোগ্য কাগজ করিবার ও ঢাকা রোজগার করিবার সুযোগ পান না, তাহা সম্পূর্ণরূপে অমুসলমানদের দোবে ঘটে নাই। মুসলমানদিগের পাক্‌ত্যা জানলাত করিতে অবহেলা ও বিলম্ব করাও ইঁহার অন্ততম এবং প্রধান কারণ।

ঢাকার অপব্যবহারে এবং সম্প্রদায়বিষয়ের একচেটিয়া প্রভুত্ব আমাদেরও আপত্তি আছে, এবং তাহা বহু বার প্রকাশ করিয়াছি।

লেখক বলেন, "ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে মুসলমানদিগকে খুব বেশী রকমের সুবিধা দেওয়া হইয়াছে এবং ইসলামী শিক্ষার একটা বিশেষ সুবন্দোবস্ত করা হইয়াছে—প্রবাসী-সম্পাদক সাহেবেরও এই মত।" আমরা কোথাও কখনও ঠিক এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছি বলিয়া মনে পড়িতেছে না। তবে এরূপ ধারণা আমাদের ছিল বটে, যে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হওয়ার মুসলমানদিগের কিছু সুবিধা হইয়াছে এবং ইসলামী শিক্ষারও কিছু সুবন্দোবস্ত হইয়াছে। কিন্তু লেখক মহাশয় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়-সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে আমাদের ধারণা ভ্রান্ত মনে হইতেছে। ইঁহা ছুঃখের বিষয়।

### বাঙলা বানান

গত অগ্রহায়ণ সংখ্যার 'প্রবাসী'তে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ মহাশয় বাঙলা বানান সংস্কারের একটি খসড়া দাখিল করিয়াছেন।

এ খসড়াটি পড়িয়া আমার বাহা মনে হইয়াছে নিম্নে লিপিবদ্ধ করিলাম।

অধ্যাপক মহাশয়ের সর্বপ্রধান প্রস্তাব—"তত্ত্ব ও বিবেচনী শব্দের



বানান বহুদূর সম্ভব উচ্চারণ অনুযায়ী লেখবার চেষ্টা করিতে হবে।” এই বহুদূর সম্ভব কথাটির অর্থ কি? যদি উচ্চারণই আদর্শ হয়, তবে সর্বত্র বানান সেই আদর্শকে অনুসরণিবে। এ বিষয়ে রফা মীমাংসা চলে না, তাহা অতিশয় অসম্ভব। যদি উচ্চারণ অনুসারেই বানান লিখিতে হয় তবে সে বানান সর্বত্র বহুদূর সম্ভব নয়, একেবারে নিখুঁত হওয়া চাই, নতুবা পরে বিঘ্ন পোলা বাধিতে পারে। ‘বহুদূর সম্ভব’ত কাহাবও আপত্তি নাই; কিন্তু যে প্রথা তাহার প্রবর্তন করিতে চাহিতেছেন তাহা ত ‘বহুদূর-সম্ভব’কে ভাঙিয়া চলিতেছে! অতএব যথো-যথো আবার ‘বহুদূর সম্ভব’র সংজ্ঞা রক্ষা করিলে ধর্মহানি হইবে। এই ‘বহুদূর সম্ভব’ যে কাব্যে বৈদ্যুত সম্ভব নয়, তাহার প্রমাণ এই ঋগ্বেদগানের মধ্যেই আছে—সাধুত্বের ক্রিয়াপদ ‘বলি’কে চলিত ভাষাতেও ‘বলি’ বানান করা হইয়াছে; বোধ হয় ব’এর স্থান আর ইলেকটা কেমন কবিরা ছুটিয়া গিয়া থাকিবে। আবার উচ্চারণ অনুযায়ী বানান হুবিধা, পূবাণী, বদলি—এসবও কি ‘বহুদূর-সম্ভব’র ভিতরে না বাহিরে?

ভাষাতত্ত্ব এবং ‘চোখে লাগা’ এই দুই বিপরীত বিভাগে পড়িয়া অধ্যাপক মহাশয় বেশ একটু বিভ্রত হইয়া পড়িয়াছেন। সহর শহর হইবে কিন্তু সরসের শরম না হওয়াই ভাল। আবার চোখে লাগার ভয়ে তিনি এমন বাধাও করিতে চান, যাহাতে চোখে-লাগার দ্বারা একেবারে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। কাণ, প্রসূ-বীড়ার বা মুখের ভিন্ন অংশ কেহই এ পর্যন্ত মাত্রাহীন কোর ও মাত্রাবৃত্ত কোরের পার্থক্য লক্ষ্য করে নাই, এমনটা-কাবের খাতিরে সকলকে মাগ্নিকিষ্টি গ্রাস বাধ্য করিতে হইবে। ‘বড়’কে ‘বড়া’ করিয়া লিখিতে শুধু চোখে লাগে না, বোধ হয় যেন মনেও লাগে। এতদিন যে বানান দেখিয়া হাসি পাইত, লেখক বা লেখিকার প্রতি একটু কৃপামিশ্রিত অবজ্ঞার ভাব জাগিত (যেমন, “নোবিন কোলিকাতার পিয়া কতোকটা সারিয়া উঠিয়া ছিলো, কিন্তু তথাৎ সোদিয়া হইয়া মোরিয়া গেলো,” ইত্যাদি)। এখন দেখিতেছি তাহাই বা ওজ্ঞ বানানরাতি পণ্ডিত-জেনোচিত হইতে চলিল।

“গেলে হসন্ত উচ্চারণ করাই বাঙালীভাষার সাধারণ নিয়ম,” এই নিয়মের ভয়ে বাঙালীর ভেলেকেও ‘মাত’ ‘ছিল’ প্রভৃতি অন্ত্যবর্ণে ইলেক অথবা -া কার ব্যবহার করিতে হইবে। আবার জ্ঞানভঃ, বিশেষভঃ, আপাতভঃ প্রভৃতির শেষে বিসর্গের প্রয়োগ নাই, কিন্তু মাতঃ, পিতঃ, নমোনমঃ প্রভৃতির পক্ষে বিসর্গের প্রয়োগ আছে কেন বুঝা গেল না। ‘আপাতভঃ’ একেবারে বাঙলা হইয়া গিয়াছে, এমন-কি বিশেষ সাধারণ না হইলে অনেকের মুখে ‘আপাতভঃ’ বাহির হইয়া পড়ে, কিন্তু মাতঃ পিতঃ নমোনম, চলিত ভাষায় চলে না এবং সাধু ভাষাতে উচ্চারণকালে অ-কারের উপর যেহুঁ কোর পড়ে তাহা না পড়িলে ক্ষতি নাই। বাঙলা জাত বা যোগান হসন্ত হইবার প্রয়োজন কি? যেখানে জাত সংস্কৃত লক্ষ্য সেখানে উচ্চারণের কথাই আসে না, পাঠকের অর্থবোধের উপর নির্ভর করা চলে; যে সে-বর্ণ জানে না তাহার ত পড়িতে বাঙলাই কর্তৃত্ব। যদি বিশেষীর জন্য এরূপ নিয়ম করিতে হয়, তবে এক কাজ করিলেই এই হসন্ত উচ্চারণের বিপদ দূর হইয়া যায়। ইলেকের মতই হসন্ত একটু অধিক মাত্রার ব্যবহার করিলেই সব পোলা যেতে। এই প্রসঙ্গে আর একটা প্রশ্ন—বাঙলা বর্ণমালায় বঙ-ত (ৎ) পেল কোথায়?

‘পূরাণে বাঙলা পুঁথিতে কী-বানান অনেক ভ্রমশ্রম আছে।’ কী লেখার আমার আপত্তি নাই, কিন্তু প্রসঙ্গে দুই-একটি পুঁথির উদাহরণ পরিচয় দেওয়া উচিত ছিল। এত সহজে কিছুই মীমাংসা হয় না। বাঙলা পুঁথিকর লিপিকর অনেকেরই হৃদয়বীণ ও বদনধ্বনি বজিত। সেটা

তাহাদের উচ্চারণ সংস্কার-চেষ্টার প্রমাণ না আর কিছু, তাহা ব্রিটিশ দেশে উচিত।

কেবলমাত্র হসন্ত ও ইলেকের সাহায্যে উচ্চারণের রূপ কতটা ধরা বাইবে তাহা ভাবিলে শঙ্কিত হইতে হয়। এমনই ত এই দুই চিহ্নের এত প্রয়োগ বাহিয়া দেখা বাইতেছে যে, ইহার পরেও যদি নানা কারণে উচ্চারণকে আরও অধিক ব্যবহার করিতে হয়, তবে এই অসংখ্য পিপীলিকার দংশনে চক্ষে সরিষামূল দেখা আশ্চর্য নয়। শ্রীযুক্ত মহানবিদ মহাশয়ের খণ্ডার অবস্থা বাস্তবিক ভাবে বা ব্যঙ্গের উচ্চারণভেদ ও তাহাদের অনুযায়ী চিহ্নের একত্র নির্দেশ করা হয় নাই—একটা ঋগ্বেদেই খাড়া করা হইয়াছে। ব্যঙ্গের কথা চাড়া দিয়া দিয়া, সকল বর্ণ উচ্চারণের পার্থক্য নির্দেশ করিতে হইলে আরও অনেক কর্তব্য আছে।

এতকণ উচ্চারণ-অনুযায়ী বানানের কথাই বলিলাম। এইবার আমার প্রধান কর্তব্য উচ্চারণ-প্রক্রিয়ার আদর্শের কথা বলিব। উচ্চারণ-বিশুদ্ধির জন্য যে আদর্শ খাড়া করা হইয়াছে তাহা যথেষ্ট স্পষ্ট নহে, সে-সম্বন্ধে মতভেদের প্রচুর অবকাশ রহিয়াছে। তাহার প্রধান কারণ, কলিকাতার idiom ও উচ্চারণভঙ্গিতে আর আশা থাকিতেছে না—নানা জেলার উচ্চারণ ও বাক্যভঙ্গি যথেষ্ট মিশ্রণ বড়ই প্রবল হইয়া উঠিতেছে। কিছুকাল হইতে সাহিত্যরচনার চলিত ভাষার প্রচার পূর্ব বেনী হওয়ার এবং বহু লেখকই কলিকাতাবাসী নহেন বলিয়া আসলের নামে মেকা চলিতে আরম্ভ হইয়াছে। একেই কলিকাতার কতকগুলি কবীরা রীতি আছে, তাহার উপর এই আদেশিকতার প্রবল আক্রমণে এখানকার ভাষার বা উচ্চারণে বিশুদ্ধ রীতির বড়ই ব্যতিক্রম হইতেছে।

শ্রী মোহিতলাল মজুমদার।

## “কবি কৃতিবাস”

শ্রী ভাগবতচন্দ্র দাস

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র মহাশয় কৃতিবাসের উপর যে-সমস্ত দোষারোপ করিয়াছেন তৎসমূহ কবির স্বকৃত নহে। কৃতিবাস রামায়ণ রচনা করিতে অনুরক্ত হইয়া কেবল বাস্তবিক রামায়ণকে আদর্শরূপে গ্রহণ করেন নাই। তাহার সময়ে দেশে মহানটিক নামে একখানি রামায়ণ প্রচলিত ছিল। তাহা হুময়কর্তৃক রচিত বলিয়া প্রবাদ আছে। বস্তুত তাহা মুদ্রীতসহস্র উদারমতি হুময়ানের রচিত নহে। অতঃকোনা আধুনিক হুময়ানের রচিত হইয়া থাকিবে। বাই হউক, পুস্তকখানি আকারে ক্ষুদ্র, সেইজন্য পূর্বে শ্রীরাম সমস্ত পণ্ডিতই তাহা মুখস্থ করিয়া রাখিতেন। এখনও তাহা অনেক পণ্ডিতের মুখস্থ আছে। কৃতিবাস তাহার রামায়ণে রামের যে-চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা অনেকাংশে এই মহানটিক হইতে গৃহীত।

কৃতিবাসের রামায়ণের বটতলা-সংস্করণ এখানে যে

রামঃ অক্ষয়পূর্ণজঃ রঘুবরঃ সীতাপতিঃ হৃদয়ঃ।

কাহুংহঃ করুণাময়ঃ ভগ্ননিধিঃ বিশ্রাম্যঃ ধার্মিকঃ।

রাজেন্দ্রঃ সত্যসম্বৎ দশরথ-তনয়ঃ শ্রামলঃ শান্তবুদ্ধিঃ।

বন্দে লোকান্তরামঃ রঘুবল্লভলকঃ রাঘবঃ রাবণাধিঃ।

লোকটি লিখিত আছে তাহা ঐ মহানটিক হইতে উদ্ধৃত। কৃতিবাসের বহু পয়ার মহানটিকের লোকের অনুবাদ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। দুইভাষাধর যোগেন্দ্রমহাশয়ের উদ্ধৃত একটি পয়ার এখানে পুনরুক্ত হইল।

একবার ধমুক ভাদ্রিয়া রত্ননাথ ।

করিলেন আমারে বিবাহ সেই সাথ ।

আর বার ধমুক আনিল শুণমণি ।

না জানি হইবে আমার কতক সতিনী ।

মহানটকের সীতাও বহুবিবাহের ভয়ে আতঙ্কিত হইয়া বলিয়াছেন:—

ওচ্চাপমাকর্ষতি ভাড়কারা বাক্যরঙাপি বিশালনেত্রা ।

সান্দ্রমৈকিষ্ট বিদেহকন্ডা কন্ডাঃ কিমন্তাঃ পরিশেষ্যভীতি ।

পন্নরটি এই রোগের অনুবায়ন। বহু বিবাহ কেবল যে কুস্তি-বাসের সময়ে প্রচলিত ছিল ভাণা নহে। সকল দেব ও মানবের আদি-পুরুষ মহর্ষি কণ্ণপের বহুপত্নী ছিল। ত্রৈলোক্যে রামচন্দ্রের পিতা দশরথও বহুবিবাহ করিয়াছিলেন। এমনকি তাঁহার অনেক অসবর্ণা ভাৰ্য্যাও ছিল তাহা বাম্বাকির রামায়ণ-পাঠে অবগত হওয়া যায়। তবে সেকালে একপত্নীকেই প্রশংসা সকলে করিতেন, সেকালে প্রাতঃ-স্মরণীয় বিদ্যাসাগর-মহাশয় বহুবিবাহ নিবারণের চেষ্টা করিয়া নির্ব্যাভিত হইয়াছিলেন এইমাত্র প্রত্বেদ।

কেবল কুস্তি বাস রামচন্দ্রকে ভগবান্ সাজান নাই। রামচন্দ্র বিজুর অবতার বলিয়া মহানটকের বহুরোকে লিখিত আছে ন। "দুঃসাহসকপ একটি রোক এখানে উদ্ধৃত করিলাম:—

বাম্বাকৈর্বদনামহেন্দ্রগলিতং স্তম্ভং পরং পাম্বনং

জোত্রং বাম্বতং পিবন্তামুদিনং বৈশ্রোত্রিপাত্রেণ নঃ ।

বিফোঃ সজরিতং চণ্ডচরম্বুরো বাম্বরং সাদরং

ভেবাং ঐবিমলা ভবত্যাগুনিং নশ্যন্তি চারৈর্ভরাঃ ।

মহানটকের রচয়িতাই রামনামের মাহাত্ম্য গাহিয়া গিয়াছেন, "বীজংধর্মক্রমাণাঃ প্রভবতু ভবতাং ভূতরে রাম-নাম।" মহানটকের রামচন্দ্রকেও ফুলধম্ম লাইয়া কাননে-কাননে গুরিয়া বেড়াইতে দেখা যায়। বাঁহারা কুস্তি বাসের রামায়ণের সমালোচনা করিতে বসেন, তাঁহারা মহানটিক পুস্তকখানি পাঠ করিলে তাঁহাদের সমালোচনা দরকাজ-হুন্দর হয়। ঘোষজ-মহাশয়ও মহানটিক পড়িয়া প্রবন্ধ লিখিলে আমরা অনেক নুতন কথা শুনিতে পাঠিতাম।

## জাভাদ্বীপের নৃত্যকলা

সম্প্রতি যবদ্বীপ বা জাভা হইতে একদল নর্তক  
মাল্যোজে আসিয়া থিয়েটারিকেল সোসাইটির প্রকাশ



অর্জুনবেশে জাতানর্তক



জীলোকের অভিনয়ে পুরুষ

বার্ষিক উৎসব-উপলক্ষে তাহাদের নৃত্য-নৈপুণ্য দেখাইয়াছে। এই নৃত্যের নাম ওয়াং ওয়াং। তাহারা নৃত্যের দ্বারা মহাভারতের একটি কাহিনী অভিনয় করে। ইহাকে



গির্জাহাৎসবে ভাড়াবাণের নর্তক

তাহারা “ভারত যুদ” বলে। নাটকের যে অংশ মার্জিত-রকমের নৃত্য দ্বারা অভিনীত হয়, তাহা পাণ্ডবদিগের দ্বারা প্রদর্শিত হয়। পাণ্ডবদের প্রত্যেকের নৃত্য পৃথক-পৃথক। অর্জুনের নৃত্য ভীমের নৃত্য হইতে পৃথক। ভীম সর্পদ্বাই ক্রোধের অহুযায়ী নৃত্য করেন। কৌরব-দের নৃত্য আবার সম্পূর্ণ অন্য-রকমের; উহা উদ্ভান এবং আততায়িতা-ব্যঞ্জক। দানবদের নৃত্য বর্ষরোচিত এবং আক্রমণমুখক। অর্জুনের সঙ্গে সবাই তিনজন বিদুষকের মত লোক থাকে। তাহারা তাঁহাকে শত্রুদের উপর জয়লাভ করিতে সাহায্য করে।

“ভারত যুদ” অর্থাৎ ভারত যুদ্ধের নৃত্যভিনয় কেবল অভিজাত ও সম্ভ্রান্ত যুবকেরাই করে। ইহাকে “বেক্সো” বলে। এই নৃত্য-কলার সমুদয় নিয়ম ভাল করিয়া শিখিতে তিন বৎসর সময় লাগে। জাভার অধিকাংশ রাজ-কুমারেরা নৃত্যে হুদক।

পুরুষ-নর্তকেরা কখন-কখন জীলোকের ভূমিকা গ্রহণ করে।

বহু শতাব্দী পূর্বে জাভায় হিন্দুধর্ম ও বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত ছিল। তাহার চিহ্নরূপ এখনও তথায় বোরো-বদর প্রভৃতি বিস্ময়কর স্থাপত্য-কীর্তি বিদ্যমান আছে, এবং জাভার ভাষায় বহুসংখ্যক সংস্কৃত শব্দ প্রচলিত আছে। তন্মিত্ত তথাকার অধিবাসীরা বহুকাল হইতে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া থাকিলেও, হিন্দু-বৌদ্ধ সভ্যতার প্রভাবে তাহাদের পূর্ব পুরুষেরা নিজেদের প্রতিভার দ্বারা যে-যে ললিতকলার বিকাশসাধন করিয়াছিল, তাহা পরিত্যাগ করে নাই। নৃত্যকলা তন্মধ্যে একটি। যাহারা নৃত্যের মর্মজ্ঞ, তাঁহাদের মতে প্রাচীন বুলগেরিয়ানরা ভিন্ন আর কোনও জাতি জাভানিবাসীদের মতন নৃত্য দ্বারা নিজেদের অন্তরের কথা এমন হৃদয়রূপে ব্যক্ত করিতে পারে না।





শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু

বাসী প্রেস, কলিকাতা ]

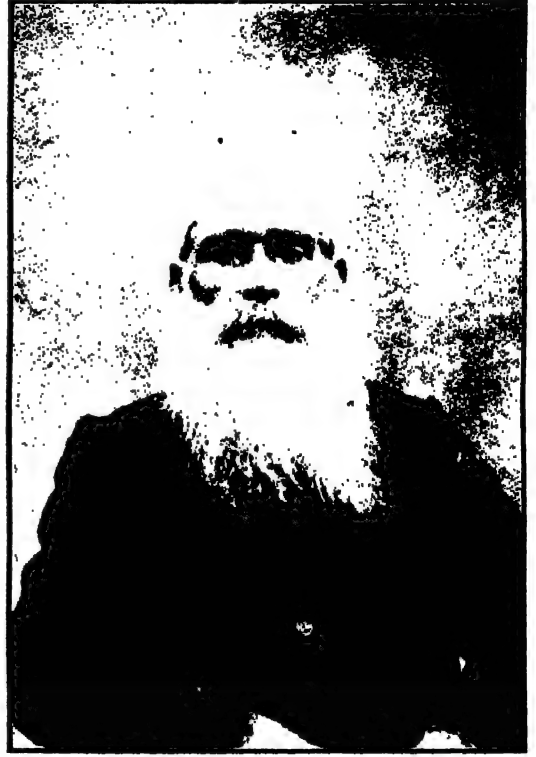
[ লঙনে গৃহীত ফোটো হইতে

# শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু

শ্রী সজ্জনীকান্ত দাস

চল্লিশ বৎসর পূর্বে ভারতে যখন রাষ্ট্রীয় মহাসভার পতন হয়, তখন খুব অধিকসংখ্যক লোক ইহাতে যোগদান করে নাই। ভারতবর্ষের কল্যাণকামী দু'একটি বিদেশী ভারত-বন্ধু ও স্বাধীনতা-স্বপ্নবিভোর কয়েকটি স্বদেশী যুবক মিলিয়া এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপন করেন। তাহার পর আজ চল্লিশ বৎসর ধরিয়া নানা ঘাত-প্রতিঘাতের অলিগলির মধ্য দিয়া এই প্রতিষ্ঠানটি দেশের সদর রাস্তায় আসিয়া পৌছিয়াছে; সেই কয়েকটি প্রাণীর আন্দোলন আজ নিখিল ভারতীয় আন্দোলনে পরিণত হইয়াছে। এই সভার নেতৃত্ব-পদ আমরা পরম গৌরবের আসন বলিয়া মনে করি। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের অনেক মনস্বীর ভাগ্যে এই মহাসম্মান লাভ ঘটিয়াছে, কিন্তু এবার এই প্রথম একজন ভারতীয় মহিলা এই গৌরবের আসন পাইয়াছেন। কংগ্রেস আরম্ভ হইবার কয়েক বৎসরের মধ্যে শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী যখন প্রথম মহিলা-সভ্যরূপে সেখানে উপস্থিত হন, তখনকার দিনে তাঁহাকে বিপুল সম্মান দেওয়া হইয়াছিল। শ্রীমতী সরোজিনী দেবী আজ সেই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি হইয়াছেন। ভারতের নারী-জাতি যে শুধু অন্তঃপুরিকা গ্রহণী হইয়াই চিরকাল বাঁচিয়া থাকিবে না, কি রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে, কি সমাজ-সংস্কারক্ষেত্রে বাহিরেও যে তাহাদের প্রয়োজন আছে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুকে সভাপতির পদ দিয়া এই সত্যটুকুকে মানিয়া লইয়া দেশবাসীগণ নিজেরাও যত্ন হইয়াছেন। সরোজিনী দেবীও এই মহা-গৌরবের আসন অর্জন করিয়া জাতীয় আন্দোলন-ক্ষেত্রে প্রথম পথ-প্রদর্শকরূপে ভারতবর্ষের নারী-সমাজের চির-কৃতজ্ঞতা ভাজন হইলেন। ভারতের অতি অল্পসংখ্যক নারীরই তাঁহার মতন যশোবিমণ্ডিত হইবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছে। যে রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে এতকাল পুরুষেরই একাধিপত্য ছিল, সেখানে আপনার কৃতিত্ব প্রদর্শন

করিয়া সরোজিনী দেবী ভারতের নারীগণের মহিমা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। তিনি তাঁহার অভিভাষণের প্রারম্ভেই বলিয়াছেন—



ভক্তার অবদান চট্টোপাধ্যায়

‘—আমি জানি যে দেশে ও বিদেশে স্বদেশের কল্যাণ কামনায় আমি যে সামান্ত চেষ্টা করিয়াছি, শুধু তাহার জন্যই আপনারা এই মহাগৌরবের আসন আমাকে দেন নাই—ভারতীয় নারী-সমাজকে আপনারা সম্মান দেখাইতে চাহিয়াছেন ও ইহাতে স্বীকার করিয়া লইতেছেন যে, কি সামাজিক, কি পারিবারিক, কি রাষ্ট্রনৈতিক সকল বিভাগেই পুরুষের পাশে নারীর সমান অধিকার আছে।...আমাকে সম্মানিত করিয়া আপনারা ভারতের পুরাতন প্রথারই

দেখিতে গিয়া ১৯০১ সালে মাত্র একুশ বৎসর বয়সে স্বদেশ হইতে নির্বাসিত। দ্বিতীয় পুত্র ভূপেন্দ্রনাথ এতকাল নিজাম-সরকারে সহকারী রাজস্ব-সচিব থাকিয়া সম্প্রতি ভারত-জীবন-বীমা কোম্পানীর সেক্রেটারী হইয়াছেন। তৃতীয় পুত্র রণেন্দ্রনাথ; দ্বিতীয়া কস্তা সুনলিনী দেবী—এ, এস রাজন্ মহাশয়ের পত্নী। তৃতীয়া কস্তা মৃণালিনী দেবী কেবলজের শিক্ষা সম্মানে সমাপ্ত করিয়া সম্প্রতি মাদ্রাজের বিখ্যাত ‘শামা’ পত্রিকার সম্পাদক। চতুর্থ পুত্র হারীন্দ্রনাথ একজন বিখ্যাত গায়ক ও কবি। সর্বকনিষ্ঠা



কুমারী সীতামণি নাইডু (শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর দ্বিতীয়া কস্তা।  
ইনি বর্তমানে অগ্নিকোঠে শিক্ষালাভ করিতেছেন)

কস্তা শ্রীমতী সূহাসিনী দেবী বালিনে ‘ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড ট্রেড রিভিউ অব্ এসিয়া’ পত্রিকার সম্পাদক, এ, সি নারায়ণ নাথিয়্যার মহাশয়ের পত্নী। মোটের উপর প্রত্যেকেই অস্বাভাবিক-পরিমাণে যশস্বী হইয়া পিতা ও মাতার মহত্বের প্রতি প্রভা দেখাইয়াছেন।

সরোজিনীর শৈশবজীবনে তাঁহার পিতার প্রভাব ও শিক্ষা তাঁহার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনকে প্রভাবিত করিতেছিল এবং তাঁহার শৈশবের এই শিক্ষাই জীবনের অনেক যাত-প্রতিঘাত, মানসিক দ্বন্দ্ব ও বিরোধের মধ্যে তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছে। তাঁহার পিতার কল্পনাপ্রবণ মনও এই সময়ে সরোজিনীর কবিত্বশক্তি-বিকাশের অহুকূলে কাজ করিতেছিল। স্বাধীন যুক্ত আবেষ্টনের মধ্যে মাতুল

হওয়াতে সরোজিনী চিরচলিত সামাজিক গণ্ডীগুলি সহজেই অতিক্রম করিতে সমর্থ হন। তিনি সুখের কোলেই লালিত-পালিত। তাঁহাকে যথোপযুক্ত শিক্ষা দিবার জন্য একজন ইংরেজ ও একজন করাসী শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করা হয়। অঘোরনাথ সরোজিনীর কোনো ইচ্ছাই অপূর্ণ রাখিতেন না। তিনি নিজে মুখে-মুখে সন্তানদের বিজ্ঞানের মূল কথাগুলি শিখাইতেন; এইরূপে অতি শৈশবেই সরোজিনীর মনে প্রবল জ্ঞানস্পৃহা জাগাইয়া দেওয়া হয়। বিভিন্নজাতীয় ছাত্র থাকিত বলিয়া বাড়ীর ছেলেমেয়েরা সকলেই উদ্ভূতেই কথাবার্তা কহিত। বালিকা সরোজিনীর জন্য একজন ফার্সী শিক্ষকও নিযুক্ত করা হয়, এবং তাঁহাকে ‘দ্বিতীয় ভাষা’-হিসাবে ফার্সী লইতে হয়। মাত্র ১২ বৎসর বয়সে মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় বিশেষ প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া সরোজিনী একদিনেই যশস্বী হইয়া পড়েন। অতি শৈশবেই বালিকা সরোজিনীর মনে সাহিত্য ও কাব্যানু-রাগের লক্ষণ প্রকাশ পাইতে থাকে। চোদ্দ বৎসর বয়সের মধ্যেই তিনি প্রায় সকল ইংরেজ কবির কাব্য শেষ করেন। শেলী, ব্রাউনিং ও টেনিসন তাঁহার বিশেষ প্রিয় কবি। ওই সময় হইতেই তাঁহার মানসিক শক্তির নব-নব উন্মেষ সাধিত হইতে থাকে। প্রকৃতির নানা বৈচিত্র্যে তাঁহার কল্পন আন্দোলিত হইত এবং দেশের দুঃখ-দুর্দশায়ও তাঁহার প্রাণ কাঁদিত।

অঘোরনাথের ইচ্ছা ছিল সরোজিনীকে বিজ্ঞান ও গণিতে বিশেষ ব্যুৎপন্ন করিয়া তুলিবেন। কিন্তু মনে বাহার একবার কবি-প্রেরণা জাগিয়াছে সে কি গণিত ও বিজ্ঞানের বিধিবিধানের মধ্যে বদ্ধ থাকিতে পারে? তাঁহার কবিমন আত্ম-প্রকাশের জন্য উন্মুখ হইয়া ছিল। তিনি পরে আর্থার সাইমনস্কে যে পত্র দিয়াছিলেন, তাহাতে এই অন্তর্নিহিত কবিপ্রতিভার নানা বাধাবিল্লের ভিতর প্রকাশব্যগ্রতার কথা বলিয়াছেন।—

‘শৈশবে কবিতা লিখিবার জন্য মনে বিশেষ প্রেরণা অল্পভব করিতাম বলিয়া মনে পড়ে না বটে, তবে আমি স্বভাবতই অত্যন্ত কল্পনাপ্রবণ ও ভাবুক ছিলাম। বাবা আমাকে আদর্শ বৈজ্ঞানিক করিয়া তুলিতে চাহিতেছিলেন,



কিন্তু যে কবিত্বশক্তি আমি তাঁহার ও আমার মায়ের (মা ঘোষনে কয়েকটি চমৎকার গীতি-কবিতা রচনা করেন) নিকট হইতে উত্তরাধিকার-স্বত্বে লাভ করিয়াছিলাম, তাহা অদম্য হইয়া উঠিল। আমার এগার বৎসর বয়সে একদিন বীজগণিতের একটি অঙ্ক লইয়া মাথা ঘামাইতে-ঘামাইতে একটি সম্পূর্ণ কবিতা লিখিয়া ফেলিলাম। সেই মুহূর্ত্ত হইতে আমার কাব্য-জীবনের সূত্রাঙ্কল।

এই কবি-প্রতিভার প্রথম উন্মেষ যেন তাঁহার 'নিব্বারের স্বপ্ন-ভঙ্গ'। যে দৈবী-শক্তি লইয়া তিনি জন্মিয়াছেন, তাহা এইবার বাহিরে আসিবার পথ খুঁজিয়া পাইল এবং তাঁহার কিশোর চিত্তের প্রবল অন্তর্ভূতি লইয়াই তিনি কাব্য রচনা করিতে শুরু করিলেন। ইহার পর আর সন্দেহমাত্র রহিল না যে, সরোজিনীও কবিপ্রতিভা তাঁহার জন্ম-ও মজ্জাগত। তাঁহার ছন্দ-মালধে তখনই যেন কবিত্বের কোরক ধরিল, কিন্তু তাহা প্রস্ফুটিত হইল অনেক পরে। প্রবেশিকা পরীক্ষার পর তিনি ইংরেজী ভাষায় একটি ক্ষুদ্র নাটিকা—'মেহের মূনির' রচনা করেন। এই নাটকটি সম্ভবতঃ তাঁহার কাসী শিক্ষার ফল। অঘোর-নাথ তাঁহার প্রিয় কল্পার এই প্রথম চেষ্টাটি সম্বন্ধে প্রকাশিত করেন। এই নাটকের একখানি স্বর্গীয় নিজামের হাতে ১৮৯৫ সালে দেওয়া হয়। তিনি সরোজিনীর কবিপ্রতিভা ও মানসিক শক্তির পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে উৎসাহিত করিবার জন্য যে-কোনো প্রার্থিত পুংস্কার দিতে সম্মত হন। সরোজিনী বিদেশ যাইবার জন্য একটি বৃত্তি প্রার্থনা করেন। সদাশয় নিজাম বাহাদুরও তাঁহাকে বাৎসরিক ৩০০ শত পাউণ্ডের একটি বৃত্তি দিয়া সম্মানিত করেন। সরোজিনী দেবী ১৮৯৫ সালে শিক্ষার্থী হইয়া ইংলণ্ড-যাত্রা করেন।

মাত্র ষোল বৎসরের বালিকা সরোজিনী একাকী বিদেশ যাত্রা করিলেন—ইহা কম সাহসের পরিচয় নহে। বস্তুতঃ তিনি ভয় কাহাকে বলে জানেন না। তিনি বোম্বাইয়ে একটি পরিচিত পরিবারের সজ্জাভ করেন ও তাঁহাদের সঙ্গেই সমুদ্র যাত্রা করেন। সরোজিনী ইংলণ্ডে গিয়া ভারতবর্ষতৈষী বিখ্যাত মিস ম্যানিংয়ের কর্তৃত্বা-

ধীনে তাঁহারই বাটীতে থাকিবার সুযোগ পাইলেন। এখানে বহু বিখ্যাত সাহিত্যরথীর সমাগম হইত। এইখানেই বিখ্যাত সাহিত্য-সমালোচক এড্‌মন্ড গসের সহিত সরোজিনীর পরিচয় ঘটে; ইনি পরবর্ত্তী কালে সরোজিনীর কাব্যপ্রতিভা-উন্মেষে বিশেষ সহায়তা করেন। এখানেই তাঁহার, নাট্য-সমালোচক উইলিয়াম অর্টার, পুস্তক-প্রকাশক হাইন্‌মেন প্রভৃতির সঙ্গে আলাপের সূত্রপাত হয়।



শ্রী বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

ষোড়শবর্ষীয়া বালিকা সরোজিনী কেম্‌ব্রিজ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার পাইলেন না। কারণ, অষ্টাদশ বর্ষ পূর্ণ না হইলে কাহাকেও এ সম্মান দেওয়ার প্রথা নাই। সুতরাং বাধ্য হইয়াই তাঁহাকে লণ্ডনের কিংস্‌কলেজে ভর্তি হইতে হইল। বয়স পূর্ণ হইলে তিনি কেম্‌ব্রিজের গার্টন্‌ কলেজে প্রবেশ করেন, কিন্তু ছাত্রজীবনের আইন-কানূনের মধ্যে তিনি যেন হাপাইয়া উঠিলেন এবং পাঠ্য পুস্তক ছাড়িয়া কবিতা চর্চা ও রচনার কালান্তিপাত করিতে লাগিলেন। অল্পদিনেই তাঁহার দুর্বল শরীর ভাঙিয়া পড়িল ও তাঁহার কেম্‌ব্রিজের শিক্ষা অকালে সমাপ্ত হইল।

তিনি তৎপর ইতালী ও সুইট্‌স্‌জার্ল্যান্ডে ভ্রমণ করিয়া ফিরিতে লাগিলেন। অতীত-গৌরবময়ী ইতালীকে তিনি নিবিড়ভাবে ভালবাসিয়া ফেলিলেন। তিনি দান্তে, র্যাফেল, মাইকেল এঞ্জেলো, গারিবল্ডি, ম্যাট্‌সিনি প্রভৃতির স্মৃতিস্মিত ইতালীর চমৎকার বর্ণনা দিয়াছেন।

এতমণ্ড গসের সঙ্গে পরিচয় ক্রমশঃ নিবিড় বন্ধুত্ব-বন্ধনে পরিণত হয়। এই সময়ে তিনি প্রচুর কবিতা লিখিতেন। একদিন তাঁহার এই গোপন বাণী-সাধনার কথা গসের নিকট তিনি ভাবাবেগে প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন। গস তাঁহার এই কবিতাগুলি দেখিতে চাহিলে সম্পূর্ণ বিদেশী ভাষায় কবি-যশপ্রার্থী এই বালিকা-কবি তাঁহার হাতে এক পাদা কবিতার পাণ্ডুলিপি প্রদান করেন। তিনি সেগুলি পড়িয়া হতাশ হইয়া পড়েন এবং ব্যথিতচিত্তে সরোজিনীকে ইংরেজ কবিদের ভাব, ভাষা ও ছন্দের ব্যর্থ অহুকরণ করিতে নিষেধ করেন ও সম্পূর্ণ দেশী বিষয়ে দেশী ভাবে কবিতা লিখিতে অহুরোধ করেন। ভারতের অহুত্ব, শিক্ষা, সৌন্দর্য্যবোধ ও সংস্কার লইয়াই যে ভারতীয় কবির কাব্য রচনা করা উচিত, একথা তাঁহাকে বুঝাইয়া দেন। ইংলণ্ডীয় কবিদের ব্যর্থ অহুত্ব, কিংবা ইংলণ্ডীয় প্রকৃতির ভাববৈচিত্র্য বর্ণনা না করিয়া ভারত-বর্ষের জামল, জম্য-সমারোহ, অল্পভেলী তুষারমৌলী পর্বত-শ্রেণী, গভীর অরণ্যান্দুণী ও বিচিত্র কারুকার্যচিহ্নিত প্রাচীন মন্দিরগুলিকেই তাঁহার কাব্যের পটভূমি করার প্রয়োজনীয়তা সঘর্ষে উ পদেশ দেন। দেশের সহজাত সংস্কার ও অহুত্বই যে কার্য্যবাহিনীর প্রাণ সরোজিনী ইহা বুঝিতে পারিয়া সম্পূর্ণ ভারতবর্ষীয় মন লইয়া কাব্য রচনা শুরু করিলেন এবং তাঁহার কবিতার উৎকর্ষ দেখিয়া নিজেই মুগ্ধ হইলেন। এই ঘটনার দশ বৎসর পরে তিনি পর পর তাঁহার তিনখানি কাব্যগ্রন্থ ‘গোল্ডেন্‌ থ্রেশোল্ড্‌’ ‘বার্ড্‌ অব্‌ টাইম্‌’ ও ‘ব্রোকেন্‌ উইজ্‌’ প্রকাশ করেন। এই কাব্যগুলি কি দেশে, কি বিদেশে সর্বত্রই উচ্চ সমাদর লাভ করিয়াছে ও জগতের কবিসমাজে সরোজিনীর স্থান চিরস্থায়ী করিয়া রাখিবে। বিশেষ করিয়া তাঁহার ‘বার্ড্‌ অব্‌ টাইম্‌’ কে এডমণ্ড্‌ গসের জায় সমালোচকও নিখুঁত বলিয়া প্রভূত প্রশংসা করিয়াছেন।

প্রায় তিন বৎসর বিদেশে বাস করার পর ১৮৯৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসে তিনি স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া ডিসেম্বর মাসেই তাঁহার স্বয়ং ত ভক্তার মোতিআলা গোবিন্দরাজুলু নাইডু মহাশয়কে বিবাহ করেন। ১৮৯৫ সালে বিলাত যাইবার পূর্বেই তাঁহার মনে প্রেমের সূচনা হয় এবং নানা বাধা-বিশ্বের মধ্যেও তিনি তাঁহার এই ভালবাসা হইতে বিচ্যুত হন নাই। তাঁহার এই বিবাহ লইয়া অনেক বিরোধ ও মনোজ্ঞ ঘটয়াছে। ব্রাহ্মণ-কন্যা সরোজিনী অস্বাস্থ্যকে বিবাহ করায় তাঁহাকে অনেক গল্পনা সহিতে হইয়াছে। তাঁহার বিবাহিত জীবন আনন্দ-পূর্ণ। কিন্তু আশৈশব স্বাস্থ্যহীনতার জ্ঞাত দুর্বল শরীরে তিনি নিরবচ্ছিন্নভাবে এই স্বথভোগ করিতে পারেন নাই। তবু স্বামীর অনাবিল প্রেম ও পুত্রকঙ্কার নিবিড় স্নেহে তিনি হাসিমুখে সব সহিয়া গিয়াছেন। দুই কন্যা ও দুই পুত্র লইয়া তিনি তাঁহার “ক্লডগৃহে” সুখেই কালাতিপাত করেন। তাঁহার মহামুত্তব স্বামীর গভীর প্রেম তাঁহাকে বর্ষের মত ঘিরিয়া থাকে। তাঁহার দুর্বল শরীর মাঝে মাঝে তাঁহাকে পীড়া দিয়া মৃত্যুকে স্মরণ করাইয়া দিত। কিন্তু সরোজিনী মৃত্যুভয়ে ভাত নহেন। তবে মাঝে মাঝে এই সময় তাঁহার মনে নিরাশা আসিত। তিনি ভাবিতেন—‘আমার কবিমন পূর্ণ বিকাশ ও প্রকাশ লাভ করিবার পূর্বেই কি আমি করিয়া পড়িব? আমার চির-আকাজ্জিত স্বপ্ন কি সফল হইবে না?’ কিন্তু এই মানসিক অবস্থা বেশা দিন স্থায়ী হয় নাই। ১৯০৫ সালে মিঃ হাইন্‌মেন্‌ যখন তাঁহার প্রথম কবিতার পুস্তক ‘গোল্ডেন্‌ থ্রেশোল্ড্‌’ প্রকাশ করিলেন তখনই আশার ঔজ্জ্বল্যে সরোজিনীর চিত্ত ভরিয়া উঠিল। তাঁহার বন্ধু আর্থার সাইমনস্‌ এই কাব্যগ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। প্রাচ্য জগতের সন্ন্যাসিনী মাধুর্য্যে এই গ্রন্থখানি ভরপুর। এই কাব্য-গ্রন্থখানি ইংলণ্ডীয় সমালোচকদের প্রশংসা লাভ করিল। বায়রণের মত সরোজিনীও একদিন ঘুম হইতে জাগিয়া দেখিলেন যে, তিনি যশের উচ্চ শিখরে আরুঢ় হইয়াছেন। ১৯১১ সালে তাঁহার ‘বার্ড্‌ অব্‌ টাইম্‌’ ও ১৯১৭ সালে ‘দি ব্রোকেন্‌ উইজ্‌’ এডমণ্ড্‌ গসের ভূমিকা-সম্বলিত হইয়া প্রকাশিত হয়। এই কাব্যগ্রন্থগুলির কবিতা বিশে-

যত 'বার্ড্ অব টাইম্'এর গৌতিকবিতাগুলি ভাবরাজ্যে সরোজিনীর স্থান অক্ষুণ্ণ রাখিবে। কবিতাগুলি প্রাচ্য দেশীয় ভাবমাধুর্য্যে পরিপূর্ণ। তাঁহার দুর্বল স্বাস্থ্য ও রাষ্ট্রনৈতিক কাব্যে অনবকাশবশতঃ সম্প্রতি তাঁহার কবিত্ব-রসধারা শুকু হইয়াছে, কিন্তু বোধ হয় এখনই এই



শ্রীমতী নাইডুর সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা কবি শ্রীহারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও তাঁহার পত্নী শ্রীমতী কমলা দেবী

কবির কাব্য-জীবনের সমাপ্তি হয় নাই। তবে তিনি আর কিছু না লিখিলেও তাঁহার উচ্চ আসনে এই তিনটি গ্রন্থের জন্তই চির অধিষ্ঠিত থাকিবেন। ইংরেজী সাহিত্যে তাঁহার কবিতা যথেষ্ট সমাদর পাইয়াছে। ১৯১৪ সালে তাঁহাকে 'রয়্যাল্ এসিয়াটিক্ সোসাইটি অব্ লিটারেচার্'-এর সভ্য করিয়া প্রাচ্য দেশ তাঁহার কবিতাকে সম্মান করিয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দীতে খুব অধিক-সংখ্যক নারীর ভাগ্যে এই সম্মান লাভ ঘটে নাই। জীবনে

রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে কিম্বা পারিবারিক জীবনে অনেক দুঃখ তিনি পাইয়াছেন, কিন্তু সেই বেদনা তাঁহার কবিতাকে মধুরতর করিয়াছে মাত্র; নষ্ট করিতে পারে নাই। তবে যৌবনের সে উজ্জ্বল আর নাই।

সরোজিনী দেবী হৃদয়ের উপাসক। আখ্যায় সাই-মন্স লিখিয়াছেন—'সৌন্দর্য্য-ভূমিই সরোজিনী দেবীকে কবি করিয়া তুলিয়াছে; হৃদয় কিছু দেপিলেই তাঁহার সমস্ত দেহমন পুলকে স্পন্দিত হইতে থাকে।' তাঁহার কাব্যে দেশমাতার প্রতি গভীর ভক্তি লক্ষ্য করিবার বিষয়। দেশের সকল লোক যখন দেশাত্মবোধে উদ্বুদ্ধ, তখন দেশের কবি কেনই বা সে অহুত্বাতিকে ছন্দোবদ্ধ না করিবেন? ভারতমাতার উদ্দেশে লিখিত তাঁহার দুইটি ইংরেজী কবিতার বাংলা অনুবাদ দিলাম :—

### উদ্ভিষ্ঠত, জাগ্রত

আগিছে প্রভাত, জাগো মা, জাগো মা, সন্তান তব  
কল্পনা ধাচে,

নতজাহ্ন হ'য়ে পূজিব তোমায়; মার্গিব প্রসাদ

তোমার কাছে।

নূতন দিনের স্বপন চেপিয়া আখ্যায় রজনী কাঁপিছে ত্রাসে,  
তুমি কি রহিবে নিদ্রামগনা, বন্ধ রহিবে বেদনাপাশে?

জাগো, জাগো, মা গো, ঘুচাও মোদের ব্যর্থ ব্যথার  
দৈন্ত-ভার;

আশীষ কর মা পরাব তোমায় বিজয়-গর্জ-রতন-হার।

আমরা নহি কি সন্তান তব জয়মালা তব মোদের নহে?

আশা তব, তব গর্জ শক্তি শোণিতে মোদের আজো  
যে বহে!

তোমার ভূষ্টি করিব সাধন, তাজিব না কভু দ্বিধার ভুলে,  
মোদের চিত্তে আসন তোমার, পূজিব তোমায় ভক্তি-ফুলে,  
জননী তোমার মহিমা গাহিয়া কাঁপন লাগাব তারার গায়ে;  
আসন তোমার উচ্চে সবার, সে মহা আসনে বসাব মায়ে।  
জননী, মোদের পূজার অর্ঘ্য মুকুট রচিবে তোমার শিরে;  
জননী, মোদের আশার শিখাটি নিত্য তোমারে  
রহিবে ঘিরে;

জননী, মোদের প্রেমের রূপাণে বিজিত হইবে তোমার  
অরি,  
জননী, মোদের ভক্তির গীতি নিত্য উঠিবে তোমারে 'অরি',  
তোমাতে সঁপিব নিত্যভক্তি, শক্তি সাধন তোমারি লাগি,  
বরিব তোমায় ওঠ রাজরাণী, হে দেবী জননী, ওঠ  
না জাগি।

### ভারতমাতার প্রতি

অমর তোমার অতীত স্মৃতির স্মরণে,  
ওঠ চির-যৌবনা,  
দেখাও টুটায় অঙ্ক তমসাবরণে,  
উবার আলোক-কণা।  
মহাশক্তি নব-পরিণীতা বধু গো—  
অনাদি তোমার কোলে,  
নব গৌরব নিত্য জনম লভিয়া  
চিরদিন যেন দোলে।  
আধার-শিকলে বাঁধা প'ড়ে আছে দেশ—  
কাঁদিছে মুক্তি-আশে,  
নিয়ে চল তুমি প্রভাতের তীরে যেথা  
আলোকের জ্যোতি ভাসে।  
জননী, এখনো ভাঙেনি কি ঘুন ঘোর—  
পশেনি রোদন কানে?  
জাগো, আশা দাও, মা ছাড়া কোলের ছেলে  
আর বা কারেই জানে!  
ভবিষ্যতের শঙ্ক উঠেছে বাজিয়া  
সঘনে ডাকিছে ওই,—  
'বিজয়-রতন, যশের মুকুট হায়,  
যে নেবে সে কই কই?'  
সুপ্তা জননী, ভাঙ' নিদ্রার ঘোর,  
সে-মুকুট পর' শিরে,  
অতীত দিনের, হে বিজয়ী মহারাণী—  
বৈভব আনো ফিরে।

শ্রীমতী সরোজিনী দেবীর দৃঢ় ধারণা এই যে, এই  
জগতে কবিরের হাতে এক মহাকর্ভবোর ভার অর্পিত  
রহিয়াছে। তাঁহার 'অরণ্যে' নামক কবিতায় তিনি  
গাহিতেছেন—

অচিরে তুলিব আনত শির,  
বাহিরে আবার হব বাহির—  
জমেছে যেথায় পথের ভিড়  
জনতার কোলাহল—  
বন্দ যেথায় বেধেছে ঘোর  
সেথায়, চিন্ত, আসন তোর,  
কাটায়ে অঙ্ক মোহের ঘোর

চল রে সেথায় চল।

স্বপনের স্মৃতি যা রবে শেষ,  
মনে যা রহিবে স্মরের রেশ—  
তাই ত পাথের, সেই ত বেশ  
তাই নে সঙ্গে ক'রে।  
হারানো গানের ব্যথিত স্বর  
জগতের ব্যথা করিবে দূর,  
সদ্যোতে ব্যথা হইয়া চূর—  
স্বরেই পড়িবে ক'রে।

সরোজিনী দেবীর ব্যক্তিগত ব্যবহার ও কথাবার্তা  
অতীব মনোমুগ্ধকর। তিনি যেন ভদ্রতার অবতার।  
সরলতা-সুগে তিনি সকলকেই আপনাত করিয়া লইতে  
পারেন। মানসিক সম্পদেও তিনি ধনী; তাঁহার  
মধ্যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য এই দুই 'কালচারের' ধারা মিলিত  
হইয়াছে। তাঁহার গৃহে প্রবেশ করিলেই তাঁহার সৌন্দর্য-  
প্রিয়তা বিশেষভাবে উপলব্ধি করা যায়। তিনি  
আলাপে পটু এবং হান্তরস ও প্রাণশক্তি তাঁহার  
কথায় কথায় ফুটিয়া উঠে। তাঁহার সন্তানেরা তাঁহার  
প্রতি অসীম-শ্রদ্ধা-সম্পন্ন। বাঁহারা সরোজিনী দেবীকে  
রাষ্ট্রমঞ্চে কেবল বক্তৃতা দিয়া ফিরিতে দেখিয়াছেন,  
তাঁহারা তাঁহার পারিবারিক জীবনযাত্রা দেখিলে আশ্চর্য  
হইবেন। তিনি আদর্শ পত্নী, আদর্শ জননী ও আদর্শ  
গৃহিণী। তাঁহার পতি-প্রেম গভীর, সন্তান-বাৎসল্য  
অপরিমেয়।

শ্রীমতী সরোজিনী দেবীর ইহাই ব্যক্তিগত জীবন ও  
কাব্য-জীবনের আংশিক ইতিহাস। কিন্তু তাঁহার  
জীবনের আর-একটি বৃহৎ দিক আছে; সেটি তাঁহার  
সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক জীবন। দেশ-প্রেমিক অঘোর-

নাথের প্রিয় কন্যা সরোজিনী দেশের দুঃখ-দুর্দশা দেখিয়া আপনাতর পরিবার ও কাব্য-গণ্ডীর ভিতর স্থির থাকিতে পারেন নাই। তিনি যেন একদিন অস্তরের মধ্যে ডাক শুনিলেন—

“কবি, তবে উঠে এস যদি থাকে প্রাণ,  
তবে তাই লহ আজি সাথে, তাই কর আজি দান।  
বড় দুঃখ, বড় ব্যথা, সম্মুখেতে কষ্টের সংসার—  
বড়ই দরিদ্র, শূন্য, বড় ক্ষুদ্র, বদ্ধ, অন্ধকার,  
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু,  
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু,  
সাহস-বিস্তৃত বন্ধ-পট। এ দৈন্ত-মাঝারে কবি,  
একবার নিয়ে এস স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি—  
এবার ফিরাও মোরে—লয়ে যাও সংসারের ভীরে  
হে কল্পনে রক্তময়ি, ছুঁয়ো না সমীরে সমীরে  
তরঙ্গে তরঙ্গে আর।”—

তিনি এআস্থান অবহেলা করেন নাই। জননীর মত আর্ন্তের সেবায় আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন। কিন্তু রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে নামিয়া আসিতে তাঁগকে অনেকখানি ত্যাগ করিতে হইয়াছে। কবির পক্ষে কাব্য-জীবন ত্যাগ সহজ ব্যাপার নহে। “কল্পনাক্ষেত্র হইতে কর্মক্ষেত্রে নামিয়া আসিলেই অনেকের কাছে সঙ্কল্পের গৌরব চলিয়া যায়। প্রতিদিনের খণ্ডতা ও অসম্পূর্ণতার মধ্যে তাহারা বৃহৎকে, দূরকে, সমগ্রকে দেখিতে পায় না। প্রাত্যহিক চেষ্টার মধ্যে যে-সমস্ত ভাঙাচোরা, জোড়া-তাড়া, বিরোধ-বিকার, অসামঞ্জস্য অনিবার্য তাহাতে পরিপূর্ণ পরিণামের মহত্ত্বছবি আচ্ছন্ন হইয়া যায়, যে-সকল কাজের শেষ ফলটিকে লাভ করা দূরে থাক, চক্ষেও দেখিবার আশা করা যায় না, বাহার মানসী-মুষ্টির সহিত কর্মরূপের প্রভেদ অত্যন্ত অধিক, তাহার জন্ত জীবন উৎসর্গ করা, তাহার প্রতিদিনের স্তুপাকার বোঝা কাঁধে লইয়া পথ খুঁজিতে খুঁজিতে চলা সহজ নহে। বাহারা উৎসাহের জন্ত বাহিরের দিকে তাকায়, একাজ তাহাদের নহে; কাজও করিতে হইবে, নিজের শক্তিতে তাহার বেতনও জোগাইতে হইবে, নিজের মনের ভিতর হইতে নিজের মধ্যে একরূপ সহজ সম্পদের ভার সকলের নাই।”

বিধাতার বরে সরোজিনী অকৃত্রিম কল্পনা-সম্পদ লাভ করিয়াছেন—তাহার প্রমাণ এই, যে, তিনি ক্ষুদ্রের ভিতর বৃহৎকে, প্রতিদিনের মধ্যে চিরকালকে দেখিতে পান।

সরোজিনী দেবী যখন সমাজ-সংস্কারক ও রাষ্ট্রনৈতিকরূপে দেশের কাজে লাগিলেন—তখন হইতে তাঁহার কার্যাবলী সর্বজন-বিদিত; কিন্তু, তাঁহার কাব্যজীবন চাপা পড়িয়াছে। রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে ও সামাজিক আন্দোলনে তাঁহার বিবিধ কর্মসমূহের আমরা নামগুলি মাত্র দিতেছি।



মিঃ এ. এস. নারায়ণ নামবেরার ও শ্রীমতী সরোজিনী দেবী

অসহযোগ আন্দোলনে সম্পূর্ণরূপে যোগ দিবার বহুপূর্ব হইতেই তাঁহার গভীর দেশাত্মবোধের প্রভাবে সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে তিনি যোগদান করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি রাষ্ট্রনৈতিক দলগুলির মধ্যে প্রবেশ করেন নাই। জনসাধারণের হিতার্থে কাজ করিতে গিয়া তিনি তদানীন্তন অনেক মহৎ ব্যক্তির সংস্রবে আসেন এবং তাঁহারাই সম্ভবতঃ দেশের কাজে

তঁাহাকে বিশেষভাবে আত্মদান করেন। স্বর্গীয় মহাত্মা গোখলে ইহাদের মধ্যে একজন।

১৯০৬ সালে কলিকাতা সমাজ-সংস্কার কনফারেন্সে সরোজিনীর মনোহারিণী বক্তৃতা শুনিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া তঁাহার সহিত পরিচয় করেন ও তঁাহাদের এই বন্ধুত্ব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে। দেশমাতার সেবাসে যে কি অসীম আনন্দ, গোখলে তাহাই সরোজিনীর নিকট বর্ণনা করিতেন এবং একদিন ঠিক সন্ধ্যার প্রাকালে গভীর আবেগে তিনি সরোজিনীকে বলেন—

‘আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া আকাশের নক্ষত্র-রাজি ও দূর পর্বতশ্রেণীকে সাক্ষী রাখিয়া তোমার শক্তি-সামর্থ্য, সজীব, বচন, তোমার চিন্তা, তোমার স্বপ্ন দেশ-মাতার চরণে নিবেদন কর। হে কবি, পর্বতশিখরে আরোহণ করিয়া স্বপ্ন দেখ এবং তোমার আশার বারতা গ্রামের কৃষিজীবীদের নিকট নিবেদন কর।’

সরোজিনী এই গভীর আবেগ-আত্মদান উপেক্ষা করিতে পারিলেন না, তিনি আত্ম-নিয়োগ করিলেন। ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক আকাশ তখন ঘোর তমসাক্ত। হিন্দু মুসলমানে তখন নিত্য বিরোধ, কংগ্রেসে মডারেট ও এক্সট্রিমিস্ট দুই দলে ভাগাভাগি হইয়া গিয়াছে। গোখলে এই মত-বিভাগ দেখিয়া ব্যথিত হইতেন। কোনো রাষ্ট্রীয় নেতার একলার পক্ষে মিলন-সংঘটনের কাজ অসম্ভব ছিল। কিন্তু ধীরে ধীরে অন্ধকার অপসারিত হইতেছিল। ১৯১৩ সালের ২২শে মার্চ তারিখে লক্ষ্ণৌ মুসলিম লীগের বিখ্যাত অধিবেশনে দেশের উন্নতিকল্পে হিন্দু মুসলমানের মিলন-প্রচেষ্টা করা হয়। এই সভায় সরোজিনী দেবী বক্তৃতা দিবার অধিকার পাইয়াছিলেন, এবং এই তিনি প্রথম সাধারণ স্থানে বক্তৃতা করিলেন। তৎপর ১৯১৬ সালে লক্ষ্ণৌয়ে সার্ব এস্ পি সিংহের (এখন লর্ড) সভানেতৃত্বে কংগ্রেসের যে-অধিবেশন হয়, তাহাতেও তিনি সর্বপ্রথম স্বরাজ-প্রস্তাবের সমর্থনে বক্তৃতা করেন। তঁাহার রাষ্ট্রনৈতিক জীবন সেদিন আরম্ভ হইল বলা যায়। ১৯১৭ সালে শ্রীমতী বেসান্দের সভানেতৃত্বে কলিকাতা কংগ্রেসেও তিনি একটি ওজস্বিনী বক্তৃতা দেন। এতদ্ব্যতীত তিনি ভারতের নারীজাতির অভ্যুত্থান-চেষ্টায় নানা স্থানে

অক্লান্তভাবে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন ও নানা দেশে বক্তৃতা দিয়াছেন। তিনি বিলাতেও ভারতবাসীদের ঘেন নিষেধ-শক্তিরূপে কাজ করেন ও ১৯১৪ সালে ‘লণ্ডন সিবিল এসোসিয়েশন’ স্থাপনে সাহায্য করেন।

১৯১৮ সালের মে মাসে কলিকাতায় মাদ্রাজ প্রাদেশিক সম্মিলনের সভাপতিরূপে তিনি যথেষ্ট ধীশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। তিনি অতি কৌশলে সে দুর্ভাগ্যের সভায় কাৰ্য্য পরিচালনা করেন। তিনি যুবকদিগকে দেশের কাজে আত্মোৎসর্গ করিতে আহ্বান করেন। তিনি সেই সভায় কবিতার মানসলোক পরিত্যাগ করিয়া রাষ্ট্রনৈতিক কোলাহলে প্রবেশ করিবার প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়াছেন।

১৯১৫ সালের পর হইতে কংগ্রেসের প্রায় প্রত্যেক অধিবেশনেই তিনি উপস্থিত থাকিতেন এবং দেশের ছোট বড় প্রায় প্রত্যেক রাষ্ট্রনৈতিক প্রচেষ্টার প্রতি সহানুভূতি-সম্পন্ন ছিলেন। তঁাহার ওজস্বিনী বক্তৃতায় দেশের আপামর সাধারণ মুগ্ধ, তঁাহার সমাজ-সংস্কার-কাৰ্য্যের জন্ত সকলেই কৃতজ্ঞ। তিনি ভারতের নারীজাতির মুক্তির জন্ত চিরদিন লড়িয়া আসিতেছেন; ফিজি প্রভৃতি দীপে কুলী-চালান-দেওয়ান-সম্বন্ধে তিনি বিস্তারিত অল্পসম্মান করিয়া এই নিরীহ কুলীদের প্রভূত কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। ১৯১৯ সালের প্রারম্ভে তিনি মহাত্মা গান্ধীর প্রচারিত সত্যগ্রহ-আন্দোলনে যোগদান করেন। তিনি নিজের শুধু যোগ দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই দেশের সর্বত্র ঘুরিয়া দেশের লোককে এই আন্দোলনে যোগদান করিতে অনুরোধ করেন।

ভারতীয় নারীদিগের ভোটাধিকার লইয়া তিনি প্রচুর লড়িয়াছেন। তিনি নিখিল ভারতীয় নারী সমাজের প্রতিনিধিরূপ মণ্টেগু মহোদয়ের নিকট উপস্থিত হন। ইহার পর তিনি ১৯১৯ সালে “অল ইণ্ডিয়া হোমরুল লীগ”-এর তরফ হইতে ব্রিটিশ পালিম্যামেন্ট কমিটিতে দেশের জন্ত আবেদন পেশ করিতে গিয়াছিলেন।

ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাবর্তনের পর তিনি মহাত্মা গান্ধীকে তঁাহার রাষ্ট্রনৈতিক গুরু বলিয়া মানিয়া লইলেন ও ভক্ত শিষ্যের মত আজ পর্যন্ত অধঃ-অধঃ তঁাহার গুরুর পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া চলিতেছেন।

১৯২০ সালের প্রারম্ভে তাঁহার শরীর ভাঙিয়া পড়াতে তিনি ইংলণ্ড যাত্রা করেন। সেখানে তিনি পাঞ্জাবের অমাত্যবিক অত্যাচারের বর্ণনা করিয়া বক্তৃতা দেওয়াতে মর্টেম সাহেব তাঁহাকে তাঁহার কথার সত্যতা প্রমাণ করিতে বলেন। সরোজিনী কংগ্রেস-রিপোর্ট হইতে তাঁহার উক্তির যথার্থ্য প্রমাণ করিয়াছেন। মালাবার মোপ্লা বিদ্রোহ লইয়া মাদ্রাজ গবর্ণমেন্টের সহিত তাঁহার অনেক বাদ-প্রতিবাদ হয়। এবারেও তিনি তাঁহার কথার যথার্থ্য প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া মাদ্রাজ গবর্ণমেন্টকে অপদস্থ করেন। ১৯২২ সালের ১১ই মার্চ মহাত্মা গান্ধী মৃত হন। সরোজিনী দেবী কিন্তু তাহাতেও না দমিয়া ভারতবর্ষের প্রদেশে-প্রদেশে পরিভ্রমণ করিয়া অসহযোগ আন্দোলন করিতে থাকেন।

কেনিয়াতে শ্বেতাঙ্গদের অমাত্যবিক অত্যাচারে ভারতবাসীর দুর্দশার প্রতিকারার্থ তিনি ১৯২৪ সালে আফ্রিকা যাত্রা করেন। তথায় তিনি তাঁহার মর্ম্মস্পর্শী বক্তৃতা ও অদম্য উৎসাহের জোরে প্রবাসী স্বদেশবাসীদের হৃৎকের অনেক লাঘব করিয়াছেন।

তাঁহার সর্বাঙ্গের প্রেষ্ঠ কাজ হিন্দু-মুসলমান সম-তার সমাধান চেষ্টা। হিন্দু ও মুসলমান এই দুই মহা-জাতির মহান আদর্শের সহিত তিনি আশৈশব পরিচিত, এবং এই দুই বিভিন্ন ধারার মিলন-সাধনে তিনি নিরন্তর সচেষ্ট। যখন এদিকে ভারতীয় অস্ত্র কোনো মনোবীর দৃষ্টি পড়ে নাই, তখন হইতেই তিনি এই মিলন-সাধনে তৎপর এবং একমাত্র তিনিই হিন্দু ও মুসলমান উভয় জাতিরই সমান শ্রদ্ধা পাইয়া আসিতেছেন।



দণ্ডারমান (বাম হইতে দক্ষিণে)—শ্রী ভূপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রী রঞ্জননাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী সুনলিনী দেবী। উপবিষ্ট (বাম হইতে দক্ষিণে)—শ্রীমতী উষালা দেবী। শ্রীমুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের পত্নী), শ্রীম. পত্রিকার সম্পাদক শ্রীমতী সুশালিনী চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমুক্ত হারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমতী সুহাসিনী দেবী

কিছুকাল পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সরোজিনী দেবীকে 'ডক্টর অব লিটারেচার' উপাধি প্রদান করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় গবর্ণমেন্টের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া তিনি এ উপাধিগ্রহণ করিতে পারেন নাই। দেশ-সেবার জন্য অর্জিত কাইসারীহিন্দ-মেডেলও তিনি ১৯২০ সালের আগষ্ট মাসে ফিরাইয়া দেন।

সরোজিনী নাইডুর জীবন কর্ম্মবৈচিত্র্যে এত বিচিত্র যে, তাঁহার সমস্ত কার্যের তালিকা দেওয়া সম্ভব নহে। তবে আজ পর্যন্ত যেখানে তিনি অত্যাচারীর অত্যাচার দেখিয়াছেন, হৃৎখীর হৃৎখদুর্দশা লক্ষ্য করিয়াছেন সেখানেই তিনি তাঁহার উদার মন লইয়া প্রতিকার-সাধনে যত্ন-বতী হইয়াছেন, তাঁহার ভাগ্যে এমন অনেক পুরস্কার ও



সম্মান লাভ ঘটানো হইয়াছে বাহা জাতীয় অস্ত্র কোনো মহিলার ভাগ্যেই ঘটে নাই। ১৯২১ সাল হইতে তিনি বোধে কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট হইয়াছেন। তিনিই সর্বপ্রথম নারী, যিনি বোধে কংগ্রেসে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছেন। আর আজ তাঁহারই ভাগ্যে নির্বল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় মহাসভার সভাপতিত্বরূপ সম্মান ঘটিল। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই, কারণ যে-শক্তি লইয়া তিনি জয়গ্রহণ করিয়াছেন তাহা জীবনের যে-কোনো বিভাগেই

তাঁহাকে যশস্বী করিত। তাঁহার বাহিরের কণ্ঠজীবনের বহুধা বহুনের মধ্যেও তিনি তাঁহার পারিবারিক জীবনের আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছেন এবং পারিবারিক জীবনেই যে নারীর চরম সার্থকতা নয়, ইহা প্রমাণ করিয়া তিনি ভারতের অবমানিত পদদলিত নারী-জাতির আদর্শ গৌরব রক্ষা করিয়াছেন। ভারতের এই নব জাগরণের দিনে তিনি উদ্বোধনীর রাগিণী বাজাইতেছেন। ভারতের ভবিষ্য ইতিহাসে তাঁহার নাম চিরউজ্জ্বল থাকিবে।

## পুস্তক-পরিচয়

**বাবলা ( উপন্যাস )**—শ্রী সৌন্দর্যনোহন যুগোপাধ্যায় প্রণীত। এম সি সরকার এণ্ড সন্স, কলিকাতা। মেড টাকা।

বাবলা একজন কম্পোজিটারের ছেলে। অতি শৈশবে সে তাহার পিতাকে হারায়। তখন তাহার পিতৃশোক বৃষ্টির জ্ঞান হয় নাই। তাহার কয়েক বৎসর পরে সে তাহার মাতাকে হারাইল। বাবলার জীবনের কল্প কাহিনী, পাঠকের মনকে ভিচ্ছাইয়া দেয়। লেখক ব্যারোকেসপের ছবি হইতে বাবলাও চরিত্রের অনেক অংশ গ্রহণ করিলেও, বাবলার বিদেশী রূপ চোখে পড়ে না। লেখক বাবলার জীবন এত কল্প করিয়াছেন যে বইখানি পড়িতে পড়িতে সকল পাঠকের চোখ সম্মল হইয়া উঠিবে। বইখানি পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন আমাদের চোখের সামনে সমস্ত চরিত্রগুলি চলিতেছে। বইখানি চমৎকার হইয়াছে।

**অরুণা ( উপন্যাস )**—শ্রী প্রেমচন্দ্র আতর্ষী প্রণীত। এম সি সরকার এণ্ড সন্স, কলিকাতা। এক টাকা।

অরুণা পরীবারের মেয়ে। বাহার সহিত বিবাহ হইবার কথা ছিল, তাহার সহিত না হইয়া তাহার বিবাহ হইল এক বৃদ্ধের সহিত। কিছুদিন পরে সে বিধবা হইল। বিধবা হইবার পর বাহার সহিত বিবাহ হইবার কথা ছিল, অরুণাকে তাহারই আজ্ঞা লইতে হইল। সেও তখন বিবাহিত। দুইটি জীবন দুজনাকে একান্ত আপন ভাবে কাঁচাকাঁচি চায়—কিন্তু উপায় নাই। লেখকের ভাবা এমন সরস এবং সহজ গতিতে বহিরা চলিয়াছে যে, অরুণা এবং অশোক—এই দুইজনকেই একান্তই আমাদের পরিচিত জন বলিয়া মনে হয়। এই উপন্যাসখানির কোন স্থানে ভাবে বা ভাবায় কুংসিত ইঙ্গিত নাই। লেখকের লেখাতে এই যে বার্জিত রুচির প্রকাশ তাহা বর্তমান সময়ে অনেক তথাকথিত বৃহৎ উপন্যাসিকদের লেখাতে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। লেখক যেমন ভাবে দুইটি বাল প্রেমিক এবং প্রেমিকার শেষ মিলন ঘটাইলেন—তাহাতে অরুণার প্রিয় জন অশোকের সঙ্গে তার ভাঙ্গিয়া গেল না, অশোক এবং তাহার স্ত্রী মাধবী অরুণাকে নুতন ভাবে একটি নুতন পবিত্র প্রেমের বন্ধনে তাহাদের সঙ্গে চিরকালের জড় বাঁধিয়া রাখিল। এই উপন্যাসে আত্মহত্যা নাই, কোথাও চাঁদের আলোর চড়াহড়ি নাই—কোথাও বিব্রুততা স্ফাবিত নাই—অথচ উপন্যাসখানি পড়িতে বলিলে শেষ না করিয়া পারা যায় না।

**চাবার মেয়ে ( উপন্যাস )**—শ্রী প্রেমচন্দ্র আতর্ষী। এম সি সরকার এণ্ড সন্স, কলিকাতা। দাম পাঁচ টাকা।

এই উপন্যাসখানিতে আমরা একটি চাবার মেয়ের জীবনের ইতিহাস পাই। লেখক এমন লম্বে তাহার জীবন-কাহিনী লিখিয়াছেন, যাঁহাতে মনে হয় যেন সেই চাবার মেয়ে আমাদের সামনে বসিয়া তাহার জীবন-কথা বলিতেছে। সামান্য সামান্য ঘটনা, কিন্তু লেখকের বর্ণনাভঙ্গিতে তাহা সরস হইয়া উঠিয়াছে। চাবার মেয়ের অপূর্ণ স্বামী-প্রেমের কথা পাঠকের চোখে সজল করিয়া দেয়। চাবার মেয়ে যখন বঙ্গোপসাগর খাঁরীকে বাঁচাইবার জন্ত সমস্ত সম্মল হারাইয়া অবশেষে নিজের দেহকেও বিক্রয় করিল—তখন পাঠকের মন এই চাবার মেয়ের ভক্ত সমবেদনায় পূর্ণ হইয়া উঠে—তাঁহার প্রতি যুগা আসে না। সে সমস্ত পাঠক আজ-কাল “এন্টিফ্রাটিক্” নভেল পড়িয়া ক্লান্ত হইয়াছেন তাঁহাদের কাছে এই সামান্য চাবার মেয়ের কাহিনী অতি উপাদেয় লাগিবে। এই বইখানি আমাদের খুব ভালো লাগিয়াছে।

**পদ্মকীর্তি ( উপন্যাস )**—শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত। এম সি সরকার এণ্ড সন্স, কলিকাতা। দাম পাঁচ-টাকা।

লেখক যুগপাতে বলিতেছেন যে, বইখানি স্বাধীন ভাবে আরম্ভ করিয়াছেন এবং স্বাধীন ভাবেই শেষ করিয়াছেন। তবে শেষের দিকে ‘একটি কদরী উপন্যাসের চারা তাঁকে অনিবার্যভাবে অন্তর্গত করছে—’ এর ভয়ে লেখক নাকি হাতী নন, কারণ কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের আবশ্যকও নাকি নাই। আমাদের মনে হয় উপকার পাইয়া—তাহা যেমন ভাবেই হোক—তাহা অধীকার করা অকৃতজ্ঞতার লক্ষণ। বইখানি পড়িতে ভালো লাগিল না। তাহা বড় কাণে লাগে, পড়িতে পড়িতে মনে হয়, খোঁয়া-হুড়ান কলিকাতার রাস্তাবিশেষের উপর দিয়া খার্ড ক্রাশ পাড়ী চলিয়াছে। লেখক কদরী উপন্যাসের চারা শেষের দিকে যেখানে পাইয়াছেন—এখন দিকে বোধ হয় তাহা তাঁহার চোখে পড়ে নাই।

**চিন্তা-নামা ( কবিতার বই )**—কাজী নজরুল ইসলাম। ডি এম লাইব্রেরী, ৬১, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

৫০ পাতা বইয়ের দাম এক টাকা। খুব সস্তা নয়। কবিতাগুলি

পরলোকগত দেশবন্ধু জ্ঞান মহাশয়ের উদ্দেশ্যে লেখা। তবে পুস্তকের গোড়োতেই কাজী সাহেবের পোকে-চাড়-বেওয়া এবং বিষ্ণুপুরের হল-মাদল কামানের গায়ে হোলান-দেওয়া অবস্থার তোলা কোটোগ্রাফের নকল দেখিবার ক্ষমতা প্রস্তুত ছিলাম না। দেশবন্ধু দাঁশের ছবি কোথাও নাই—ইহা অত্যন্ত অশোভন হইয়াছে, এবং বই বিক্রির দিক্ হইতেও ইহা দৃষ্টির পরিচয়ক হয় নাই। বইএর কবিতাগুলি পড়িয়া ভাল লাগিল। লেখকের দেশবন্ধুর প্রতি ভক্তি প্রতিজ্ঞা প্রকাশ পাইয়াছে। বইখানির বাঁধান, ছাপা, কাগজ—সবই খুব ভাল।

**পূবের হাওয়া (কবিতার বই)**—কাজী নজরুল ইসলাম। ডি. এম. লাইব্রেরী। দাম পাঁচ সিকা।

বইখানির বাঁধান এবং ছাপা বেশ ভাল। কবিতাগুলি একেই অর্থহীন, তাহার উপর ছাপার ভুলে কতকগুলি একেবারে অপাঠ্য হইয়াছে। কবি নজরুলের পূর্বপ্রকাশিত অনেক কবিতা অর্থহীন হইলেও চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় ছিল, আলোচ্য কবিতাপুস্তকে ইন্দকে 'কোভিল' করা হইয়াছে—একে অর্থহীন তাহার উপর চন্দ্রহীন অর্থহীন গল্পগোপরি-বিশেষটিকং। যেখানে কোনো অনুপ্রেরণা নাই, সেখানে কেবলমাত্র অর্থ উপার্জনের উদ্দেশ্যে কবিতার বই ছাপানোর মত বিড়ম্বনা আর কি হইতে পারে?

**মুক্ত পাখী (উপন্যাস)**—শ্রী সৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়। ডি. এম. লাইব্রেরী, কলিকাতা। দাম দুই টাকা।

বইখানি বিখ্যাত ইংরেজি উপন্যাস The Woman Who Did এর ছায়া হইয়া লেখা। লেখক বলিতেছেন যে, বহু দূর ভবিষ্যতে বেসমস্ত্র আনাদের সমাজে ভাগিতে পারে, তাহার বিষয় বহু পূর্বে লিখিবার অধিকার আছে। এই পুস্তকে লেখক তাহাই করিয়াছেন। লেখকের লিখিবার ক্ষমতা বইখানি সরস এবং হৃদয়ের হইয়াছে, বিলাতির ছায়া মাত্র যে আছে তাহা বুঝি যায় না। বইখানি আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে।

**পাগল দ্বিজদাসের গান**—শ্রী বৈকুণ্ঠনাথ চক্রবর্তী বিরচিত। পাঁচ সিকা। প্রান্তিকান (১) গ্রন্থকার, পোঃ পাক্লিয়া শক্তিমঠ, জিলা ঢাকা। (২) মডেল লাইব্রেরী, ঢাকা।

দ্বিজদাসের গান বাঙ্গালার পূর্বপ্রান্তের বাউল সম্ভারের মধ্যে খুব বেশী প্রচলিত। গানগুলি ভক্তিরসে ভরপুর, হৃদয়ের বা কবিত্বের মাপ-কাঠিতে ইহার বিচার করিলে অস্ত্রায় করা হইবে। গভীর তত্ত্বব্যা সরল এবং সহজ সহজ গানের ভিত্তর দিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে। গানগুলি ভাবের দিক দিয়া প্রাণকে স্পর্শ করে।

**সাজি**—শ্রী কণীন্দ্রনাথ বহু প্রণীত ছেলেদের গল্পের বই। আর্ধ্য পাবলিশিং কোং, পি. এ. রসায়োড্. মাউথ, কলিকাতা। দাম আট আনি বাত্র।

বইখানি ছেলেদের হস্ত ভাল লাগিবে। তবে গল্প ভেদন কিছু নাই। দাম অত্যন্ত বেশী হইয়াছে।

**বিক্রমশিলা**—শ্রীকণীন্দ্রনাথ বহু প্রণীত। আর্ধ্য পাবলিশিং কোং। দাম লেখা নাই।

লেখক গল্প বলিবার ভুলে ইতিহাস লিখিয়াছেন। এচেষ্টা সফল হইয়াছে। ফেলে-মেয়েরা এক সঙ্গে গল্পও পাইবে এবং ইতিহাসও জানিবে। লেখকের উদ্ভট প্রশংসনীয়।

**মুদঙ্গ (কবিতার বই)**—শ্রী যোগেশচন্দ্র দেওয়ানজী। আন্তাতোব লাইব্রেরী, কলিকাতা। দাম বারো আনি। ১০০২।

বইখানি কাব্যমোহনের আদর লাভ করিবে।

গ্রন্থকীট

**মধ্যযুগে বাঙ্গালা**—শ্রী কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক ভক্তদাস চট্টোপাধ্যায় এড্. সল., ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ১৩৩০। মূল্য ৩, টাকা।

লেখক অধিনাম্য ইতিহাসিক। “নবাবী আমলের বাঙ্গালার ইতিহাস” লেখকরূপে তিনি বাংলা দেশে এককালে বৃষ্টিময় ইতিহাসিক-গণের একজন বলিয়া খ্যাত ছিলেন। আধুনিক কালে আর-কয়েকজন ইতিহাসিক বাংলার ইতিহাসগোষ্ঠার মুগ্ধকর আনন্দন করিয়াছেন। লেখক-মহাশয় এই শ্রেণীর ইতিহাস সম্বন্ধে বক্তব্য রাখেন,—“একালে ‘বিজ্ঞান-সম্মত’ ইতিহাসে আবার ‘পাথুরে প্রমাণ’ চাই। তত শক্ত জিনিস হজম করিবার সাধ্য না থাকিলেও বহুতর পুস্তকাদি হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া বাধাসম্মত প্রকৃতির অনুসরণ করা গিয়াছে।” সুখের বিষয়, গ্রন্থকার পাথুরে প্রমাণও ব্যবহার করিতে পরাণু হন নাই। গ্রন্থখানিতে (১) রাজা গুণেশ, (২) হোসেন শাহ, (৩) সেকালের নবাবী, (৪) খ্রীষ্টভক্ত, (৫) মোগল পাঠান (৬) জমিদার ও মগ-কিরীজী, (৭) বৈদেশিকের বর্ণনা, (৮) সুবাদারী আমল, (৯) জমিদারী বন্দোবস্ত, (১০) সেকালের গ্রাম্য সমাজ, (১১) গ্রাম্য সমাজ, (১২) সেকালের আইন, (১৩) সেকালের বসন-ভূষণ, (১৪) শিল্পকলা, (১৫) বাঙ্গালার বাণিজ্য, (১৬) সাধারণ অবস্থা, (১৭) বঙ্গ সাম্রাজ্য-প্রভাব, (১৮) কর্ণকন্ডে বাঙ্গালী, (১৯) উপসংহার,—ধর্মকর্ম।—এই উনিশটি ইতিহাসিক নিবন্ধ ও একটি অবতরণিকা আছে। বেশীর ভাগ অবতরণী উপলব্ধ সাহিত্যিক উপাদান ও মুসলমান ইতিহাসিকের রচনা। কিন্তু “বিজ্ঞান-সম্মত ইতিহাস” কথাটার একটু টেন দিয়া গিলিলেও গ্রন্থকার প্রমাণালোচনার যথেষ্ট সাবধানতা ও যুক্তিবিচার প্রয়োগ করিয়াছেন। গ্রন্থে আলোচিত অনেক বিষয়েই নানা বাধা প্রতিবাদ আছে। সে-সব বিষয়ের এখানে উল্লেখ না করিয়া মোটের উপর বলা যাইতে পারে, লেখক খুব সাবধানে মধ্যযুগের বাংলার চিত্র আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রাচীন ইতিহাসিকের এ-প্রকার বঙ্গীয় পাঠকের নিকট আদৃত হইবে, সন্দেহ নাই। লেখক যথেষ্ট লিখিয়াছেন যে, তিনি বহুতর পুস্তকাদি হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া প্রকৃতির অনুসরণ করিয়াছেন। অনেক বিষয়ে কেন নূতন তথ্যের অনুসরণ করেন নাই তাহা বলেন না। বঙ্গাবজ্ঞতার নাম বস্তির ছিল না, ইন্ডিয়ায় উদ্ভিদ ছিল, তাহা আজকাল শিশুপাঠ্য ইতিহাসেও স্বীকৃত; কিন্তু গ্রন্থকার বস্তিরকে বাহাল রাখিয়াছেন। ড-একস্থলে “বাণিজ্য” লিখিয়াছেন, কিন্তু অনেক স্থলে “পল্লী” রাখিয়াছেন। আল্পতামান নামের বানানেও তিনি কিছু পরিবর্তন করেন নাই। প্রকৃতির বহু ত্রুটি লেখক নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। এতৎসঙ্গেও বইখানি বাংলা ইতিহাসিক সাহিত্যের ক্ষৌ কলেবর পুষ্ট করিবে।

বিজ্ঞানভিক্ষু

**শিবাজী-গুরু রামদাস স্বামী**—শ্রী কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত। সংবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রকাশক শ্রী শৈলেন্দ্র নাথ গুহতায়, বি-এ, সরস্বতী লাইব্রেরী, ৯ নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১০ আনি। ১৩২২।

লেখক এখন বিনাবিচারে কারাগারে বন্দী। তবু তাহার বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির করা সম্ভব হইয়াছে দেদিয়া আতি লাভ করা গেল। বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণ হওয়ারতাই বুঝা যাইতেছে যে, বঙ্গ-ভাষায় এরূপ একখানি পুস্তকের অয়োজন ছিল। এসংস্করণেও ভুল-ত্রুটি অনেক রহিয়া গেছে। আশা করি, অল্প ভবিষ্যতে লেখক মুক্তিলাভ করিবেন ও তখন ভবিষ্যৎ সংস্করণের তত্ত্ব বইখানির ইতিহাসিক ও অজ্ঞাত ভুলগুলি সংশোধন করিয়া ছাপিতে দিবেন।

### টেরেন্স ম্যাক্সুইনী—ঐ অরণচন্দ্র গুহ এণীত।

প্রকাশক—স. স্বামী লাহেরী, ৯ নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা। এই গ্রন্থের লেখকও এখন বিনাবিচারে কারাবাস করিতেছেন। সুবিখ্যাত আইরিশ বীর ম্যাক্সুইনীর মতন অরণ-বাবুও প্রতিবাদস্বরূপ একবার জেলে ৬৪ দিন অনশন করিয়া জেল-কর্তৃপক্ষকে নিরপেক্ষে স্বাক্ষর বাধ্য রাখিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। এই পুস্তক ম্যাক্সুইনীর জীবন-কথা অবলম্বন করিয়া আয়ারল্যান্ডের স্বাধীনতালাভের প্রচেষ্টার ইতিহাস অংশে বিভূত হইয়াছে।

### স্বাধীনতার কথা—ঐ নগেন্দ্রকুমার গুহরায় এণীত। প্রাপ্তি-

স্থান—৯ নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা। ইহাতে স্বাধীনতার কথা, দান-মনোভাব, প্রভু মনোভাব, স্বাধীন মনোভাব, হিন্দুধর্মমতের মিলন স্বাধীনতার তারিখ, আমাদের পলি-টিক্স, জাতিভাষাভিদ্বেষ ও স্বাধীনতা, নারীর কথা, বংশে মাতরম্, এই দশটি প্রবন্ধ আছে। লেখক এসহাযোগ-আন্দোলনের সময় আলি-পুর জেলে কাগজকৃত ছিলেন। অধিকাংশ প্রবন্ধই সেইসময়ে লেখা। সাহিত্যের আভ্যন্তরীণ লেখকের মন গড়িয়া উঠিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। সেইজন্য তাঁহার দৃষ্টি অনেক স্থলেই বেশ উদার। “নারীর কথা” ও “জাতিভাষাভিদ্বেষ” প্রবন্ধ তাঁহার দৃষ্টান্ত। লেখক পূর্ববঙ্গের লোক হইয়া কলিকাতার চণ্ডি ভাষার বেশ অনার্য্যে লিখিয়াছেন। মাঝে-মাঝে কেবল একটু-আধটু আদেশিকতা আসিয়া পড়িয়াছে।

অ

### মহাপ্রস্থান—ঐতিহাসিক উপভাস। ঐ হেমচন্দ্র সুখোপাধ্যায়,

এন্-এ। প্রকাশক—জগদীশ চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০৩/১/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১৫০।

গ্রন্থকারের ভাষা ও বর্ণনার জোর আছে; আঙ্গকাল একরূপ মার্জিত ভাষা কম দেখিতে পাওয়া যায়; সংস্কৃতবচন হইলেও খচ্ছ ও সরল। মাঝে-মাঝে দার্শনিক ভঙ্গ-কথাগুলি সভ্যসভায় চিন্তার খোরাক জোগাইয়া দেয়; তবে বইখানি উপভাস-ধিগবে যে বিশেষ মনোহর হইয়াছে, তাহা মনে হয় না—মাঝে মাঝে ঐতিহাসিক উপভাসে এমন সব অনৈতি-হাসিক অবাস্তব কল্পনা প্রয়োগ করা হইয়াছে যে, কিছুকণ ভাবিতে হয় ঘটনাগুলি কোন্‌ ধূপে সংঘটিত হইতেছে। মোটের উপর বইখানি আমাদের ভালই লাগিল, তবে গ্রন্থকারকে আমরা পল্লের অবতারগণ অধিক করিতে বলি। অতিরিক্ত ভঙ্গ-কথা ও বর্ণনা-বাহুল্য মাঝে মাঝে পাঠককে পীড়া দেয়।

### দীপালি—(কথা-সাহিত্য) ঐ রবীন্দ্রনাথ সেন। এন্‌ সি

সরকার এন্ড সন্স হারিসন্‌ রোড, কলিকাতা। মূল্য ১০।

সুস্ট মার্জিত ভাষায় পশ্চিম ভারতীয় করেকটি মহারানী নারীর কাহিনী গ্রন্থকার অতি বহু-সহকারে আমাদের হাতে দিচ্চেন। মূল ও অনুবাদের কবিতার টুকরাগুলি বড়ই সুন্দর। প্রত্যেক বাঙ্গালী-পরিবারে এই পুস্তকখানির আদর হইবে। পুস্তকের ছাপা, কাগজ, ছবি নির্ভূত সুন্দর। গ্রন্থকার ও প্রকাশক আমাদের ধন্যবাদার্থ।

### ব্যবধান—(উপভাস) ঐ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত। এন্‌ সি

সরকার এন্ড সন্স, হারিসন্‌ রোড, কলিকাতা। দাম দুই টাকা আট আনা।

লেখক তাঁহার অস্ফুট পুস্তকে যেরূপ অতি মনস্তত্ত্ববাদ, ক্রিয়ানলি, হেরিডিটি প্রভৃতির চড়াছড়ি করিয়াছেন এই পুস্তক-

খানিতে তাহা বহু পরিমাণে কম বলিয়া বোধখানি পড়িতে ভালই লাগিল। এই উপভাসের পাশ-বর্ণনার ছাপে মনে ছোপ ধরে না। কমলার স্বামী শক্তিকান্ত নিকরেন্দ্র হস্তার পর আকৃতি-সামুদ্রের সুবিধা লইয়া কাশীনাথ গ্রামের লোকের চক্ষু এমন কি তাহার চক্ষেও মূল্য দিয়া তাহার স্বামী সাক্ষিরা বলিল এবং সুরলা কিছুদিন পরে যখন তাহা বুঝিতে পারিল মানসিক হৃদয়ে সে ক্ষতাবক্ষত হইয়া গেল। ইতিমধ্যে শক্তিকান্তের আবির্ভাব হইল। গ্রন্থকার কমলার মানসিক অবস্থা বেশ চমৎকার ফুটাইয়াছেন, পারিপার্শ্বিক বেটনী মানুষকে দেখে মনে কেমন রূপান্তরিত করে শক্তিকান্তের চরিত্রে তাহাও বেশ ফুটিয়াছে।

### পরীর দৃষ্টি—(রূপকথা) ঐ মাধব নিরোয়ী, কুলজা লাইব্রেরী,

পোঃ নর্ডন, ঐকট। দাম ছয় আনা।

আর্টিষ্ট লেখকের রূপের তুলিতে এই রূপকথাটি অপূর্ণ চইয়া ফুটিয়াছে। নবীন গ্রন্থকারের প্রথম এন্টোই হইলেও স্বপ্নাট, ছাবগুলিও অতি সুন্দর।

### মায়ের ছেলে—(উপন্যাস) ঐ বিজা দেবী। মূল্য দুই টাকা।

অকারণে স্বামী-পরিভাস্ত্র একটি নারীর করুণ কাহিনী এই উপন্যাসে বিবৃত হইয়াছে। লেখকের ভাষা সজীব ও সরস, কোথাও আড়ট ভাব নাই। গ্রন্থের শেষ ভাগে অনিলের ভাগ্যপ্রাপ্তি অস্বাভাবিক রকম দ্রুত ঘটয়াছে। মোটের উপর বইখানি পড়িতে ভালোই লাগে।

### মায়ামৃগ—(গল্পের বই) ঐ হেমেন্দ্রনাথ রায় এণীত।

প্রকাশক কালিকাটা পাবলিশার্স, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা বারো আনা।

বইটির প্রচ্ছদপট, ছাপা ও কাগজ অতিসুন্দর—বহিরাবরণ এত সুন্দর কম বাঙ্গালা পুস্তকেই দেখা যায়। ভিতরের গল্প পাঁচটিও বাহিরের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়াছে। নির্ভূত মনোহর ভাষায় হেমেন্দ্র বাবুর অসাধারণ দখল আছে। অথচ তাঁহার লেখার মধ্যে বর্তমান-প্রচলিত কিছুনির চড়াছড়ি নাই। ‘বিক্রোহী’ ‘পরীর ডায়েরী’ ও ‘একটা দিনের ইতিহাস’ চমৎকার উপভাস, অথচ বেদনার আন্দোলনে মনকে বাঁধিত করিয়া তোলে। ‘একটা দিনের ইতিহাসে’ সমাজ-পরিভাস্ত্রা একটি অভাগিনী নারীর ব্যাথা-কষ্ট মনটিকে কবি আশ্রয়ের সমুদ্রে উদ্ভাবিত করিয়াছেন—তাঁহার এই মৃগ-ভূষা চক্ষুকে অশ্রুভাগ্যাক্ত করিয়া তোলে। বর্তমান রস-দৈন্যতার দিনে হেমেন্দ্র-বাবুর এই বইখানি সমাদৃত হইবে।

ঐ সজনীকান্ত দাস

### বেদান্ত-পরিচয়—ঐ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এণীত। পৃঃ ২৫৪;

মূল্য ১০।

গ্রন্থে ১০টি অধ্যায়—(১) উপদ্রব; (২) ব্রহ্মের স্বরূপ; (৩) ব্রহ্ম ও জগৎ; (৪) জীব ও ব্রহ্ম; (৫) ব্রহ্মপুত্র; (৬) ও (৭) মায়ী ও প্রকৃতি; (৮) ব্রহ্মসূত্রের ব্রহ্ম নিরূপণ; (৯) ভূমাবাদ (অদ্বৈতবাদ); (১০) ভূমাবাদ (অনুপ্রবেশ); (১১) ভূমাবাদ (শক্তি-প্রবেশ); (১২) ভূমাবাদ (বিষয়); (১৩) মূর্খ ও অমূর্খ।

পারিশিষ্টের বক্তব্য বিষয়—১। বেদ ও বেদান্ত; ২। বেদান্ত ও ব্যালকার; ৩। বৈদান্তিক সময়।

গ্রন্থকার উপনিষৎ ও গীতাদি শাস্ত্র হইতে বহু এমন উদ্ধৃত করিয়া অতি সুন্দর ভাষায় বেদান্তের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমরা প্রীত হইয়াছি।

দুই-একটি বিষয়ে আমাদের বক্তব্য আছে। গ্রন্থকার বৃহদারণ্যক উপনিষদের ২।৩।৭—২ এই ভিত্তি মতের এইপ্রকার অনুবাদ দিয়াছেন—

“যেমন চন্দ্রুতি বাধিত হইলে তাহার বাহ্য শব্দ গ্রহণ করা যায় না, কিন্তু চন্দ্রুতি গৃহীত হইলে তাহার শব্দও গৃহীত হয়; যেমন শব্দ বাধিত হইলে তাহার বাহ্য শব্দ গ্রহণ করা যায় না, কিন্তু শব্দ গৃহীত হইলে তাহার শব্দও গৃহীত হয়; যেমন বীণা বাধিত হইলে তাহার বাহ্য শব্দ গ্রহণ করা যায় না, কিন্তু বীণা গৃহীত হইলে তাহার শব্দও গৃহীত হয়,—ত্রুৎ ও ঐগৎ-সদৃশেও ঐরূপ”। পৃঃ ৪১ এবং ১০৪।

দুইটা স্থলে এই অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে, কিন্তু কোন স্থলেই লিখিত ভিত্তি অংশের অনুবাদ দেওয়া হয় নাই :—

- ১। সম্ভব মস্তের “চন্দ্রুতাবাত্ত বা”
- ২। অষ্টম মস্তের “শব্দগুস্ত বা”
- ৩। নবম মস্তের “বীণাবাত্ত বা”।

প্রথমটির দুইটি অর্থ হইতে পারে—চন্দ্রুতি-বাধকের ও চন্দ্রুতির আবেত্তের। তৃতীয়টির দুইটি অর্থ করা সম্ভব বীণা-বাধকের ও বীণা-ধ্বনির। শব্দের দ্বিতীয় অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু দ্বিতীয়টির অর্থ “শব্দ বাধকের”। এই ভিত্তি স্থল ভুলনা করিয়া দেখিলে প্রথমটির ও তৃতীয়টির প্রথম অর্থই গ্রহণ করিতে হইবে।

প্রকারের ৭ম মস্ত্রে এই অংশের সমগ্র অর্থ করিয়াছেন—“কিন্তু চন্দ্রুতি গৃহীত হইলে তাহার শব্দও গৃহীত হয়” ইহার অর্থ হইবে—“কিন্তু চন্দ্রুতি গ্রহণ করিলে কিবা চন্দ্রুতি-বাধকে গ্রহণ করিলেই ঐ শব্দ গৃহীত হয়”।

অষ্টম মস্ত্রের অনুরূপ অংশের অর্থ হইবে—“কিন্তু শব্দ গ্রহণ করিলে কিবা শব্দগুস্তকে গ্রহণ করিলেই ঐ শব্দ গৃহীত হয়”।

নবম মস্ত্রেও এই প্রকার।

প্রকারের বৃহদাখ্যাক উপনিষদের অন্তর্ধ্যায়ী-ব্রাহ্মণ হইতে ছয়টি মস্ত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন (পৃঃ ১৫৯—১৬০)।

ইহার প্রথম মস্ত্রটির অনুবাদ উদ্ধৃত হইল :—

“যিনি পৃথিবীতে থাকিয়া পৃথিবীর অন্তর, পৃথিবী বাহ্যকে জানে না, পৃথিবী বাহ্যের শরীর, যিনি পৃথিবীকে অন্তরে ধরন করেন—সেই তোমার আত্মা অন্তর অন্তর্ধ্যায়ী”।

স্থলে আছে “পৃথিব্যাঃ অন্তর”—প্রকারের অনুবাদ “পৃথিবীর অন্তর” অর্থাৎ পৃথিবীর অন্তঃস্থ। ইহার পরবর্তী মস্ত্রসমূহে আছে—“অন্তঃ অন্তরঃ”, “অগ্নেঃ অন্তরঃ” ইত্যাদি। এ সমূহেরও অর্থ করিয়াছেন—‘সলিলের অন্তর,’ ‘আগ্নির অন্তর’ ইত্যাদি। শব্দের অর্থও এইপ্রকার।

এবিষয়ে দুইটি আপত্তি :—

(১) এইপ্রকার অর্থ করিলে “পৃথিব্যাম্ তিষ্ঠন্” এবং “পৃথিব্যাঃ অন্তরঃ” এই উভয় অংশের অর্থ একই হইয়া যায়।

(২) দ্বিতীয় বক্তব্য এই :—এই ব্রাহ্মণে এইপ্রকার ২১টি মস্ত্র আছে। ইহাতে বাহ্যস্ত হইয়াছে পৃথিব্যাঃ, অন্তঃ, অগ্নেঃ, অন্তরীক্ষাঃ ইত্যাদি। ১১টি স্থলে পক্ষমি কি বস্তি বিভক্তি, সে-বিষয়ে সন্দেহ হইতে পারে। কিন্তু অবশিষ্ট ১০টি স্থলে পক্ষমি বিভক্তিই ব্যবহৃত হইয়াছে, যেমন অন্তঃ, অন্তরীক্ষাঃ, আদিভ্যাঃ, দিগ্ভ্যাঃ, তারকাঃ, আকাশাঃ ইত্যাদি। ২১টি মস্ত্র একই প্রকার; হস্তরাস সর্বত্র একই বিভক্তি হইবে। হস্তরাস সর্বত্র পক্ষমি বিভক্তি করাই যুক্তযুক্ত। তাহা হইলে অর্থ করিতে হইবে “পৃথিবী হইতে পৃথক্”, ‘সলিল হইতে পৃথক্’, ‘আগ্নি হইতে পৃথক্’ ইত্যাদি। আমাদিগের এই মত গ্রহণ করিলে পূর্বোক্ত মস্ত্রের অর্থ এইপ্রকার হইবে :—

“যিনি পৃথিবীতে থাকিয়া পৃথিবী হইতে পৃথক্, পৃথিবী বাহ্যকে জানে না, পৃথিবী বাহ্যের শরীর, যিনি পৃথিবীর অন্তরে ধরন করেন—ইত্যাদি।”

সত্যের সন্ধান ও অত্যাচার প্রাপ্তি—শ্রী বোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত ও প্রকাশিত। পৃঃ ১৪ + ১০৮ + ২; মূল্য ১।

পুস্তকে ১১টি প্রবন্ধ আছে : সমুদায় প্রবন্ধই কোন না-কোন নাসিক পত্রিকাতে প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রবন্ধসমূহের নাম এই—নাশিকের প্রেম, আশ্রিত ও নাশিক; নির্ঝণ ও চন্দ্রাস্ত্রবাহা; নিমতিবাদ; বিবাহ, বংশগৃহি ও দারিদ্র্য; তর্কসঙ্গ; সত্য; আলোচনা ভৌতিক-তত্ত্ব, উচ্চাব কণ্ঠ, জ্ঞানের উদ্দেশ্য কি; নিমন্ত্রণ-সভা; দ্ব্যর্থবাদ; সত্যের সন্ধান।

অনেক প্রবন্ধে চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়।

গ্রন্থে অনেক স্থলে ইংরেজী বাক্য উদ্ধৃত হইয়াছে, কিন্তু সব স্থলে অনুবাদ দেওয়া হয় নাই। ইহাতে অনেকের অস্বীকার হইবে।

ধর্ম্মসূত্র—শ্রী গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী, বি-এ, প্রণীত। পৃঃ ১১৪ + ৪; মূল্য ১।

গ্রন্থের বিষয়—ধর্ম্ম এবং সর্বপ্রকার কর্তব্য। স্থলিখিত।

মণ্ডেশচন্দ্র ঘোষ

অচিন-দেশের রাজপুরী—শ্রী রবীন্দ্রনাথ সেন প্রণীত।

৮২১ হারিসন রোড হইতে শ্রীলঙ্কায় সরকার কর্তৃক প্রকাশিত। পৃঃ ৪৪। মূল্য ১/০। (১৩০২)

রবীন্দ্রবাবু শিশু-সাহিত্য রচনায় সিদ্ধান্ত। শিশুদের জন্য লেখা এই গ্রন্থের বইখানি তাঁহার সৌরভ অনুগত রাখিয়াছে। চিত্রশিল্পী চান্দ্রচন্দ্রের আঁকা প্রচ্ছদপট ও অন্তঃস্থ চিত্রগুলি সুন্দর হইয়াছে।

প্র

ইঞ্জিত—শ্রীকৃষ্ণনাথ আচার্য্য চৌধুরী। প্রকাশক শ্রী প্রমোদ-রঞ্জন ভট্টাচার্য্য, মুক্তাপাড়া, ময়মনসিংহ। আট আনা : ১৩০২।

গ্রন্থের বই; কিন্তু গল্প বলিতে বাহা বুঝার এগুলি সেরূপ গল্প নয়; ছোট ছোট কবিতার মত ইহাতে ছোট ছোট গল্প বা গল্পের টুকরা আছে। এগুলি বড় গল্পের আভাস বা ইঞ্জিত মাত্র, —কাবতার মত মনোহর, বড় ভাবের উদ্বেগক, অগস্ত রসের গুপ্ত গুপ্ত মোহন। গল্পগুলি ক্ষুদ্ররূপে স্পর্শ করে, আশ্রিত করে, ত্রিভঙ্গ করে, মুগ্ধ করে। লেখক ভূমিকার বলিয়াছেন—“কল্প কথায় একটি বিশেষ রস, আংশিক রূপে একটি চিত্র, অথবা একটু মনস্তত্ত্ব ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছি।” তাঁহার চেষ্টা সাক্ষ্য লাভ করিয়াছে। বইটি কাব্যরসিকের পাঠ্য।

প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশের জীবন-চরিত ও

কবিতাবলী—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। ৮১-৮৪ রাখাবাজার স্ট্রীট, ট্যাংকর্ড-গ্রেন্স হইতে এস সি ব্যানার্জি এন্ড কোং দ্বারা প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

আজকাল দেশে সংস্কৃত শিক্ষার আদর কমিয়াছে। সুতরাং সেকালের সংস্কৃত পণ্ডিতদের নামও বাঙালী ভুলিতেছে। প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ মহাশয় বিগত উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা দেশের তথা ভারতবর্ষের অকৃতন প্রধান পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার পাণ্ডিত্যের এইটুকু পরিচয়ই যথেষ্ট যে, বঙ্গদেশের স্বয়ংচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহার ছাত্র ছিলেন এবং পণ্ডিত রামচন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় তাঁহার গুণানুরক্ত ছাত্ররূপে ছিলেন। নৈযবের ব্যব্যাপ্যতা ছিলেন বলিয়াও তর্কবাগীশ মহাশয়ের যথেষ্ট প্রসিদ্ধি ছিল। এমন ব্যক্তির জীবনচরিত থাকি বিশেষ বাঞ্ছনীয়। আলোচ্য জীবন-

চরিত্রটি পঞ্চম সংস্করণ। সুতরাং বাঙালী পাঠক জীবনচরিত্রটি সামরে গ্রহণ করিয়াছে দেখা যায়; ইহা আনন্দের বিষয়। জীবনচরিত্রটির ভাষা সংস্কৃতগ্ৰন্থ, তথাপি অনুসন্ধিৎসু পাঠক ইহাতে সেকালের পণ্ডিত-সমাজের হৃদয়ের চিত্র পাইবেন।

**শ্রী শ্রীচন্দ্রী**—শ্রী ভূতনাথ চট্টোপাধ্যায়, বি-এ কর্তৃক রচিত। ৩০নং বন্দোপাধ্যায় স্ট্রীট, উত্তর-পাড়া হইতে অনুবাদক কর্তৃক প্রকাশিত। দাম আট আনা।

মাপকণ্ডের পুরাণের শ্রীশ্রীচন্দ্রী পুরাণ চন্দ্রের অনুবাদ। এইখানি ছেলেদের জন্য রচিত এবং ছেলেদের উপযোগী হইয়াছে। কাশ্মীরী ছন্দে অনুবাদ যথাসম্ভব সরল হইয়াছে। শাস্ত্রশাসিনী নারীকণ্ঠে ৮৩০ কেরন করিয়া ধীরে ধীরে আবৃত্তি হইলেন, দেবশক্তি মহিষাসুর ও তাঁহার সেনানী এবং প্রচণ্ড শস্ত্র নিপুণত্বে যিনি কিরণ আশ্রিতবল নিধন করিলেন—তাহা বালকদের কল্পনাতৃপ্তিকর শুভ্র কাহিনী। ইংরেজী গ্রন্থে ৮০০ পৃষ্ঠার পূর্ণ সংস্করণ ইহা কম কোড়াল-জনক নয়; এবং ইহা আমাদের দেশের পৌরাণিক কাহিনী। সুতরাং বালক-বালিকাঙ্গিকে ইহার সহিত পরিচিত করা কর্তব্য। এই হিসাবে গ্রন্থকার আমাদের উপকার করিয়াছেন। তাঁহার অনুবাদে চন্দ্রের দোষ মাকে মাকে পাওয়া যায়। তথাপি বইটির প্রচার হওয়া বাঞ্ছনীয়।

### মেলেরিয়ার প্রতিবেদন ও আর্থচিকিৎসা—

ডাঃ শ্রী কান্তিচন্দ্র বসু, এম-বি এণ্ডও। ৪৫ নং আমহার্ট-স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে স্বাস্থ্যসংস্কার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দশ আনা।

ম্যালেরিয়া জ্বরের উৎপত্তি, প্রকার-ভেদ, আনুষঙ্গিক কারণ, চিকিৎসা, প্রতিবেদন, শাস্ত্রচিকিৎসা প্রভৃতি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্য বিষয়সমূহ ইহাতে প্রচুর অভিজ্ঞতার সহিত আলোচিত হইয়াছে। বইটির একটি কথা বিশেষ লক্ষ্যের যোগ্য। অনেক বলেন ও অনেক ঔষধ-আবিকর্ষা ব্যবস্থা করেন যে, কুইনাইন প্রয়োগে ম্যালেরিয়া জ্বর দূর হয় না, ঢাকা থাকে মাত্র, সুবিধামত আবার প্রকাশ পায়। কিন্তু শ্রাবণ বিজ্ঞ লেখক বলিতেছেন—“তাহাদিগের (জনব লোক) মধ্যে অনেকেরই ঔষধ বিশ্লেষণ করিয়া কুইনাইন বা সিনকোনা-পট্টিত ঔষধ ধরা পড়ে এবং তাহাদিগের ঔষধে উল্লিখিত কোনরূপ পরীক্ষা নাই, তাহাদিগের ঔষধে কদাচিৎ সফল ফলিতে দেখা যায়।” বইখানি দূরে দূরে পঠিত হওয়া দরকার।

**স্বস্তি-ঔষধি**—শ্রী রসিকচন্দ্র বসু, বিদ্যাবিনোদ এণ্ডও। মডেল লাইব্রেরী, ঢাকা হইতে শ্রী হেমচন্দ্র আচার্য কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য চৌদ্দ আনা।

প্রাচীন ভারতবর্ষ ও প্রাচীন বঙ্গদেশ-সম্বন্ধে বহু চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধের সমষ্টি। প্রবন্ধগুলি চিন্তাসৌরবে ও বিশ্লেষণ-বৈশিষ্ট্যে অত্যন্ত সুগঠিত হইয়াছে। বিশেষ করিয়া সেকালের সমাজ শাসন, প্রাচীন ভারতের দণ্ডনীতি, ভাষার প্রবন্ধগুলি বিশেষ অনুসন্ধিৎসুস্বত্বপূর্ণ। আমাদের বিবাস—বইখানি পড়িয়া সকলেই চিন্তার খোরাক পাইবেন ও আনন্দ লাভ করিবেন।

**লড়াইয়ের নতুন কায়দা**—শ্রী হারাদন বন্দ্য। প্রকাশক শ্রী রাধেশ্বর দে, চন্দ্রনগর। মূল্য দশ আনা, ১৩৩২।

সংক্ষেপে বইটির পরিচয় দিতে গেলে এই বলিতে হইবে যে, এখানি আধুনিক যুদ্ধব্যাপারের একটি হৃদয় ইতিহাস। বিগত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধে লেখক স্বয়ং যোদ্ধার কাজ করিয়াছিলেন। সুতরাং তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহা পুষ্টিগত বিদ্যা নয়, চাক্ষুষ অভিজ্ঞতার ফল। জিনিষটি তিনি এত সরলভাবে বলিয়াছেন যে, তাহা গল্পের মত মনোগ্রাহী হইয়াছে। সেখানে ও একেলে লড়াই, যুদ্ধক্ষেত্রের বিস্তৃতি, দুর্গ ও খাচ, কামান ও গোলা, বায়ুমান, সংখ্যা ও শক্তি প্রভৃতি আধুনিক লড়াইয়ের বহু নিক লেখক আলোচনা করিয়াছেন। আবার আধুনিক যুদ্ধের চোখা চোখা উপায়গুলির প্রতি নিতুষ্কা ও বিক্রম প্রকাশ করিতেও লেখক ছাড়েন নাই। ইহাতে তাঁহার ভারতবর্ষীয় মনের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। যাহারা ইউরোপীয় যুদ্ধের কাহিন্যকরণ, সামরিকজ্ঞান প্রভৃতি জানিতে চান, তাহারা অবশ্যই বইটি পাঠ করিবেন। এইসমস্ত বই সেলিয়া আনন্দ হয় যে, বাংলা সাহিত্যে বৃদ্ধি সর্বদা পুষ্টির দিকে আগাইয়া চলিয়াছে।

### ছেলেদের বিদ্যাসাগর—শ্রী বামিনীকান্ত সোম।

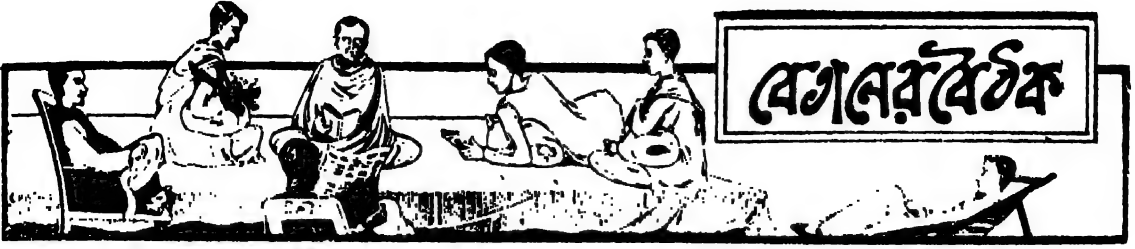
প্রকাশক ইন্ডিয়ান পেস লিমিটেড, এলাহাবাদ। মূল্য দশ আনা।

পুণ্যপ্রোক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনচরিত্র ছেলেদের উপযোগী করিয়া লেখা হইয়াছে। বইয়ের সরল ভাষায় জীবনগাঁথা গল্পের মত অতি শ্রমহ্রদাবে লেখক বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের ধর্মব্রতলাভ করিয়াছেন। বইটি পড়িয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। বইখানি ছেলেমেয়েদের খুব ভাল লাগবে, সন্দেহ নাই।

### দেশাভিবোধ ও শ্রীশ্রীদেশমাতৃকা পূজা—

লেখকের নাম নাই। শ্রী গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত; ৪৩.৩ নং আমহার্ট-স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য চার আনা। ১৩৩২।

ভারতবর্ষের স্বরূপ কি, কিরূপে ভারতবর্ষকে ভালবাসা যাউতে পারে, মাতৃরূপিনী ভারতবর্ষের বৃত্তি কি ও সে-বৃত্তিকে কিরূপে মনের মধ্যে জাগ্রত রাখা যাউতে পারে—ইত্যাদি বিষয় বইটির প্রথমার্ধে আলোচিত হইয়াছে। আলোচনা গভীর চিন্তা ও শ্রীতির পরিচায়ক। গ্রন্থকারের নাম না থাকিলেও তিনি যে সত্যজ্ঞতা ও তাঁহার উদ্ভিষ্ট যে সাধনাপ্রহৃত তাহাতে সন্দেহ নাই। বইটির শেষার্ধে ভারতবর্ষে বিভিন্ন প্রদেশের রূপ কি তাহা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্লোকে আঁকিত করিয়া গ্রন্থকার সেগুলিকে স্তোত্ররূপে প্রচারিত করিয়াছেন। এগুলি বাস্তবিকই স্তোত্র রূপে, ভারতমাতার বন্দন রূপে, বিদ্যালয়ের বালকবালিকাদের দ্বারা পাঠ ও আবৃত্তির উপযোগী। ইহা প্রত্যেক ভারত-প্রেমিকের হৃদয় স্পর্শ করিবে। রাজনীতি, সমাজসেবা প্রভৃতি যে কোন ক্ষেত্রের কর্ম্মই দৈনন্দিন জীবনে এই ভারতবন্দনাপদ্ধতি পালন করিলে দেশাত্মবোধে অধিকতর অনুপ্রাণিত হইতে থাকিবেন। দেশোত্তিকামী সকলেরই বইটি পাঠ করা উচিত।



[ এই বিভাগে চিকিৎসা ও আর্টস-সংক্রান্ত প্রোগ্রামের ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ছাপা হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহুজনকে দিলে যাহার উত্তর আমাদের বিবেচনায় সর্বোত্তম হইবে তাহাই ছাপা হইবে। যাহাদের নামপ্রকাশে আপত্তি থাকিবে, তাহারা লিখিয়া কানাইবেন। অনামা প্রোগ্রামের ছাপা হইবে না। একটি প্রশ্ন বা একটি উত্তর কাগজের এক পিঠে কালীতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। একটি কাগজে একাধিক প্রশ্ন বা উত্তর লিখিয়া পাঠাইলে তাহা প্রকাশ করা হইবে না। জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে বিশ্বকোষ বা এনসাইক্লোপিডিয়ার জ্ঞান পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধন নীতি। যাহাতে সাধারণের মনোহর-নিরসনের দিগ্‌দর্শন হয় সেই উদ্দেশ্যে লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা ও প্রশ্ন শুধু উচিত, যাহার মীমাংসায় বহু লোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল বাস্তবতাক্রমিক কৌতুক কৌতুহল বা স্থানীয় ক্ষতিকর জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির মীমাংসা পাঠাইবার সময় যাহাতে তাহা মনগড়া বা আত্মকী না হইয়া যথার্থ ও যুক্তিযুক্ত হয় সে-বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। প্রশ্ন এবং মীমাংসা দুইয়ের যথাযথ-সম্বন্ধে আমরা কোনোরূপ অঙ্গীকার করিতে পারি না। কোনো বিশেষ বিষয় লইয়া কমান্ডার বাম-পন্থিবাদ গোপনার জ্ঞান আমাদের নাই। কোনো জিজ্ঞাসা বা মীমাংসা ছাপা বা না-ছাপা সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাধীন—তাহার সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনোরূপ বৈধিক্য আমরা দিতে পারিব না। নূতন বসন্ত হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংগৃহণনা আরম্ভ হয়। স্বতরাং যাহারা মীমাংসা পাঠাইবেন তাহারা কোন বসন্তের কত-সংখ্যক প্রশ্নের মীমাংসা পাঠাইতেছেন তাহার উল্লেখ করিবেন। ]

## জিজ্ঞাসা

ভারতবর্ষে কৃষি-বিদ্যালয়

আজকাল অনেকই কৃষিবিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিবার জন্য উৎসুক, কিন্তু তাহাদের উপযোগী স্কুল বা কলেজের অভাবে শিক্ষা লাভ করিতে অক্ষম। যেমন Pusa Research Institute-এ জন্মি হওয়া ছাত্র ব্যাপার। Non-matric, Matric, I. A. এবং I. Sc. কলেজের শিক্ষালাভ করিবার উপযুক্ত স্কুল বা কলেজ ভারতবর্ষে কোন্ কোন্ স্থানে কয়টি আছে?

শ্রী দ্বিজেন্দ্রনাথ ভৌমিক

'বাঙলা ভাষার প্রথম অভিধান'

বাঙলা ভাষার কে সর্ব-প্রথম অভিধান প্রণয়ন করেন ও তাঁর অভিধানখানির নাম কি?

শ্রী জ্যোৎস্নানাথ চন্দ্র

## মীমাংসা

( ২ )

বিষ্ণুপুরে মারাঠাদের পরাজয়

বর্তমান বাকুড়া, বর্ধমান ও বীরভূম জেলার অধিকাংশ প্রাচীন বিষ্ণুপুর রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। মল্লাবংশে এই বিশাল জনপদের শাসন দণ্ড পরিচালন করিতেন বলিয়া—বিষ্ণুপুর মল্লভূমি নামে পরিচয় লাভ করিয়াছিল। বুদ্ধাবনের নিকট সন্নয়ন নামক স্থানে মল্লরাজ বংশীয়দের আদি নিবাস ছিল। বিষ্ণুপুর রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতার নাম রঘুনাথ সিংহ। তিনি মল্লাবংশের আদিপুরুষ বলিয়া আদি মল্ল নামেও প্যাত হন। বিষ্ণুপুরের এক পঞ্চাশতম রাজা ২য় রঘুনাথ সিংহ ১২২ মল্লাবংশে আপনাদের বংশগত মল্ল উপাধি পরিভাষ্য করিয়া কজির-গণের স্বপরিচিতি "সিংহ" উপাধি গ্রহণ করেন। সেই হইতে বিষ্ণুপুরের

রাজগণ সিংহ উপাধিই ধারণ করিয়া আসিতেছেন। ২য় রঘুনাথ সিংহের পুত্র রাজা বীরসিংহ নানাবিধ সংকাজ এবং অগণনীয় দানের জন্য বিপুল গৌরব অর্জন করিয়া গিয়াছেন। বীরসিংহের পুত্র দুর্জয় সিংহ। তিনি বিষ্ণুপুরের প্রসিদ্ধ দেবতা মদনমোহনের মন্দির নির্মাণ করেন। দুর্জয় সিংহের পুত্র গোপাল সিংহ নগরী ভাঙ্গিয়া বা মহারাষ্ট্রীয় আক্রমণ বার্ষিক করিয়া দেন। মহারাষ্ট্রীয় সেনাপতি ভাস্কর পন্ত বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া বিষ্ণুপুর আক্রমণ করিলে গোপাল সিংহ স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়া অপরূপ সাহস ও বীরত্বের সহিত বীর সৈন্য পরিচালন করিয়া মহারাষ্ট্রীয় সেনাদের নিঃশর উৎপাদন করেন। কিন্তু অসংখ্য মহারাষ্ট্রীয়দের গতি প্রতিহত করিবার মত সৈন্যবল তাহার না থাকায় বাধ্য হইয়া দুর্গে আশ্রয় লন। দুর্গের প্রাকারস্থিত কামানশ্রেণী হইতে প্রচুর পরিমাণে গোলাবৃষ্টি হইতে লাগায় মহারাষ্ট্রীয় সেনাগণ পলাইতে আরম্ভ করে। গোপাল সিংহের সৈন্যগণ তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া ত্রাবাদি লুণ্ঠন করে। বর্ধমানাধিপতি কীর্তিচন্দ্র গোপাল সিংহের সহিত মিলিত হইলেন এবং মহারাষ্ট্রীয়-দিশকে ক্রমে ক্রমে রাজ্য হইতে তাড়াইয়া দিলেন। এই যুদ্ধে যে-সমস্ত কামান ব্যবহৃত হইয়াছিল, তদ্বাথে, দলমাদল বা দলমর্দন আজিও বিষ্ণুপুরের ভূমিতলে নিপতিত রহিয়াছে। রাজা গোপাল সিংহ ১৭৫ মল্লাবংশে জন্মগ্রহণ করেন ১০৫৫ অব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার রাজত্বকালে বিষ্ণুপুরে পাঁচটি দেবমন্দির নির্মিত হয়। তিনি তুলুভূমের রাজকুমারীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। গোপাল সিংহের মৃত্যুর পর হইতেই বিষ্ণুপুর রাজবংশের অধঃপতন আরম্ভ হয়। "মল্লাবংশ" নামক এক প্রাচীন পুঁথিতে বিষ্ণুপুর-রাজবংশের বংশগত লিখিত আছে। এই পুঁথিখানিকে সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞাত বলা যায় না, শুধুও ইহা বিষ্ণুপুর রাজবংশ সম্বন্ধে একখানি প্রামাণ্য গ্রন্থ।

শ্রী নগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য

( ১৫ )

বঙ্গবোধিনী লোকেশ্বর এবং প্রজ্ঞাপারমিতা বুদ্ধদেবের ভিন্ন ভিন্ন নাম বলিয়া মনে হয়। বৌদ্ধ সাহিত্যে বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি এ-বিষয়ে



আকর্ষণ করিত্তি। বুদ্ধদেবের মহাবোধিবুদ্ধের নীচে, “বজ্রাসন” অবলম্বনপূর্বক বুদ্ধদেব নির্ঝাঁপ লাভ করিয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্ম প্রচারের পর পাল বংশীয়দের রাজত্ব পর্যন্ত বিক্রমপুরের সকল স্থানেই বৌদ্ধধর্মের খুব প্রসার এবং প্রতিপত্তি হইয়াছিল, ইতিহাসে এ-বিষয়ে প্রমাণের অভাব নাই। বজ্রবো গনী নামটি বৌদ্ধদের দেওয়া। সাং-ভিক্য দীনেণ সেন মহাশয় বলেন—“নাগার্জুন প্রবর্তিত সাংঘ্যিক মহাবান সম্প্রদায়ভুক্ত বজ্রচাৰ্যগণ এক সময়ে বৌদ্ধদের ‘বজ্রাসন’ তাত্ত্বিক সাধনের বিশেষ উপযোগী জ্ঞান করিতেন। ঢাকা জেলার অন্তর্গত “বজ্রবোগিনী” গ্রামে এই বজ্রচাৰ্যগণের একটি প্রধান আড্ডা ছিল।” (প্রবাসী মাঘ ১৩২২—২৩২ পৃঃ)

বৌদ্ধধর্মোক্ত বজ্রবোগিনী নামের সঠিত এগ্রামের অন্ত কোনও সম্বন্ধ ইতিহাসে পাওয়া যায় না। স্প্রাসিদ্ধ বৌদ্ধমহাত্ম্যিক ও পরম জ্ঞানী অতীশ দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান বজ্রতাত্ত্বিকগণের শাখানায়, ইহার নাম বৌদ্ধ-সঙ্গতে স্থপরিচিত। ইহার পূর্বনাম ছিল আদিনাথ চন্দ্রগর্ত। মহারাষ্ট্র গোবিন্দচন্দ্রের রাজত্ব-কালে ৯৮০ খৃষ্টাব্দে দীপঙ্কর “বিক্রমপুরে” জন্মগ্রহণ করেন।

১০৫৩ খৃষ্টাব্দে তিব্বতে ইহার মৃত্যু হয়। তিব্বতের শত শত নর-নারী দীপঙ্করের স্মৃতি সজ্জিত ও শ্রদ্ধাসহকারে পূজা করে। তিনি ১০৮ খানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এইসব গ্রন্থগুলি বৌদ্ধ-সাহিত্যের অমূল্য সম্পত্তি।

বহুভাষা-ও ইতিহাসবিৎ পণ্ডিত ও অধ্যাপক শ্রীমন্মোচরণ ঘোষ বিদ্যাসুধ মতালয়, “বিক্রমপুরের ইতিহাস” গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিত-ছেন—“সম্প্রতি আমাদের বোগেন্দ্র-বাবু (গুপ্ত) বজ্রবোগিনীকেই দীপঙ্করের জন্মস্থান বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।” কেন্ কোন্ প্রমাণদ্বারা পূর্ববক্তার ইতিহাসিক এবং ঔপন্যাসিক শ্রীশ্রু বোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় বজ্রবোগিনীকেই দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞানের জন্মভূমি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,

তাহা “বিক্রমপুরের ইতিহাস” পাঠ করিয়া জানিবার উপায় নাই। (বিক্রমপুরের ইতিহাস, ১৩১৩ সন, ১৩-১৭ পৃঃ)

বাংলাদেশের বিখ্যাত ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ “বিক্রমপুরকেই” দীপঙ্করের জন্মস্থান বলেন। শুধু বোগেন্দ্রবাবু কর্তৃক সাধাযো একটু অগ্রসর হইয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, বজ্রবোগিনীই অতীশ দীপঙ্করের জন্মভূমি। বাহুলা-ভয়ে বিভিন্ন ঐতিহাসিকদের মতামত এ স্থানে আলোচিত হইল না।

শ্রী নগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টশালী

জন্মদিন

হিন্দুদের কোন কাহাই শাস্ত্রানুসন্ধান-ব্যতিরেকে সম্পন্ন হইত না এবং এখনও হয় না। সেই হিসাবে নানা কাজ নানা বিভাগে বিভক্ত। গমনাগমন, ক্ষৌর-কর্প ইত্যাদি জ্যোতিষশাস্ত্রের অধীন। জন্মদিনে এই-সব কাজের শুভাশুভ সম্বন্ধে নিয়মিত রূপ লেখা আছে।

১। যে জন্মমাসে সূর্যকর্প ব্যাভি কর্ণ্য বেধ কুতে চ যোহাৎ। নুনং স রোগং ধন-পুত্র-নাশং প্রাপ্যোতি বুড়ো বধবন্ধনাপি।

যে-ব্যক্তি জন্মমাসে ক্ষৌরকর্প, ব্যাভি, কিংবা কর্ণবেধ করে নিশ্চয়ই সে বুড়, রোগ ধনপুত্রনাশ এবং বধ-বন্ধন প্রাপ্ত হয়।

২। জন্মতে জন্মমাসে বা যো গচ্ছেদষ্টমে বিধৌ।

আয়ুঃকরমবাপ্যোতি ব্যাধিক বধবন্ধনম্।

জন্মমাস জন্মদক্ষ ও অষ্টমচন্দ্রে ব্যাভি করিলে আয়ুঃকর, ব্যাধি, বধ ও বন্ধন হয়।

৩। ব্যতিক্রম। জাতং দিনং দৃষ্যতে বশিষ্ঠচাত্তৌ চ গর্গো যবনো-দশাহম্। জন্মমাসঃ কিল ভাগ্যচিহ্নং চৌড়ে বিবাহে ক্ষুরি কর্ণবেধে। বশিষ্ঠমতে জন্মদিন পরমতে আট দিন যবন মতে দশদিন ভাগ্যমতে সম্পূর্ণ জন্মমাসই চূড়া বিবাহ ক্ষৌর ও কর্ণবেধে বর্জনীয়।

শ্রী ভবানীচরণ গুপ্ত

## ভারতবর্ষীয় দার্শনিক সম্ভের সভাপতির অভিভাষণ

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অধ্যকার অস্থিষ্ঠানে সভাপতির আসন অধিকার করিবার স্তায়-সম্ভত দাবী আমার নাই। সুতরাং আপনাদের এই সম্মানটি সম্যক উপভোগ করিবার পথে অন্তরায় হইতেছে আমার সঙ্কোচ ও আতঙ্ক। আমার এই ক্ষণস্থায়ী পদোন্নতিতে আশঙ্কার কারণ ত আছেই, উপরন্তু ইহার দক্ষণ অনেকের বিরাগ বিক্রম অর্জন করারও সম্ভাবনা। এমন অবস্থায় আপনাদের নিমন্ত্রণ প্রতিগ্রহ করা সমীচীন কিনা তাহা ভাবিতেছিলাম। একবার মনে হইল, ডাক্তারের সার্টিফিকেট পেশ করিয়া এ সম্ভ

উৎরাইয়াই যাই। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিলাম, এই দার্শনিক সমাগমে আমার পদবীর সব চেয়ে কার্যময় স্বত্ব হয়ত আমার দর্শন শাস্ত্রে অনভিজ্ঞতার মধ্যেই নিহিত। এমন হইতে পারে যে, সভাপতি হিসাবে আপনারা তেমন লোকটিই চান যিনি নির্বিকারভাবে উদাসীনপন্থী, যিনি অন্তত কোন বিশেষ মতবাদের বশ্যতা জ্ঞানতঃ স্বীকার করেন না, কারণ যাবৎ মতবাদ সম্বন্ধেই তিনি নিরপেক্ষভাবে অনভিজ্ঞ। এক্ষেত্রে আমার গুণাগুণ তুলনামূলক সমালোচনার বহির্ভূত; কারণ তাহা অস্তি নাস্তি দুই-



বাসেরই বাহিরে এবং হয়ত আমাদের এইখানে আনিবার পক্ষে সেটা মন্ত সুবিধার কথা। এ অবস্থায় আমার মনে হয় আমি যেন একটা বাতিলদান; বাতির মত তার আলোক বিকীর্ণের শক্তি নাই বলিয়াই যেন দীপ্তিহীন নিষ্ক্রিয় গাভীর্ঘ্যে অবিচলিত থাকার পক্ষে সে বেশী উপযোগী।

কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য এই যে, আপনাতা আমায় নীরব থাকিতে দিলেন না, যদিও আমাদের প্রাচীন বিজ্ঞব্যক্তির উদ্দেশ্য অগ্রদারে আমার এ অবস্থায় নীরব থাকাই উচিত ছিল। এই দ্বিধা কাটাইয়া আমার পাণ্ডিত্যবিশিষ্ট মনটিকে কথা বলাইতে সাহায্য করিয়াছে একটি জিনিষ। সেটি এই যে, আমাদের ভারতে যাবতীয় বিদ্যা—দর্শন কাব্য যাহা হউক—একটি একাত্মবস্তুর পরিবারের অন্তর্ভুক্ত। স্বাতন্ত্র্য-গ্রন্থত অস্থায়ী বলাই তাহাদের নাই, স্তবরাং পাস্চাত্য সৃজন দণ্ডবিধির সাহায্যে অধিকার প্রবেশকে ঠেকাইয়া রাখিতে হয় না।

দার্শনিকপ্রবর প্লেটো তাঁহার আদর্শ গণরাষ্ট্র হইতে কবিদের নির্বাসিত করেন। কিন্তু ভারতবর্ষে দর্শন চিরদিন কাব্যকে মন্ত্রপন্থীয় বলিয়া আদর করিয়া আসিয়াছে। কারণ এখানে দর্শনের চরমলক্ষ্য সাধারণের জীবনকে অধিকার করা—বিদগ্ধমণ্ডলীর কল্পনার খাস কামরা আশ্রয় করা নহে। এই জন্যই বোধ হয় শঙ্করাচার্যের মত দার্শনিকের প্রতিও অনেক কবিতার আরোপ করিতে আমাদের জনশ্রুতি কিছুমাত্র দ্বিধা করে নাই। অথচ এই শঙ্করাচার্যকে কোনও আতিথ্যেবশী “ইমিগ্রেশন” আইনের সাহায্যেই প্লেটো তাঁহার আদর্শরাষ্ট্র হইতে বহিষ্কৃত করিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ। হয়ত সেইসব কবিতা অধিকাংশই উচ্চ অঙ্গের কাব্য নহে, কিন্তু কবিতাসরবরাহ করাটা তত্ত্বজ্ঞানীর পক্ষে একটা অপরাধ বা ক্রটিবিশিষ্ট ব্যাপার বলিয়া কোন কাব্যামোদী দোষারোপ করেন না।

আমাদের জনসাধারণ সহজেই তত্ত্বদর্শীকে কবির অধিকার দিয়া থাকে যখন তাঁহার ধীশক্তি প্রজ্ঞার আভাষ প্রদীপ্ত হইয়া উঠে। আমাদের মহাকাব্য মহাভারত ইহার সাক্ষী। বিশ্বসাহিত্যে ইহা অতুলনীয়। ছোট বড় কত রকমের মানব চরিত্র, কি অদ্ভুত

বৈচিত্র্য, কত বিভিন্ন স্তরের মনস্তত্ত্বে ছেঁকে ছেঁকে ফুটিয়া উঠিয়াছে! কিন্তু শুধু তাহাই নহে; কত নীতি, রাষ্ট্রীয় ও আধ্যাত্ম্য তত্ত্বের বিচারবিন্যাস এই মহাভারতের উনার আয়তনে কেমন সহজে আশ্রয় পাইয়াছে! এই অমিত্যচারী ঐশ্বর্যের ফলে কাব্য তার নিজস্ব সীমা লঙ্ঘন করিবার বিপদ স্বীকার করিয়াছে। কিন্তু ইহাও সম্ভব হইল ভারতবর্ষে; কারণ এখানে সাহিত্যের বিভিন্ন গোষ্ঠী এক বিরাট সাধারণতন্ত্রে (Communism) বিদ্যুত। বস্তুত মহাভারত যেন একটি ব্রহ্মাণ্ড বিশেষ; ইহার মধ্যে কত বিচিত্র মানস সৃষ্টি, অসংখ্য গ্রন্থনক্ষত্রের মত ঝটিল-বিষম ছন্দে নৃত্য করিয়া ফিরিবার যথেষ্ট অবকাশ পাইয়াছে। একজন বিশেষ কবির খামখেয়ালী ইহাতে নাই, সমগ্র জাতির সাধারণ মনোভাব এখানে দেখিতে পাই। আমাদের এই জাতিটি বিচিত্র তর্কবিতর্কজটিল পন্থা আশ্রয় করিয়া সেই ভাবলোকে ভ্রমণ করিতে ক্লান্তি বোধ করে না যাহা অসংখ্য উপাখ্যানের উপগ্রহপরিবেষ্টিত একটি মহাআখ্যায়িকার সৌরমণ্ডল বলিলেই হয়।

মুগলমানযুগেও এই ভারতে যে-সব সাধুসন্ত আবির্ভূত হইয়াছেন, তাঁহারা প্রায় প্রত্যেকেই গীতরসিক। তাঁহাদের গান ভাবের আশ্রয়ে দীপ্তিমান, তাঁহাদের ধর্মবোধ তত্ত্ব-জ্ঞানের মর্মস্থল হইতে উৎসারিত, মানবের চিরন্তন প্রশ্নগুলি ও জীবনের চরম সার্বকতা লইয়া তাঁহাদের কারবার। হয়ত ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কোন কথা নাই। কিন্তু যখন দেখি যে তাঁহাদের সেই সমস্ত বাণী, সমস্ত সঙ্গীত কেবলমাত্র শিকিত পণ্ডিতমণ্ডলীর জন্য নহে, তাহা গ্রামে গ্রামে নিরক্ষর নরনারীর আনন্দের ধন, তখন বুঝিতে পারি দর্শন বস্তুটি কি গভীরভাবে আমাদের সাধারণের মনোচৈতন্যলোকে প্রবেশ করিয়াছে এবং সমস্ত জীবনকে ওতপ্রোতভাবে পরিব্যাপ্ত করিয়াছে।

শৈশবে মনে পড়ে একজন ভক্ত হিন্দু পায়কের মুখে কবীরের এই গানটি শুনি :

“পানীমে মৌন পিয়াসী রে  
মুকে সুনত সুনত লাগে হাঁসী রে।  
পূরণ ব্রহ্ম সকল ঘট বরতে;  
ক্যা মথুরা ক্যা কাশীরে।”

কবীরের এই উচ্চ হাস্য সেই হিন্দুগায়কের ধর্মনিষ্ঠায় এতটুকুও আঘাত করে নাই। বরং কবীরের সঙ্গে তিনি একাত্ম; কারণ, তত্ত্বজ্ঞান যে তাঁহার মনকে মুক্তি দিয়াছে এবং তিনি বুঝিয়াছেন তীর্থ হিসাবে মথুরা বা কাশীর প্রতীকগত তাত্ত্বিকতা থাকিলেও চিরন্তন সত্য হিসাবে তাহাদের স্থান নাই। স্তত্রাং উক্ত স্থানদ্বয়ে তীর্থযাত্রা করিতে উদ্বুদ্ধ হইলেও তিনি নিঃসংশয়ে জানেন যে ব্রহ্মের সর্বব্যাপিত্ব সাক্ষাৎভাবে উপলব্ধি করিবার শক্তি যদি তাঁহার থাকিত তাহা হইলে কোনবিশেষ স্থানে যাইয়া ধর্ম-বোধ আগাইবার কোন প্রয়োজনই হইত না। তবে যে সমস্ত ধর্মমন্দিরে কত যুগ ধরিয়া কত সাধকের ভজন পূজন কেন্দ্রীভূত হইয়াছে, তাহার উদ্বোধনীয় শক্তিটি তাঁহার মত সাধকের ভেতনই প্রয়োজন বলিয়া তাঁন স্বীকার করেন যেমন প্রয়োজন আমাদের আবহমানকাল প্রচলিত মন্ত্রের, যে মন্ত্র বহুযুগের ভক্তসাধকের কণ্ঠদ্বরে প্রাণবান্ হইয়া আমাদের প্রাণকে সহজে উদ্বোধিত করিতে পারে।

পূর্ববক্তার একটি গ্রাম্য কবির গানে দর্শনের একটি বড় তত্ত্ব পাই—সেটি এই যে, ব্যক্তিস্বরূপের সহিত সম্বন্ধ সূত্রেই বিশ্ব সত্য। তিনি গাহিলেন;

“মম আঁখি হইতে পয়সা আসমান জমীন;  
শরীরে করিল পয়সা শক্ত আর নরম;  
আর পয়সা করিয়াছে ঠাণ্ডা আর গরম।  
নাকে পয়সা করিয়াছে খুববয় বদবয়।”

এই সাধক কবি দেখিতেছেন যে, শাস্ত পুরুষ তাঁহারই ভিতর হইতে বাহির হইয়া তাঁহার নয়নপথে আবির্ভূত হইলেন। বৈদিক ঋষিও এমনই ভাবে বলিয়াছেন যে, যে-পুরুষ তাঁহার মধ্যে তিনিই আদিত্যমণ্ডলে অধিষ্ঠিত।

“রূপ দেখিলাম রে নয়নে, আপনারূপ দেখিলাম রে।  
আমার মানত বাহির হইয়া দেখা দিল আমারে।”

এই সব তত্ত্ব-সঙ্গীতের বিশেষত্ব এই যে, ইহা গ্রাম্য সাধারণের ভাষায় লিখিত এবং নিত্যজ্ঞ অমাজ্জিত বলিয়া উচ্চ সাহিত্য কল্পক অবজ্ঞাত। এইসব গ্রাম্য গায়কেরা তত্ত্ববিদ্যার কোন ধার ধারেন না, সেটা তাঁহারা বেশ একটু জোরের সঙ্গেই বলিয়া থাকেন। এমনি একটি কবির

সমক্ষে কিঞ্চিদন্তী আছে যে, বৈষ্ণব রসতত্ত্বের ব্যাখ্যান শুনিয়া তিনি এই গানটি রচনা করেন :—

“ফুলের বনে কে ঢুকেছেরে সোণার জহরি  
নিকবে ঘসয়ে কমল আ মরি মরি।”

বাউল সম্প্রদায় আমাদের বাঙালার সেই শ্রেণীর হইতে আসিয়াছে যাহারা প্রচলিত অর্থে শিক্ষিত নয়। আমি তাহাদের গান কতকগুলি আমার লিখিয়া দিতে অস্বস্তি বোধ করিয়া দেখি তাহারা বেশ একটু বিব্রত হইয়াছিল; শেষে যখন ভরসা করিয়া লিখিল, আমি তাহার পাঠোদ্ধার করিতে যাইয়া হতাশ হইলাম, তাহাদের বানান ও অক্ষরবিন্যাস এমনই অপ্রত্যাশিত রকম অসনাতনী। কিন্তু এই সব কবি-বাউলদের সাধন পদ্ধতি মানবদেহতত্ত্বের যে অতীন্দ্রিয় অমুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা জটিল ও দুর্বগবাহ। ইহারা পথে বিপথে তাহাদের গান গাহিয়া ফেরে; আমার পথের ধারের জানালা হইতে একটি গান বহুকাল পূর্বে শুনি, কিন্তু এখনও মনের মধ্যে গাঁথা হইয়া আছে।

“খাচার মধ্যে অচিন পাখী কমনে আসে যায়,  
ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম তারি পায়।”

এই গ্রাম্য কবি দেখি উপনিষদের ঋষিদের সঙ্গে একমত; আমাদের বাক্য ও মন ভূমাকে ধরিতে যাইয়া প্রতিনিবৃত্ত হয়, তবু সেই প্রাচীন ঋষিগণের মত এই গ্রাম্য কবি অসীমের অভিসার হইতে নিরন্তর নন; বরং এই দুঃসাহসিক ভ্রতে সার্থক হইবার একটা পন্থা আছে তাহার ইঙ্গিত করিতেছেন। ইহা শেলীর সেই কবিতাটির কথা স্মরণ করায় যাহাতে তিনি স্মরণের অতীন্দ্রিয় আবেশের বন্দনা গাহিয়াছেন।

সেই অজানা দুর্গাধগম্য হইলেও যেসকল সত্যের মূল সত্য, তাহা এই বিখ্যাত ইংরেজ কবি এবং এই অজ্ঞাতনামা বাঙালী বাউল উভয়েই বুঝিয়াছেন। সেইজন্য তাহার গ্রাম্য সঙ্গীত সেই অজানা পাখীর ডানার ছন্দে মুখরিত। শুধু এই প্রভেদ যে শেলীর ভাষা জনকণ্ঠক শিক্ষিত লোকের জন্ত-আর এই বাউলগান গ্রামের চাষী ও সর্বসাধারণের, যাহারা এই গানের আধ্যাত্মিক অতি-বাস্তবতায় অতিষ্ঠ হইয়া উঠে না।

একটি কারণে এসমস্ত সম্ভব হইয়াছে ; লোকশিক্ষার যে আশ্চর্য্য প্রণালী বহুকাল ধরিয়া ভারতে চলিয়া আসিয়াছে তাহাই সমস্ত বিবাদের মূলে ; কিন্তু তাহা আজ ধ্বংসোন্মুখ। আমাদের প্রাক্তন বিদ্যায়তনগুলিতে দলে দলে ছাত্রগণ নানা দেশ হইতে আসিয়া প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ও আধ্যাপকের চারিদিকে সমবেত হইত। সেই শিক্ষা-সত্রগুলি গভীর ও স্থিরসলিল হ্রদের মত ; সেখানে আসিতে হইলে দুর্গম পথ অতিবাহন করিতে হয়। কিন্তু সেই সব জলাশয় হইতে প্রতিনিয়ত বাষ্পোদগম হইয়া যে সব মেঘ জন্মিত, তাহা বায়ুতরে কত প্রাক্তর পর্ত্ত উপত্যকার উপর দিয়া সমগ্র দেশে পরিব্যাপ্ত হইত। পৌরাণিক কাহিনীকে অবলম্বন করিয়া কত গীতিনাট্য, কথক-শিল্পীর মুখে কত বিচিত্র উপাখ্যান কথা, ভিক্ষুক বাউল গায়কের মুখে লোকসাহিত্যের কত অমূল্য গীতসম্পদ দেশে বিদেশে প্রচারিত হইত ; এবং এই মেঘপুঞ্জই ত জনসাধারণের চিন্তাক্ষেত্রকে সুসিদ্ধিত ও উন্নত করিয়া তুলিত এবং যে সমস্ত তত্ত্ব মূলতঃ অতি কঠিন তাহা সাধারণগণ্য করিত। সাংখ্যযোগ ও বেদান্ত দর্শনের গভীর মতবাদ গুলি লোকসাহিত্যে রূপান্তরিত হইয়া প্রাণের কসল কলাইত এবং যে অগণ্য নরনারী শিক্ষা ও অবসরের অভাবে কোন দিনই সেই তত্ত্ববিদ্যার মূল উৎসে যাইতে পারিত না, তাহাদেরও গৃহধারে সেই তত্ত্বগুলিকে উপস্থিত করিত।

সভ্যতাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের নানা জটিল কর্ত্তার বহিবার জন্য এক দল লোককে বাস্তব অভাবাদি দূর করিবার ভার লইতে হয়। সে দায়িত্ব যতই গুরুতর হউক না কেন, তাহা এড়ান চলে না। সুতরাং এই সব মামুষদের পক্ষে মানসিক উন্নতি সাধন করার সুযোগ হয় না। এই ভাবে বিরাট জনসম্মুখ গুরু পণ্য উৎপাদনের চাপে লুপ্তচৈতন্য যন্ত্রমাজে পর্য্যবসিত হয় বলিয়াই কয়েক জন মামুষ বড় ভাব ও অমর শিল্পরূপের স্ফূরণ করে এবং বিশ্বমানবকে অধ্যাত্মসাধনার উত্তম শিখরে লইয়া যায়।

সমাজের জন্য এই যে সকল ব্যক্তি আত্মবলিদান দিয়াছেন, তাঁহাদিগকে ভারত কোন দিন উপেক্ষা করে নাই ; তাঁহাদের জীবনব্যাপী প্রেমের ভীষণ অন্ধকারের

উপর আলোকপাত করিতে চেষ্টা করিয়াছে এবং নানা অজুষ্ঠানের ভিতর দিয়া মানসিক ও আধ্যাত্মিক ধান্য তাঁহাদের উপযোগী করিয়া তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছে এবং সহজ কর্ত্তব্য-বোধেই তাহা করিয়াছে। কোন বিধিবদ্ধ রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের দ্বারা এই কাজটি হয় নাই ; কিন্তু স্বতঃস্ফূর্ত্ত সামাজিক ব্যবস্থার ফলেই ইহা জীবদেহে রক্তপ্রবাহের মত সর্বত্র সঞ্চারিত হইয়াছে। এই জন্যই তাহার মূল উদ্দেশ্যটি চাপা পড়িলেও কাজটি চলিতেছে।

এক সময় আমি বাঙলার একটি সামান্ত গ্রামে যাই। সেখানে প্রধানত মুসলমান চাষীদের বাস। গ্রামবাসীরা আমার জন্য একটি যাত্রা গানের পালা অভিনয় করে। সে নাট্যের আখ্যানবস্তু একটি লুপ্তপ্রায় ধর্ম্মপন্থীদের শাস্ত্র হইতে আহরিত, একদা সেই ধর্ম্মের বিস্তৃত প্রভাব ছিল। সে ধর্ম্ম আজ প্রাণহীন, তবু তাহার বিশেষ বাণী জনসাধারণের নিকট ইহার নিজস্ব তত্ত্বটি প্রচার করিতেছে এবং শিক্ষা ও সংস্কারে সেই লোকেরা ভিন্ন হইলেও সে বাণী শুনিতে তাহাদের বিতৃষ্ণা নাই। এই সম্প্রদায়ের বিশেষ মতবাদ অজুসারে উক্ত গীতি-নাট্যটি মানবস্বল্পের বিভিন্ন উপাদান, তাহার দেহ, অহংবোধ ও আত্মা লইয়া বিচার করিয়া চলিল। পরে কথোপকথন ব্যপদেশে একটি মামুষের ইতিহাস বিবৃত হইল। মামুষটি রসকুঞ্জ বৃন্দাবনে যাইতে চায় কিন্তু এক প্রহরী পথরোধ করিয়া তাহার বিকক্ষে চৌর্য্যাপরাধ উপস্থিত করিল। স্তম্ভিত হইয়া মামুষটি প্রশ্ন করায় প্রহরী তাহাকে অপরাধী প্রমাণ করিয়া দিল, যেহেতু রাজ্যটি তাহার গাজাবরণের মধ্যে অতি সজোপনে তাহার অহংটিকে অবৈধপণ্য হিসাবে বৃন্দাবনে আম্ণানি করিতে উদ্যত ; অহং বস্ত্রটি যে মালিকের, তাহার নিজের নয়, সেটা সে স্ত্রীকার করে নাই ! সেই বমালমুগ্ধ ধরা পড়ায় অপরাধীর নিকট তার কল্ললোকের পথ অবরুদ্ধ। বাঁশের উপর ছিন্ন সামিয়ানা খাটাইয়া, ধোঁয়াটে কেরোসিনের আলোয় গ্রামের লোক ভিড় করিয়া শুনিতেছে, মধ্যে মধ্যে ধান্যক্ষেত্র হইতে শৃগালের পাল চীৎকার করিয়া রসভঙ্গ করিতেছে। রাজি প্রায় শেষ হইয়া আসে, তবু শ্রোতাদের ঔৎসুক্যের অন্ত

নাই। তাহার নাটকটির অভিনয় দেখিতেছে এবং আপাত-বিসদৃশ নৃত্যগীত ও হাস্যপরিহাসের আবেষ্টনে মানব-জীবনের অনেক চরম সমস্যা ও তাৎপর্যের ব্যাপ্যন চলিতেছে।

এই উদাহরণগুলি হইতেই বুঝা যাইবে, ভারতে কাব্য ও দর্শন কেমন হাত ধরাধরি করিয়া চলিয়াছে। জীবনে পূর্ণতা লাভের সহজ ও সম্ভব পথটি মানুষকে ধরাইয়া দিবার দায়িত্ব দর্শন গ্রহণ করিয়াছে বলিয়াই এটি ভারতে সম্ভব হইয়াছে। সে পূর্ণতার অর্থ কি? ইহার অর্থ সত্যের মধ্যে মুক্ত, যাহার জগৎ এই প্রার্থনা জাগিয়াছে—অসত্যো না সদৃশম—কারণ যাহা সত্য, তাহাই আনন্দ।

আমি ছন্দ-শিল্পী। কাব্য-কারবারের ভিতর দিয়া আমি সত্যের একটি আনন্দরূপ উপলব্ধি করিয়াছি। চিন্তের মুক্তিপথ দিয়া সত্যের আশ্বাস আমাদের দান করাই সমস্ত শিল্পের মূল প্রকৃতি। সেই সম্বন্ধটি মনে রাখিয়া যখন আমরা সৌন্দর্য্যতত্ত্বের (aesthetics) কথা বলি, তখন সৌন্দর্য্যের সাধারণ সংজ্ঞা ছাড়িয়া তাহাতে করিগণ যে গভীরতর তাৎপর্য্য দিয়াছেন সেই কথাই ভাবি: “সত্যই সন্দের এবং সন্দেরই সত্য।” চিত্র-শিল্পী একটি জরাজীর্ণ মানুষের ছবি আঁকিলেন; ইহা দেখিতে শোভন নয়, তথাপি তার সেই ছবিখানি ছবি হিসাবে সম্পূর্ণ হইয়া উঠে এখন আমরা তাহার সত্য মূর্তিটি গভীর ভাবে অনুভব করি। ব্রাউনিঙের কবিতায় ঈর্ষাউন্মত্ত যে নারীটি বিষ প্রস্তুত হইতে দেখিতেছে এবং সেই বয়স তাহার প্রেমজ্বার পাজীটিকে কি ভাবে জর্জর করিবে তাহা কল্পনায় উপভোগ করিতেছে—এ-হেন নারীর মনকে সন্দের বলা যায় না। কিন্তু যখন এই নারীর ছবিটি পরিকল্পন ও রূপসুবর্ণের সুসঙ্গতিতে আমাদের চোখের সম্মুখে জীবন্ত সত্য হইয়া উঠে, তখন আমরা এই ছবিও উপভোগ করি। মহাভারতে বীরশ্রেষ্ঠ কর্ণের চরিত্রে মধ্যে মধ্যে ঘেনাচতা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে—তাহার দমন শিল্পসঙ্গতির আনন্দ ইহাতে আমরা যতটা পাই, কেবল মাত্র অবিস্মিত ঔদার্য্যের আদর্শ চিত্র হইতে ততটা পাইতাম না। নৈতিক আদর্শের পূর্ণতাটি নানা বিসংবাদী রসের দ্বারা প্রতিহত হইয়াছে বলিয়াই উক্ত চরিত্রটি

আমাদের কাছে সত্য হইয়া উঠিয়াছে এবং সেইজন্যই ইহা আমাদের আনন্দ দেয়, প্রীতিকর বলিয়া নহে, সৃষ্টির ছন্দে স্থানিদ্ধিষ্ট বলিয়া।

জীবনে যাহা আমাদের মিলে না তাহা শিল্পের ভিতর দিয়া আমরা কতকটা উপভোগ করি বলিয়াই যে শিল্পের এত মূল্য তাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। শিল্পের আসল মূল্য এই—যাহা যে তাহার বিচিত্র সৃষ্টির ভিতর দিয়া ইহা আমাদের সঙ্গে সত্যের সাক্ষাৎ পরিচয় স্থাপন করিয়া দেয়। সেই শিল্প সৃষ্টিগুলি আমাদের অভিজ্ঞতালব্ধ তথ্যের সঙ্গে ছবিত্ব মিলিয়া যাইবার দরবার নাই, তাহার। আমাদের উপলব্ধির মধ্যে সত্য হইয়া উঠিলেই আনন্দ দেয়। শিল্পের জগতে আমাদের চেতনা ও অনুভূতি স্বার্থবন্ধন হইতে মুক্ত বলিয়াই আমরা ঐক্য ও সঙ্গতির একটি অপ্রতিহত স্বপ্নরূপ উপভোগ করি; পূর্ণসত্যের মানসোপ্তিমা বলিয়াই তাহা চিরন্তন আনন্দের উৎস।

শিল্পীর জগতে যে নিয়ম, বিধাতার জগতেও তাই; সৃষ্টির উৎস ও চরম লক্ষ্য যে নিঃস্বার্থ আনন্দ, তাহা লাভ করিতে হইলে অহমের কবল হইতে মুক্ত হওয়া চাই। সেই মুক্তির প্রতীকায় আমাদের আত্মা উন্মুগ্ন হইয়া আছে। এবং তাহার যে ভূমিত আমিটা আপাত সত্যের মুগ্ধত্বকার পিচনে ছুটিয়া মরিতেছে, তাহাকে সত্যের ঐক্যলোকে মুক্তিদিবার জগৎ ক্রন্দন করিতেছে। এই মুক্তির আদর্শটি আমাদের তত্ত্বজ্ঞানের ভিত্তিকে আশ্রয় করিয়া আছে ইহা ভারতের জীবনকে গভীরভাবে স্পর্শ করিয়াছে এবং আমাদের সমস্ত ভাবপ্রেরণা ও প্রার্থনাকে উৎসারিত করিয়া দিয়া লোকের পানে ছুটাইয়াছে; কাব্য পক্ষপুটে ভর করিয়া আমাদের আত্মা উল্কে উড়িয়া যায়। সহজবিশ্বাসী তুচ্ছশিক্ষিত কত লোক দেখি তাহাদের প্রার্থনা মুক্তি-দায়িনী তারাকে নিবেদন করিয়া গাহিতেছে—

“তারা, কোন্ অপরোধে দীর্ঘ মেয়াদে সংসার-গারদে থাকি বল।”

আমাদের দেশের এই সব সাধারণ মানুষ সত্যের জগৎ হইতে বিচ্যুত হইবার ভয়ে সশা সঙ্কত; বস্তু-জগতের ফেন-পুঞ্জের মধ্যে একটানা ভাসিয়া যাওয়া, পুলক-বেদনার তরঙ্গভঞ্জে ইতস্তত বিকিণ্ড হওয়া, জীবনের কোন চরম

লক্ষ্য ঋজিয়া না পাওয়া, ইহার মত আতঙ্কের বিষয় তাহাদের আর কিছু নাই। ইহাদের মধ্যে কেহ গাড়াইয়া হাটে গাড়াইয়া যায়, কেহ বা জেলে মাছ ধরিয়া বেড়ায়। তাহারা যে সকল গান গায় তাহার গভীর অর্থ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে তাহারা খুব সম্ভব উপযুক্ত জবাব দিতে পারিবে না, কিন্তু তাহাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, একটি বিষয়ে সেখানে কোন সন্দেহ নাই। সেটি এই যে, সমস্ত দুঃখের কারণ জীবনের আসবাব-পত্রের অভাব নয়, জীবনের সত্য তৎপর্য্য সম্বন্ধে চেতনার অভাব। এই জন্যই দেখি যে “আমি ও আমার” এই ভাবটার উপর অথবা ছোর দিলেই আমাদের দেশের লোক তাহার নিন্দা করিয়া থাকে, কারণ ‘আমি ও আমার’ উগ্রবোধটা সত্যের পরিপ্রেক্ষণকে অলৌক করিয়া তোলে। তাহারা যে দেখিয়াছে, সংসারের সমস্ত সম্বল পিছনে ফেলিয়া দিয়া সত্যের অভিসারে বাহিব হইয়াছে কত মানুষ, তাহাদের সামাজিক পদবী বা মানসিক বিকাশ সাধারণের উপরে যায় না।

এই সকল দুর্গমপথ-যাত্রীদের যে পার্থিব শক্তি সম্পদ বাড়াইবার দিকে লক্ষ্য নাই, তাহারা যে মুক্তির ভিগারী, সেকথা আমাদের দেশের লোক বোঝে। তাহারা হয়ত এমন মানুষকে দেখিয়াছে, যে তাহাদেরই মত দরিদ্র এবং গ্রামে তাহাদের সঙ্গে এক ব্যবসায়লিপ্ত। সে তাহার দৈনন্দিন কাজ করিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছে, তবু তাহার সম্বন্ধে মানুষের ধারণা যে সে একজন মুক্তজীব—শাশ্বত পুরুষের হৃদয়ে সে আশ্রয় পাইয়াছে। এমন একটি মানুষ একবার আমার চোখে পড়িয়াছিল; সে একটি জেলে, সারাদিন গজায় মাছ ধরিয়া ফেরে আর তন্নয় হইয়া গান গাহিয়া যায়; একজন মাঝি তাহাকে ভক্তিতরে দেখাইয়া বলিল, উনি মুক্তপুরুষ। সমাজ মানুষের উপর যে মানুষী মূল্য নির্ধারণ করিয়া থাকে, এ-লোকটি তাহার উর্দ্ধে উঠিয়া গিয়াছে; বাজার দর অনুসারে দোকানে সাজান পুতুলের মত মানুষকে সমাজ যে ভাবে সাজায়, তার কোন কোটায় এ লোকটি পড়ে না।

এই জেলেটির মুখ যখন মনে পড়ে, তখন না ভাবিয়া থাকিতে পারি না যে, বন্ধন-মুক্ত আত্মার মহাকাব্য বাহারা

জীবন দিয়া রচনা করিয়া যায়, তাহাদের সংখ্যা হয়ত নিতান্ত কম নয়—যদিও ইতিহাসে তাহাদের নাম কখনও দেখিব না। এই সব অবিকৃত আত্মা সামান্য চাঁচাভূষা জানে যে, সম্রাট তাহার সাম্রাজ্যের সঙ্গে শৃঙ্খলিত হইলে বিচিত্রবেশী ক্রীতদাস মাত্র; লক্ষপাত তাহার কর্মফলে সোনার খাঁচায় বন্দী, কিন্তু ঐ সামান্য জেলেটি জ্যোতির্লোকে মুক্ত পাইয়াছে।

যখন অন্ধকারে হাত বাড়াইয়া ফিরিতেছি, তখন কোন একটি জিনিসে ঠোঁকর খাইয়া সেটিকে আঁকড়াইয়া ধরি এবং তাহাকে আমাদের একমাত্র আশা ও নির্ভরস্থল মনে করি। কিন্তু যখন আলোকের প্রকাশ হয়, তখন ঐ সমস্ত টুকরা টুকরা বস্তুকে ছাড়িয়া দিই। কারণ দেখি যে ভূমির সঙ্গে আমরা সকলে সম্বন্ধযুক্ত, বস্তুগত ও তার অংশমাত্র। গ্রামের সামান্য লোকেরা জানে মুক্তি কি জিনিস—অহমের বিচ্ছিন্নতা হইতে মুক্তি, যাহা হইতে আমাদের অত্যাগ্র অধিকার বোধ জাগে সেই বস্তুর ভেদনিপ্লা হইতে মুক্তি। তাহারা জানে যে কেবল মাত্র বন্ধন অস্বীকার করিলেই মুক্তি আসে না, সম্পদের হ্রাস হইলেও নয়—মুক্তি আছে আন্তরিক্যবোধের সাধনে, তাহার সিদ্ধি প্রাণে বিস্তৃত আনন্দের প্রাবন বহাইয়া দেয়, তাই গান উঠে :

“যে জন ডুবল সখী তার কি আছে বাকি গো।”

তাই ত ইহারা গাহিয়া থাকে :

“মনরে আমার মনের সাথে মিলিবি যদি আয়

তুই মনেতে এক মন হয়ে আদব সহর চলে যাই।”

এক মন আমাদের বাহিরে এই বৈচিত্র্যের রাজ্যে নানা বস্তু ঋজিয়া ফেরে আর এক মন ভিতরে ঐক্যের স্বপ্নমূর্তির সম্মানে ছোট—এই দুই মনের মধ্যে দ্বন্দ্বটি এখন মিটিয়া যায়, তখনই আমরা ‘আজব’কে, অনির্জননীয়কে উপলব্ধি করি। কবীরও এই সত্যটির প্রচার করিয়াছেন।

পরব্রহ্ম কেবল মাত্র অন্তরের অধ্যাত্ম লোকে বাস করেন ইহা বলিলে বাহিরের এই বস্তুলোকের অপমান করা হয় এবং যখন তাঁহাকে কেবল মাত্র বাহিরে নির্দেশ করি তখনও সত্য বলি না।

এই সব বাড়ল গায়কদের মতে সত্য ঐক্যের উপর

প্রতিষ্ঠিত, সুতরাং মুক্তি ঐক্যের সাধনে। আমাদের দৈনিক আরাধনা ও ধ্যানের মন্ত্রাদি মনকে সেই শিক্ষা দিতে চেষ্টা করে যাথার্থে মনকে বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার যত ব্যবধান আছে সব জয় করিতে পারা যায় এবং তাঁহাকে চিনিতে পারা যায় যিনি অষ্টমতম বলিয়াই অনন্তম্। গভীর তত্ত্বজ্ঞান বাশ্পের মত ভারতের জনসাধারণের চিত্তে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়া আমাদের দৈনন্দিন প্রার্থনা ও আধ্যাত্মিক অঙ্কনাদি জাগাইয়াছে। এই জ্ঞান প্রতিনিয়ত আমাদের তাড়া দিতেছে এই স্বষ্টিপ্রপঞ্চের বাহিরে চলিয়া বাইতে; কারণ এখানে তথ্য মাত্র তথ্য বলিয়া আমাদের কাছে বিদেশী সঙ্গীতের ধ্বনির মত অপরিচিত। কিন্তু স্বরগ্রামের সহিত পরিচয় হইলে যেমন আমরা তাহাদের ঐক্যটিকে সঙ্গীতরূপে পাই; তেমনি অন্তহীন বহু ধেখানে এককে প্রকাশ করে, সেই সর্বভূতের অন্তরতম সত্যের মধ্যে মুক্তি লাভ করিবার পরামর্শ এই জ্ঞান হইতে আসে।

এই মুক্তি একমাত্র সত্যেই আছে, সত্যভাসে নাই; সেইজন্য ফলপ্রাপ্তির লোভ তাড়াতাড়ি ধৈ সার্থকতার পথ কাটিয়া বসে। তাহা ঠিক পথ নহে, একজন নগণ্য গ্রাম্য কবি, যাহাকে বিশ্বের মাতঙ্গণ্য লোকেরা বেহ জ্ঞানে না, যাহার মনের উপর সরকারী শিক্ষাবিভাগ তাহার ছাঁচোলা শিক্ষার নিগড় চাপায় নাই, সেই মাতঙ্গণ্য গানের ভিতর দিয়া ঐ পরম সত্যের ইচ্ছিত করিয়াছে।

“নিষ্ঠুর গরজী,

তুই কি মানস-মুকুল ভাজ্জি আগুনে ?

তুই ফুট ফুটাবি, বাস ছুটাবি সুর বিহনে।

দেখনা আমার পরম স্তব্ধ সাঁই,

সে যুগ যুগান্তে ফুটায় মুকুল তাড়া হড়া নাই।

তোম লোভ প্রচণ্ড, তাই ভরসা দণ্ড ;

এর আছে কোন্ উপায় ?

কয় সে মদন, দিসনে বেদন, শোন নিবেদন,

সেই শ্রীগুরুর মনে,

সহজ ধারা আপন হারা তাঁর বাণী শোনে,

রে গরজী।”

কবি জানেন কোর করিয়া মুক্তি লাভের কোন বাহ উপায় নাই। অন্তরের সাধনপ্রক্রিয়ায় নিজের উৎসর্গ

করিয়া হারাইতে পারিলেই তবে মুক্তির দিকে যাওয়া যায়। বন্ধন তার অসংখ্য রূপে আত্মাদের এই অহমের মধ্যেই কেলা গড়িয়া বসিয়াছে। তাহা বহিঃগতে নাই। বন্ধন রহিয়াছে আমাদের চৈতন্তের নিশ্চিন্তভায়, আমাদের দৃষ্টি-রাজ্যের সঙ্গীতায় এবং সর্বত্র আমাদের স্থায়ী মূল্য নির্ধারণের ভ্রমে।

ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাই আমাদের বর্তমান সভ্যতার মধ্যে; এই সভ্যতা এক নিরবচ্ছিন্ন অভাবের তাড়নায় চালিত; এই যে দুর্দমনীয় গতিবেগের অক্ষশক্তি (inertia), যাহা কোথায় কেমন করিয়া থামিতে হয় তাহা জানে না—এই আপাতমুক্তিকেই সত্য মুক্তি বলিয়া মাতঙ্গণ্য ভ্রম করিতেছে। কোন কোন বর্কর জাতি মাতঙ্গণ্যের মাথার খুলির উপর একটা মনগড়া মূল্যের আরোপ করিয়া থাকে এবং সেই সম্বন্ধে তাহাদের গাণিতিক উন্নততা এমনই বাড়িয়া যায় যে, তাহারা নরমুণ্ড সংগ্রহ করিয়া আর শাস্ত হয় না। নিষ্ঠুর নিষ্ঠা যেন তাহাদিগকে একটা অন্তহীন বাড়াবাড়ির পথে টানিয়া লইয়া যায় এবং তাহারা কেবলই যোগের পর যোগ দিয়া ছুটিতে থাকে। এই বোভংস সংগ্রহের পথে যে অবাধ স্বাধীনতা তাহা স্মৃণ্যতম বন্ধনেরই নামান্তর। ইহাদের এই নিষ্ঠুর দাবীর তাড়না কেবল বাড়িয়াই চলে, কারণ যে বন্ধ তাহাদের লক্ষ্য ও কাম্য তাহা সত্যের উপর নির্ভর করিয়া নাই। সেইরূপ এ কথাটাও আমাদের মনে রাখা উচিত যে, কেবল মাত্র গতিবেগকে বাড়াইয়া, তামসিক ভোগের আড়ম্বর ও আস্বাব পরিত্যগণ করিয়া, প্রাণহিংসার যাবতীয় উপাদান ও অজ্ঞশক্তির বিভীষিকা বিপুল করিয়া তুলিয়া, যাহা মহান, যাহা বিরাত্ তাহার একটা কাণ্ডজ্ঞান-হীন কর্মব্য পরিহাসোৎসব মাত্র করিতেছি। বন্ধনের শৃঙ্খল কেবলই বাড়িয়া চলিতেছে এবং একটা নিরর্থক নিরবচ্ছিন্ন অভাব ও দাবীর তাড়না সমস্ত পৃথিবীকে শৃঙ্খলিত করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে।

খৃষ্টীয় ধর্মতত্ত্বে দেখি, যে, জন্মগত একটি শাস্তি হইতে নিস্তার লাভই মুক্তি। ভারতে মুক্তি হয় অবিচার অজ্ঞানের অন্ধকার হইতে, যে অবিদ্যা অহমকেই চরম বলিয়া মোহ উৎপাদন করে। কিন্তু যে প্রজা আমাদিগকে



এই অবিদ্যা হইতে মুক্তি দিবে তাহা শূন্যগর্ভ নহে। শূন্যতায় মুক্তি নাই। যে অবাধ সুসজ্জিত প্রতিবিধির ভিতর দিয়া আমরা আমাদের এই আবেষ্টন—এই পার্শ্ববর্তী জীবনের সঙ্গে একাত্ম হইতে হইতে পারি, তাহাই মুক্তি। শূন্য নিষ্ফল নিঃসঙ্গতা নহে, সমগ্রের সঙ্গে সঙ্গিত—ইহাই ত উপনিষদের কথা—সর্বভূতে যিনি নিজের আত্মাকে মিলাইয়া দেখিয়াছেন, তাঁহার কাছে সত্য আর অপ্রকাশ থাকেন না।

বাস্তব জগতেও মুক্তির সেই একই তাৎপর্য। শুধু তাহা তাহার নিজস্ব ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে। প্রাকৃতিক ঘটনাবলী যতদিন আমাদের কাছে এক দুর্কোধ্য মুক্তিহীন খামখেয়ালীর প্রকাশ মনে হইয়াছে, ততদিন আমরা যেন এক অজ্ঞের রিজার্ভারী লোকে বাস করিয়াছি। তাহার মধ্যে যে আমাদের স্বরাজের স্থান আছে, তাহা অস্পষ্ট ভাবি নাই। কিন্তু যে-মুহূর্তে এই জগতের চালচলনের সঙ্গে আমাদের জ্ঞানের যোগ হইয়া গেল, সেই মুহূর্তে সেই মিলনের সেই সঙ্গতির মধ্যেই যে ঐক্য ও মুক্তি দেখা দিল। অবিদ্যাই আমাদের আবেষ্টনের সঙ্গে আমাদের অটনক ঘটায়। এবং বিদ্যা যাহা বস্তুজগতের মধ্যে অন্ধের প্রকাশকে বুকাইয়া দেয়, সেই অন্ধ-বিদ্যাই ত বাস্তবজগতের মর্মস্থলের ঐক্যটিকে ধরাইয়া দেয়—অদ্বৈতমকে চিনাইয়া দেয়।

জগতের ব্যবস্থা সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার মধ্যে বাহারা বাড়িয়াছে, বাহারা জানে না যে, জ্ঞানের দাবীতে এই জগত তাহাদেরই, সেই সব মানুষ কাপুরুষতায় কায়েমী শিক্ষা লাভ করিয়াছে। যে নিয়তি অসম্বন্ধভাবে আঘাত করিয়া চলিয়াছে—বাহার বিরুদ্ধে আপিল নাই—সেই নিয়তির উপরই আশাহতদের আস্থা। এমন-কি মানুষের স্বাভাবিক অধিকার হইতেও যখন তাহার বিচ্যুত হয় তখনও তাহার বিনা সংগ্রামে আত্মসমর্পণ করে। কারণ তাহার ভাবিতে অভ্যস্ত হইয়াছে যেন তাহার অজ্ঞ হইতেই আইনের বাহিরে এবং এ জগৎ সর্বদাই তাহাদের উপর দুর্কোধ্য ঘটনার উপজব চাপাইবে।

সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও এই পর-ভাব এবং অদ্বৈতবোধের অভাবই মুক্তির অন্তরায়। মিলনের গ্রন্থ-

গুলির উপর অবরুদ্ধ চালিতেছে বলিয়াই আমাদের বন্ধন। কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে বাহাদের সঙ্গে একত্র বাস করা যাইতেছে, তাহাদের সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করাই মুক্তি; কারণ সম্বন্ধের অর্থই হইতেছে অপরের প্রতি দায়িত্ব-বোধ। কিন্তু ইয়োগীর মত শুনাইলেও ইহা সত্য, যে, জীবজগতে অস্ত্রান্ত্র সম্বন্ধ বোধটি পূর্ণ করিয়া সুসজ্জিত করিয়া পরস্পরের ভার গ্রহণেই মুক্তি। উৎকট ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের বশে কোন দায়িত্বই স্বীকার না করা কেবল মাত্র বর্করদের পক্ষেই সম্ভব এবং সেই জন্তই বর্করদের পূর্ণ আত্মবিকাশ সম্ভব নয়। যে আগুন ভাল করিয়া জ্বলে নাই হুতরাং ধূমজ্বলেই আচ্ছন্ন, সেই আগুনের মতই বর্করগণ চাপা পড়িয়া থাকে, তাহার তামস সমুদ্রে ডুবিয়া আছে। এই নিকীর্ণপিত্তপ্রায় তমসাচ্ছন্ন জীবনের কারাবাস হইতে তাহার মুক্তি পায়, যাহারা পরস্পরের সঙ্গে বোঝাপড়া করিতে ও এক ভোটে কাজ করিতে সমর্থ। মানবের মুক্তির ইতিহাস মানবসম্বন্ধের পূর্ণবিকাশেরই ইতিহাস।

এই সর্বাঙ্গীণ মুক্তির পথে সর্বপ্রধান অন্তরায় ব্যক্তির বা দলের স্বার্থপরতা। বিশ্বমানবের পূর্ণ বিকাশে যত দূর সম্ভব সাহায্য করাই সভ্যতার চরম লক্ষ্য। কিন্তু নৈতিক আদর্শের স্থান অধিকার করিয়া যখন কোন রকম স্বার্থপরতা অবশ্যে সমাজের মূল উপাদানগুলি গ্রাস করিতে বসে, তখন সভ্যতার মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী। কারণ, গ্রাস করিবার লোভ এবং সৃষ্টি করিবার ভীতস্ব শক্তি পরস্পরবিবোধী। জড়ের জগতে প্রাণই প্রথম মুক্তির জয়ধ্বজা উড়াইয়াছে; কারণ প্রাণ কেবল বাহ্যিক ঘটনা মাত্র নহে, ইহা অন্তর-জগতের প্রকাশ, ইহা বস্তুর সীমা ছাড়াইয়া যায়—উপাদানের ভারে আত্মাকে আটক করিতে দেয় না, অথচ নিজের সত্য সীমাটি মানিয়া চলে। প্রাণের প্রাচুর্য্যে তাহার বৃদ্ধি ও সঙ্গতি চাপা পড়ে না; ভিতর এবং বাহির, লক্ষ্য এবং উপায়, বর্তমান এবং অনাগত এক সমন্বয়ে ঐক্য লাভ করে।

জীবন কেবলমাত্র সঞ্চয় করে না, পরিপাক করে। ইহার বস্তু এবং শক্তি, কর্ম এবং সত্তা নিগূঢ় ভাবে একীভূত। আমাদের পারিপার্শ্বিক জগতের জড় উপাদান যখন ওজন ছাড়াইয়া ভরাবহ হইয়া উঠে, যখন তাহার যজ



এবং সঞ্চয়ের স্তূপ মাত্র, তখন আমাদের জীবন ও আমাদের জগতের মধ্যে সংগ্রামে জীবনই পরাস্ত হয়। প্রাণনদীর স্রোতটি ক্ষীণ হইয়া হটিয়া বাওয়ায় যে খাদ বাহির হইয়া পড়ে, তাহা অবিশ্রাম ধন বর্ষণে পূর্ণ করিতে আমরা চেষ্টা করি কিন্তু দেখি যে ধন ভরাট করিতে পারিলেও যোগ স্থাপন করিতে পারে না। সেজন্ত বস্তুস্তূপের চোরাবালির চাকচিক্য বিপদজনক ফাটল-গুলিকে শুধু লুকাইয়া রাখে। কিন্তু একদিন যখন আমরা গভীর নিশ্বাস আচ্ছন্ন তখন পুঞ্জীভূত বস্তুর ভারে হঠাৎ সব তলাইয়া যায়।

কিন্তু আসল দুর্দৈব মনুষ্যত্বের পরাভবে, বৈষয়িক অমূল্যবোধের বিনাশে, নহে। মানুষ তাহার আবেষ্টনকে তাহার প্রাণে ও প্রেমে সজীব করিয়া সৃষ্টিধারা বজায় রাখিয়া চলিয়াছে; কিন্তু তাহার সুযোগধর্মী দুরাভ্যাসের বশে সেই মানুষেই আবার নিশ্বাস লোভের দাস হইয়া সমস্ত জগৎকে বিকৃত ও বর্জ্য করিয়া তুলিতেছে। মানুষের সৃষ্ট এই যন্ত্রজগতের বেহুতো আর্জনাৎ ও কলের মতন নড়াচড়া মানুষের প্রকৃতির উপর বিষম প্রভাব বিস্তার করিতেছে এবং সর্বদা এমন একটি বিশ্ব-সংস্থানের দ্যোতনা করিতেছে যাহা সম্বন্ধহীন ও নিরপেক্ষ। এহেন জগতে মুক্তির অবকাশ নাই; কারণ বিচ্ছিন্ন তথ্যের চাপে তাহা নিরেট হইয়া গিয়াছে। শুধু খাচাটাই সর্বস্ব, তাহার বাহিরে আকাশ নাই। তাই জগৎটা সর্বতোভাবে একটা বদ্ধ জগৎ; কঠিন খোলার ভিতর বীজের মত বন্দী। কিন্তু বীজের মন্ডলে তখনও প্রাণ কাঁদিতেছে মুক্তির জন্ত তাহার সম্ভাবনা। পর্য্যাপ্ত ও যখন মৌন অন্ধকারে আচ্ছন্ন। মুক্তির জন্ত এই জীবন্ত পিপাসাকে যখন কোন একটা বিরাট লোভ পদদলিত করিয়া স্তব্ধ করিয়া দেয়, তখন ক্ষুণ্ণজাত হীন বীজের মত মানব সভ্যতা মরিয়া যায়।

ভারতের মুক্তির আদর্শ নিষ্ক্রিয়তা-তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত, ইহা পূর্ণভাবে সত্য নহে। ঈশোপনিষৎ উচ্চকণ্ঠে প্রচার করিয়াছেন যে, মানুষের কর্তব্য শতায়ু হইয়া কর্ষ করা। কারণ ইহার মতে পূর্ণতার নিষ্ক্রিয় আদর্শ এবং তাহার বিকাশের সক্রিয় পদ্ধতির মিলন করা চাই,

অসীম ও সসীমের সমন্বয়সাধন চাই; ইহাতেই পূর্ণ সত্য। সুতরাং শুধু অসীমকেই চরম সত্য বলিয়া যাহারা অমূল্যবোধ করে, তাহারা গভীরতর অন্ধকারে পতিত হয়; তাহাদের তুলনায় সসীমবাদীদের অধঃপতন কম গুরুতর। পরি-বর্তনশীল কতকগুলি স্বরের সমষ্টিতেই অপরিবর্তনীয় সঙ্গীতের চরম তাৎপর্য্য বলিয়া যে বিশ্বাস করে, সে নিশ্চয় নিকোথ; কিন্তু যে ব্যক্তি ভাবে সঙ্গীতে স্বরের কোন বালাই নাই, তাহার নির্লিপ্ততা ততোধিক। কিন্তু সমন্বয় কোথায়? তুরাঙ্কশ্রী (Transcendental) সঙ্গীত কেমন করিয়া বিচ্ছিন্ন স্বরগ্রামকে তাহার আত্মপ্রকাশের বাহন করিয়া লয়? ইহার সৃষ্টির পর্কে পর্কে যে ছন্দ, যে সীমা দেয়া দেয় তাহার ঘরাই ইহা সম্ভব হয়। সসীমের পন্থা অতিক্রম করিয়াই আমরা অসীমকে লাভ করি। এই কথাই ঈশোপনিষৎ ইঙ্গিত করিয়াছেন—

“বিদ্যাধাণবিদ্যাক্ষ যত্ত্বদোভয়ং সহ

অবিদ্যায়া মৃত্যুং তীর্থী বিদ্যায়াহমৃতমমৃতং।”

সীমার চন্দ্রেই আমাদের জীবন স্থানীয়কৃত এবং তাহার বিধিনিষেধের ভিতর দিয়াই আমরা অমরত্ব লাভ করি। অমৃতত্ব মাত্র এই বাস্তব জীবনের প্রসারমাত্র নহে—ইহা পূর্ণতার সিদ্ধি, ইহা জীবনের স্বস্বভাব সুন্দর সীমানির্দেশ; প্রাণ প্রতি মুহূর্ত্তে সেই সীমা অতিক্রম করিয়া ভূমাকে প্রকাশ করে। ঈশোপনিষদের প্রথম শ্লোকেই উপদেশ আছে, মা গৃধঃ; লোভ করিও না। কিন্তু কেন করিব না? কারণ লোভ সীমার মর্যাদা রক্ষা করে না বলিয়া জীবনের ছন্দকে বিনষ্ট করে; সেই ছন্দের ভিতর দিয়াই যে অসীম আত্মপ্রকাশ করেন।

আধুনিক সভ্যতায় দেখি আত্মহননকারীদের সংখ্যা বাড়িতেছে। ইহারা আধ্যাত্মিক আত্মঘাতক। এই সভ্যতায় অনিয়ন্ত্রিত বাসনা ও ‘অহম্’কে অতিশ্রীত করিয়া তুলিবার অন্তহীন প্রবৃত্তি সীমাবদ্ধ করিবার শক্তি চলিয়া গিয়াছে। জীবনের ধর্ম ইহাতে ভ্রষ্ট হইয়াছি বলিয়াই আমরা জীবনের সৌন্দর্য্যসংস্কারও হারাতেছি। অলৌকিক কবির মত আমরা বাক্যাতুর্ধ্বকেই শক্তি বলিয়া, বাস্তববাদকে সত্যবস্ত বলিয়া, ভ্রম করিতেছি। মধ্যযুগে যখন ইউরোপ স্বর্গরাজ্যে আত্মবান্ ছিল, তখন জীবনের বিচিত্র শক্তিকে

ছন্দোবদ্ধ করিতে এবং সেই আদর্শের সঙ্গে মিলাইতে চেষ্টা করিয়াছে। প্রকৃতির রূপসংঘাতের মধ্যে সেই আদর্শ জীবন ডাক দিয়াছে এবং ইউরোপের বর্ণপ্রচেষ্টাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। এই প্রয়াসের মূলে ছিল একটি সৃষ্টির প্রেরণা—একটি গভীর আন্তরিক্যবোধ যাহা আদেশ করিয়া বলিত—লোভ করিও না, আপন সীমাটি চিনিয়া লও। সুসঙ্গত সৌধের স্থান জুড়িয়া আত্ম অসংখ্য ইটের পাজা গাঁড়িয়া তুলিবার প্রচণ্ড উৎসাহ দেখা দিয়াছে, এবং চূর্ণইটের গুঁড়ায় দক্ষ স্থপতির আদর্শটি চাপা পড়িয়া গিয়াছে। ইহাতে বিদ্যার সহিত অবিদ্যার বিচ্ছেদ স্থচিত হইতেছে। সেই জুড়ই এক ছন্দগীন শক্তি সমস্ত সৃষ্টিপ্রক্রিয়াকে উপেক্ষা করিয়া এক প্রচ্ছন্ন অগ্নিদাহের সৃষ্টি করিয়াছে, যাহাতে দাপ্তি নাই, শুধু তাপ আছে।

ছন্দেই সৃষ্টি; ছন্দেই বিদ্যা ও অবিদ্যার সীমা ও অসীমের মিলনভূমি। অরূপের বন্ধ হইতে শতদলটি কেমন করিয়া ফুটিয়া উঠিল জানি না। অস্পষ্টতার গভে যতদিন ইহা লুকাইয়াছিল ততদিন আমাদের কাছে ইহার কোন ভাষ্যপর্ষাই ছিল না, তবু কোথাও সেই পদাতি ছিল ত। কোন ছরবগাহের তলদেশ হইতে উঠিয়া কেমন করিয়া অপূর্ণ ছন্দসীমায় ইহা ধরা দিল, আমাদের চেতনায় একটি নূতন আবর্ত জাগাইল! অসীমের স্পর্শে যে আনন্দ চিনিলাম, তাহা যে সীমারই দান। সৃষ্টিকর্তার সর্বাপেক্ষা বড় কাজই যে সীমা নির্দেশ করা; তিনি যে বন্ধনের মধ্য দিয়াই মুক্তি পান, সীমার ভিতর দিয়াই অসীমকে পান। জড়-বস্তুর উপাসনায় অসীম অতৃপ্ত। তাহা ক্রমবর্দ্ধমান আতিশয্যের পথে শুধু ছুটায়, কিছু প্রকাশ করে না; তাহার কোন রূপ নাই। এই লোক চিরঅন্ধকারে আবৃত, অন্ধন তমসাবৃত; এখানে আছে শুধু মূক বস্তুর পঙ্খের বোঝা। মানুষের সত্য প্রার্থনা বৃহৎকে চায় না; সত্যকে চায়, আলোককে চায়। তাহা অগ্নিকাণ্ড নয় জ্যোতির্করণ; মানুষ অমৃতকে চায়, কালের ব্যাপ্তিতে নয়, পূর্ণের শাস্ত গৌরবে।

মুক্তির অন্তর্লোকের পথ রুদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছি বলিয়াই আমাদের নিকট বহির্জগতের দাবী এমন ভয়ঙ্কর হইয়া

উঠিয়াছে। সে লোকে বন্ধ আছে কিন্তু তাহার অর্থ-সিদ্ধির পথ অবরুদ্ধ। সে লোকে বাঁচিয়া থাকা দাসত্ব। জীবনের সত্য যাহাতে নিহিত, অন্ধতার বশবর্তী হইয়া তাহাই আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি বলিয়া মানুষের পক্ষে জীবনকে পাপ বলা সম্ভব হইয়াছে। একটি পাপায় ভর করিয়া পান্থী আকাশে উড়িতে গিয়া বাতাসের উপরেই ক্রোধ প্রকাশ করে—কেন সে তাহাকে আঘাত করিয়া ধূলায় ফেলিয়া দিল। খণ্ড সত্যমাত্রই পাপ। খণ্ড সত্য মানুষকে পীড়া দেয়; কারণ তাহা যাহা দিতে পারে না আভাসে তাহারই কথা মনে জাগায়। মৃত্যু আমাদের পীড়া দেয় না, কিন্তু রোগ যন্ত্রণা দেয়, কারণ রোগ কেবলই স্বাস্থ্যকে অরণ করাইয়া দিয়া তাহাকেই কাড়িয়া রাখে। অসম্পূর্ণ জগতে জীবনও পাপ; কারণ যেখানে জীবনের অসম্পূর্ণতা প্রত্যক্ষ, সেখানেও তাহা পূর্ণতার ভাণ করে, শুধু পানপাত্রটি মুখের কাছে ধরে কিন্তু প্রাণ-রস হইতে আমাদের বঞ্চিত রাখে। সত্য, খণ্ডিত থাকিয়া যায় বলিয়া, তাহার বিকাশবদ্ধটির পূর্বাধর্তন হয় না বলিয়াই সৃষ্টির মধ্যে এত দুর্দৈব।

শত বৎসরের পুরাতন একটি বাড়লের গান শুনাইয়া আমি আজিকার বক্তব্য শেষ করিব। এই গানে কবি অনন্তের সহিত সান্ত জীবাত্মার চিরন্তন মিলন বন্ধনের কথা গাহিয়াছেন; এ বন্ধন হইতে মুক্তি নাই, কারণ এই পরস্পর সম্বন্ধেই সত্য সম্পূর্ণ হয়, কারণ প্রেমই পরমতত্ত্ব, নিরপেক্ষ স্বাধীনতা সম্পূর্ণ বদ্ধতা ও শূন্যতামাত্র। অবিমিশ্র বিদ্যাতেও সত্য নাই, অবিদ্যাতেও নাই, দুইয়ের মিলনেই সত্যের প্রকাশ—উপনিষদের এই কথায় যাহা পাই, এই গানটিতেও আমরা সেই ভাবটি উপলব্ধি করি।

“জন্ম-কমল চলতেছে ফুটে কত যুগ ধরি।

তাতে তুমিও বাঁধা, আমিও বাঁধা, উপায় কী করি।

ফুটে ফুটে কমল ফুটায় না হয় শেষ,

এই কমলে যে-এক মধুর সযেতা’র বিশেষ।

ছেড়ে যেতে লোভী ভ্রমর পারে না যে তাই।

তাই তুমিও বাঁধা, আমিও বাঁধা,

মুক্তি কোথাও নাই।”\*

\* এই অভিভাষণটি মূল ইংরেজী হইতে অনূদিত।



## দামাস্কাস হত্যাকাণ্ড—

কিছুকাল পূর্বে দামাস্কাস সহরে করাসীপন এক ভয়ানক হত্যাকাণ্ড চালাইয়াছিল, তাহার কথা সংবাদপত্র বাহারা পাঠ করেন, তাহার সকলে জানেন। এই নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডে সত্য এবং অসত্য, উত্তর অগতির লোকে তত্ত্বিত হইয়া গিয়াছে। একটি অতি সত্য এবং প্রবল পরাক্রান্ত খুঁটানজাতি এই হত্যাকাণ্ড-অভিনয়ের অভিনেতা হইলেও খুঁটান জাতিরাও ইহাতে বাহবা দিতে পারে নাই।

বলিতেছেন যে, “জার্মানদের রিসের উপর গোলাবর্ষণের ভক্ত আমরা এখনও হুঃখ করিতেছি, কিন্তু অপরদিকে দামাস্কাস সহর ভয়ঙ্করূপে পরিণত হইয়াছে—তাহার উপর আত্মনের খেলা চলিয়াছে।” যে লোকাব্রনো-সন্ধির এত জরগান চলিতেছে, সেই লোকাব্রনো-সন্ধি-বৈঠক বসিবার দুইদিন পরেই এই কসাইয়ের কাণ্ড অনুষ্ঠান হয়। St. Paul Pioneer Press নামক পত্রিকা বলেন যে “ইহা এক অকৃত্রিম রক্তের কথা যে করাসীপন সভ্যতা দোহাই দিয়া এই বিবম নিষ্ঠুর কাণ্ড করিয়াছেন।”



দামাস্কাস সহরের দৃশ্য

দামাস্কাস সহর পৃথিবীর একটি পুরাতন সভ্য সহর। ইহার বয়স কত তাহা অনুমান করা শক্ত ব্যাপার। করাসী কামানের গোলা এবং করাসী এরোসনের বোমা এই অতি প্রাচীন সহরকে একটি ধ্বংসস্তূপে পরিণত করিয়াছে। পৃথিবীর একটি আদি সভ্যতার নিদর্শন কত শত মন্দির এবং অট্টালিকা যে ভাঙিয়া-চুরিয়া মাটিতে মিশাইয়া গিয়াছে, তাহা বলা বার না।

গত ১৮ই অক্টোবর—রবিবার রাত্রিকালে এই হত্যাকাণ্ড আরম্ভ হয় এবং মঙ্গলবার বৈকাল পর্যন্ত এই অতিনিষ্ঠুর খেলা চলিতে থাকে। রবিবার খুঁটানদের বিশেষ উপাসনা-দিবস, এইজন্যই বোধ হয় করাসীরা বিশেষ করিয়া রবিবার রাতেই এই পবিত্রকার্য আরম্ভ করে। একজন লর্ক বলেন ‘দামাস্কাসের সমস্ত পঞ্চ-বাট সূতদেহে পূর্ণ হইয়াছিল। তাহা ছাড়া আমার মনে হয় অন্ততঃ ২০০০ আবালবৃদ্ধবনিতা ভয়ঙ্করূপে তলার চাপা পড়িয়া নিহত হইয়াছে। আমেরিকানু ধবরের কাগজ-ভগ্নালায়া এই হত্যাকাণ্ডকে কেহ বা “murder in Damascus” (দামাস্কাসের হত্যাকাণ্ড), কেহ বা “Butchery in Damascus” (দামাস্কাসে কসাইয়ের কাণ্ড), কেহ বা “দামাস্কাসে করাসী কসাইয়ের কাণ্ড”—বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। Richmond Times Dispatch কাগজ বলেন যে “করাসীপন তাহাদের এই সামান্য গোলাবর্ষণে যে প্রচণ্ড ক্ষতি করিল, তাহা হাজার শক্তি-সন্ধি এবং ধর্ম-প্রচারক একশত বৎসরের অক্লান্ত চেষ্টাতেও পূরণ করিতে পারিলে না।” আর-একখানি কাগজ

League of Nations এই অভিসম্য করাসীদের সিরিয়া প্রদেশে স্থাপন প্রতিষ্ঠা করিবার ক্ষমতা দান করিয়াছে। করাসীদের এই হত্যাকাণ্ড এতদূর ভয়ানক হইয়াছে যে, আলিয়ানওরাল্যাপ-হত্যাকাণ্ডেও অধিচলিত London Times এই হত্যাকাণ্ড-সম্বন্ধে বলিতেছেন, “grotesque imitation of the barbarities of primitive peoples.”

হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়া বাইবার পর করাসীপন বাইশ জন নিহত ব্যক্তির স্মৃতিস্মরণিক উত্তপুটে চড়াইয়া সমস্ত সহরময় ঘোরার। পুরাকালে অসভ্যগণ এইপ্রকার করিত বলিয়া শুনা যায়, তাহাও উপকথ্য। যুদ্ধের সময় জার্মানদের যে-সবত কাণ্ডকে করাসীপন প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার করিয়া প্রতিবাদ করে, করাসীপন তাহা অপেক্ষা বহুগুণে নিষ্ঠুর কাণ্ড শক্তির সময়ে তাহাদেরই প্রজাদের উপর করিয়াছে।

এতবড় কাণ্ডের মূল অতি সামান্য। হাসান্‌ এল্‌ কারেথ্‌ (Hasan El Karreth) নামক একজন সর্দার হঠাৎ দামাস্কাসে তাহার দলবল লইয়া প্রবেশ করে (১৮ই অক্টোবর) এবং চাগুর (Chagour) নামক পাড়ায় প্রবেশ করিয়া সেখানকার লোকদের তাহা দলভুক্ত করিয়া লইয়া একটা করাসী থানা আক্রমণ করিয়া একজন করাসী অফিসারকে হত্যা করে। এই ধবর করাসী কর্তাদের কাছে পৌছাইবামাত্র করাসী সৈন্ত এবং বিমান বাহিনী শত্রুদের আক্রমণ করে। মাটি এবং আকাশ উত্তর হান হইতেই প্রায় একই সময়ে সর্দারের দলকে আক্রমণ করা হয়। রবিবার

স্নান হইতে গোলাবর্ণ আরম্ভ হয়, এবং মঙ্গলবার বৈকালবেলা তাহা হুঁসিত হয়। এই গোলাবর্ণের কলে এশিয়া মহাদেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দূরত্ব একটি প্রাচীন রাজপ্রাসাদ জন্মে হইয়াছে। একজন বর্ণক বলেন যে “এই হত্যাকাণ্ড যে কতদূর অসামান্য, তাহা মানুষের কল্পনাভীত। একদল বিজ্ঞানীকে (করাসী মতে) দমন করিবার জন্য মানুষ যে কেমন করিয়া জানিয়া-গনিয়া হাজার-হাজার নিরীহ শিশু এবং নরনারী হত্যা করিতে পারে, তাহা আমরা ভাবিতেও পারি না।” এই বর্ণকের মতে এত বড় হত্যাকাণ্ডে খুঁটানপন একেবারেই নিহত হয় নাই—তাহারা গোলাগুলির বর্ণন হইতে রক্ষা পাইয়াছিল।



জেনারেল সারাইল

করাসীগণ অনেকে বলিতেছে, সহরের ঘর-বাড়ী, মন্দিরাদির ক্ষতির অধিকাংশের হস্ত ন্যাক বিজ্ঞানীরাই দায়ী। নিরপেক্ষ জাতির তোকেরা কিন্তু কেহই এ-কথা বলিতেছে না। করাসীদের ইহাও ধারণা যে, দামাঙ্কাসে যদি সমরমত এই সকল গোলাবর্ণ করা না হইত, তাহা হইলে সিরিয়ার আরো ভয়ানক কাণ্ড সংঘটিত হইত—অর্থাৎ কি না দামাঙ্কাসের সামাজ্য গোলাবর্ণ সমস্ত সিরিয়া-দেশকে অমঙ্গলের হাত হইতে বাঁচাইয়াছে। আলিসানগুলাবাস হত্যাকাণ্ডের পর ঠিক এইপ্রকার কথা জেনারেল ডারারও বলিয়াছিল। কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, এত করিবার করাসীরা বিজ্ঞানী দমন করিতে পারে নাই। সিরিয়াতে বিজ্ঞানীদের সংখ্যা এবং একোপ ক্রমশঃ বেশ বৃদ্ধি পাইতেছে। পার্সীর একটি খবর হইতে জানা যায় যে, গোলাবর্ণের সময় সিরিয়াতে দশ সহস্র করাসী সৈন্য ছিল। গোলাবর্ণের পর আরো দশসহস্র সৈন্য হইয়াছে। পার্সীর খবরে একাংশ যে ফ্রান্স মরক্কো এবং সিরিয়ার শাসন ভার লইবার পর তাহার ‘১৭,০০০ হাজার লোক হত্যা হইত এবং ৩,০০০,০০০,০০০ ফ্রা খরচ হইয়াছে। মরক্কোতে তাহার ২,১৭৬ লোক হত এবং ৮,২২৭ জন আহত হইয়াছে। সিরিয়ার হতাহত সংখ্যা ৬,৬২৬। মরক্কোতে খরচ হইয়াছে ৯৫০,০০০,০০০ ফ্রা—সিরিয়াতে হইয়াছে—২,০০০,০০০,০০০ ফ্রা।

হত্যাকাণ্ডের সময় জেনারেল সারাইল (Major General Maurice Paul Emmanuel Sarraill) সিরিয়ার সামরিক শাসনকর্তা ছিলেন। হত্যাকাণ্ডের পর ফ্রান্সের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে সরাইবা লইতে বাধ্য হইয়াছেন। ফ্রান্সে তাঁহার বিরুদ্ধে অনেক কোর্পাস গিয়াছে। লীগ অব নেশন্স হইতে ফ্রান্সকে এই হত্যাকাণ্ডের জবাবদীর্ষি করিতে তলব করা হইয়াছে।

### সকলের চেয়ে বড় ফুল—

পৃথিবীতে বতরকম ফুল আছে, তা’র মধ্যে স্মৃতিস্মরণের আনন্দোৎসাহ টাইটেনাস্ সকলের চেয়ে বড়। ইহা ফুলটির লাতিন



পূর্ণবয়স্ক ফুল ৪৮ ফুট লম্বা (৩)

নাম। স্মৃতিস্মরণের ভাষায় ইহার কি নাম জানি না। এই ফুলের যে ফুটিবার যে ছবি পণ্ডিতের দেখিয়া হইল, তাহা বাইশ দিন পরে মোটে উনিশ ইঞ্চি লম্বা হইয়াছিল। আশে বার দিন পরে উহা চারি ফুট চারি ইঞ্চি উচু হয় এবং তখনকি ফুটি ফুটিয়াছিল। তৃতীয় ছবিতে চমিশদিনের



৩৪ দিনের পূর্বের অবস্থা—এখন ফুলটি ৪ ফুট ৪ ইঞ্চি লম্বা ( ২ )

পূর্ণ প্রস্ফুটিত ফুলটি দেখানো হইয়াছে। তখন ইহা আট ফুট উঁচু হইয়াছিল। পানের বাগুনিটির সঙ্গে তুলনা করিলে ইহার বৃহৎ ও উচ্চতা-স্বল্পত্ব ঠিক ধারণা হইবে। এই ফুলের গন্ধ ধারণা।



আমক্লোকালাস টাইটেনাস ফুলের শৈশব —  
২২ দিনের কুঁড়ি—১৯ ইঞ্চি লম্বা ( ১ )

### তীর ধনুক ছোঁড়ার কথা—

রামায়ণ-মহাভারতে আমরা বহু গুণের বিবরণ পাই, সবই তীর-ধনুক



—৩৫—  
—৩৫—



আমেরিকার কলেজের নারীরা তীর ছোঁড়া অভ্যাস করিতেছেন

বা গদা লইয়া হইয়াছে। তখনকার দিনে বন্দুকাদির নামও কেহ জানিত না। ইয়ো-রোপেও কয়েক শত বৎসর পূর্বে তীর-ধনুক লইয়া অনেক লড়াই হইত—বন্দুকের আবিষ্কার তখনও হয় নাই। বর্তমান সময়ে আমাদের দেশের কোল, ভীল, সাঁওতাল, আদি জাতিরাই তীর-ধনুক লইয়া বনে-বনে নানা-প্রকার জীবজন্তু পক্ষী আদি শিকার করিয়া বেড়ায়। বর্তমানের যুদ্ধে তীর-ধনুক অকেজো হইয়া উঠিয়া গিয়াছে বন্দুকও এখন আর বাইবার অবস্থায়। শুনা বাইতেছে, তবিত্যক্তে যে-সমস্ত লড়াই হইবে, তাহা নাকি রাসা-রনিকের লড়াই হইবে। যুদ্ধ হইতে তীর-ধনুকের ব্যবহার উঠিয়া গেলেও বর্তমান সময়ে ইয়োরোপে এবং আমেরিকায় অনেক সখ করিয়া ইহার অভ্যাস করিতেছেন। আমেরিকার নারীসহলে আজকাল তীরধনুক ছোঁড়ার অভ্যাস অনেকে করিতেছেন। অবশ্য সকলেই সখ করিয়া তীর-ধনুক ছোঁড়ার অভ্যাস করিতেছেন। সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রে এখন

২০০০ তীরন্দাজ মহিলা আছেন। ইহাদের সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। ব্যায়ামশিক্ষকের মতে নারীদের পক্ষে তীর-ধনুক ছোঁড়া খুব ভালো ব্যায়ামের কাজ হইবে—বিশেষতঃ যেসকল মহিলাদের শরীর ফুটবল এবং হকি খেলিবার পক্ষে যোগ্য নয়, তাহাদের পক্ষে তীর-ধনুক ছোঁড়াই প্রশস্ত ব্যায়াম। যুক্তরাষ্ট্রের নারী-কলেজসমূহে তীর-ধনুকের আদর খুব বেশী-পরিমাণে হইয়াছে।

—

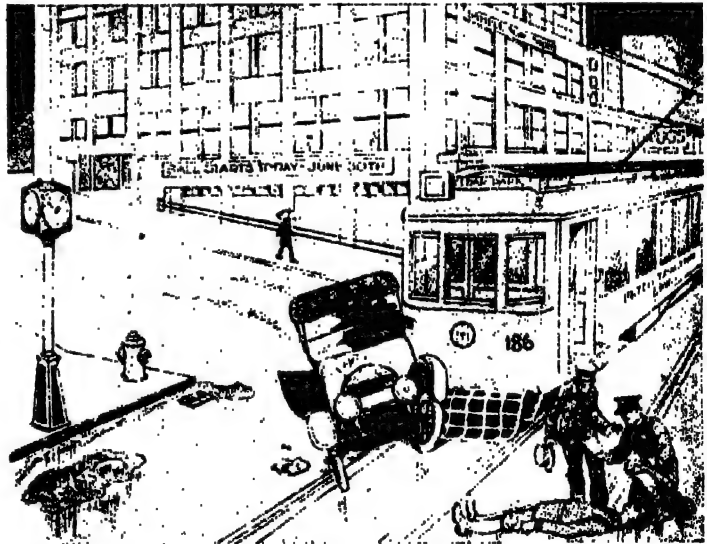
### পুলিসের স্মৃতি এবং দৃষ্টিশক্তির পরীক্ষা—

যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী ওয়াশিংটন সহরে কোনো লোককে পুলিশ

কর্ণচরায় পদ দিবার পূর্বে তাহাকে নানারকম করিয়া পরীক্ষা করা হয়। পরীক্ষাগুলি খুব সহজ নহে। এইসঙ্গে একখানি ছবি দেওয়া হইল। ছবিটিতে দেখা যায় যে একটা মোটরকারেব সহিত একটা টাম গাড়ীর ধাক্কা লাগিয়াছে। একজন লোক চিংপাত হইয়া পড়িয়া আছে—হুইজন লোক তাহাকে দেখিতেছে। রাস্তাটি ওয়াশিংটনের একটি বড় রাস্তা। ভাবী পুলিশম্যানকে ছবিটি তিন মিনিট দেখিতে দেওয়া হয়। এইসময় সে ভাবির সম্বন্ধে বাহা ইচ্ছা তাহা লিখিয়া লইতেও পারে। তাহার পর তাহাকে ছবি-সম্বন্ধে নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাসা করা হয় :—

(১) কোন্ রাস্তা দিয়া মোটর-গাড়ীটা আসিতেছিল ?

(২) টাম গাড়ীটার নম্বর কত



পুলিসম্যান পরীক্ষা করিবার ছবি

(৩) কি দেখিয়া বুঝা যায় যে মোটর ড্রাইভার অসাবধান হইয়া গাড়ী চালাইতেছিল ?

(৪) কোন্ লোকান বা বাড়ীর সামনে ছুঁটনিটি হয় ?

(৫) কয়জন লোক আহত হয় ? ইত্যাদি।

এইপ্রকারের ১০টি প্রশ্ন তাহাকে করা হয়। সমস্ত প্রশ্নগুলি ১৫ মিনিট সময়ের মধ্যে উত্তর করিতে হইবে—এইসময় অবশ্য ছবি বা নোটবুক তাহার সামনে থাকিবে না। এই পরীক্ষাধারা পুলিশম্যানের স্মৃতি এবং দৃষ্টি-শক্তির সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। আর-একটি পরীক্ষা করা হয়। কোনো একটা মোটর গাড়ীর নম্বর তাহাকে মাত্র তিন সেকেন্ড দেখিতে দিয়া পরে সেই মোটর গাড়ীর নম্বর কত ছিল তাহা



লিখিতে বলা হয়। রাস্তার অন্তর্ভুক্তির সময় অনেক সময় এই সময়ের মধ্যে অনেক মোটর গাড়ীর নম্বর পুলিশমানকে লিখিয়া রাখিতে হয়।

মোটর চালাইবার চাড়পত্র লভ্যের সময়ও মোটর ড্রাইভারদের নানা-প্রকার পরীক্ষা করা হয়। তাহার একটি :-—মোটর চালককে ১০ খানি রাস্তার গাড়ী-ঘোড়াপূর্ণ-বিপজ্জনক-অবস্থায় ছবি দেখানো হয়। ছবি দেখা হইবার পর চালককে কোন ব্যস্তার কি বিপদ, কোন্‌খানে বিপদ এবং তাহা বাগাইবার উপায়ই বা কি—এইসকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয়। কেবল গাড়ী ভালো করিয়া চালাইতে পারিলেই কাহাকেও অনুমতিপত্র দেওয়া হয় না।

### পারস্তের রক্তহীন বিদ্রোহ—

পারস্তদেশে একজন মুসোলিনির দম্ব হইয়াছে। তাঁহার নাম রেজা খাঁ পাহ্‌লেভি (Reza Khan Pahlavi)। ইনি পূর্বে পারস্ত-দেশের রাজার প্রধান এবং সামরিক সচিব ছিলেন। সামান্য সৈনিক হইতে

পাশ্চাত্য শক্তির আশ্রয় সকলেই পারস্তে তেলের কিছু স্থবিধা করিয়া লইবার চেষ্টা গত ছয় বৎসর হইতে করিতেছে। ইহাদের মধ্যে রুশিয়া এবং ইংলণ্ডের নামই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বর্তমান পারস্তের পরিমাণ ৬০০,০০০ বর্গ মাইল। সমগ্র পারস্ত দেশে মাত্র ১০০ মাইল রেলপথ আছে। তের বছর পূর্বে পারস্ত-দেশে ১ খানি মাত্র মোটরকার ছিল।

রেজা খাঁ অতি গরীব ঘরের সন্তান। তাঁহার শিক্ষা খুব বেশী কিছু নাই। তাঁহার পিতা ছিলেন সামান্য কৃষক। ১৯২১ সাল হইতেই রেজা খাঁই পারস্ত-দেশের হর্তা-কর্তা-বিধাতা। রেজা খাঁ সৈন্তবলকে নতুন করিয়া গঠন করিয়াছেন। পারস্তের বর্তমান সৈন্ত সংখ্যা ৪০,০০০। সৈন্তবলের অনেক-প্রকার সংস্কার হইয়াছে। নানা-প্রকার বাজে উপাধি বর্জিত হইয়াছে। গুজনারির এবং শাশন-ব্যয়ের নানা-প্রকার কুপ্রথা বর্জন করিয়া স্থিতিশাসনিক কুপ্রথা চলন হইয়াছে। সিংহাসনে বসিয়াই রেজা খাঁ রাজনৈতিক বন্দাবনকে মুক্তি দিয়াছেন। ভূতপূর্ব শাহকে ক্ষমা করিয়া তাঁহার পেন্সনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। রাজ-পরিবারের অজ্ঞাত সকলের লজ্জাও পেন্সনের ব্যবস্থা হইয়াছে।

### টাইপরাইটারে আঁকা ছবি—

একজন দিনেমার চিত্রকর একটি টাইপরাইটারের সাহায্যে ফল্যান্ডের একটি দৃশ্য আঁকিয়াছেন। টাইপরাইটারের সব-সকল অক্ষরই এই



বাঁদিকে—পারস্তের ভূতপূর্ব শাহ ডানদিকে—পারস্তের বর্তমান শাসনকর্তা রেজা খাঁ

ইনি অসামান্য মনঃশক্তি এবং ক্ষমতার বলেই এত উন্নতি করিয়াছেন। পারস্তের ভাষা ফার্সি। ৮-তোটের বিক্রেত ৫ তোটে, কাজির ঝণ এবং বর্তমান শাহকে সিংহাসন হইতে চ্যুত করা হয়। পারস্ত এবং পারস্তের বাহিরে ভূতপূর্ব শাহের জন্ত কেহই বিশেষ কোনো চেষ্টা প্রকাশ করিতেছে না। তাঁহার এই ভাগ্য-বিপর্যয়ের জন্ত তাঁহারই দোষ সন্দেহযোগ্য। শাহ আর দুই বৎসর পূর্বে ফ্রান্সে গমন করেন এবং রাজ্য হইতে অল্প টাকা বিলাস-ভোগে ব্যয় করিতে আরম্ভ করেন। শাহের ব্যবহারে পারস্তের লোকেরা ক্রমশঃ বিধ্বংসিত এবং ভাঙার চরম পরিণতি হইল শাহের সিংহাসন চ্যুতিতে। পারস্ত দেশের ভূতপূর্ব শাহ আব্দুল সিরাজ ইরোরোপের জুয়ার আভ্যন্তর তাঁহার রাজত্ব বিকসিষ্টাছেন। শাহের ক্ষতির পরিমাণ আর ২,০০০,০০০ টাকা। ইহা ছাড়া ভোজ এবং নৌকা-পাড়িতে আরো ৩,০০০,০০০ টাকা খরচ হইয়াছে। পারস্ত দেশ হইতে এখন তিনি কিছু পেন্সন এবং তাঁহার ১,২০০,০০০,০০০ টাকা মূল্যের অলঙ্কারাদি পাইবেন, এই প্রকার স্থির হইয়াছে।

যুদ্ধের পূর্বে পারস্তদেশে, বলিতে গেলে ইলেক্ট্রিক এবং রুশিয়ার মধ্যে ভাষাভাষি ব্যবহার ছিল। তাঁহার পর রুশিয়ার গোলমালের সময় রেজা খাঁ স্থগোপ বুদ্ধিগত পারস্তে “মুসলিমিন” হইয়া উঠেন। পারস্ত দেশে তেলের খনি প্রচুর এবং ইহার মূল্য কোটি-কোটি টাকা।



টাইপরাইটারে আঁকা ছবি

আঁকিতে ব্যবহার করা হয়। নানা-প্রকার কারবার অক্ষরগুলি ঘোরে আস্তে, কম এবং বেশী করিয়া ফেলিয়া এই ছবি আঁকা হয়। ছবিগুলি দেখিলেই বুঝা যাইবে, চিত্রকরের বাহ্যিক কতখানি ইহার মধ্যে আছে।





## বাংলা

### ঐহট্টের বঙ্গভুক্তি—

কর্তৃপক্ষের দ্বারা ঐহট্টবাসিনীগণ বাংলার সহিত মিলিত হইবার জন্য আন্দোলন করিয়া আসিতেছেন। এতদিনে তাঁহাদের সেই ব্যাকুল-বাসনা সাফল্য-মণ্ডিত হইতে চলিল। গত ১১শুই আশাষ ব্যবস্থাপক-সভায় ঐহট্টের বঙ্গভুক্তির প্রস্তাব আলোচনা হইয়া গিয়াছে। সভায় গবর্নমেন্ট সদস্যেরা নিরপেক্ষ ছিলেন। আসামের মুসলমান মন্ত্রাও করেকজন মুসলমান সমস্ত প্রধানত প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। অবশ্য স্বরাষ্ট্রদপ্তরের হিন্দু ও মুসলমান সন্ত ১০ই প্রস্তাবটি সমর্থন করিয়া ছিলেন। স্বপ্নের কথা সভায় প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে। এখন ভারত সরকার কি মীমাংসা করেন তাহা দেখা যাক। ঐহট্টের স্তায় কাছাড়ের লোকেরাও বাঙ্গালী। কাছাড়কেও বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত করা উচিত। এ সম্বন্ধে আন্দোলন হওয়া বাঞ্ছনীয়।

### মরণ-পথে বাঙ্গালী—

নিম্নে বাংলার জন্ম-মৃত্যুর একটি হিসাব দেওয়া হইল।

জেলা	প্রতি হাজারে জন্মের হার।	প্রতি হাজারে মৃত্যুর হার।	জন্ম-মৃত্যুর অন্য অংশ।
বর্ধমান	২১'২	১০'৫	২১'৩
বীরভূম	২৩'৭	১৩'৩	৩০'৬
বাঁকুড়া	২৫	১৩'৫	২১'৫
মেদিনীপুর	২৪'২	১০'১	১৫'১
কপলী	২১'৫	১৩'১	১৪'৬
হাওড়া	২৭	১৩'১	১৪'১
২৪ গুরুগণা	২২'৫	১৩'৪	১০'১
নদীয়া	২৫'৬	১৩	১২'৬
মুর্শিদাবাদ	২৮'৯	১৭'৩	১৮'৬
শশোহর	২১	১০'২	১০'৮
খুলনা	২৭'৮	১১'২	১৬'৬
রাঙ্গসাহী	৩২'৮	১১'৫	১৮'৩
দিনাজপুর	৩১'৬	১৩'৭	১৮'৯
জলপাইগুড়ি	৩২'৪	১৮'৫	১৮'৯
দারিঙ্গিলিং	৩০	১৮'৪	১৮'৯
রংপুর	৩২'৪	১৩'৪	১৯
পাবনা	২৫'৭	১৭'১	১৮'৬
মালদহ	৩০'৫	১৩	১৭
ময়মনসিং	২৭'৩	১৭'৭	১৮
বরিশাল	২৯'৮	১৪'৭	১৮
চট্টগ্রাম	৩০'৩	১১'৪	১৮
নোয়াখালী	৩২'৮	১৩'৪	১৮
জিপুরা	২৭'৮	১৯'৪	১৮

—পঞ্জীবাণী।

### ভারতীয় দার্শনিক মহাসভা—

গত ৪ঠা পৌষ শনিবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্ডোগো শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে সন্মত হইলে ভারতীয় দার্শনিক মহাসভার প্রথম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। লর্ড. লিটন সভার উদ্বোধন-কার্য সম্পাদন করিয়াছিলেন।

### সমাজ-সংস্কার সভা—

গত মাসে কলিকাতার আলবার্ট ইন্সটিটিউট হলে নিখিল-ভারত সমাজ সংস্কার সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। শ্রীমতী সরলা দেবী চৌধুরাণী সভানেত্রীরা আশন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুবোধীর বন্দ্যোপাধ্যায়, সভানেত্রী ও প্রতিনিধিগণকে অভ্যর্থনা করিয়া সম্মেলনের উদ্দেশ্য বিবৃত করেন।

সভানেত্রী শ্রীমতী সরলাদেবী বক্তৃতা প্রদত্তে বলেন—

“আমি আমার দেশবাসী প্রাপ্তবয়স্ককে সমাজ-সংস্কার বঙ্গপরিকর হইতে আহ্বান করিতেছি। আমি নতুন সমাজ কর্মী চাই—এস দেশসেবক, বিশ্বপ্রেমিক যুবক কর্মীগণ, বাহারা নৈরাজ্যাকারে ভবিষ্যৎ একতার দেখিতেছে, সেই রূপ, তারাক্রান্ত অসত্যের দোষের বাক্য বাত বন্ধনে আবদ্ধ কর; কেননা, আমাদের গৃহে শৃঙ্খলা না। আমরা আমরা বাহিরের দিকে দৃষ্টি করিতে পারি না, আমরা রাজনৈতিক অধিকার দাবী করিতে পারি না এবং তাহা বহন করিবার ক্ষমতা অর্জন করিতেও পারি না। স্বার্থক, নীচমনা, অজ্ঞান পৌরোহিত্যই দেশের স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হওয়ার বাধা ওয়াইতেছে; অবস্থার পরিবর্তন না করিলে ভারতের স্বাধীন পথে যাত্রা পদে-পদে বাহত হইবেই। হয় স্বাধীনতা ও পুরোহিত সন্তানকে উপেক্ষা করিয়া চলিতে হইবে, নতুবা তাহাদিগকে শিক্ষা ও সংস্কার দ্বারা আমাদের সহকারী বন্ধু ও সহযোগীতে পরিণত করিতে হইবে, তাহাদিগকে জাতির সবল কর্তব্য অঙ্গ করিয়া তুলিতে হইবে, তাহারাও ব্যক্তিগত স্বার্থ ও হিত বর্জন করিবে।

“আমাদের এই ভারতে যুগযুগান্তর ধরিয়া সাধারণতঃ পুরুষ, জীজাতির মানসিক ব্যাধা জ্ঞান নাই। এখন পাকাতার রূপগরি ভারতের দ্বারে আসিয়া নোজর ফেলে, এখন বিদেশী আক্রমণকারী ভারতের বুকের রক্ত শোষণ করিতে আশঙ্ক করে, তখনই প্রথম তাহারা তাহাদের উন্নতি পথের বাধা ও কষ্টক স্বরূপ জীজাতির বিষয়ে সজাগ হন। জাশিকা, পর্দা-প্রথার বিলাপ, বিবাহ বিবাহ, বাংলাবিবাহ দুঃ, অস্পৃশ্যতা বর্জন, ঋতুগুণ ধর্ম-জান্দীদিককে পুনঃপ্রাণ প্রদীতি সমাজ সংস্কারের মোটামুটি কতগুলি দিক। নিখিলভারত রাষ্ট্রীয় মহাসভা সমাজ সংস্কার সম্মেলনকে শক্তিশালী দিক বলিয়াই মনে করিতেছেন এবং শেখোক্ত প্রতিষ্ঠানটির কার্যধারা অনেক বিষয়ে নিজেদের কর্তব্য পদ্ধতির অন্তর্ভুক্ত করিয়া দিয়াছেন।”

### নিখিল ভারত জাতীয় উদারনীতিক সভা—

গত মাসে কলিকাতায় মধ্যপ্রদেশের স্তর সেরপদ বোধীর সভাপতিত্বে উদারনীতিক সভার ৮ম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত

কুকুমার মিঃ অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন। সেখানে গৃহীত প্রস্তাব-সমূহের কয়েকটি নিয়ে প্রদত্ত হইল :—(১) প্রাদেশিক পতর্নমেট, প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক-সভার নিকট জারী থাকিবেন। ব্যবস্থাপক সভা সম্পূর্ণরূপে নির্বাচিত সমস্তের দ্বারা গঠিত হইবে। (২) ভারত সচিবের কাউন্সিল তুলিয়া দিতে হইবে। (৩) সমস্ত ব্যবস্থাপক-সভাকে আরও শক্তিশালী করিতে হইবে। (৪) ভোট দেওয়ার, কাউন্সিলে ডিলিটবোর্ডে কিংবা লোকালবোর্ডে যেখান হওয়ার নারীকে পূর্বের সমান অধিকার দিতে হইবে। (৫) ১৯২৫ সনের কোজদারী আইনের সংশোধিত বিধি অনুসারে বজ্রের অনেক ব্যক্তিকে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে, উদারনৈতিক সজ্জ দাবী করিতেছে, হয় তাঁহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হউক, না হয় প্রচলিত আইন অনুসারে তাঁহাদের বিচার হউক। উদারনৈতিক সজ্জের মত এই যে, সে-আইন তুলিয়া দেওয়া হউক। উদারনৈতিক সজ্জ আরও দাবী করিতেছে যে, ১৮১৮ সালের, ১৮১৯ সালের ও ১৮২৭ সালের রেগুলেশন, যাহা দ্বারা পতর্নমেট, ইচ্ছামত যে-কোন ব্যক্তিকে নির্বাসিত করিতে পারেন, সেই আইন তুলিয়া দেওয়া হউক। (৬) বিচার-বিভাগ ও শাসন-বিভাগ পৃথক্ করিবার প্রস্তাব আইন ব্যবসায়ীদের মধ্য হইতে বিচার বিভাগে কর্তৃত্ব আরও করিবার প্রস্তাব সিভিল সার্ভিস কমিটির নির্ধারণ অনুসারে অবিলম্বে কার্য করিবার প্রস্তাব উদারনৈতিক সজ্জ পতর্নমেটের নিকট দাবী জানাইতেছেন। (৭) ভারত-সচিব যে কেবলমাত্র আটটি সৈনিক দলে ভারতীয় নিয়োগের ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন, ভারতীয় উদারনৈতিক সজ্জ ইহাকে অগ্রসূর মনে করিয়া তাহাদের নিরাশা প্রকাশ করিতেছে। (৮) ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সিদ্ধান্তের ও ভারতীয় জনসাধারণের মতের বিরুদ্ধে বুটীশ পালিমেন্টে, সিভিল, সার্ভিস আইন পাশ করাতে উদারনৈতিক সজ্জ তাহার ভিত্তি প্রতিবাদ করিতেছে। (৯) ব্রহ্মদেশে যে ভারতীয়গণের বিরুদ্ধে এক আইন প্রচলিত হইয়াছে, তাহাতে পতর্নমেট, যেন সম্মতি না দেন, সেইজন্য উদারনৈতিক সজ্জ পতর্নমেটকে বিশেষ অগ্ররোধ করিতেছেন।

#### বঙ্গীয় কেরাণী-সম্মেলন—

গত মাসে কলিকাতার বঙ্গীয় কেরাণী-সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। এই সম্মিলনের সভাপতি ছিলেন কলিকাতা হাইকোর্টের বারিস্টার শ্রীযুক্ত ইন্সপেক্টর সেন। সভাপতি মহোদয় কেরাণীদের দুঃখ-দুর্দশার কথা বিশদভাবে আলোচনা করিয়া একটি বক্তৃতা দেন। সম্মেলন হওয়ারই কেরাণীদের একমাত্র পথ। সভার কেরাণীগণের মঙ্গলোদ্দেশ্যে কতকগুলি প্রস্তাবও লিপিবদ্ধ হয়।

#### দেশীয় খ্রীষ্টান সম্মেলন—

গত মাসে কলিকাতা বিশপ, কলেজে নিখিল-ভারত দেশীয় খ্রীষ্টান সম্মেলনের দ্বাদশ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। অধিবেশনে এই মর্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে দ্বারা বর্জন করিতে হইবে।

#### নয়ঃশ্রী কনফারেন্স—

গত ২০শ ও ৩০শ ডিসেম্বর তারিখে ঢাকার নিখিলবঙ্গ নয়ঃশ্রী কনফারেন্সের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল শ্রীযুক্ত মুহুম্মদবিহারী মল্লিক সভাপতি আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

#### সরকারী চাকুরীতে মুসলমানের সংখ্যা—

বাংলার সরকারী চাকুরীতে মুসলমানদের সংখ্যা-সম্বন্ধে কয়েক বৎসর ধাবৎ জনসাধারণের মধ্যে যে আন্দোলন-আলোচনা হইতেছে তাহার ফলে বালো পতর্নমেট, ইত্যাদি জারী করিয়াছেন যে, মুসলমান সম্প্রদায়কে সরকারী

চাকুরীতে বহাল করিয়া তাহাদের মধ্যে শিক্ষার প্রসারতা ও উৎসাহ প্রদান করা পতর্নমেটের কর্তব্য। বঙ্গদেশের অধিবাসিবৃন্দের অধিকসংখ্যক অধিবাসী মুসলমান। বাংলাসরকার মনে করেন, অধিকসংখ্যক মুসলমানকে সরকারী চাকুরীতে নিয়োগ না করিলে সমষ্টগতভাবে কখনও এ-প্রদেশের অধিবাসীদের মঙ্গল হইবে না। এইসমস্ত বিবেচনা করিয়া সরকার এই প্রদেশের অধিবাসীর সংখ্যানুসারে সরকারী কর্তৃত্ব নিযুক্ত করা সমীচীন বলিয়া মনে করিয়াছেন। পতর্নমেটের নিজের ক্ষমতাবশীমে যে-সমস্ত বিভাগের চাকুরী দিবার ক্ষমতা আছে, সেইসমস্ত বিভাগে কতজন মুসলমান চাকুরিয়া নিযুক্ত হইবে, ষপারিঃ পতর্নমেট সে বিষয়ে বিবেচনা করিতেছেন এবং সে বিষয়ে বিশদ তথ্য সংগ্রহ করিতেছেন। বঙ্গীয় সিভিল সার্ভিস, সাবর্ডিনেট সিভিল সার্ভিস এবং আবগারী বিভাগে কয়েক বৎসর হইল স্থির হইয়াছে যে, প্রতিযোগী পরীক্ষার পাশ করিলে এক তৃতীয়াংশ মুসলমানকে লইতে হইবে। পতর্নমেট, এখন ঐ-সমস্ত নিয়মের পরিবর্তন করিতে সংকল্প করিয়াছেন এবং উপরোক্ত বিভাগে কোনো পদ শূন্য হইলে শতকরা ৪৫ জন মুসলমানকে নিযুক্ত করা হইবে স্থির হইয়াছে।

মেডিক্যাল, ইঞ্জিনিয়ারিং, কৃষি-বিভাগ, বন-বিভাগ, পশু চিকিৎসা বিভাগে মুসলমানেরা ভেদন যোগ্যতা অর্জন না করার তাহাদিগকে চাকুরী দেওয়া হয় নাই। কিন্তু এখন এই-সমস্ত বিভাগে মুসলমান-দিগকে চাকুরী দিবার বিষয় বিবেচনাধীন।

সরকারী চাকুরীতে নিরপত্তা হইতে পদোন্নতি দিয়া অনেক উচ্চতর পদ পরিপূর্ণ করা হয়। পতর্নমেট, এই নিয়মের কোনোরূপ পরিবর্তন করিবেন না সংকল্প করিয়াছেন। এবং পদোন্নতি-বিষয়ে কোনোরূপ সাম্প্রদায়িকতার বিচার করা হইবে না স্থির করিয়াছেন। পূর্বকার-মত কার্যকালের দীর্ঘস্থায়িত্ব ও শুণের উপরই পদোন্নতি নির্ভর করিবে।

#### পরলোকগত মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায়—

নাটোরের মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায় গত ২১শে পৌষ পরলোক-গমন করিয়াছেন। মহারাজা কিছুদিন হইল একটি আকস্মিক ছুটিবার কলে যোগদানকারী ছিলেন। তাহার বয়স মাত্র ৫৮ বৎসর হইয়াছিল।

মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ অশেষ সমৃদ্ধির আধার ছিলেন। তিনি প্রান্তঃস্বরণীয়া রাণাতবানীর বংশধর। তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের একজন অকৃত্রিম বহু ও সেবক বলিয়া সুবিদিত ছিলেন। সাহিত্য-পরিষদের সহকারী সভাপতির পদ তিনি বহু বর্ষ অলঙ্কৃত করিয়াছেন। বহুদূর পর্যন্ত যখন এখন সাহিত্যসম্মিলনের অধিবেশন হয়, তখন তিনি তাহার একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। গতবারে মুলীগঞ্জের সাহিত্যসম্মিলনের অধিবেশনে তিনি সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। তিনি অনেকগুলি সমৃদ্ধ লিখিয়াছেন। ‘মাননী ও মর্যাদাপূর্ণ’ পত্রিকার তিনি প্রতিষ্ঠাতা ও অল্পকাল সম্পাদক ছিলেন। সঙ্গীতশাস্ত্রেও তাহার খুব পারদর্শিতা ছিল।

প্রথম জীবনে বাঙ্গালার রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, নাটোরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলন একবার তিনিই আহ্বান করিয়াছিলেন। ১৯০১ সালের কলিকাতা কংগ্রেসে তিনি অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির কার্য করিয়াছিলেন। তিনি একবার বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির সভাপতিত্বও করিয়াছিলেন। তাহার যুত্মে বঙ্গ-সাহিত্য ও কলা-বিভাগ সমৃদ্ধ কতিপয় হইল।

#### মাস্ত্রাজে বাঙ্গালীরা বন্দী—

সম্প্রতি মাস্ত্রাজের মিঃ রজবানী আরেকবার একখানা পত্র পাইয়াছেন। তাহাতে মাস্ত্রাজ জেলে বাঙ্গালী রাজবন্দীদের প্রতি ভীষণ নিষ্ঠুর ব্যবহার

করা হইতেছে বলিয়া প্রকাশ। চিঠিখানার নীচে “বিনি বিশেষ অবগত আছেন” এই শব্দের রহিয়াছে। চিঠিতে নিম্নলিখিত কথা লিখিত আছে :—

“বাক্সালী রাজবন্দী দাশ, গাঙ্গুলী এবং শুভ অকস্মাৎ ত্রিটাবপন্নী জেলে স্থানান্তরিত হইয়াছেন। শ্রীমন্ত গেন, সরকার এবং মজুমদার দুই বৎসর ভিন্ন বাস পরে ক্যাননোর-জেলে স্থানান্তরিত হইয়াছেন। মিঃ দাশ অত্র প্রবাহ রোগে এবং মিঃ গাঙ্গুলী সর্দি, দুঃখনাগী প্রবাহ রোগে ভুগিতেছেন। সিভিল সার্জনের অহরোধ সত্বেও পর্বমেক্ট-বিশেষজ্ঞের দ্বারা তাঁহাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করা নাই। বাক্সালীর জেলে তাঁহাদিগকে ‘সেসে’ রাখা হইত না, তাঁহাদিগকে খোলা ঘরে রাখা হইত; মাল্লাজ জেলে তাঁহাদিগকে অন্ধকার কক্ষে রাখা হইয়াছে। জেল-কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের প্রতি অতি পাশবিক অত্যাচার করিতেছেন। বাক্সালীর জেলে—এমনকি ব্রজের জেলে তাঁহারা যেসমস্ত সুবিধা ভোগ করিতেন, মাল্লাজ জেলে তাঁহাদিগকে সেই সমস্ত সুখ-সুবিধা হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে।”

—আনন্দবাহার পত্রিকা

#### বাক্সালীর বন-বিভাগ—

বাক্সালা পর্বমেক্টের ১৯২৪ সালের বন-বিভাগের রিপোর্ট-প্রকাশিত হইয়াছে। বন-বিভাগের রিজার্ভ স্থানের আয়তন বর্তমানে ৫২৮ বর্গ মাইল অর্থাৎ এবৎসর একবর্গ মাইল বৃদ্ধি হইয়াছে। গত পাঁচবৎসরে টিম্বারের ভূমি ৪৪০২ হইতে ১৫০২০ একর পর্যন্ত বৃদ্ধি করা হইয়াছে; কিন্তু উত্তম বন্যোৎপাদনের অভাবে আশানুরূপ কল হইতেছে না। ১৯২০-২৪ সালে ৪ মাইল পো-শকট বাতায়নের রাস্তা প্রস্তুত করা হইয়াছে এবং ১৯২৪-২৫ সালে ১২ মাইল তৈয়ারী করা হইয়াছে। তাহার ব্যয় পড়িয়াছে বৎসরক্ৰমে ৫০৬২ ও ১১৯৮১ টাকা। কাদিয়াং, জলপাইগুড়ি ও বক্সালীর বিভাগে টিম্বারের সংখ্যা ও মূল্য উভয়ই বৃদ্ধি হইয়াছে। এবৎসর বন-বিভাগের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইয়াছে। এবার পৌনে পঁচিশ লক্ষ মুদ্রা কর আদায় হইয়াছে, উহা পূর্ববৎসর অপেক্ষা ২ লক্ষ টাকা অধিক।

শ্রী প্রভাত সান্তাল

## কষ্টিপাথর

### যেতে যদি হয়

( তৈরবী )

যাবো, যাবো, যাবো তবে,  
যেতে যদি হয় হবে।

লেনেছিল কত ভালো  
এই বে আঁধার আলো,  
খেলা করে শাদা কালো  
উদার নভে।

পেল দিন ধরানাবে  
কণ্ঠভাবে কত কালে,  
সুখে, দুখে, কতু লাগে,  
কতু পরবে।

যেতে যদি হয় হবে।

প্রাণপণে কত দিন  
সুখেছি কটিন স্বপ্ন,  
কখনো বা উদাসীন,  
ভুলেছি সবে।

কতু ক’রে পেতু খেলা,  
স্রোতে ভাসাইতু তেলা,  
আনন্দনে কত বেলা  
কাটাশু তবে।

যেতে যদি হয় হবে।

জীবন হয়নি ক’কি,  
কলে-কুলে ছিল চাকি,  
কিছু যদি রহে বাকি—  
কে তাহা লবে ?

দেওয়া-নেওয়া যাবে চুকে,  
বোঝা-খ’সে-বাওয়া বৃকে  
যাবো চলে হাসিমুখে,  
যাবো নীরবে।  
যেতে যদি হয় হবে।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ভারতী, বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ়, ১৩৩২ )

### স্বরাজের 'স্ব'

স্বরাজের 'স্ব'টা কি, একটু ভেবে দেখলে মন্দ হয় না। আর্থ জাতির বে প্রাচীনতম গ্রন্থ ঋগ্বেদ, তা’তে ‘স্বরাজ’ শব্দের আরোপ আছে।

বৃহত্ত তে বৃহত্ত স্বরাজ  
উগ্রত্ত বুনঃ স্ববিরত্ত যুবেঃ।  
অজধ্য তো বস্ত্রিপো বীধ্যাপি  
ইত্র। অস্তত্ত মহতো মহানি।—৩৪৬।১

“হে ইন্দ্র। উগ্র, বীরধত্ত, স্বরাজ, নবীন-প্রবীণ, করাহীন, বজ্রধারী, বর্ষণকারী, বিক্রত তোমার বীর্ধ্যাসমূহ অভিশয় মহীমান্।” ‘স্বরাজ’ ইন্দ্রের এই বিশেষণগুলি প্রাণধানযোগ্য।

হাঙ্গোপা উপনিষদে মানুষকে লক্ষ্য ক’রে বলা হ’য়েছে—এম সম্ভাব্যঃ অস্মাৎ পরীক্ষাৎ সমুখায় পরং জ্যোতিঃ উপাসম্পাদ্য যেন রূপেণ অভিনিম্পাভ্যতে। অর্থাৎ পরীরের সঙ্গে সংযুক্ত হ’য়ে মানুষ নিজের স্ব-রূপ ভূ’লে গেছে। এমন একদিন আসবে, যখন সে পরম জ্যোতিতে জ্যোতিমান্ হ’য়ে স্ব-রূপে প্রতিষ্ঠিত হবে অর্থাৎ স্ব-রাজ হ’বে।

অত্যন্ত মানুষের একটা 'খ' আছে—একটা বৈশিষ্ট্য, একটা স্বভাব, একটা স্বাভাবিকতা আছে। আমরা যা খ-বর্ধ, তেমনি তা খ-বর্ধ নহে। আমি যদি আমার স্বার্থের অনুসরণ না করে তেমনি স্বার্থের অনুষ্ঠান করি (যেটা আমার পক্ষে পরার্থ), তা হ'লে আমি জ্বরের পথ থেকে বিভ্রান্ত হ'লে শ্রয়ের বিপথে গিয়ে পড়ব—তা'তে আমার কল্যাণ হবে না, অকল্যাণ হবে।

স্বার্থের অনুসরণ করলে মানুষ জ্বরের পথে অগ্রসর হ'লে 'খ'তে প্রতিষ্ঠিত হয়—এক কথার স্বরাজ হয়।

বাক্তির যেমন খ-বর্ধ আছে, জাতিরও তেমনি খ-বর্ধ আছে। আমরা যেন না ভাবি যে, এক একটা জাতি (Nation) কতকগুলো ব্যক্তির রাশিমাত্র—যেমন একগুণ বালি বা একপাঁজা ইট। বাণ-কণা বাণ-কণার মিলিত হয় না, মিশ্রিত হয় মাত্র—মিশ্রিত হ'লে একটা রাশি সৃষ্টি করে। জাতি সেরকম রাশি নয়। যখন অনেকগুলি স্বতন্ত্র ব্যক্তি জ্ঞানক্রিয়ায় মিলিত হ'লে একটা সংগতি (Organic Unity) রচনা করে, সেই সংগতির নাম হয় জাতি। অতএব জাতি একটা সংঘাত বা (Organism)—যেমন আমার শরীর।

বৈদ্যজ্ঞানেরা বলেন, যেমন বালি বৃক্ষের সমষ্টি বন, যেমন বালি জলবিন্দুর সমষ্টি ভলশয়, সেইরূপ বালি পুরুষের সমষ্টি বৈদ্যনর বা বিরাট পুরুষ। যেমন অত্যন্ত বৃক্ষ ও জলকণা স্বতন্ত্র, কিন্তু তাদের সংযোগে বন ও জলাশয় রচিত হয়েছে, সেইরূপ এ জগতে বহু ব্যক্তি আছে বহু বালি জীব আছে, তাদের সমষ্টিতে ঐ বৈদ্যনর বা বিরাট পুরুষ রচিত হয়েছে; অর্থাৎ তিনি ব্যক্তি জীবপুঞ্জের অজ্ঞান-যোগ-সিদ্ধ, সমবার-পঠিত স্বতন্ত্র সংঘাত।

জগতে বহু জাতি আছে, যদি সকল জাতির জ্বর-বোণার একই সুর বাজতে থাকত, তা হ'লে তাতে সঙ্গীত হত না—একতারার একধ্বরে আগুয়াজ মাত্র হত। কিন্তু বিশ্ব-স্রষ্টার বিচিত্র বিধান এই যে, বিশ্ব-বস্ত্রে বিশ্ব-সঙ্গীত ধ্বনিত হ'তে হবে—সমস্ত জাতির বিভিন্ন জ্বর-তন্ত্রান্তে যে বিবিধ সুর বাজত হচ্ছে, একদিন তাহেরই সমবারে ঐ বিশ্ব-সঙ্গীতের ঐক্যতান বাদিত হবে। সেইসম্প্রতি প্রত্যেক জাতি স্বতন্ত্র; কি এবিধ কি নবীন, সমস্ত জাতিরই একটা স্বাভাবিকতা আছে। হিন্দু, পারসিক, চৈনিক, গ্রীক, রোমক, মিসরীয়, আঙ্গীয়, বাবিলোনিয় প্রভৃতি প্রাচীন জাতি এবং ইরাজ, ফরাসী, জার্মান, ইতালীয়, মার্কিন প্রভৃতি আধুনিক জাতি প্রত্যেকেরই এক-এক বৈশিষ্ট্য আছে। অধিকন্তু প্রত্যেক ব্যক্তির যেমন স্বার্থ আছে—প্রত্যেক জাতিরও তেমনি স্বার্থ আছে।

হিন্দু জাতির বৈশিষ্ট্য কি? তার স্বার্থ কি? এই হিন্দু জাতি বৃগ-বৃগান্তর ধরে নানা অবস্থা-বিপদায়ের মধ্যেও অন্ততঃ ছয় সাত হাজার বৎসর জীবিত হয়েছে। সব প্রাচীন জাতি বিলুপ্ত হ'লে গেছে, কিন্তু হিন্দু জাতি আজও তাড়া ররছে। কেন? কিসে? অন্ততঃ ৬৭ হাজার বনুলাম—আমার কিন্তু ধারণা দশ-বারো হাজার বৎসর। যখন আমাদের পূর্বে পিতৃগণ তাঁদের 'ঐত্বক' থেকে উদ্ভূত হয়ে সামগান করত-করতে এই ভাবতর্কণে প্রবেশ করেছিলেন, সে আজ খুব সম্ভব দশ-বারো হাজার বৎসরের কথা।

যখন ভারতীয় আধাজাতির সভ্যতা উন্নতির মধ্যগগনে আলোক বিকীর্ণ করছিল, তখন গ্রীক-রোমের পশ্চিম হয়েছিল মাত্র—তখনও গ্রীক ও রোমক সভ্যতা নাটকের প্রথম অঙ্কের প্রথম পর্ভাঙ্কের অভিনয় আরম্ভ হয় নাই। এখন প্রাচীন গ্রীস, রোম, মিসর, মেক্সিকো, আঙ্গিরিয়া, বাবিলন—কেহই জীবিত নাই; অথচ যখন ভারতবর্ষে সভ্যতার পূর্ণ বিকাশ, তখনও এদের মধ্যে কেহ কেহ সুমিষ্ট হয় নাই। হিন্দুজাতির বন্ধের উপর দিয়ে যে প্রায়ের প্রাণন ধরে গেছে—বন,

ইরানী, হন, চীন, পাঠান, মোঙ্গল, তুর্কী, পর্তুগীজ, গোলান্ডাজ, ফরাসী, ইরাজ—কত জাতির, কত জেতার বিজয়-ভূকান বঙ্গবাতের জার ভারতের আকাশকে যেভাবে আলোড়িত করেছে, ভারতবাসীকে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে যে বিজ্ঞান, অত্যাচার, অবিচার ও দুর্ভাগ্যের অভিব্যক্তি সহ্য করতে হয়েছে—তা'র একটা ছোট চেষ্টা স্পর্শ করলে অল্প যে-কোন জাতি চূর্ণবিচূর্ণ হ'লে মটির সঙ্গে মিশিয়ে যেত। কিন্তু হিন্দুকে লুপ্ত করতে পারলে না। হিন্দুজাতি বৈশিষ্ট্যের বলে আত্মরক্ষা করতে পেরেছিল।

শ্রী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

( ভারতী, বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ-আবাহ, ১৩৩২ )

## ভাদ্রেশ্বরী বা ভাদ্র-পূজা

মানভূম ভেলার সর্বত্র, বর্ধমান ভেলার আসানসোল মতকুমার এবং বাকুড়া ও বিষ্ণুপুরে ভাদ্রমাঘ ব্যাপিরা এই ভাদ্র-পূজা হইয়া থাকে। ভাদ্রমাঘে এই পূজা হয় বলিয়া ইহার নাম ভাদ্রেশ্বরী বা ভাদ্র-পূজা হইয়াছে। মানভূমের পঞ্চকোট ও রত্ননাথপুরে ভাদ্র পূজার এত ধুমধাম হয় যে, অল্প কোনো পূজাত্তই এমন ধুম দেখা যায় না। ভাদ্র-পূজার বিশেষত্ব এই যে, ইহা স্ত্রী লোকেরাই করিয়া থাকেন। এপুকার কোনো মন্ত্র নাই, কোন পদ্ধতি নাই; ফুল, চন্দন, বিধগুণাদি কিছুই জাপে না; পুরোহিতেরও প্রয়োজন হয় না। মেহেরাহ ভাদ্র হুড়া বলেন এবং উগাই এই পূজার মন্ত্র।

ভাদ্রমাঘের প্রথমেই ভাদ্র-ঠাকুর আনা হয়। প্রতিমাখানি দেখিতে লক্ষ্মী-প্রতিমার মত, কিন্তু বর্ণ লাল নয় এবং চোখে পদ্ম থাকে কোনো চিনিব নাই। বাম পদের উপর দক্ষিণপদ স্থাপন করিয়া ঝাঁড়ানা, আজকাল আবার কোনো-কোনো স্থলে বাইসাইকেলে বা মোটরে-চড়া ভাদ্রু দেখিতে পাওয়া যায়। এম্বিকের প্রতিগ্রামের প্রত্যেক পাড়ার লোক এইরূপ প্রতিমা আনয়ন করে। প্রত্যাহ সন্ধ্যার সময় গোটাে গোটাে মেয়েরা ভাদ্র-প্রতিমার সম্মুখে দুধ, চিড়া, মিষ্টান্নাদি রাখিয়া চড়া গাহিতে থাকে। চড়া শেষ হইলেই পূজা শেষ হয়। তৎপরে ঐ মিষ্টান্নাদি তাহার প্রদান-স্বরূপ গ্রহণ করে। সারা ভাদ্র মাস ব্যাপিরা এইরকমভাবেই চড়া বলা হয়। সন্ধ্যান্তির পূর্বদিনকে ভাদ্রু জাগরণ বলে, ঐ দিনেই পূজার শেষ হয়। এই দিনে সন্ধ্যার পর পাড়ার প্রত্যেক ঘরের মেয়েরা খালি ভরিয়া লুচি, মোহনভোগ ও নানা প্রকার মিষ্টান্ন ভাদ্রু সম্মুখে রাখিয়া আসেন। সাধারণতঃ পাড়ার কোনো নির্জন বাড়িতে এদিনে ভাদ্রুকে রাখা হয়। সন্ধ্যার পর হইতে প্রত্যেক বাড়ীর মেয়েরা—বালিকা, যুবতী, দৌচী, সখা, বিধবা, কুমারীনির্কীর্ণশেষে—বেশভূষার সাজ্জত হইয়া যেখানে ভাদ্রু থাকে, সেখানে সমবেত হন এবং সমস্ত রাত্রি সকলে ভাদ্রু হুড়া গান করেন। শেষে কয়েকটি ভাদ্রু হুড়া দেওয়া গেল। ভোর বেলায় ভাদ্রু বিদায় গান হয়, তার পর সুবোধদের সঙ্গে সঙ্গেই ভাদ্রু বিসর্জন হইয়া থাকে। কিশোরী কুমারগণ বিদায়গান গাহিতে-গাহিতে পুষ্করিণী পর্যন্ত ভাদ্রু অনুগমন করে। তার পর ভাদ্রু বিসর্জনের পর ঘরে ফিরিয়া আসে। ভাদ্র-পূজা হিন্দু স্ত্রীলোক হায়েই উল্লিখিত অকলে করিয়া থাকেন। উচ্চ-নীচ সকল শ্রেণীর স্ত্রীলোকেরাই এই পূজা করিয়া থাকেন। কিন্তু ইহাদের পূজার মধ্যে কিছু প্রভেদ আছে। উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুসম্পাদগণ একসঙ্গে বসিয়া 'কোরানে' ভাদ্রু হুড়া গান করে, তার সঙ্গে কোঁব বাঁজ বাজে না; বাঁহরী প্রভৃতি নিরঞ্জনীদের মধ্যে একজন নাচে আর

ভাঙ্গ বসে, অন্য সকলে তাহার 'দোহারকি' করে। ইহাদের ভাঙ্গর গান কিছু ভুল্লল ও সাধাসিধা।

এই ভাঙ্গপূজা-সম্বন্ধে এদেশে নানাপ্রকার প্রবাদ শুনা যায়। কেহ-কেহ বলে যে, প্রায় দেড়শত কি দুইশত বৎসর পূর্বে মানকুস জেলার পঞ্চকোটাবিধিগতি স্বর্গীর নীলমণি সিংহ দেও বাহাদুর এই পূজার প্রচলন করেন। তাহার পরমরূপবতী এক কস্তা ছিল; তা'র নাম ভাঙ্গেরী। কস্তা বরহা হইলে রাজা অস্ত্র-এক দেশের রাজপুত্রের সহিত তাহার বিবাহ স্থির করেন; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে বিবাহের দিন পাত্র বিবাহ করিতে আসিবার কালে পথিমধ্যে কলারার আক্রান্ত হইয়া নারী যায়। রাজা ইহা অবগত হইয়া অস্ত্র পাত্র স্থির করিয়া সেই দিনই কন্যা সম্ভ্রাণ করিতে মনস্থ করেন; কিন্তু কস্তা কিছুতেই অস্ত্র পতি বরণ করিতে স্বীকৃত হইল না এবং যেখানে তাহার বাগ্‌বন্দ পতি যুত্মুখে পতিত হইয়াছে, তথায় বাইয়া জলজ চিতার খেজার পুড়িয়া মরে। কস্তার স্মৃতি-রক্ষার্থে রাজা এই পূজা তাহার রাজধানীতে প্রচলিত করেন। আবার কেহ-কেহ বলে যে-রাজা জীলোকের গান শুনিতে বড় ভালোবাসেন, কিন্তু অস্ত্র-পুরনারীদের গান শুনিবার কোনো সুযোগ না থাকায় নিজ রাজধানীতে এই ভাঙ্গ-পূজার প্রচলন করেন এবং নিয়ম করিয়া দেন যে, প্রত্যেক বাড়ীর জীলোকেই ভাঙ্গ হাস ধরিয়া সন্ধ্যার সময় ভাঙ্গ গান করিবে।

ভাঙ্গর ছড়া

ভাঙ্গ নিমন্তনে

হয়! ক'রে এসেছে গো এখানে।

কেহ বারি আনুহে চল গো, কেহ বাও ফুল-বাগানে।

(আবার) কেহ বা নিমন্তন থাকে। নৈবেদ্যের আরোজনে।

কলাপাকা আত্র টাণা গো, বাজারে আন কিনে;

আরো কেহ বা মিষ্টায় আনো, ভুজন মররায় দোকানে।

জিলাপী, খাজা, লেডিকেনি গো, কিনবে যে দেখে-শুনে;

ভালো ক'রে পরাধিবি, বাসি যেন আনিস নে।

ভাঙ্গ বিষ্ণুমূর্তি।

বদন তুলে হেসে কথা কও দেখি।

বিরস বদন কে-লো, আতকে তোমার নিরখি।

ধনি, কিবা আভমান হয়েছে, আমারে বলো দেখি।

স্বখনিশি জাগরণে লো, সকলি যে হয় তাঁকি।

তুমি বহুদিন পরে এলে নিরানন্দ করে।

ওলো ভাঙ্গবনি,

কেমন ক'রে ছিলে বলো তাই শুনি।

সমৎসর যে গত হ'ল থবর কিছু না জানি।

(তুমি) ভালোর-ভালোর এলে ঘরে সুখেতে থাকো তুমি।

(আমি) কি করে যে ছিলাম ঘরে গো জানেন

চিন্তামনি।

ওগো আমার দিবা থাকে ভাঙ্গ শুনি না কারো বাণী।

পিতার আমার কটন ছবর গো কথা না শুনেন তিনি।

ওগো সত্য ক'রে বলছি ভাঙ্গ কিবৎসর আনুব আমি।

এস ভাঙ্গেরী,

হতাশ এগে চলিতে আশা বারি।

ভাঙা এগর জোড়া দিতে লো করিয়ে কারিকুরী।

(এমনে) ভাসাইতে নাভাইতে কি পুরুষ কিবা নারী।

অস্তরে আনন্দ দিতে লো নিরানন্দ নাশ করি।

(এস) হর্বতরা করুতে ঘরা হৃন্দরী রাজকুমারী।

বিদায় দিতে মন সরে না ভাঙ্গ তোমারে।

নিশ্চয় যদি বাবি গো তুলিস না গো আমারে।

বাচ্ছ যদি ভাঙ্গমণি কৈলো না গো মনোমোহিনী।

আর-বৎসর থাকি যদি আনুব গো তোরে।

আর কৈদ না ধৈর্য ধরো মাসী তোমার প্রণাম করে।

কি করিবি যেতেই হবে বিধাতার নিয়ম রে ॥

ভাঙ্গ গোরা ঘনে

ওগো বিদায় দিবো কেমনে।

যেও না যেও না ভাঙ্গ গো ঘরি তব চরণে।

চ'লে গেলে আমার বলো গৃহে রবো কেমনে।

দ্বিবাশি নি তোমার ঘেরে গো থাকি আনন্দ-মনে।

তুমি চ'লে গেলে প্রাণ ত্যাগিব কাজ কি এ ছার জীবনে।

(বাশরী, কার্তিক, ১৩৩২) শ্রী বিপদভঞ্জন চক্রবর্তী

## সেনহাটতে বিষ্ণুমূর্তি

গত ফাল্গুন মাসে আমার বাসগারী বুলনা জেলার সেনহাটের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তস্থিত গোপালপাড়ার একটি পুরাতন পুষ্করিণী খনন-কালে একখানি নির্মিত পাষাণময়ী বিষ্ণুমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। মূর্তিটি একখানি ২'-৭"×১'-৩"-মূর্তি কষ্টিপাথরে উৎকর্ষ। শুষ্ক মূর্তিটি ১'-১"-দীর্ঘ। মূর্তির মস্তকে কিরীট, গলদেশে কণ্ঠমালা, কোমল-মণি, পরে উত্তরীয়, নিম্নে আনাতি বস্ত্রোপবীত, জাহ্নবেশাবলম্বী বনমালা। বামোন্মুখ হস্তে শঙ্খ, বামোন্মুখ হস্তে, দক্ষিণোন্মুখ হস্তে, দক্ষিণোন্মুখ হস্তে পদ্ম-শোভা পাইতেছে। বিগ্রহের পদনিম্নে জোড় হস্ত, স্তব-পরাণ দুইটি উপবিষ্ট সাধক মূর্তি। মূল মূর্তির বামে শিলাধারিণী সরস্বতী, দক্ষিণে পদ্ম-হস্তা লক্ষ্মী, সরস্বতীর বামে ও লক্ষ্মীর দক্ষিণে দুইটি কিরীটধারী মূর্তি—'পুরুষ কি নারী, সৃষ্টিতে না পারি।' এই মূর্তির উপরে হস্তী, তাহার উপরে লম্বালম্বিতাবে একটি সিংহ, সিংহের উপরে আবার একাঙ হস্তী, তাহার উপরে দুইটি ক্ষুদ্র পুরুষ মূর্তি। মূর্তির মস্তকের উপর বিকে চালের উত্তর পার্বে পক্ষধারী বিদ্যায় মূর্তি। এই মূর্তিগুলি ব্যতীত বিগ্রহের আশে-পাশে উপরে-নীচে নানাকারে কারকাণ্ডা বৃষ্ট হয়। বিষ্ণুমূর্তি একটি প্রস্তুত পদ্মের উপর দণ্ডায়মান অবস্থায় আছেন। মূল পাথরখানির নিম্নে কীলক আছে। কিন্তু উহা যে পাদপীঠে সবেচ্ছ ছিল সেখানি পাওয়া যায় নাই।

এ বিগ্রহ টিক কত দিনের, কাহার দ্বারা কি-ভাবে প্রস্তুত হইয়া কোথা হইতে কেমন করিয়া এখানে আসিল, বহু অনুসন্ধানের তাহা জানিতে পারা যায় নাই।

শ্রী অশ্বিনীকুমার সেন

(প্রতিভা, শ্রাবণ-ভাদ্র-আশ্বিন, ১৩৩২)



## শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর অভিভাষণ

কানপুরে কংগ্রেসের সভাপতি রূপে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু যে বক্তৃতা করেন, তাহার দুটি শ্রুণ সকলেই স্বীকার করিয়াছেন; সকলেই বলিয়াছেন উহা দীর্ঘ নয় এবং উহার রচনা উৎকৃষ্ট। কঠোর সমালোচকেরা অবশ্য বলিয়াছেন, যে, উহাতে ভাষা সুন্দর ও কবিক্রনোচিত করিবার প্রয়াস লক্ষিত হয়। কিন্তু উহা পড়িবার সময় আমাদের গুরুত্ব কোন দোষ ঠাণ্ডার হয় নাই।

বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষের প্রধান রাষ্ট্রনৈতিক সমস্যা তিনটি;—১। কি প্রকারে শীঘ্র স্বরাজ লাভ করা যায়, তাহার উপায় নির্ধারণ ও অবলম্বন; ২। সেই উদ্দেশ্য-সাধনার্থ ভিন্ন ভিন্ন রাজনৈতিক দলের ঐক্যসাধন এবং একযোগে কার্যসম্পাদন; ৩। হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ ভঞ্জন করিয়া তাহাদের মধ্যে সদ্ভাব ও একতা স্থাপন।

সরোজিনী দেবীর অভিভাষণে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে এই তিনটিরই উল্লেখ আছে। প্রথমটির উল্লেখ পরোক্ষ ভাবে আছে। তিনি বলিয়াছেন, যে, ১৯১৯ সালের ভারত-শাসন সংস্কার আইন অনুসারে শাসন-প্রণালীর যে-সব সংস্কার করা হইয়াছে, তাহা কাহারও আশঙ্করূপ হয় নাই। সরোজিনী দেবী সংস্কারগুলিকে "মরীচিকা" বলিয়াছেন। সকল দলের লোকেরা তাহা মনে না করিলেও একথা ঠিক, যে, কেহই সন্দেহ হন নাই। প্রত্যেক দলের লোকেরা কি চান, তাহা বিবেচনা করিয়া তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা ঠিক; তিনি বলিয়াছেন,

"আমার নিজের ব্যক্তিগত বিশ্বাস যাহাই হউক, \* ভারতীয় রাজনৈতিক সকল দলের লোকেই, অন্ততঃ স্বাধীন শাসনের গোড়া পত্তনরূপ ভারতবর্ষের জন্ত

অশাসক ব্রিটিশ উপনিবেশগুলির সমান অধিকার চান। এই উপনিবেশগুলির অধিকার বলিতে কি বুঝায়, তাহা মিসেস বেসান্ট্ প্রমুখ রাজনীতিজ্ঞদিগের দ্বারা প্রস্তুত "কমনওয়েলথ অব ইণ্ডিয়া বিল্" নামক আইনের খসড়ায় দেখান হইয়াছে এবং ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় যে জাতীয় দাবী সকল রাজনৈতিকদলের প্রতিনিধিদের দ্বারা সমর্থিত হইয়াছে, তাহাতে উহা সংক্ষেপে ও দৃঢ়তার সহিত অন্বীভূত করা হইয়াছে। সকল রাজনৈতিক দলের লোকেরা নূনতম অধিকার কি কি চান, সে-বিষয়ে নিশ্চয়ই একমত; এবং অধিকতম রাষ্ট্রনৈতিক অস্ত্রায় ও দুঃখ এবং অধিকারহীনতা তাহারা কতটা এখনও সহ্য করিতে প্রস্তুত, তদ্বিষয়েও একমত।"

মহাত্মা গান্ধী ও তাঁহার অনুচর নো-চেঞ্জার অর্থাৎ পরিবর্তন-বিরোধীরা, স্বরাজীরা, ইণ্ডিপেন্ডেন্ট বা স্বতন্ত্রদের লোকেরা, উদারনৈতিকরা, মোস্লেম লীগের লোকেরা, খিলাফতীরা, এবং মাদ্রাজের অত্রাঙ্কণেরা কি চান, তাহা আমরা যখন খবরের কাগজে পড়ি, তখন দেখিতে পাই, অবান্তর কতকগুলি বিষয় ছাড়িয়া দিলে, সকলের মূল রাষ্ট্রনৈতিক লক্ষ্য ও আদর্শে মিল আছে। কিন্তু সকল দলের নেতারা একত্র বৈঠক করিয়া, সকলে কি কি বিষয়ে একমত, তাহা স্পষ্টভাবে বলিলে ভাল হয়। নেতাদের মধ্যে কেহ কেহ হয়ত পরস্পরকে দেখিতে পারেন না, কাহারও কাহারও মধ্যে মনোমালিন্য বা বিরোধও থাকিতে পারে, কাহারও কাহারও মধ্যে হয়ত পরস্পরের প্রতি দ্বেষ্য প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাবও আছে; কিন্তু এসব ভাবকে বাদ দিয়া, চাপা দিয়া, বিস্ট করিয়া, সন্নিহিত একটি দাবী স্থির করিয়া জগতের সম্মুখে স্থাপিত করিতে হইবে।

সকল দলের মিলনের জন্ত কি করা উচিত, সরোজিনী

\* এই কথাগুলি হইতে অনুমান হয়, সরোজিনী দেবী স্বয়ং সম্পূর্ণ স্বাধীনতার পক্ষপাতী।



দেবী তাহা খুলিয়া বলেন নাই। তাঁহার অভিভাষণের এক জায়গায় আছে বটে, যে, স্বরাজ দল কংগ্রেসের দ্বার মুক্ত করিয়া অন্ত সব দলকে উহাতে যোগ দিতে আহ্বান করিতেছেন। কিন্তু আমরা মনে করি না, যে, কংগ্রেসের সভা হইবার সব সঠিক সব দলের লোক অবাধে মানিয়া লইতে পারেন। কংগ্রেসে স্বরাজ দলের এক ছত্র প্রভুত্ব মানিয়া লইয়া উহাতে অন্ত সকলের যোগদান সম্ভবপর নহে। আগে কংগ্রেসের সভা হইবার যে সরল সহজ নিয়ম ছিল, তাহা পুনঃ প্রবর্তিত করিলে সকলের যোগ দিবার সুবিধা হয়। তাহার পর যে বৎসর যে দলেরই প্রাধান্য হউক, তাহাতে কাহারও কিছু বলিবার থাকিবে না।

স্বরাজ কি প্রকারে শীঘ্র লাভ করা যাইতে পারে, সে বিষয়ে কিছু বলা কঠিন। মহাত্মা গান্ধী প্রথম প্রথম কয়েকটি সঠিক নির্দেশ করিয়া বলিতেন, যে, সেগুলি পালিত হইলে এক বৎসরের মধ্যে স্বরাজ পাওয়া যাইবে। অবশ্য এক বৎসরের মধ্যে স্বরাজ পাওয়া যায় নাই। মহাত্মা গান্ধীর পক্ষ হইতে উক্তরে ইহা বলা যায়, যে, তাঁহার নির্দিষ্ট সর্বগুলিও পালিত হয় নাই। প্রত্যুত্তরে বলিতে পারা যায়, যে, তাঁহার সর্বগুলিই এরূপ ছিল, যে, তাহা এক বৎসরের মধ্যে কখনও অধিকাংশ ভারতীয়ের দ্বারা পালিত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। এই সে দিনও কানপুরে তিনি বলিয়াছেন, যে, চরখার ও ধর্মের আশাভূরূপ প্রচলন ও ব্যবহার হইলে এক বৎসরের মধ্যে স্বরাজ পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু কয়েক বৎসরের চেষ্টাতে চরখার প্রচলন এবং ধর্ম উৎপাদন ও ব্যবহার যতটা হইয়াছে, তাহাতে ভবিষ্যৎকালের আসন গ্রহণ না করিয়াও বলা যায়, যে, চরখা ও ধর্ম সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর আশা এক বৎসরে পূর্ণ হইবে না;—কখনও হইবে কি না সন্দেহ। আমাদের মনে হয়, স্বরাজ লাভের তারিখ নির্দেশ করা ভুল। উহার স্থচিহ্নিত পন্থা ও উপায় নির্দেশ করিয়া তাহাই দেশের লোককে অবলম্বন করাইতে অবিরত চেষ্টা করা কর্তব্য। নতুবা এমন অনেক সর্বের উল্লেখ করা যাইতে পারে, যাহা যুগপৎ পালিত হইলে, এক বৎসরে কেন, এক সপ্তাহেই স্বরাজ

লাভ হইতে পারে। এরূপ একটি সর্বের উল্লেখ করিতেছি যাহা বহু বৎসর পূর্বেই কোন কোন ইংরেজ গ্রন্থকার কর্তৃক সূচিত হইয়াছিল। যদি ইংরেজ গবর্নেন্টের উচ্চতম হইতে নিম্নতম মৈনিক ও অমৈনিক, বেতনভোগী ও অবেতনিক, সমুদয় ভারতীয় ভূত্যা চাকরা ছাড়িয়া দেয়, তাহা হইলে অবিলম্বে গবর্নেন্টকে আমাদের দাবী গ্রাহ্য করিতে হইবে। কিন্তু সকলের দ্বারা এরূপ যুগপৎ পদ-ত্যাগ সম্ভবপর নহে। ইংরেজীতে সম্ভাব্যতা বুঝাইবার জন্য ইম্পসিবল্ এবং ইম্প্রবেবল্ এই দুই শব্দ ব্যবহৃত হয়। তাহা ব্যবহার করিয়া বলিতে পারা যায়, যে, সকল ভারতীয় সরকারী চাকরের যুগপৎ পদত্যাগ ইম্পসিবল্ না হইলেও ইম্প্রবেবল্। মহাত্মা গান্ধীর সর্বগুলি সম্বন্ধেও তাহাই বক্তব্য।

যাহা হউক স্বরাজ লাভের জন্য সরোজিনী দেবী তাঁহার অভিভাষণে কি পন্থা নির্দেশ করিয়াছেন, এখন সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করিতেছি। তিনি বলেন, আগামী বসন্ত কালে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনের সময় বা তৎপূর্বে যদি গবর্নেন্ট আমাদের দাবীতে কর্ণপাত না করেন, কিম্বা যদি গবর্নেন্ট যাহা দিতে চান, তাহা আমাদের গ্রহণযোগ্য না হয়, তাহা হইলে যাহারা কংগ্রেসের প্রভাবাধীন তাঁহাদিগকে স্কম্পট এই আদেশ জানাইতে হইবে, যে, তাঁহারা ভারতীয় ও প্রাদেশিক সমুদয় ব্যবস্থাপক সভায় আপনাদের পদত্যাগ করুন। তদ্ব্যতিরিক্ত হইতে কত্য়াকুমারী ও সিদ্ধু হইতে ব্রহ্মপুত্র-নদ পর্যন্ত ভারতীয় লোকদিগকে শেষ স্বরাজলাভ চেষ্টার জন্য প্রস্তুত করিতে হইবে। তাহাদিগকে শিখাইতে হইবে, যে, ভারতজননীকে তাঁহার দাসত্ব-অপমান হইতে মুক্ত করিবার এবং আমাদের সম্মানদিগকে অবিদ্যম্বর শাস্তি দিয়া যাইবার নিমিত্ত কোন ত্যাগই বেশী নয়, কোন ক্লেশ অতি বড় নয়, কোন দুঃখলাহন ভোগ অতি ভয়াবহ নহে।

সশস্ত্র যুদ্ধ না করিয়া, ইংরেজদের বা ইংরেজ পক্ষের কাহারও প্রাণ বধ না করিয়া, বরং আবশ্যক হইলে নিজের প্রাণনাশ পর্যন্ত দুঃখ স্বীকার করিয়া, শাস্তির পথে স্বরাজ লাভ কংগ্রেসের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য। সুতরাং শ্রীমত



সরোজিনী নাইডু যে শেষ স্বরাজ্যলাভ চেষ্টার কথা বলিয়াছেন, তাহা যুদ্ধ নহে। তাহা ট্যাক্স না দেওয়া, তাহা নিকপঞ্জবভাবে কোন আইন লঙ্ঘন বা অমান্য করা, কিংবা ঐরূপ কিছু। প্রয়োজন হইলে উহা করা বিন্দু-মাত্রও গর্হিত নহে। কিন্তু যথেষ্টসাধ্যক লোকের ঐ উপায় অবলম্বন করিবার সম্ভাবনা আছে কি না, এবং করিয়া সিদ্ধিলাভ করিবার সম্ভাবনা আছে কি না, তাহা বিবেচ্য। দেশ নিকপঞ্জব আইন লঙ্ঘনের জন্য প্রস্তুত কি না, অসহ-যোগীদের পক্ষ হইতে, তাহা স্থির করিবার নিমিত্ত যে কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহার সিদ্ধান্ত অতিকূল হইয়াছিল। মহাত্মা গান্ধীও এখন উহার সাধ্যাত্ততা-সম্বন্ধে বিশেষ সন্ধিহান। এই কারণে, কোন নির্দিষ্ট সময়ের পর, যথা আগামী বসন্তকালে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনের পর, উহার জন্ত দেশকে প্রস্তুত করিতে হইবে বলা আমরা সমীচীন মনে করি না। কারণ, তাহা কতকটা গবর্নমেন্টের উদ্দেশ্যে ফাঁকা আওয়াজের মত শুনায। আমরা নেতা নহি, আমরা কেবল মত প্রকাশ করিতে অধিকারী। আমরা কাহাকেও উপদেশ দিতেছি না। কেবল এই মত প্রকাশ করিতেছি, যে, দেশের লোককে স্বাধীনতা-লাভের জন্ত সকলপ্রকার ক্ষতি ও দুঃখ সহ্য করিবার নিমিত্ত প্রস্তুত করিতে হইলে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে যাহা যাহা করিতে হইবে, তাহা এখন হইতেই অবিরত করা হউক।

হিন্দুমুসলমানের মিলন সাধনের জন্ত শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু যাহা বলিয়াছেন, তাহার সমস্তই ঠিক কথা। মহাত্মা গান্ধীর একুশ দিন ব্যাপী উপবাসের পর এই উদ্দেশ্যে যে কনকারেন্সের বৈঠক হইয়াছিল, তাহার নির্ধারণগুলিও বেশ ভাল। কিন্তু এবিষয়ে সমুদয় কর্তব্যের একটি সম্পূর্ণ তালিকা প্রস্তুত করা দুঃসাধ্য। সেইজন্য কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণে যাহা বলা হয় নাই, তাহার জন্ত সরোজিনী দেবীকে ধোষ দেওয়া যায় না।

### কংগ্রেসের বারটি কর্তব্য

কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণে বারটি কর্তব্যের উল্লেখ দেখা যায়। সবগুলিই প্রয়োজনীয়।

পল্লীসংগঠনের কথা তিনি প্রথমে বলিয়াছেন। ‘দেশবন্ধু দাসের স্বপ্ন’ (ইহা নাইডু মহাশয়ের ভাষা) অল্পসারে তিনি এতবিষয়ক অহুষ্ঠান-পদ্ধতি রচনা করিতে বলিয়াছেন। দাশ মহাশয়ের প্রাপ্য কোন সম্মান হইতে তাঁহাকে বঞ্চিত না করিয়া ইহা বলা যাইতে পারে, যে, তিনি যে অহুষ্ঠান-পদ্ধতির খসড়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহাতে কোন মৌলিকত্ব ছিল না, এবং তাঁহার ‘স্বপ্ন’ অল্পযায়ী কাজ অনেক আগে হইতেই কোথাও কোথাও চলিয়া আসিতেছে। এই সকল অহুষ্ঠানের কর্ম্মীরা প্রশংসা পান বা না পান, তাহা আমাদের দ্রষ্টব্য নহে। আমরা ইহাই বলিতে চাই, যে, তাঁহাদের অভিজ্ঞতা হইতে সত্বপূর্ণ অবলম্বন এবং বিপদ ও ভ্রম পরিহারের সুযোগ হইতে পারে। সেই সুযোগ ছাড়া উচিত নয়।

গ্রামের উন্নতিসাধক কর্ম্মীদের ভরণপোষণের নিমিত্ত যে উপায়ের ইঙ্গিত সভাপতির অভিভাষণে আছে, তাহার সপক্ষে বলিবার অবশ্যই কিছু আছে। সেকালে গ্রামের পাঠশালার গুরুমহাশয়েরা এবং টোলের অধ্যাপকেরা গ্রামবাসীদের ধর্ম্মভাব ও স্বার্থবোধ প্রণোদিত দানের উপর নির্ভর করিতেন বটে। কিন্তু বর্তমান সময়ে মাহুকের মতিগতি ঠিক আগেকার মত নাই। আগেও কখন কখন গুরুমহাশয় ও ভট্টাচার্য্যমহাশয়দিগের আত্ম-সম্মানের ও স্বাধীনতার হানি হইত না, এমন নহে। বর্তমান সময়ে গ্রামোন্নতিবিধায়ক কর্ম্মীদিগের গ্রাম্য দলাদলির বাহিরে থাকিয়া, আত্মসম্মান ও স্বাধীনতা বজায় রাখিয়া, অথচ সকলের সহিত মিলিয়া মিশিয়া কাজ করিতে পারা আবশ্যক। এইজন্য, তাঁহাদিগকে সাক্ষাৎভাবে গ্রামবাসীদের আত্মকুল্যের উপর নির্ভর করিতে না হইলে ভাল হয়। তা ছাড়া, মহাত্মা গান্ধী কয়েক সপ্তাহ পূর্বে তাঁহার ইয়ং ইণ্ডিয়ান লেখাইয়াছেন, যে, কোন কোন কংগ্রেস-কর্ম্মী কেমন করিয়া লোকের বাড়ীতে অতিথি হইয়া জাঁতিয়া বসেন এবং অতিথিরূপে সেবাটা পাওনা বলিয়া আদায় করিতে চান। এবিধ কারণেও, পল্লীহিতসাধন উপলক্ষে তথাকথিত অনেক সাধু-সন্ন্যাসীর মত নূতন আর একদল অলস লোকের সৃষ্টি বাহাতে না হয়, তাহার উপায় অবলম্বন আগে হইতেই

করা নয়কার। সেইজন্য পল্লীকর্মাদিগকে ভরণ-পোষণের জন্য গ্রামবাসীদের উপর নির্ভর না করা হয়। আধুনিক কালের উপযোগী অন্য কোন উপায় অবলম্বিত হইলে ভাল হয়।

ঘনবসতি সহরে কলকারখানার শ্রমিকদের কল্যাণ-সাধনের প্রতি কংগ্রেসের দৃষ্টি আকৃষ্ট করা হইয়াছে। অতিরিক্ত পরিশ্রম, অথেষ্ট মজুরী, অস্বাস্থ্যকর সংকীর্ণ-গৃহে বাস, জরগ্রামের ও সমাজের প্রভাব হইতে দূরে জীবনধারণ, পানদোষ ও অন্ত্রান্ত্র পাগাচার, প্রভৃতি নানা অনিষ্টকর অবস্থা হইতে শ্রমিকদিগকে রক্ষা ও উদ্ধার করা আবশ্যিক। বন্ধে এই সমস্যা আরও গুরুতর এই কারণে হইয়াছে, যে, কলকারখানার অধিকাংশ শ্রমিক বাঙালী নহে বলিয়া বঙ্গীয়সমাজের প্রভাব তাহাদের উপর সহজে বর্ধে না—তাহারা উহা অনুভব করে না বলিলেও চলে। অধিকন্তু, তাহাদের অস্বাভাবিক জীবনের কুফল বঙ্গীয় সমাজকে দূষিত করিতেছে। কিন্তু তাহার জন্য সমাজসেবক সমাজহিতসাধক বাঙালী-দের নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না। বাহাদের ভাষা জাতি, ধর্ম, সামাজিক রীতিনীতি প্রভৃতি ভিন্ন, এরূপ বিদেশী অনেক লোক যখন ভারতবর্ষের ছুখী নানা শ্রেণীর লোকের কল্যাণসাধনে দিনপাত করেন, তখন ভারতীয় আমরা ভিন্নপ্রাদেশিক অন্য ভারতীয়দিগের কল্যাণসাধন কেন করিতে পারিব না?

তৃতীয় সমস্যা ভারতীয় শিক্ষা বিষয়ক। শ্রীমতী সরোজিনী চান প্রাচ্য কালচারের সহিত পাশ্চাত্য শিল্প কলা বিজ্ঞান দর্শন ও পৌরশৃঙ্খলাদির সমঞ্জসীভূত মিলন। এই আদর্শ উৎকৃষ্ট। কিন্তু তিনি নিম্নোক্ত দুইটি বাক্যে পাশ্চাত্য শিক্ষার কিছু অতিরিক্ত নিন্দা করিয়াছেন।

“The surpassing evil of foreign domination has been to enslave our imagination and intellect and alienate us from the glorious tradition of our national learning. We are today no more than the futile puppets of an artificial and imitative system of education, which, entirely unsuited to the special trend of our racial genius, has robbed us of our proper mental values and perspectives, and deprived us of all true initiative and originality in seeking authentic modes of self-expression.”

কাহারও উপর অন্তের প্রভুত্ব অনিষ্টকর; এরূপ প্রভুত্ব বিদেশীর হইলে আরও অনিষ্টকর। ইহা কেহ অস্বীকার করে না। কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষা আমাদের কল্মনা ও বুদ্ধিকে দাসত্বশৃঙ্খলে বদ্ধ করিয়াছে, আমাদের উদ্ভাবনী শক্তি নষ্ট করিয়াছে, আত্মপ্রকাশের স্বতঃস্ফূর্তি বিনাশ করিয়াছে, ইত্যাদি কথা বলিলে সত্যের আংশিক প্রকাশ মাত্র হয়। কারণ, আমরা দেখিতেছি, যে, ভারতীয়দের মধ্যে বাহারা আধুনিক যুগে সাহিত্যে, ইতিহাসে, বিজ্ঞানে, ললিত-কলায়, দর্শনে, প্রান্তভার পরিচয় দিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রধান প্রধান লোকেরা কেহই পাশ্চাত্যজ্ঞানবর্জিত কিংবা পাশ্চাত্য শিক্ষার সংশ্রবশ্রুত নহেন। বৈদেশিক কোন কিছুই প্রভুত্ব বা একান্ত প্রভাব আমরা একটুও বাহনীয় মনে করি না। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন রকমের সভ্যতা, সামাজিক ব্যবস্থা, চিন্তাস্রোত, মনোভাব, প্রভৃতির সংস্পর্শ ও সংঘর্ষ প্রয়োজনীয় মনে করি। কারণ, তাহা ব্যতীত মানুষের মন জাগে না, এবং সংকীর্ণতা হইতে মুক্তি পাইয়া উদারতার প্রশস্ত ক্ষেত্রে উপনীত হয় না।

চতুর্থ সমস্যা, সামরিক শিক্ষা। আত্মরক্ষার জন্যও হিংসা কোন জাতির পক্ষে বৈধ কি না, তাহার আলোচনা এখানে করা যাইতে পারে না। তাহা বৈধ ধরিয়া লইলেও, ভারতের বর্তমান অবস্থায় গবর্নেন্ট আমাদিগকে যতটুকু সামরিক শিক্ষা দিতে চাহিবেন, তাহা অপেক্ষা বেশী আমাদের পাইবার উপায় নাই। গবর্নেন্ট যাহা দিতে চাহিবেন, তাহা পাওয়া কতটা বাহনীয় তাহা বিবেচ্য। বর্তমান সময়ে সামান্য কয়েকজন নিরপদস্থ রাজকীয় কমিশনারী ভারতীয় অফিসার ছাড়া, অন্য সব রাজকীয় কমিশনারী অফিসার ইংরেজ; নেতৃত্ব তাহারাই করে। অধিকাংশ ভারতীয় যোদ্ধা সিপাহীশ্রেণীভুক্ত। তাহারা ইংরেজের হুকুম মানিতে বাধ্য। জালিয়ানওয়ালা-বাগে যে-সব সৈনিক ভারতীয়দিগের উপর গুলি চালাইয়া-ছিল, তাহারা গোরা নহে, গুর্খা সিপাহী। গুর্খারাও ভারতীয়। অশিক্ষিত সিপাহীরা ইংরেজের হাতের অন্তঃস্বরূপ হইয়াছে। শিক্ষিত ভারতীয় যুবকদিগকেও ইংরেজের হাতের অন্য বানান দেশের পক্ষে কতটা বাহনীয় ও কতটা অবাহনীয়, তাহা বিবেচনা দরকার। এক দিকে

ইহা যেমন আংশিক সত্য, যে, ভারতীয় শিক্ষিত যুবকেরা ফৌজী অফিসার না হইলে স্বরাজ পূর্ণলব্ধ হইতে পারে না; অন্তর্দিকে ইহাও তেমন কি আংশিক সত্য নহে, যে, স্বরাজলব্ধ না হইলে আমাদের শিক্ষিত যুবক ফৌজী অফিসারেরা স্বরাজ-সেবক না হইয়া ইংরেজ সেবক হইবে—যেমন স্কেনার্যাল ভাচারের অধীন সিপাহীরা হইয়াছিল ?

অতঃপর শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু বলিতেছেন, যে, আমাদের শিক্ষিত যুবকদিগকে আরও অধিক সংখ্যায় সামরিক বিদ্যা শিখাইবার বিষয় আলোচনা করিবার নিমিত্ত যে কমিটি বসিয়াছে, তাহার নির্ধারণ যাহাই হউক, আমাদের নিজে হইতে স্বেচ্ছাবৃত জাতীয় বাহিনী গঠন করা উচিত; এখন আমাদের যে-সব বেসবুকারী স্বেচ্ছা-সেবক (ভলান্টিয়ার) আছে, তাহাদিগকেই কেন্দ্রস্বরূপ করিয়া এই বাহিনী গঠিত হইতে পারে। এ বিষয়ে বক্তব্য এই, যে, একদল লোকের নাম রেজিষ্টারী করা হয় ত চলিতে পারে, কিন্তু গবর্নেন্ট তাহাদিগকে কোন প্রকার বন্দুক বা তর্পিত অস্ত্র কিনিতে ও তাহা লইয়া কুচুকাওয়াজ করিতে দিবেন না; বাহিনী খুব বড় হইলে শুধু লাঠি লইয়া ড্রিল করিতেও দিবেন কি না সন্দেহ। বীরভূম জেলায় শুল্ল ও তাহার নিকটবর্তী স্থানসমূহের গ্রামে ম্যালেরিয়া দূর করিবার চেষ্টা, স্বাস্থ্যের উন্নাত করিবার চেষ্টা, উন্নত প্রণালীর কৃষির জ্ঞান বিস্তার চেষ্টা ইত্যাদির জন্য ছোট ছোট ছেলোদিগকে লইয়া ব্রতীবালকের দল গঠন করা হইয়াছে। মশা মারিবার এই উদ্যোগ ব্যাপদেশে কামান পাতা হইতেছে কি না, সম্ভবতঃ তাহা নির্ধারণ করিবার জন্য বীরভূম জেলার পুলিশ ও শাসন বিভাগ হইতে ব্রতীবালকদল সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ হইয়া গিয়াছে। অতএব স্বেচ্ছাবৃত বেসবুকারী বাহিনী গঠন করিতে গেলে সবুকার-পক্ষ তৎসম্বন্ধে ক্লিপ উপায় অবলম্বন করিবেন, তাহা অস্বাভাবিক।

নাইডু মহাশয় আরও বলেন, ভারতীয় জাতিকে দেশরক্ষার জন্য প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত সমুদ্রযুদ্ধ এবং আকাশযুদ্ধ শিখাইবার কথাও আলোচনা করা উচিত। তাহা অবশ্যই উচিত। কিন্তু এরূপ শিক্ষা বেসবুকারী উপায়ে দেওয়া যাইতে পারে না; কেননা, সবুকার

বাহাদুর কংগ্রেসকে যুদ্ধজাহাজ ও এরোপ্লেন কিনিতে দিবেন না।

ভারতবর্ষের মত পরাধীন দেশে আকাশে, ভাঙায়, জলে ও জলের নীচে যুদ্ধ শিক্ষা বিদেশী গবর্নেন্টের মজি ভিন্ন হইতে পারে না। ইহা দুঃখ ও লজ্জার বিষয় হইলেও, সত্য কথা। অবশ্য গবর্নেন্ট বাহাতে আমাদের স্বরাজ-লাভ ও যুদ্ধশিক্ষা-লাভ উভয়েই রাজী হন, তাহার জন্য উহার উপর নানা রকমের চাপ প্রয়োগ করিতে হইবে। কোন কোন পরদেশী জাতি স্বযোগ পাইলে ভারত আক্রমণ করিতে পারে, ইহা না তুলিয়া, তাহার ভয় প্রস্তুত থাকাও আবশ্যক। কিন্তু ইহাও বিস্মৃত হইলে চলিবে না, যে, স্বদেশ-রক্ষার জন্য আমাদের সভ্য জগতের শ্রদ্ধা ও প্রীতি লাভ করাও দরকার। বর্তমানে ইউরোপের যে-সব ক্ষুদ্র জাতিকে প্রবল জাতির সহজেই পরাস্ত করিতে পারে, যেমন পোর্চুগীজ, ইন্ড, ডেন, নরইজিয়ান, তাহাদিগকে প্রবল জাতির যে সচরাচর আক্রমণ করিবার চিন্তা করে না, তাহার অন্ততম কারণ অবশ্য এই, যে, তাহারাও প্রবল জাতিদের মত খুষ্টিয়ান ও খেতকার। কিন্তু ইহাও একটা কারণ, যে, তাহাদের প্রতি প্রবল জাতিদের কতকটা শ্রদ্ধা আছে, কিছু প্রীতি আছে। আমরা কেবল আমাদের পূর্ব-পুরুষদের কৃতিত্বের জোরে জগতের যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও প্রীতি পাইতে পারি না, আত্মদিককেও বর্তমান সময়ে এমন কিছু করিতে হইবে যাহার দ্বারা আমরা অন্য সকল জাতির সম্মান পাইতে পারি এবং যাহার জন্য তাহারা মনে করিতে বাধ্য হয়, যে, বর্তমান কালের ভারতবর্ষের জয়যমনের দান না পাইলে জগৎ অপেক্ষাকৃত দরিদ্র থাকিয়া যাইবে।

দক্ষিণআফ্রিকায় ও অন্যান্য বিদেশে যে-সব ভারতীয় লোক বাস করে এবং যাহারা সেই সেই দেশের খেত-কারদের দ্বারা নানা প্রকারে লালিত ও নানা অহবিধা-গ্রস্ত হয়, তাহাদের প্রতি কর্তব্য সাধন কংগ্রেসের যষ্ঠ কর্তব্য বলিয়া সভাপতির অভিভাষণে উল্লিখিত হইয়াছে। আমরা স্ব-শাসক জাতি হইলে এইসব ভারতীয়ের জন্য বাহা করিতে পারিতাম, বর্তমান অবস্থায় তাহা পারি না

বটে, কিন্তু যাহা পারি তাহা অবশ্যই করিতে হইবে। আমরা যদি স্বশাসক হইতাম, তাহা হইলে বিদেশে ভারতীয়দের এই দুর্দশা হইত না। আমাদের স্বশাসন অধিকার যে লুপ্ত হইয়াছে, পুনরুদ্ধারের স্বদেশবাসী নিম্নশ্রেণীর লোকদের প্রতি দ্ব্যবহার তাহার অন্ততম কারণ।

কতকগুলি ভারতীয় যুবক মাতৃভূমিকে দাসত্বমুক্ত করিবার নিমিত্ত অধীর হইয়া এমন অনেক কথা বলিয়াছিলেন, লিখিয়াছিলেন, এবং এমন অনেক কাজ করিয়াছিলেন, যাহা স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য অন্ত অনেক দেশের লোকেও করিয়াছিলেন বলিয়া ইতিহাসে লিখিত আছে। কিন্তু এষ্ট ভারতীয় যুবকেরা সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই। তাহাদের দেশের মালিকরা তাহাদিগকে ক্ষমা করিতেছেন না, যদিও তাহাদের অনেকে এখন প্রৌঢ় প্রাপ্ত হইয়াছেন এবং অনেকের এখন আর বিক্রোহী ভাবও নাই। এই নিকৃষিত ব্যক্তিদ্বিগকে স্বরণ করিয়া সরোজিনী দেবী কিছু মর্ম্মস্পর্শী কথা বলেন।

কংগ্রেসের নবম কর্তব্য রাষ্ট্রনৈতিক, আর্থিক, বাণিজ্যিক, প্রভৃতি নানা বিষয়ে সকল শ্রেণীর লোকদের মধ্যে জ্ঞানবিস্তারের ব্যবস্থা করা। যাহারা কংগ্রেসের রাষ্ট্রনৈতিক চেষ্টার যোগ দিতে পারেন না, তাহারাও দেশের দারিদ্র্য দূর করিবার নিমিত্ত যত বিষয়ে জ্ঞানের প্রয়োজন, নিজ নিজ পারদর্শিতা ও অভিজ্ঞতা অনুসারে সেই জ্ঞান বিস্তারে সাহায্য করিতে পারেন।

অতঃপর সরোজিনী দেবী হিন্দু মুসলমানের বিরোধ দূরীকরণ ও তাহাদের মধ্যে সম্ভাব স্থাপনের কথা বলেন।

তিনি বলেন, দেশী রাজ্যসমূহের রাজা ও প্রজা এবং ব্রিটিশ ভারতের লোকদের মধ্যে বিশ্বাস, সহানুভূতি ও সম্ভাব যাহাতে জন্মে ও বাড়ে, তাহার চেষ্টা করাও কংগ্রেসের কর্তব্য।

পরিশেষে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু বলেন, সীমান্ত প্রদেশগুলি এক প্রকার চিরস্থায়ী সামরিক আইন অনুসারে শাসিত হইয়া থাকে। তাহার পরিবর্তে ব্রিটিশ-ভারতের অন্ত প্রদেশগুলির মত সাধারণ শাসন-

প্রণালী লাভের চেষ্টায় সীমান্তপ্রদেশবাসীদের সকলপ্রকার সাহায্য করা আমাদের কর্তব্য।

—

### স্বরাজ্য দলের সাফল্যের পরিমাণ :

শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর মতে স্বরাজ্য দল আশ্চর্য সাফল্য লাভ করিয়াছে। এই দল ব্যবস্থাপক সভায় ভোটে অনেক বার গবর্নেন্টকে পরাস্ত করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার ফলে দেশ এখনও কোন প্রকার রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ করে নাই। বরং বাংলা দেশে ছোটখাটাবিশেষে মন্ত্রীদের দ্বারা ভাল কাজ যাহা হইতে পারিত, তাহা হইতেছে না। বেসরকারী ভাবে স্বরাজ্য দল নিজেও এখনও এমন কোন কাজ করিতে পারেন নাই, যাহা তাহাদের হাতে সঞ্চিত সর্বসাধারণের টাকার পরিমাণ অনুযায়ী। যাহাদের হাঁক ডাক শুবই কম বা মোটেই নাই, এরূপ অনেক সমিতি ও ব্যক্তির দ্বারা স্বরাজ্য দলের চেয়ে অনেক বেশী দেশহিতকর কাজ হইয়াছে ও হইতেছে।

স্বরাজ্য দলের আর একটা কৃতিত্ব অবশ্য স্বীকার্য। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ যত দিন বাঁচিয়া ছিলেন, ততদিন তিনি একটা না একটা ছড়ক মাতাইয়া দেশবাসীর চিত্তকে অধিকৃত ও বিনোদিত করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে মঙ্গল কী হইয়াছে? তারকেশ্বরের সভাপ্রবন্ধে কী ফল ফলিয়াছে? আসাম-বেঙ্গল রেলওয়ে ধর্ম্মঘটে কী ফল হইয়াছিল? এই উভয় হজুকে এবং অন্ত অনেক হজুকেও ফল অনেক ফলিয়াছে। পল্লীসংগঠনাদি কাজের জন্য সংগৃহীত টাকার অপব্যয় হইয়াছে। অপব্যয় অপেক্ষা শক্ত কথা ব্যবহার করিলেও অগ্রায় হই না। তা ছাড়া, স্বরাজ্যীরা ব্যবস্থাপকসভায় প্রবেশ করিয়াছিলেন কেবল ক্রমাগত গবর্নেন্টের কাছে বাধা দিবার জন্য, কিন্তু তাহা করিতে পারেন নাই; অধিকতর কেহ কেহ সরকারী চাকরী লইয়াছেন, এবং অনেকেই গবর্নেন্টের সহযোগিতা করিয়াছেন। সরকারী চাকরী লওয়া ও সরকারের সহিত সহযোগিতা করা ভাল কি মন্দ, তাহার বিচার এখানে হইতেছে না; ইহাই বলা হইতেছে, যে, স্বরাজ্যীরা অস্বীকারভঙ্গ করিয়াছেন এবং প্রতিজ্ঞাচ্যুত হইয়াছেন।

হুতরাং কোন দিকেই স্বরাজ্য দলের “সাকল্য” আশ্চর্য্য রকম হইয়াছে বলা যায় না।

—

### উদারনৈতিক দলের অধিবেশন

কলিকাতার উদারনৈতিক দলের গত বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতি স্ত্রী মোরোপস্তু জোশী অভিব্যক্তি রাজনীতিবুজল লোকের উপযুক্ত হইয়াছিল। দেশে সার্বজনিক জীবনে ও আচরণে যে অবনতি হইয়াছে, তাহার প্রতি প্রথমেই আমাদের নজর দেওয়া কর্তব্য। তিনি এবিষয়ে যাহা বলিয়াছেন, তাহার তাৎপর্য্য এই :—

“সকল দলের সাধারণ লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইবার নিমিত্ত মিলিত চেষ্টা হইতেছে না; বৎস দলগুলির মধ্যে ঝগড়া বিবাদ এবং পরস্পরের প্রতি ঘোষারোপ লক্ষিত হইতেছে। আপনাদের কর্ত্বনীতি ও কার্য্যপ্রণালীর শ্রেষ্ঠত প্রমাণ করিবার জন্য প্রতিযোগী দলের নীতি ও পদ্ধতির উপরই যে আক্রমণ করা হয়, তাহা নহে; ব্যক্তিগত আক্রমণও হয়, এবং পরস্পরের মতামত বুঝিবার কোন চেষ্টা করা হয় না। দলের নেতারা এবং ধর্ম্মের কাগজের সম্পাদকেরা এবিষয়ে যথেষ্ট সাবধান হন না। ভিন্ন দলের নেতাদের বধূস, অভিজ্ঞতা, স্বার্থত্যাগ বা নৈতিক শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে চক্ষু দেখা হয় না। দলের স্বার্থকে জাতীয় স্বার্থের উপরে স্থান দেওয়া হয়। ইহাতে এদেশের রাজনৈতিক জীবন লোকঠকান ও ভণ্ডামির ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে।”

জুংথের বিষয়, জোশী মহাশয় যে-সব ঘোষণার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার কয়েকটি উদারনৈতিক সংঘের অভ্যর্থনা-কমিটির সভাপতির বক্তৃতাতেও লক্ষিত হয়। তিনি মহাত্মা গান্ধী, তাঁহার অহুচরগণ, এবং তাঁহাদের কর্ত্বনীতি ও কর্ত্ত্বের বিষয় বলিতে গিয়া একরূপ বিজ্ঞপ্তি ও উপহাসের ভাষা কোথাও কোথাও প্রয়োগ করিয়াছেন, যাহা না করিলে ভাল হইত। অবশ্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের বক্তৃতার অল্প উৎকর্ষ কিছু আছে। আজকাল অনেকেই মনে করেন, যে, উদারনৈতিক অর্থাৎ সাবেক

মভারেট নামধারী দল দেশের কোন কাজই করেন নাই। ইহা যে ভ্রান্ত, তাহা কৃষ্ণকুমারবাবু তাঁহাদের কাছে তালিকা দ্বারা দেখাইয়াছেন। কিন্তু এই তালিকা সম্বন্ধেও কিছু বক্তব্য আছে।

তাঁহার তালিকায় এমন সময়ের নানা কাজের উল্লেখ আছে, যখন ভারতীয় রাজনৈতিক কর্ম্মীরা নানা দলে বিভক্ত হন নাই। ইংলণ্ডের ইংরেজেরা যদি হাম্প্‌ডেন, পিম্, ক্রম্‌ওয়েল, মিণ্টন, প্লেভিডির কার্য্যাবলীর গৌরব তাহাদেরই একচেটিয়া সম্পত্তি বলে, তাহা হইলে ঠিক হইবে না। আমেরিকায় ইংরেজবংশজাত যত লোক আছে, এই গৌরবে তাহাদেরও অংশ আছে—যদিও এখন তাহারা ভিন্ন জাতি হইয়া পড়িয়াছে। প্রাচীন ভারতীয় আর্ধ্যদের গৌরবে কেবল আধুনিক গোঁড়া হিন্দুরাই গৌরবান্বিত হন না, হিন্দুবংশজাত লোকমাজেই তাহাতে গৌরবান্বিত। সেই জন্য, যখন কৃষ্ণকুমারবাবু রামমোহন রায়কে উদারনৈতিক দলে টানিয়াছেন, তখন রামমোহনের উপর উদারনৈতিকদিগের দাবী মানিয়া লইয়াও ইহা বলা দৃঢ়কার, যে, তাঁহার উপর অন্য সব রাজনৈতিক দলেরও দাবী আছে। তিনি যে যুগে কাজ করিয়া গিয়াছেন, তখন প্রতিবাদ অভিযোগ আবেদন প্রভৃতি ছাড়াইয়া অন্য কিছু করিবার সময় হয় নাই। কিন্তু রামমোহন, যে, বঙ্কের এখনকার অধিকাংশ উদারনৈতিকদের মত প্রতিবাদ-আবেদন-সর্ব্ব্ব ছিলেন না, তাহা ইহা হইতে প্রমাণ হয়, যে, তিনি বলিয়াছিলেন, ইংলণ্ডের রিক্স বিল পাস্ না হইলে তিনি ঐদেশের সহিত সকল সম্পর্ক ত্যাগ করিবেন। এটা ত এক প্রকার চূড়ান্ত অসহযোগের অভিপ্রায়। তা ছাড়া, তিনি বরাবর প্রকাশ্যভাবে, কোন জাতি বিক্রোহ বিপ্লবাদি দ্বারা স্বাধীন হইলে তাহার সহিত সহায়ত্ব প্রতিপালন করিতেন, স্বাধীনতার চেষ্টা ব্যর্থ হইলে তাহাতে প্রকাশ্যভাবে জুংথ প্রকাশ করিতেন। রামমোহন এখন বাঁচিয়া থাকিলে বাংলা দেশের উদারনৈতিক দলে নিশ্চয়ই তুচ্ছ থাকিতেন, বলা যায় কি?

লোকমান্য টিলককেও এখন উদারনৈতিক দলে টানা হইতেছে। কিন্তু আপেকার উদারনৈতিক অর্থাৎ মভারেটরা একটামিষ্ট বলিয়া তাঁহার নিষ্পত্তি করিতেন।



শ্রী মোরোপন্ত গোস্বামী

তিনি বাঁচিয়া থাকিলে এখন কি হইতেন ও করিতেন, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায় না।

উদারনৈতিকদের কৃতিত্ব সম্বন্ধে আরও একটা কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়া আবশ্যিক। উদারনৈতিকরা ইহা মানেন কি না বলিতে পারি না, কিন্তু সমসাময়িক ঐতিহাসিকগণ ইহা জানেন এবং মর্মান্তিক জীবনস্মৃতিতেও ইহা আছে, যে, একষ্ট্রিমিষ্টে অর্থাৎ চরমপন্থী দল থাকার অন্তই মজারেট্টদিগকে নিজের মলে টানিবার নিমিত্ত (to “rally the Moderates”) ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারতবর্ষকে অল্পখল রাজনৈতিক অধিকার দিয়াছিলেন। বস্তুতঃ, বোম্বাই-নিরপেক্ষ হইতে আরম্ভ করিয়া নরমতমপন্থী পর্য্যন্ত সকলেই রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভে কেবল নিজের কৃতার্থতার কথাই বলিলেও, এ বিষয়ে নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক আদালতে কেহই একা বোল আনা ভিত্তি পাইবেন না, কেহ সম্পূর্ণ বঞ্চিতও হইবেন না। অতএব, উদারনৈতিকদের নীতির

কখনও ফলোৎপাদন-শাক্তির অভাব লক্ষিত হয় নাই (“has never been found wanting”), কৃষ্ণকুমার-বাবুর একথা ঠিক বলিয়া স্বীকার করা যায় না।

বঙ্গবিভাগ রহিত হইয়াছিল উদারনৈতিকদের কনস্টিটিউশন্যাল আন্দোলনের ফলে, ইহা কৃষ্ণকুমার-বাবুর অন্ততম দাবী। প্রথমতঃ, বঙ্গবিভাগ ঠিক রহিত হয় নাই; কারণ, প্রধানতঃ বাঙ্গালীর অধ্যুষিত এমন অনেক স্থানকে বঙ্গের বাহিরে ফেলা হইয়াছে, যাহা আগে বঙ্গের সহিত যুক্ত ছিল। দ্বিতীয়তঃ, বঙ্গবিভাগের দ্বিবিধ উদ্দেশ্য সিদ্ধি অল্পকালব্যবস্থা এখনও বজায় রাখা হইয়াছে। দ্বিবিধ উদ্দেশ্য, বঙ্গ হিন্দু মুসলমানের অমিল বাড়াইয়া ও জাগাইয়া রাখা, এবং সবুকারী বাংলা প্রদেশের সীমা একরূপ করিয়া নির্ধারণ করা যাহাতে উহার হিন্দু অধিবাসীদের সংখ্যা মুসলমান অধিবাসীদের চেয়ে কম থাকে। এই উভয় উদ্দেশ্য ভাল কি মন্দ তাহার বিচার এখানে করিতেছি না। তৃতীয়তঃ, ঠিক আইনসম্মত আন্দোলন বলিতে এখন উদারনৈতিকরা যাহা বুঝেন, বঙ্গবিভাগ কেবলমাত্র তাহার দ্বারাই পরিবর্তিত হয় নাই। বিলাতী পণ্যবর্জন ও স্বদেশী পণ্য ব্যবহারের নিমিত্ত যে আন্দোলন হইয়াছিল, তাহারও কার্যকারিতা কিছু ছিল। অক্টিমাকুলার সোসাইটির কাজ সবুকারী নিষম মানিয়া চালান হয় নাই। তন্নিম্ন যে-সব বে-আইনী কাজ হইয়াছিল, তাহার নিমিত্ত বঙ্গবিভাগ পরিবর্তন করিতে গবর্ণমেন্ট কিছু লোকদেখান দেয়ী করিতে বাধ্য হইলেও সেগুলিও যে পরিবর্তনের অন্ততম কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই।

গোথলে-প্রতিষ্ঠিত ভারত-সেবক সমিতির বর্তমান সভাপতি মাননীয় শ্রীনিবাস শাস্ত্রী আইনসম্মত আন্দোলনের পক্ষপাতী হইলেও বলিয়াছেন, যে, ইংরেজ নিজের দেশে যে-সব পরিবর্তন করিয়াছে তাহারও কতটা ঐ সকলের অল্পকাল যুক্তিতর্কের প্রবলতাবশতঃ ও স্ত্রায়ের অহুরোধে এবং কতটা যে উপদ্রব ও অহুবিধা এড়াইবার জন্য, তাহা বলা কঠিন। তিনি ইহাও বলিয়াছেন, যে, আফিকার কেত্রে দেশে শ্বেতকায়দের অন্তায় জেদ বজায় থাকিবার এবং ভারতীয়দের স্ত্রায় আবেদন অগ্রাহ্য



হইবার কারণ এই, যে, যেত উপনিবেশিকেরা যেরূপ সমূলক ভয় দেখাইতে পারিয়াছিল, ভারতীয়েরা তাহা পারে নাই। আমরাও বে-আইনী উপভোগের সমর্থন করি না। ছুট ফুটাইয়া মাহুকে কেবল ভাস্কই করা হয়। অবশ্য, বিজ্রোহের মত বিজ্রোহ কেহ করিতে পারিলে, সে ব্যক্তি আমাদের মত সম্পাদকদের অহুমোহনের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিত না।

সংক্ষেপে আমাদের বক্তব্য এই, যে, রাজনীতি-ক্ষেত্রে কার্যসিদ্ধির জন্য কোন পথটী ভাল, তাহা নির্দেশ করিবার অধিকার সকলেরই আছে। কিন্তু প্রাচীন বা আধুনিক ইতিহাসের দৃষ্টান্ত দ্বারা কেহই দেখাইতে পারিবেন না, যে, কেবল কোন একটি প্রণালীর দ্বারাই কার্যসিদ্ধ হইয়াছে।

কৃষ্ণকুমার-বাবু উপহাস করিয়া বলিয়াছেন, যে, অসহযোগ লোকদিগকে শিখাইয়াছিল, যে, কোন স্বার্থত্যাগ না করিয়া, প্রাণ না দিয়া এবং গায়ে আঁচড়টি মারও না লাগাইয়া, কেবল চরখা ঘুরাইয়া তিন মাসে স্বরাজ পাওয়া যাইবে। আমাদের মনে হয়, ইহাতে মহাত্মা গান্ধী ও অন্ত কোন কোন নেতার প্রতি অবিচার করা হইয়াছে। স্বরাজ লাভের তারিখ নির্দেশ করায় গান্ধীজির ভ্রম হইয়াছিল, ইহা আমরাও আগে বলিয়াছি। কিন্তু স্বার্থত্যাগ করিতে হইবে, দরকার হইলে প্রাণ দিতে হইবে কিন্তু প্রাণ লইতে হইবে না, ইহা তিনি অনেকবার বলিয়াছেন। তিনি এবং আরও কেহ কেহ খুব স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন। বন্দী-দশা-প্রযুক্ত কাহারও কাহারও চিরতরে আত্মভক্ত হইয়াছে, কেহ বা মৃত্যুমুখেও পতিত হইয়াছেন।

উঁহার দলের লোকেরা সরকারের ধামাধরা, চাকরীর উন্মোচন, সাধারণ লোকদের প্রতি অবজ্ঞাপরায়ণ, ইত্যাদি অপবাদের বিরুদ্ধে কৃষ্ণকুমার-বাবু যে-সব লোকের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, তাহা সত্য; যদিও অন্ত কতকগুলি নামজাদা ও অনামজাদা উদারনৈতিক যে এরূপ অপবাদের যোগ্য, ইহাও ঠিক। কিন্তু রাজনীতির কথা বলিতে গিয়া তিনি বিজ্ঞানে, বিচারকার্যে, আইনব্যবসায়ে, চিকিৎসায়, অস্ত্রোপচারে, বাণিজ্যে, যে-সব বাঙালীর কৃতিত্বের কথা বলিয়াছেন, তাহা অনেকটা অপ্রাসঙ্গিক। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সহিত

এক সময়ে আমাদের কিছু রাজনৈতিক কথাবার্তা আদি হইত। তাহাতে তাঁহাকে উদারনৈতিকের উটী বলিয়াই আমাদের ধারণা আছে। তা ছাড়া, রসায়নী বিদ্যার অল্পশীলন কেহ উদারনৈতিক বা কোন রাজনৈতিক মত অল্পসারে ত করে না, বৈজ্ঞানিক প্রণালীতেই করিয়া থাকে; এবং তাঁহার অন্ত কল যে উদারনৈতিক না হইয়া কখন কখন দারুণ চরমপন্থী হয়, তাহাও ত সর্বজনবিদিত। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু এখন রাজনীতির সহিত দাক্ষাৎ বা পরোক্ষ, কোন সম্পর্কই রাখেন না। আগেও রাখিতেন না, কিন্তু তাঁহার মতের সহিত ভগিনী নিবেদিতার ‘অদ্বৈতনৈতিক’ কোন কোন মতের সাদৃশ্য ছিল বলিয়া আমাদের ধারণা। শ্রীযুক্ত সত্যশরণ দাসের বা শ্রীযুক্ত ব্রজেনলাল মিত্রের আইন ব্যবসায়ে কৃতিত্ব যদি উদারনৈতিকগণ তাঁহাদের গৌরবের খাতায় জমায় ঘরে লেখেন, তাহা হইলে অন্ত দলের লোকেরা মহাত্মা গান্ধীর, দেশবন্ধু দাশের ও পণ্ডিত মোতীলাল নেহরুর আইন ব্যবসায়ে কৃতিত্বও তাঁহাদের খাতায় জমা করিতে পারেন। ৮ম্বরেশ সর্বাধিকারী লিবার্যাল মত অল্পসারে অন্ত চিকিৎসা করিতেন বলিয়া ভুলি নাই; এলোপ্যাথী মতেই করিতেন। অধিকন্তু তাঁহার কৃতিত্ব উদারনৈতিকদের খাতায় জমা হইলে, তাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের কৃতিত্বটা কোন্ দলের খাতায় জমা হইবে? তাঃ নীলরতন সরকারের চিকিৎসা এলোপ্যাথী মতেই হয়, লিবার্যাল মতে হয় না; এবং তাঁহার রাজনৈতিক মত যতটুকু জানি, তাহাতে তাঁহাকে অফিশ্যাল লিবার্যাল কিংবা কৃষ্ণকুমার-বাবুর মত দলের প্রতি নিষ্ঠাবান্ উদারনৈতিক বলিয়া মনে হয় না।

প্রত্নতত্ত্ববিদ্যাবিশিষ্ট ব্যক্তি বা জাতির নিকট হইতে জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব আদায় করিবার পক্ষে উদারনৈতিক পন্থাই যথেষ্ট; তাহাদের নিকট হইতে উহা কাড়িয়া লইবার বা তাহাদিগকে উহা দিতে বাধ্য করিবার জন্য অন্ত কি করা অনাবশ্যক; কেহ ওরূপ কিছু করিলে তাহা ফলপ্রসূ হয় না; ইত্যাদি কথা বুঝাইবার জন্য মিত্র-মহাশয় ক্রিয়া, আরল্যাণ্ড, ইটালী, অষ্ট্রিয়া ও পোর্টুগ্যালের ইতিহাসের উল্লেখ করেন। আমাদের মনে হয়, তিনি এই সব দেশের



ইতিহাস কতকটা ভুলিয়া গিয়াছেন, কিংবা তুল বুঝিয়াছেন ও বুঝাইয়াছেন।

কোন প্রকার ডিরেক্ট্‌র্যাঙ্কশন অর্থাৎ স্বাবলম্বনমূলক কোন কাজ করিয়া গবর্নেন্টের উপর চাপ দিবার মত অবস্থা আজকাল ভারতবর্ষের নাই, ইহা সব দলের লোকেই কার্যাতঃ এবং অনেক মুখেও স্বীকার করেন। কিন্তু কন্সটিটিউশনাল গ্যারান্টিশন বা রাষ্ট্রবিধি অল্পধারী আন্দোলন ছাড়া অন্য কোন উপায়ে কোন দেশের লোক জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব লাভ করিতে পারে নাই, বা স্বদেশের রাষ্ট্রীয় কোন উন্নতি করিতে পারে নাই, ইহা ইতিহাস-বিরোধী কথা।

আর মোরোপন্ত জোশী তাঁহার অভিভাষণে কৃষ্ণকুমার-বাবু অপেক্ষা অধিকতর যুক্তিসঙ্গত কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন :—

“আর একটি প্রশ্ন যাহার উত্তর সকলে আশা করেন, তাহা এই, যে, গবর্নেন্টের উপর চাপ দিবার এবং আমাদের জাতির স্বাধীন হইবার ইচ্ছাকে আত্মশক্তির দ্বারাই ফলবতী করিবার নিমিত্ত উদারনৈতিকেরা কি প্রণালী অবলম্বন করিতে প্রস্তুত। উদারনৈতিকদের আমাদের জাতির উপর প্রচুর বিশ্বাস সত্ত্বে বিদ্যমান। তাঁহারা বিশ্বাস করেন, যদি ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধি নির্বাচকেরা এবং জাতির অপর সমুদয় লোকে রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ে আরও অনেক বেশী মনোযোগ দেন ও আগ্রহ দেখান, তাহা হইলে, ভারতবর্ষকে ঔপনিবেশিক শাসন অধিকার দিবার অন্ত গবর্নেন্টের উপর যথেষ্ট চাপ দিতে পারা যায়। সর্বসাধারণের মনে স্বাধীন হইবার দৃঢ় ইচ্ছা জন্মাইতে হইবে, এবং ভারতীয় জ্ঞানপদ ও পৌরবর্গের জন্মগত অধিকারের কথা সর্বদা পুনঃ পুনঃ বলিয়া তাঁহাদের স্বাধীনতাকামী মনোভাবের প্রগাঢ়তা সাধন করিতে হইবে। উদারনৈতিকদের এখনও কন্সটিটিউশনাল প্রণালীর উপর আস্থা আছে; তাঁহারা মনে করেন, উহার কার্যকারিতা এখনও সম্যকরূপে পরীক্ষিত হয় নাই। রাষ্ট্রীয় বন্ধন মুক্তির চরম উপায় অরূপ কিছুই অরলম্বনের অযোগ্য বলা হইতেছে না; নিরুপজব আইনলঙ্ঘন ও গবর্নেন্টের কাজে

বাধাপ্রদান ত নহেই, বিপ্লব পর্য্যন্তও বাদ দেওয়া হইতেছে না। কিন্তু উদারনৈতিকেরা দৃঢ় বিশ্বাস করেন, জাতির সমুচিত প্রস্তুত হওয়া ব্যতিরেকে গবর্নেন্টের উপর খুব সামান্য চাপই দেওয়া যায়। কেবল দৃঢ় কিড়িমিড়ি এবং মাটির উপর সনাত্ত পদাঘাত আত্মসম্মত সঙ্গত নহে, কার্যোদ্ধারের উপযোগীও নহে। প্রতিনিধি নির্বাচকদিগকে রাষ্ট্রনৈতিক শিক্ষা দ্বারা প্রস্তুত করিবার দিকে আমরা সমুদয় চেষ্টা কেন্দ্রীভূত করিলেই এমন এক সময় আসিবে, যখন শাসনকর্ত্তারা নিরুপজব আইন লঙ্ঘন ও বিপ্লব ঘটিতে দেওয়া অপেক্ষা দেশের লোকদের দাবীতে সাম দেওয়াই প্রেচ্ছঃ মনে করিবেন। লোকদিগকে যথেষ্ট প্রস্তুত না করিলে গবর্নেন্টকে আমাদের অভীষ্টসাধন করিতে বাধ্য আমরা করিতে পারিব না; এবং লোকেরা একবার প্রস্তুত হইলে নিরুপজব আইন লঙ্ঘন দরকার হইবে না।”

মোটী অক্ষরে ছাপা কথাগুলির উপর আমরা পাঠক-দিগকে দৃষ্টিপাত করিতে বলিতেছি। তাহা হইতে বুঝা যাইবে, যে মোরোপন্ত জোশী সদ্য সদ্য মধ্য-প্রদেশের শাসনপরিষদের সভ্যের পদ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহার মতে, প্রয়োজন হইলে, বিপ্লব পর্য্যন্ত বৈধ। বিপ্লব দ্বারা অনেক জাতি আপনাদিগকে বন্ধনমুক্ত ও উন্নত করিয়াছে, ইতিহাসে ইহার প্রমাণ না থাকিলে জোশী মহাশয় একথা বলিতেন না। তিনি বলিতেছেন, লোক-দিগকে রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ে যথেষ্ট জ্ঞানবান, সচেতন, ও আগ্রহান্বিত করিতে হইবে। তাহা হইলে তাহারা স্বাধীনতা লাভের অন্ত ক্ষতি স্বীকার করিতে, ত্যাগ করিতে, যত্ন পর্য্যন্ত দুঃখ সহিতে প্রস্তুত ও সমর্থ হইবে। ভাষা ভিন্ন হইলেও জোশী মহাশয়ের কথার এবং শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর কথার তাৎপর্য্য একই। পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু কংগ্রেসের প্রধান যে প্রস্তাবটি পেশ করেন, তাহারও অভিপ্রায় যে ভিন্ন নহে, তাহা আমরা পরে দেখাইব।

কৃষ্ণকুমার-বাবু জমীদার ও রায়, ধনিক ও শ্রমিক, “উচ্চ” জাতি ও অবনমিত জাতিদের স্বার্থের বিরোধ এবং অসম্ভাব ঘূর করিয়া সামঞ্জস্য ও সম্ভাব উৎপাদনের যে-সব

পদ্মা নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা সমর্থনযোগ্য। ইহাও ঠিক যে, “সত্য ও ধর্মের পথ দিয়া ভিন্ন আমরা মহৎ ও শ্রেয়ঃ কোন ফল লাভ করিতে পারি না।” তিনি আরও বলিয়াছেন :—

“আপনি সংযোগী বা অসংযোগী, সাম্যবাদী বা স্বরাজী, উদারনৈতিক বা স্বতন্ত্র,—যাহাই হউন, আমরা সকলেই এক মাতৃভূমির সন্তান, এবং একই মঙ্গল উদ্দেশ্য সাধনে ব্রতী।...আমুন আমরা সকলে পরামর্শ করিয়া সকলের চেষ্টা সম্মিলিত করিয়া আমাদের সকলের একই যে লক্ষ্যস্থল তাহার দিকে অগ্রসর হই।”

স্মার মোরোপন্ত জ্ঞানের অভিভাষণ স্বচিন্তিত, এবং গবর্নেন্টের যে-সব সমালোচনা তিনি করিয়াছিলেন, তাহার কোন জবাব দেওয়া সরকার পক্ষের লোকদের পক্ষে সহজ হইবে না। তিনি শাসনপরিষদের সভ্য ছিলেন এবং পুলিশ ও শাসনবিভাগের ভার তাঁহার হাতে ছিল। সরকার বলিতে পারিবেন না, যে, তাঁহার সমালোচনা অব্যবসায়ী অনভিজ্ঞ লোকের অজ্ঞতাপ্রসূত অনধিকার-চর্চা। তিনি পরিষ্কার ভাষায় বলিয়াছেন, ডায়ার্কির অর্থাৎ বৈবাহিকের প্রধান উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই, ইহার নিষ্ফলতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই।

ইংরেজদের ভারতবর্ষে শাসক ও প্রভু হইয়া থাকিবার একটা ওজুগত এই, যে, তাঁহারা না থাকিলে সংখ্যায় ন্যূন সম্প্রদায়ের লোকেরা তাহাদের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবে। উত্তরে তিনি বলেন :—

“আমি আশা করি, কোনও ইংরেজ এরূপ ভরসা রাখেন না, যে, তাঁহার জাতি অনন্তকাল এদেশে রাজত্ব করিবে। সংখ্যায় ন্যূন সম্প্রদায় সকলের প্রতি অজ্ঞায় আচরণ হইবার ভয়টা ব্রিটিশ জাতির মুখে বড়ই অশোভন। এত দীর্ঘকাল ধরিয়া ইংলণ্ডে যে রোমান ক্যাথলিকদের অসহ্য দুঃখবস্থা ছিল, সে বিষয়ে ইংরেজরা কি বলেন? [সেই দুঃখবস্থার প্রতিকারের জন্ত কি ইংলণ্ডে কোন বিদেশী জাতির প্রভুত্ব প্রয়োজন হইয়াছিল?] যে ইংলণ্ড প্যাালেটাইনে প্রতিকূল সংখ্যাভূমিষ্ট বেছুটন আরবদের মাঝখানে সংখ্যায় ন্যূন কতকগুলি ইহুদীর বসবাস করাইবার দায়িত্ব গ্রহণ করিতেছেন, সেই ইংলণ্ড এদেশে

সংখ্যায় ন্যূন সম্প্রদায় সকলের যুক্তিসম্মত অধিকার স্বরক্ষিত করিবার বন্দোবস্ত নিশ্চয়ই করিতে পারেন।”

জোশী মহাশয় ভারতীয় সকল দলের মধ্যে ঐক্যস্থাপন করিয়া যাহা বলিয়াছেন, তাহা অতীব প্রশংসনীয়। তাঁহার বক্তৃতাদির কোথাও উদারনৈতিকদিগের শ্রেষ্ঠত্বচক কোন কথা নাই, অজ্ঞানদলের প্রতি কোন বিজ্ঞ বা ব্যঙ্গ নাই। তিনি বলিয়াছেন—

“ইংরেজরা যাহাই মনে করুন, অজ্ঞ যে সব ভারতীয় দলের আমাদের সকলেরই সামান্য লক্ষ্যস্থলে পৌঁছিবার প্রণালী উদারনৈতিকদের অবলম্বিত প্রণালী হইতে ভিন্ন, উদারনৈতিক-দিগকে তাহাদিগের শত্রু মনে করিবার কোনই কারণ নাই।”

আশা করি জোশী মহাশয়ের স্বদেশভক্তি ও সদাশয়তা প্রসূত এই কথাগুলির মধ্যে যে মিত্রভাব ও ভ্রাতৃত্ব ভাব রহিয়াছে, অজ্ঞ দলের লোকেরা তাহার আন্তরিক প্রতিদান করিতে পারিবেন।

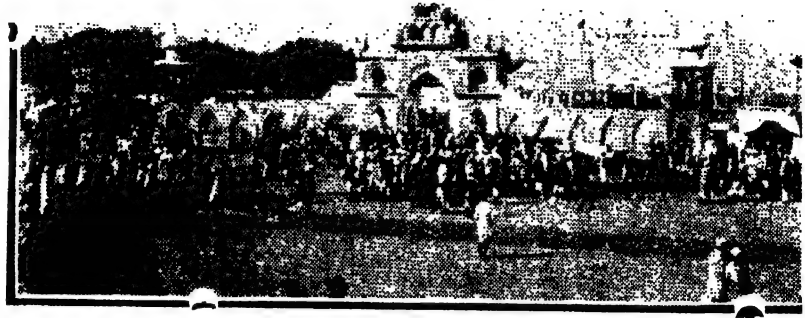
অতঃপর তিনি বলিতেছেন :—

“তাঁহাদের কার্যপ্রণালী যতই দুর্ভাগ্যজনক ও পরিতাপের বিষয় হউক, উদারনৈতিকেরা অজ্ঞত্ব করেন, যে, সকল দলের লোকেই একই উদ্দেশ্যে কাজ করিতেছেন। যে-সব অবস্থা ও ঘটনাবলতঃ মহাত্মা গান্ধী এবং দাশ ও নেহরু মহাশয়দের মত লোকের এরূপ মনের ভাব জন্মাইয়াছে, যে, তাঁহারা সহযোগিতায় পদাঘাত করিয়া বাধাপ্রদাননীতি পরামর্শসিদ্ধ মনে করিয়াছেন— তাহা অবশ্যই শোচনীয় ও দুর্ভাগ্যজনক এবং যে গবর্নেন্ট সেই সকলের জন্য দায়ী তাহাকে নিশ্চয়ই ভারতবর্ষের দাবী সম্বন্ধে নিজে ভাবগতিক বিষয়ে পুনর্বিবেচনা করিতে হইবে। আমাদের জাতির দিক্ হইতে ভাবিয়া দেখিলে, এই সঙ্কটসময়ে সকল রাজ-নৈতিক দলের ঐক্য অতীব বাঞ্ছনীয়, উদারনৈতিকেরা, স্বতন্ত্রতা, স্বরাজীরা, ব্যতীহার-সহযোগবাদীরা, সকলেই এক কর্পসদ্ধতির অহুমোহন করা কঠিন মনে করিবেন না, ইহা খুবই সম্ভব।”

## গত কংগ্রেসের প্রধান প্রতিজ্ঞা

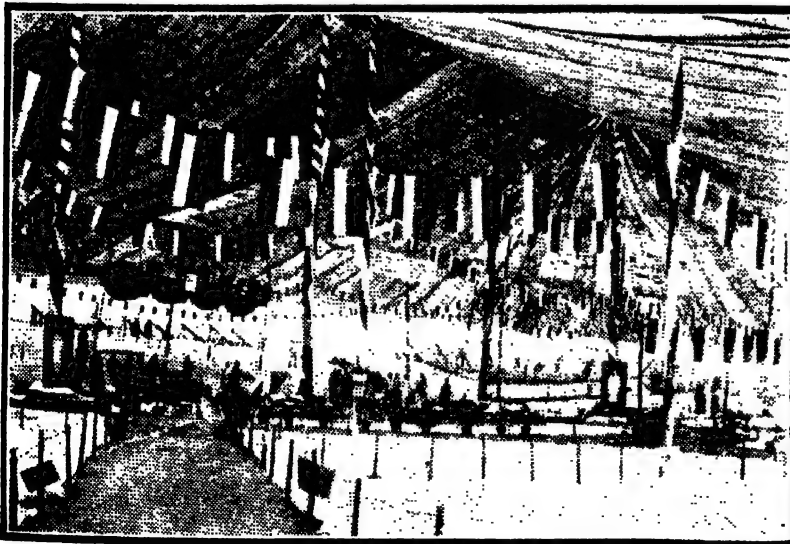
প্রয়োজন হইলে  
স্বাধীনতা লাভ করিবার  
নিমিত্ত আমরা যে সকল  
প্রকার আত্মসম্মান-সম্বন্ধ,  
সত্যানুসারী, বৈধ উপায়  
অবলম্বনের পক্ষপাতী,  
তাহা অনেক বৎসর  
ধরিয়া বার বার বলি-  
য়াছি। অতএব কংগ্রেস  
যে নিরপত্তা আইন  
লঙ্ঘনের উপর আমাদের  
জাতীয় দাবী গ্রাহ্য

করিতে গবর্নমেন্টকে বাধ্য করিবার ও জাতীয় সম্মান রক্ষা  
করিবার একমাত্র নিশ্চিত ফলদায়ক শেষ উপায় বলিয়া  
আমরা প্রকাশ করিয়াছেন, সেই আস্থা ও বিশ্বাসকে  
আমরা অহুচিত মনে করি না। কিন্তু এবারকার কংগ্রেসের  
প্রধান প্রতিজ্ঞায় নিরপত্তা আইন অমান্য করিবার কথা  
যে-ভাবে আনা হইয়াছে, তাহা আমরা স্থিতিবেচনা ও  
স্ববুদ্ধির পরিচায়ক মনে করি না। সত্য ও জ্ঞানের মর্যাদা



কংগ্রেস-মণ্ডপের ভোরণ-দ্বার

রক্ষা করিয়া কাজ হাসিল করা রাজনৈতিক কার্য-প্রণালীর  
উদ্দেশ্য। কংগ্রেস্ চান, যে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায়  
১৯২৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে এবং ১৯২৫ সালের সেপ্টেম্বর  
মাসে যে জাতীয় দাবী উপস্থিত করা হইয়াছিল এবং যাহা  
ঐ সভায় অমুমোদিত হইয়াছিল, গবর্নমেন্ট তাহাতে সম্পূর্ণ  
বা মোটামুটি সম্পূর্ণ সাহায্য দেন। এই অভিপ্রায়ে কংগ্রেস্  
সংক্ষেপতঃ বলিতেছেন, যে, গবর্নমেন্ট যদি ফেব্রুয়ারীর



কংগ্রেস-মণ্ডপের অভ্যন্তরীণ দৃশ্য

শেষের মধ্যে আমাদের  
দাবীতে কর্পপাত না  
করেন, তাহা হইলে  
কংগ্রেস দেশের লোককে  
নিরপত্তা আইন লঙ্ঘনের  
জন্ত প্রস্তুত করিতে বা  
অধিকতর বলশালী  
করিতে চেষ্টা করিবেন।  
ইহা একপ্রকার ভয়-  
প্রদর্শন, কিম্বা রাজ-  
নৈতিক পেনাল ভাবায়  
ইহাকে সব্বাকারের উপর  
চাপ দিবার চেষ্টা বলা  
যাইতে পারে।

ধমকে কাজ কখন হয়, দেখা যাক। একটা দেশের সহিত যদি কোন বিষয় লইয়া অস্ত্র একটা দেশের অগড়া-বিবাদ হয়, তাহা হইলে করিয়াদী দেশ যদি তাহার দাবী অগ্রাহ্য হইলে যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত থাকে, তবে বলে, “তোমরা আমাদের কথা না শুনিলে যুদ্ধ করিব।” তাহাতে অতীতিসিদ্ধি না হইলে করিয়াদী দেশ সত্য সত্যই যুদ্ধে প্রস্তুত হয়। অভিযুক্ত প্রতিবাদী দেশ জানে, যে, বাদী দেশের যুদ্ধ করিবার শক্তি ও ইচ্ছা ও সম্ভাবনা আছে, তাহা হইলে বাদীর দাবী ভাল করিয়া বিবেচনা করে, নতুবা করে না। কিন্তু যদি বাদী দেশ যুদ্ধের অস্ত্র প্রস্তুত না থাকে, প্রতিবাদী দেশকে কেবল বলে, “তোমরা আমাদের কথা না শুনিলে আমরা সৈন্যসংগ্রহ করিতে, তাহান্নিগকে শিক্ষা দিতে, তাহাদের বেতনের টাকার জোগাড় করিতে, কামান গোলা বারুদ তৈয়ার করিবার নিমিত্ত খনি হইতে লৌহ সোরা প্রভৃতি উত্তোলন করিতে ও অস্ত্রের কারখানা নির্মাণ করিতে, এবং যুদ্ধ জাহাজ বানাইবার নিমিত্ত অরণ্যের গাছ কাটিতে আরম্ভ করিব,” তাহা হইলে প্রতিবাদী দেশ বাদীর কথা বিবেচনা করিতে খুব সঙ্কর ও অভিনিবিষ্ট না হইতেও পারে।

যদি রামের কোন প্রবল প্রতিবেশী গ্রাম, রামের কোন জমীজমা বা আর কিছু হইতে তাহাকে বঞ্চিত করে, তাহা হইলে রাম তাহার সহিত তর্কযুক্তি করিতে পারে, ত্রায় ও ধর্মের কথা বলিতে পারে, তাহাতে ফল না হইলে বলপূর্বক নিজের অধিকার পুনঃস্থাপন করিবার চেষ্টা করিবার ভয় দেখাইতে পারে। যদি রামের সত্য সত্যই শক্তি থাকে, লাঠি-সোঁটা থাকে, তবেই সে ভয় দেখাইতে ও তাহার দ্বারা কাজ হাসিল করিবার আশা করিতে পারে। কিন্তু যদি রাম শ্রামকে বলে, “তুমি যদি আমার জিনিষ আমাকে না দাও, তাহা হইলে আমি ছোলার চাষ করিব, এবং তাহা হইতে প্রাপ্ত ছোলা ভিজাইয়া খাইয়া ডন্ বৈঠক আরম্ভ করিব; যখন গায়ে জোর হইবে, তখন তোমাকে দেখাইব,” তাহা হইলে শ্রামের তৎক্ষণাৎ ভয়ে তটস্থ হইবার সম্ভাবনা খুব বেশী হইবে না।

কংগ্রেসের প্রধান প্রতিজ্ঞায় গবর্নেন্টকে একটা

মিয়াদ দিয়া যে শাসন হইয়াছে, তাহা কতকটা কল্লিত রামের শেবোক্ত কল্লিত ব্যবহারের সদৃশ।

নিরুপদ্রবভাবে আইন অমান্ত করা প্রয়োজনহলে খুব বৈধ। তাহাতে বিশ্বাস ও আস্থা প্রকাশ খুব বৈধ। তাহার জন্য দেশকে প্রস্তুত করাও খুব বৈধ। কিন্তু যখন কংগ্রেসের শেষ প্রতিজ্ঞাতেই দেখা যাইতেছে, যে, দেশ উহার জন্য প্রস্তুত নহে, প্রস্তুত করিতে হইবে, তখন, ২৮শে ফেব্রুয়ারীর মধ্যে গবর্নেন্ট-ভাল ছেলে না হইলে দেশকে প্রস্তুত করিবার চেষ্টা করা হইবে বলায়, গবর্নেন্টের উপর যথেষ্ট চাপ পড়িবে বলিয়া মনে হয় না। তার চেয়ে, যে-সব উপায় অবলম্বন করিলে দেশ প্রস্তুত হইবে, বিনা বাক্য অপব্যয়ে তাহা বরাবর করিতে থাকিলে এবং যথা সময়ে গবর্নেন্টকে চূড়ান্ত সন্তুষ্টি দিয়া তাহাতে গবর্নেন্ট রাজী না হইলে নিরুপদ্রব আইন লঙ্ঘন অভিযান আরম্ভ করিলে ভাল হইত।

### অবিনাশচন্দ্র মজুমদার

বঙ্গের বাহিরে যে-সকল মানবপ্রেমিক সাধু ব্যক্তি চরিত্রবলে ও লোকহিতসাধন দ্বারা শ্রদ্ধা ও প্রীতি অর্জন করিয়াছেন, লাহোরের স্বর্গীয় অবিনাশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় তাঁহাদের মধ্যে একজন। আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে কানপুরে তাঁহার জন্ম হয়; কিন্তু তাঁহার কর্মজীবনের অধিকাংশ তিনি পঞ্জাবেই যাপন করিয়া গিয়াছেন। তিনি চাকরীতে নিযুক্ত থাকিবার সময়ও দেশহিত ব্রত পালনে সর্বদা সচেষ্ট থাকিতেন। তাঁহার একখানি পিউরিটি-সার্ভেণ্ট অর্থাৎ পবিত্রতার সেবক নামক ইংরেজী কাগজ ছিল। তাহা তিনি বহু বৎসর আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিয়াও চালাইয়াছিলেন। স্ত্রী ও অন্তান্ত মাদক দ্রব্য ব্যবহার নিবারণ করিবার জন্য তিনি ইহাতে লিখিতেন। ভক্তির সভাসমিতিতে বক্তৃতা আদি দ্বারাও এই উদ্দেশ্য সাধনের চেষ্টা করিতেন। পিউরিটি-সার্ভেণ্টের অন্য একটি প্রধান উদ্দেশ্য ছিল সামাজিক অপবিত্রতা ও পাপাচার দূর করা। পঞ্জাবে ও পশ্চিমের সর্বত্র আগে হোলীর সময় অল্লীল গান ও গালাগালির অভ্যাস প্রচলিত ছিল; এখন কিছু কমিয়া থাকিলেও



অবিনাশচন্দ্র মজুমদার

তাহা সম্পূর্ণ লোপ পায় নাই। এই অশ্লীলতার জন্ত পথে ঘাটে, এমন-কি কখন কখন অন্তঃপুরেও, জালোকদিগকে অতিষ্ঠ হইতে হয়। অবিনাশবাবু ইহা দমন করিবার জন্ত “পবিত্র হোলী” প্রবর্তিত করেন। এই অজ্ঞষ্ঠানে লোকে দল বাঁধিয়া নিরাবিল গীত ও বাজ্ঞ এবং বক্তৃতা উপভোগ করিত। লাহোরে ইহা বহু বৎসর চলিয়াছিল এবং তাহাতে লোকে আনন্দিত ও উপকৃত হইত। এক বৎসর পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর প্রমুখ প্রধান লোক-দিগকে লইয়া এলাহাবাদেও মজুমদার মহাশয় পবিত্র হোলী করিয়াছিলেন। পিউরিটি-সার্ভেঞ্চে তিনি নিভীক ভাবে পঞ্জাবের অনেক নামজাদা লোকদের চারিত্রিক সমালোচনা করিতেন। গরীব লোকদিগকে ঐক্য দেওয়াও তাঁহার অন্ততম কাজ ছিল। এই কাজ করিবার সময় তাঁহাকে অনেক সময় তৎকথিত অস্পৃশ্য জাতির রোগীও দেখিতে হইত। তাহার অনেক সময় নিজেদের দেহ তাঁহাকে ছুইতে দিতে চাহিত না। তিনি তাহাদিগকে,

কখন কখন দয়াকর না থাকিলেও ছুইয়া দেখাইতেন, যে, তাহাতে কোন ক্ষয় হয় না।

কাংড়া উপত্যকায় ভূমিকম্পে যখন বিস্তর লোক বিপন্ন হয়, তখন তিনি উদ্যোগী হইয়া টাকা তুলিয়া লোকের সেবা ও সাহায্য করিয়াছিলেন। আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশ ও অন্তর্য কোন কোন দুর্ভিক্ষের সময়েও তিনি প্রধান কর্মী হইয়া দরিদ্রদিগের সেবা করিয়াছিলেন।

সিমলা নগর যাইবার পথে ধরমপুর নামক স্থানে যক্ষ্মারোগীদের জন্ত যে স্বাস্থ্যনিবাস আছে, তাহা স্থাপনের জন্ত তিনি একজন প্রধান উদ্যোগী ও কর্মী ছিলেন।

তিনি সাধু ও ভক্ত লোক ছিলেন। বাংলায়, হিন্দীতে ও ইংরেজীতে তাঁহার ভগবদাধনা প্রাণম্পর্শী হইত। তিনি বক্তৃতাও এই তিন ভাষায় বেশ করিতে পারিতেন।

শিখ ধর্মগ্রন্থ তিনি উত্তমরূপে অস্তুরাগের সহিত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তৎকৃত “জপজীর” অনুবাদ এলাহাবাদের পাণিনি আকিস্ প্রকাশিত করিয়াছেন। “সুধমণি”র অনুবাদ আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের বাউলীদের সমুদ্রিত ও স্থপরিচালিত মুখপত্র “উত্তরা” মাসিকপত্রে ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছিল।

তিনি চাকরী হইতে অবসর লইবার পর সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক-ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইরানীঃ কয়েক বৎসর অত্যন্ত দুর্ভল হইয়া পড়িয়াছিলেন, এবং বৎসরের অনেক সময় সিমলা যাইবার পথে সোলন নামক স্থানে বাস করিতেন।

### মোস্লেম লীগের প্রধান প্রতিজ্ঞা

মোস্লেম লীগও যে ভারতবর্ষের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থায় সঙ্কট নহে, মুসলমানেরাও যে অধিকতর রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ও অধিকার চান, তাহা লীগের গত অধিবেশনের প্রধান প্রতিজ্ঞা হইতে অন্তর্ভুক্ত হয়। ইহা সম্ভাব্য বিষয়।

প্রত্যেক ধর্মসম্প্রদায়ের আলাদা আলাদা প্রতিনিধি নির্বাচনের আমরা চিরবিরোধী। আমাদের বিরোধিতার কারণ অনেক। কেবল দুটির উল্লেখ এখানে করিব।

আলাদা আলাদা সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি নির্বাচনের প্রথা অল্পস্বারে কখনও সকল সম্প্রদায়ের প্রতি জ্ঞান বিচার হইতে পারে না। ভারতবর্ষে কেবলমাত্র হিন্দু ও মুসলমান, এই দুটি ধর্মসম্প্রদায় নাই। তা ছাড়া, জৈন, খৃষ্টিয়ান, বৌদ্ধ, ইহুদী, শিখ, প্রভৃতি সম্প্রদায় আছে। দাক্ষিণাত্যে আবার ব্রাহ্মণ ও অত্রাহ্মণ ভেদকে উগ্র করিয়া তোলা হইয়াছে। খৃষ্টিয়ানদের মধ্যে রোমান ক্যাথলিকরা প্রটেস্ট্যান্ট খৃষ্টীয় প্রতিনিধির কার্যে ও কথায় বারবার অসম্মতি জানাইয়াছেন। শিখদের ও জৈনদের মধ্যেও নানা দল আছে। মুসলমানদের শিয়া সুন্নি ভেদ আছে। কোন নিয়ম চালাইতে হইলে তাহা প্রথমতঃ জ্ঞাত্য নিয়ম হওয়া চাই। দ্বিতীয়তঃ, তাহা জ্ঞাত্যভাবে প্রযুক্ত হওয়া চাই। সাম্প্রদায়িক নির্বাচন আমরা জ্ঞাত্য মনে করি না। উহাকে জ্ঞাত্য বলিয়া ধরিয়া লইলেও, উহার জ্ঞাত্যমুখ্য প্রয়োগ অসম্ভব। যে-সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা যত, তাহাকে সেই অল্পপাতে নির্দিষ্ট সংখ্যক প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার দেওয়া ভিন্ন উপায় নাই। এইরূপ নিয়ম অল্পস্বারে যদি কাহারও ভাগে আড়াই, কাহারও ভাগে পাঁচ ও একতৃতীয়াংশ জন প্রতিনিধি পড়ে, তাহা হইলে কয়জন প্রতিনিধি কাগধকে দেওয়া হইবে? আড়াইএর জায়গায় তিন, পাঁচ ও একতৃতীয়াংশের জায়গায় চয় দিলে বেশী দেওয়া হইবে, এবং তাহাতে অল্প কাহারও ভাগে কম পড়িবে; আবার যথাক্রমে দুই ও পাঁচ দিলেও কম দেওয়া হইবে ও অন্তের ভাগে বেশী পড়িবে। যে-উপায়ই অবলম্বন করা যাউক, সকল সম্প্রদায়ের প্রতি জ্ঞাত্য ব্যবহার করা যাইবে না ও সকলকে খুশি করা যাইবে না।

সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধিত্ব ও নির্বাচন দ্বারা সকল সম্প্রদায়কে খুশি করা যাইবে না বলিয়া ঐ পথে সমগ্র ভারতীয়ের জাতীয়সংহতি (national solidarity) ও জাতীয় একতাপাদন (national unification) কখনও উৎপাদিত ও সম্পন্ন হইবে না।

প্রতিনিধির ভাগও যে কোথায় থাকিবে, বলা যায় না। যদি ব্রাহ্মণ ও অত্রাহ্মণের আলাদা প্রতিনিধি হয়, তাহা হইলে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় অত্রাহ্মণেরা, বিশেষতঃ

“অস্পৃশ্য”রা কেন আলাদা আলাদা প্রতিনিধি চাহিবে না, তাহার কোন কারণ নাই।

মুসলমানেরা যে-সব কারণে স্বতন্ত্র প্রতিনিধি চান, তাহার একটি এই, যে, তাহা না পাইলে তাঁহাদের স্বার্থ অবহেলিত হইবে। তাঁহারা যে-সব প্রদেশে সংখ্যায় অল্প সকলের চেয়ে বেশী নহেন, তথায় তাঁহারা সংখ্যায় অল্পপাত অল্পস্বারে প্রতিনিধি পাইয়াই সন্তুষ্ট নহেন। তাঁহারা বলেন, যে, তাঁহাদের প্রতিনিধির সংখ্যা একরূপ হওয়া চাই যে, তদ্বারা তাঁহাদের মত কার্যকরভাবে (effectively) এবং যথেষ্টরূপে (adequately) ব্যক্ত হইতে পারে। ঠিক এই দাবী অল্পস্বারা ব্যবস্থা করিতে হইলে, যে-যে প্রদেশে তাঁহাদের সংখ্যা কম, সেখানেও শতকরা ৫০ জন প্রতিনিধি তাঁহাদিগকে দিলে তবে মুসলমান প্রতিনিধিদলের প্রতিনিধিত্ব কার্যকর ও যথেষ্ট হইতে পারে। তাহা হইলে বাকী শতকরা ৫০ অল্প সব সম্প্রদায়ের মধ্যে কেমন করিয়া জ্ঞাত্যভাবে ভাগ করা যাইবে, এবং তাহাদের সম্ভাব্য কেমন করিয়া উৎপাদিত হইবে?

ইহা বলিলে চলিবে না, যে, মুসলমানদের রাজনৈতিক গুরুত্ব বেশী, অতএব তাহাদিগকেই সংখ্যায় অল্পপাতের অধিক প্রতিনিধি দেওয়া হউক;—অন্তের ভাগে যাহাই ঘটুক। কারণ, যদি সংখ্যায় ন্যূনদের স্বার্থরক্ষার জন্ত সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধিত্ব ও নির্বাচন দরকার হয়, তাহা হইলে যাহারা যত অধিকংকর, সংখ্যায় যত কম ও দলের সংহতি হিসাবে যত দুর্বল, তাহাদের স্বার্থরক্ষার প্রয়োজনই তত বেশী সুতরাং যে-সব ধর্মসম্প্রদায় খুব ছোট, তাহাদের প্রতিনিধির সংখ্যা তত বেশী হওয়া দরকার।

যাহারা সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি চান, তাঁহাদের মনে রাখা দরকার, যে, তাহাদের ঐরূপ প্রতিনিধি থাকায় ব্যবস্থাপক সভার অল্প সভোরা তাঁহাদের হিতাহিত সন্ধে উদাসীন থাকিলেও তাঁহাদের অভিযোগ করিবার জ্ঞাত্য কারণ থাকে না।

সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধিত্ব ও নির্বাচন সম্বন্ধে আমাদের মত কি বলিলাম। এখন, উহার প্রয়োজন মানিয়া



লইয়া কিছু বলিতে চাই। কেবল মুসলমানদের সম্বন্ধেই কিছু বলিব। কারণ, কেবল তাঁহারা ই সমগ্র ভারতবর্ষের আলাদা প্রতিনিধি চাহিয়াছেন; দক্ষিণভারতে ভিন্ন অস্ত্রত্ব অস্ত্রাঙ্গণেরা আলাদা প্রতিনিধি চান নাই। অস্ত্রাঙ্গ সস্ত্রদায়েরও এবিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে মতভেদ আছে।

মুসলমানদের আলাদা প্রতিনিধি নির্বাচন সম্বন্ধে গ্রাখ্য ব্যবস্থা এই, যে, সব প্রদেশেই তাঁহাদের সংখ্যার অতুপাতে প্রতিনিধির সংখ্যা নির্দিষ্ট হইবে; যেখানে তাঁহারা সংখ্যায় সবচেয়ে বেশী, সেখানে তাঁহাদের প্রতিনিধির সংখ্যা সবচেয়ে বেশী হইবে, যেখানে সংখ্যায় যেরূপ কম, প্রতিনিধির সংখ্যাও সেইরূপ কম হইবে। মোস্লেম লীগের গত অধিবেশনে মোলানা মহম্মদ আলী প্রধান প্রস্তাবের এইরূপ একটি-তায়সঙ্গত সংশোধন সভার সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা অগ্রাহ্য হইয়া গিয়াছে। বাহা পাস হইয়াছে, তাহাতে এই ঠাড়াইয়া, যে, লীগ চান, যে, যেখানে মুসলমানেরা সংখ্যায় সকলের চেয়ে বেশী, সেখানে তাঁহাদের প্রতিনিধির সংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী হইবে, এবং যেখানে তাঁহারা অল্প কোন ধর্মসম্প্রদায় অপেক্ষা সংখ্যায় কম, সেখানে তাঁহাদের প্রতিনিধি সমষ্টির মত বা ভোটকে কার্যকর (collective) এবং যথেষ্ট প্রভাবশালী (adequate) করিবার নিমিত্ত সংখ্যার অনুপাত অপেক্ষা বেশীসংখ্যক প্রতিনিধি তাঁহাদিগকে দিতে হইবে। ইহাতে কিন্তু অস্ত্রাঙ্গ সস্ত্রদায়ের প্রতি অবিচার হইবে। এইজন্য, মুসলমানদের মধ্যে বাহারা তায়পরায়ণ তাঁহাদের মুখপাত্র স্বরূপ মোলানা মহম্মদ আলী এই সংশোধিত প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন, যে, সব প্রদেশেই মুসলমানদের প্রতিনিধির সংখ্যা তাঁহাদের লোকসংখ্যার অনুপাতে নির্ধারিত হইবে।

ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের জন্ত নির্দিষ্ট প্রতিনিধিদের নির্বাচন কি প্রকারে হওয়া উচিত, তাহাও বিচাৰ্য্য। মুসলমানদের কাগজে পড়ে এবং সভা-সমিতির প্রস্তাবে ও বক্তৃতায় বাহা দেখা যায়, তাহাতে এই ধারণা হয়, যে, অধিকাংশ লিখনপঠনকম মুসলমান কেবলমাত্র মুসলমান নির্বাচক-মণ্ডলীর দ্বারা মুসলমান প্রতিনিধির নির্বাচন চান। আমাদের বিবেচনায় সর্বসম্প্রদায়ের সম্মিলিত নির্বাচক-

মণ্ডলীর দ্বারা ব্যবস্থাপক সভার মুসলমান অমুসলমান সমুদয় সভার নির্বাচন হওয়া ভাল। এই প্রণালীর বিরুদ্ধে মুসলমানেরা বলেন, যে, তাহা হইলে সেইসব মুসলমানেরাই অধিকাংশ স্থলে নির্বাচিত হইবেন, বাহারা হিন্দুদের অপেক্ষাকৃত প্রিয়পাত্র। তাহা তাঁহারা চান না। এইরূপ লোকদেরই নির্বাচন হইবে কি না বলিতে পারি না এবং তাহা হইলে মুসলমানদের কি ক্ষতি হইবে, জানি না। কিন্তু শুণু হিন্দুরাই তা নির্বাচক নহেন, মুসলমানেরাও নির্বাচক, এবং যে সব প্রদেশে মুসলমানদের লোকসংখ্যা বেশী, কালক্রমে ও শিক্ষায় ও সম্পদে ঐ সম্প্রদায়ের উন্নতিসংকারে উহার নির্বাচকসংখ্যাও বাড়িবে। তখন প্রধানতঃ মুসলমানদের ভোটের জোরেই মুসলমান প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবেন। তা ছাড়া, বর্তমান অবস্থাতেও সম্মিলিত নির্বাচকমণ্ডলীর ব্যবস্থা হইলে যেমন এক দিকে মুসলমান সভাদিগকে কতকটা অমুসলমান ভোটের উপর নির্ভর করিতে হইবে, তেমনি অমুসলমান সভাদিগকেও মুসলমান ভোটের উপর নির্ভর করিতে হইবে। সকল সম্প্রদায়ের এই অস্ত্রাঙ্গ-নির্ভরতা ভ জাতিগঠনের পক্ষে ভালই।

মোস্লেম লীগের প্রস্তাবের আর-একটি অংশে বলা হইয়াছে, যে, ভারতবর্ষের প্রদেশগুলির এরূপ কোন পুনর্গঠন হইবে না, বাহাতে কোন প্রদেশের মুসলমানদের সংখ্যার আধিক্য ন্যূনতায় পরিণত হয়। অর্থাৎ কোনও প্রদেশকে ছোট বা বড় করিবার যত শুকতর কারণই থাকুক না, তাহা করা বন্ধ রাখিতে হইবে, যদি তাহাতে ঐ প্রদেশের মুসলমান সংখ্যাধিক্য নষ্ট হয়। ইহা হইতে এই অনুমান করা অসঙ্গত হইবে না, যে, উক্ত প্রস্তাবের সমর্থকগণের মনে অমুসলমানদের প্রতি আশঙ্কা এবং নিজেদের স্বার্থবোধ এত প্রবল, যে, তাঁহারা চিরকালের জন্ত কোন কোন প্রদেশে সংখ্যাধিক্য বজায় রাখিয়া স্বার্থ রক্ষা করিতে চান, অমুসলমানদের সহায়ত্বপ্ৰীতি প্রজ্ঞা ও মানবহিতৈষণার উপর একটুও নির্ভর করিতে চান না, অথচ অমুসলমানগণ খিলাফৎ আন্দোলনকালে ও চুক্তিফর্মাক্ষণ জলপানবন্ধ প্রভৃতি হইতে জ্ঞাত বিপদের সময় মুসলমানদের প্রতি প্রীতি ও সহায়ত্বপ্ৰীতি কাৰ্য্য দ্বারা



প্রকাশ করিয়াছেন। এখনও খাদিপ্রতিষ্ঠান, অভয়াশ্রম, অল্পমত জাতির উন্নতি বিধায়িনী সভা প্রভৃতি কেবলমাত্র বা প্রধানতঃ অমূল্যমান কর্মী ও দাতাদের দ্বারা পরিচালিত হইলেও, মুসলমানগণ বহুলপরিমাণে তদ্বারা উপকৃত হইতেছেন।

### মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায়

মোটর গাড়ার ধাক্কায় আহত হইয়া মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায়ের অকালে আকস্মিক মৃত্যু হুংগের কারণ হইয়াছে।

১৯০১ সালে যে বার কলিকাতায় বীড়নস্কেয়ারে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, তখন মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায় অভ্যর্থনা কমিটির সভাপতিরূপে তেজস্বিতাব্যঞ্জক বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তাঁহার শ্রেণীস্থ রাধারাজ্জরার ওরূপ বক্তৃতা প্রায় করেন না। নাটোরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সের অধিবেশনের কাষ্য প্রধানতঃ তাঁহারই চেষ্টায় সুসম্পন্ন হইয়াছিল। মুর্শিদাবাদের প্রাদেশিক কনফারেন্সেও তাঁহার বক্তৃতা বেশ হইয়াছিল। বঙ্গ-বিভাগ উপলক্ষ্যে আন্দোলনের সময় কলিকাতায় টাউনহলে প্রতিবাদ সভায় তিনি মন খুলিয়া বঙ্গ-বিভাগের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

তিনি বাংলা গদ্যে ও পদ্যে স্নেহধক ছিলেন, এবং কয়েকখানি বহি লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি বিখ্যাত গল্পলেখক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের সহিত অনেক বৎসর “মানসী ও মর্ম্মবাণী” মাসিক পত্র সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন।

তিনি গীতবাদ্য ও চিত্রকলার অমুরাগী ছিলেন, এবং স্বয়ং স্নদক বাদক ছিলেন।

ক্রিকেট প্রভৃতি খেলায় তাঁহার সখ ছিল, এবং নিজেও খেলায়াড় ছিলেন ও খেলার দলের জন্য অর্থব্যয় করিতেন।

তিনি দয়ালু, দানশীল ও মিষ্টভাষী লোক ছিলেন।

সমগ্র ভারতীয় সমাজসংস্কার কনফারেন্স কংগ্রেসের অধিবেশন যেখানে হয়, সেখানে সমাজ-

সংস্কার কনফারেন্সের অধিবেশন হইবার একটি প্রথা বহুবৎসর পূর্ব হইতে প্রচলিত হইয়াছিল। কানপুরে এবার সমাজসংস্কারের জন্য কোন সভার অধিবেশন হয় নাই। কিন্তু উদারনৈতিক সংঘের কলিকাতায় অধিবেশনের সঙ্গে সমাজসংস্কার সভারও অধিবেশন হইয়াছিল। সমাজসংস্কার কেন হওয়া উচিত, তাহার কারণ অনেক। পুরুষ ও নারী উভয়ের প্রতি স্ত্রীয়া সমান ব্যবহারের জন্য উহা আবশ্যক, নারীর কল্যাণার্থ উহা আবশ্যক, শিশুমঙ্গলের জন্য উহা আবশ্যক অবনমিত লাক্ষিত ও উৎপাদিত জাতিসমূহের উন্নতি ও তাহাদের সহিত মপ্রেম ও স্ত্রীয়া ব্যবহারের জন্য উহা আবশ্যক, সমাজ-রক্ষার জন্য উহা আবশ্যক—এইরূপ নানা কারণ বিদ্যমান। তন্মিত্ত, সমাজ-সংস্কার ব্যতিরেকে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ করা ও রক্ষা করা অসম্ভব। ইহা অসম্ভব করিয়া মহাত্মা গান্ধী অস্পৃশ্যতা দূরাকরণের উপর এত জোর দিয়াছেন। তন্মিত্ত তিনি বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে লিখিয়াছেন ও বক্তৃতা করিয়াছেন, বাল্যবিবাহের আবার বিবাহ দিবস সমর্থন করিয়াছেন, এবং তাঁহার জন্যকৃত্য গুজরাটেও নারীর অবরোধ-প্রথা নাই, এবং তিনি উহার সমর্থনও করেন না। কিন্তু আজকাল কংগ্রেস গাঁহাদের হাতে পড়িয়াছে, তাঁহাদের কেহ কেহ সমাজসংস্কারের বিরোধী না হইলেও উদার এতদন্ত আবশ্যকতায় হয়ত তেমন বিশ্বাস করেন না। সম্ভবতঃ সেইজন্য কানপুরে অন্য নানা সভার স্থান ও কালের অভাব না হইলেও সমাজসংস্কার সভার জন্য সময় ও স্থান হয় নাই।

কলিকাতার সভায় সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীমতী সরলা দেবী চৌধুরাণী এবং অভ্যর্থনা কমিটির সভাপতি হইয়াছিলেন সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপ্যাল পণ্ডিত মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ। পণ্ডিত মহাশয় অনেক খাটি-কথা বলিয়াছিলেন। শ্রীমতী সরলা দেবীর বক্তৃতা বেশ সারগর্ভ হইয়াছিল। তিনি স্ত্রীস্বাধীনতার উপর খুব জোর দিয়াছিলেন। আধুনিক জগতে অন্য মহৎ জাতি-সমূহের সহিত একত্র অগ্রসর হইতে হইলে যে ভারতীয় সমাজের সুসংহত হওয়া দরকার তাহাও তিনি প্রদর্শন করেন।

আল্‌বাট্‌ হলে সভার অধিবেশন হয়। শেষাংশেই হলে তিলমাত্রও স্থান ছিল না। অনেক মহিলা উপস্থিত ছিলেন, এবং কেহ কেহ সভার কাজে বক্তৃতা দিবার যোগ দিয়াছিলেন।

জীশিক্ষার আরও দ্রুত বিস্তার-চেষ্টা, বালিকাদের বিবাহের বয়স আরও বৃদ্ধি, অবরোধ-প্রথার বিনাশ, বরপণ-গ্রহণ-প্রথার উচ্ছেদ, বিধবাদের বিবাহ ও তাহাদের দুর্দশা মোচন, জাতিভেদের বন্ধনেব শিথিলতা-সাধন, অস্পৃশ্যতা-দূরীকরণ, ধর্মিতা ও অত্যাচারিতা বালিকা ও স্ত্রীলোকদের সমাজে পুনর্গঠন, নারীদেরকে পুরুষদের সমান রাষ্ট্রীয় অধিকার প্রদান, চিকিৎসার জন্য ভিন্ন অল্প উদ্দেশ্যে স্ত্রী ও অল্প মাদকদ্রব্যের উৎপাদন, বিক্রয় ও ব্যবহার নিবারণ, বায়োটোপ ও পিয়েটারগুলির উপর ভীষণ দৃষ্টি রক্ষা, ঘোড়দৌড়ে জুয়াপেলার বিবোধিতা, বালিকা ও স্ত্রীলোকদের জন্য উচ্চশিক্ষার স্থাপন, যে-সব প্রদেশে বালকবালিকাদের শিক্ষার জন্য আইন নাই, তথায় তাহা প্রণয়ন, দেবোত্তরাধি সম্পত্তির আয়ের অপব্যয় নিবারণ ও সদ্যয়ের ব্যবস্থা করণ, এবং হিন্দু-মুসলমানে সম্ভাব রক্ষা—এই সমুদয় সমর্থন করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়। অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে বক্তৃতাগুলি শ্রোতৃবর্গের হৃদয় বিশেষ-ভাবে স্পর্শ করিয়াছিল।

### মন্ত্রীদের বেতন

যারা কাজ করে, তাদের মজুরী পাওয়া উচিত, এটা খুব সোজা কথা। কিন্তু সেই মজুরীটা কে দিবে, তাহাও স্থির হওয়া উচিত। বাংলার মন্ত্রীদিগকে নিমুক্ত করিয়াছিলেন গবর্ণর সাহেব। সেই নিয়োগ ব্যবস্থাপক সভা অহুমোদন করেন নাই; কারণ মন্ত্রীদের বেতন উহাতে একাধিকবার নামঞ্জুর হইয়াছিল। অতএব মন্ত্রীদের বেতন লাটসাহেবের নিজের পকেট হইতেই দেওয়া উচিত ছিল। অন্ত্যদিকে যে-ব্যবস্থাপক সভা বেতন নামঞ্জুর করিয়াছিল, তাহাই আবার উহা মঞ্জুর করিল। ইহাকেই বলে মতিহৈর্য্য। অবশ্য, যদি সভা মহাশয়দিগকে টাকাটা নিজের ট্যাক হইতে দিতে হইত, তাহা হইলে তাঁহাদের পূর্ব প্রতিজ্ঞা নিশ্চয় অটল থাকিত। বাহা হউক, ভূতপূর্ব

মন্ত্রীদিগকে যে শেষপর্য্যন্ত ঘরের বাইরা বনের মহিষ তাড়াইতে হইল না, ইহা তাঁহাদের পক্ষে খুসীর বিষয়।

### শিক্ষাবিভাগের ভার বহন

দ্বৈরাজ্য ব্যবস্থায় শিক্ষাটা 'হস্তান্তরিত' বিষয়, এবং ইহার ভার কোন একজন মন্ত্রীর উপর পড়িবার কথা। বঙ্গ এখন দ্বৈরাজ্য নাই। তথাপি যখন শাসন-পরিষদে দুজন বাঙালী সদস্য আছেন, তখন তাঁহাদের একজনের উপর শিক্ষার ভার দিলে দ্বৈরাজ্য ব্যবস্থার উদ্দেশ্যের অন্তর্য্যাসী কাজ হইত। কিন্তু গবর্ণরের হইয়াছে বিপদ। তিনি শাসন-পরিষদের বাঙালী সদস্য করিয়াছেন একজন হিন্দু মহারাজাকে ও একজন মুসলমান নবাবকে। কাহারও শিক্ষা এরূপ নহে, যে, তাঁহাকে প্রাথমিক পাঠশালা হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চতম শিক্ষার পথপ্রদর্শন রাখিবার ভার দিতে পারেন। সুতরাং তিনি শেষে অধমভারণ সিবিলিয়ানের শরণ লইয়াছেন—শিক্ষাবিভাগের ভার পড়িয়াছে ডোনার্ড সাহেবের উপর। শিক্ষা বিষয়ে উহার কি অভিজ্ঞতা ও যোগ্যতা আছে জানি না। হয়ত খুব আছে; কিন্তু না থাকিলেও ক্ষতি নাই। অরবিন্দ ঘোষ যখন হাজতে ছিলেন, তখন যে কারাকাহিনী লিখিয়াছিলেন, তাহাতে, তাঁহাকে সরকার বাহাদুর সুবিবেচনা ও ভবিষ্যদ্বাণীতা সহকারে বে যোগিজনোচিত সামান্ত তৈজসপত্র দিয়াছিলেন, তাহার অন্তর্ভূত একটি বাটীকে তিনি সিবিলিয়ানু আখ্যা দিয়াছিলেন। তাহার কারণ এই, যে, সিবিলিয়ানরা যেমন সর্বকথ্যে, পারদর্শী, তেমনি তাহার ঐ বাটীটা তাহার পিপাসানিবারণ, ভোজন, স্নান, শৌচ-নিকাহ, প্রভৃতি সঙ্গীকার্যে সহায় ছিল।

বাহা হউক, গবর্ণমেন্ট যে একজন হিন্দু ও একজন মুসলমানকে শাসন-পরিষদের সদস্য নিযুক্ত করেন, তাহাতে বুদ্ধিমতাই প্রকাশ পায়। কারণ, তার আশ্রয় রহিম সাহেব সম্প্রতি বলিয়াছেন, তিনি যতদিন সদস্য ছিলেন কখনও তাহার হিন্দু সহকর্মী নদিয়ার মহারাজার সহিত কোন বিষয়ে একমত হইতে পারেন নাই। ইহাতে ইংরেজের দেশ-শাসনের সুবিধা খুবই হয়। হিন্দু সদস্য ও মুসলমান

সদস্য একমত হইলে ততটা সুবিধা হইত না। অতএব মুসলমান রহিম সাহেবের জায়গায় অন্ত একজন মুসলমান নিয়োগ ঠিকই হইয়াছে। কিন্তু রহিম সাহেব শিক্ষিত লোক ছিলেন, শিক্ষাবিভাগের ভার বহন করিতেন। মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষিত লোক ত আরও অনেকে আছেন। তাঁহাদের কাহাকেও কেন নিযুক্ত করা হইল না? যোগ্যতম লোকের নিয়োগই বাঞ্ছনীয়। সেরূপ নিয়োগ হইলে, নিযুক্ত ব্যক্তির কোন ধর্মাবলম্বী তাহা বিবেচনা করিবার প্রয়োজন হয় না।

### মুসলমানদিগের চাকরীর সুবিধারূদ্ধি

বাংলা দেশের অধিকাংশ অধিবাসী মুসলমান। সুতরাং ভবিষ্যতে মুসলমানেরা শিক্ষায় ও যোগ্যতায় সমান অগ্রসর হইবার পর কোন সরকারী নিয়মের সাহায্য ব্যতিরেকেও অধিকাংশ চাকরী তাঁহাদের হইবে। এরূপ হওয়াই স্বাভাবিক। বর্তমান সময়ে কিন্তু সরকারী নিয়ম করিয়া তাঁহাদিগকে চাকরী দিতে হইতেছে। তাহাতে মুসলমান শিক্ষিত লোকদের সংখ্যার অল্পপাতে তাঁহাদের যত চাকরী পাওনা হয়, তাহা অপেক্ষা বেশী চাকরী তাঁহারা পাইবেন। বন্ধের শিক্ষিত লোকদের মধ্যে, এমন কি লিখনপঠনক্ষম লোকদের মধ্যেও, শতকরা ৪৫ জন মুসলমান নহেন। কিন্তু কোন কোন বিভাগের চাকরী তাঁহারা শতকরা ৪৫টি পাইবেন। আমরা প্রতিযোগিতায় যোগ্যতমের নিয়োগের পক্ষপাতী, এবং বিশ্বাস করি, যে, এরূপ নিয়ম পরিণামে মুসলমানদিগের পক্ষেও কল্যাণকর। কিন্তু এসব বিষয়ের আলোচনা মুসলমানেরা ভালভাবে গ্রহণ করেন না বলিয়া বেশী কিছু লিখিব না। কেবল একটা কথা বলিলে আশা করি তাঁহারা তাহা হইতে আমাদের কুবুদ্ধির কোন প্রমাণ আবিষ্কার চেষ্টা করিবেন না। সেটা এই, যে, যতগুলি চাকরী মুসলমানদের পাওনা, সেইগুলিতে নিয়োগ কেবল মুসলমানদের মধ্যেই প্রতিযোগিতার ফল দ্বারা করা হউক। তাহা হইলে তাঁহাদের মধ্যে শিক্ষা, যোগ্যতা, ও স্বাধীনচিন্তাতাকে উৎসাহ দেওয়া হইবে।

যে-যে কারণ দেখাইয়া বাংলা গবর্ণমেন্ট কোন কোন

বিভাগে শতকরা ৪৫টি চাকরী মুসলমানদিগকে দিতে চাহিয়াছেন, তাহার দুই-একটির আলোচনা করিব।

সরকার বলেন, অফিসারেরা মুসলমান হইলে মুসলমান প্রজারা তাঁহাদের নিকট যত সহায়ত্ব পায়, অমুসলমান অফিসারদের নিকট হইতে ততটা পায় না। তা ছাড়া, মুসলমান অফিসারেরা মুসলমানদের শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়েও পরামর্শ, উৎসাহ প্রভৃতি বেশী দিয়া থাকেন। এই তথ্য-দুটি সত্য কি না, স্থির করিবার মত উপকরণ আমাদের নিকট নাই। মুসলমানপ্রধান জেলা ও মহকুমাসমূহে মুসলমান অফিসারদের লোকহিতকর কার্য ও অমুসলমান অফিসারদের লোকহিতকর কার্যের তালিকা পাইলে বিচার করা যাইত।

যাহা হউক, তথ্যগুলি ঠিক বলিয়া মানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারা যায়, বাঙালী হিন্দুর ভাল করিবার জন্ত বাঙালী হিন্দু অফিসার চাই, বাঙালী মুসলমানের ভাল করিবার জন্ত বাঙালী মুসলমান অফিসার চাই, বাঙালী খৃষ্টিয়ানের ভাল করিবার জন্ত বাঙালী খৃষ্টিয়ান অফিসার চাই, ইত্যাদি;— তাহা হইলে ইংরেজ অফিসারদের স্থান ও আবশ্যক কোথায়? না, তাঁহারা স্বর্গের জীব, স্বজাতি বিজ্ঞাতি স্বধর্মী বিধর্মী সকলেরই হিতসাধনের জন্ত। তাঁহাদের সুষ্টি হইয়াছে? বাংলা দেশে সরকার যে কারণ দেখাইতেছেন, সেইরূপ কারণে অত্র কোন সভ্য দেশে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী অফিসার নির্দিষ্ট অল্পপাত-অল্পসারে নিযুক্ত হয় বলিয়া আমরা অবগত নহি। কাহারও জানা থাকিলে সে-সব তথ্য কোন বহির কোন পাতায় লেখা আছে জানাইলে উপকৃত হইব। বিলাতের কথাই জিজ্ঞাসা করি। ইংলণ্ড, স্কটল্যান্ড ও আয়ারল্যাণ্ডে, বিশেষতঃ আয়ারল্যাণ্ডে রোমান ক্যাথলিক আছেন ও প্রটেস্ট্যান্ট আছেন; প্রটেস্ট্যান্টদের নানা উপশাখার কথা ছাড়িয়াই দিলাম। এইসব প্রদেশে খৃষ্টীয় ধর্মের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের জন্ত কি আলাদা আলাদা অফিসার নিযুক্ত হয়?

রহিম সাহেব মাফ করিবেন; প্রশ্নটা করাই বোধ হয় ভুল হইল। কারণ, তিনি তাঁহার অভুলনীয় বক্তৃতায় বলিয়াছেন, ভারতের (বোধ করি বিশেষ করিয়া মেদিনীপুর

জেলার) হিন্দু মুসলমানরা বিলাতের প্রটেক্ট ও ও রোমান ক্যাথলিকদের মত কেবল দুটি ধর্মসম্প্রদায় নহে; তাহারা সভ্যতায়, আচারব্যবহারে ঐতিহ্যে ইতিহাসে জাতিতে (ভাষাটা বাধ পড়িল কেন?) একেবারে পৃথক দুটি মানবসমষ্টি। যাহা হউক, তাঁহার বক্তৃতার আলোচনা পরে করিবার ইচ্ছা আছে।

বাংলা গবর্ণমেন্ট বলিতেছেন, যে, ডাক্তারী, এঞ্জিনিয়ারিং প্রভৃতি যে-সব বিভাগে বিশেষ রকম জ্ঞানের দরকার সেখানে তরুণ যোগ্যতা দেখিয়াই কর্ণে নিয়োগ করা হইবে, শতকরা ৪৫টির নিয়ম পাটিবে না। ইহার মধ্যে তাহা হইলে উহা থাকে এই কথাটি, যে, হাকিমি পরিবার জন্ম বিশেষ কোন রকম জ্ঞান বা যোগ্যতা ভিত্তি দেখিবার দরকার নাই। তাহা হইলে সবকার চেয়ে বড় হাকিমি যে সিভিলিয়ান্‌গিরি তাহার নিমিত্ত প্রতিযোগিতা-মূলক পরীক্ষা কেন করা হয়? এবং ঐ সিভিলিয়ান্‌গিরি কাজে শতকরা খুব বেশীসংখ্যক ইংরেজ না থাকিলে ব্রিটিশ শাসন-প্রণালীর ইম্পাতের 'কাঠামো' থাড়া থাকিবে না—উহাই বা কেন বলা হয়?

### জাপান-সম্রাট ও ভারত-সম্রাট

উদারনৈতিক সংঘের অধিবেশনে বাবু স্বরেন্দ্রনাথ মল্লিক বলেন—

“জাপান সম্রাট বলিয়াছিলেন. অতঃপর আমার দেশে একটি গ্রামেও একটি নিরক্ষর পরিবার থাকিবে না, এবং একটি পরিবারেরও একজনও নিরক্ষর লোক থাকিবে না। [তদনুসারে কাজও হইয়াছে।] আমাদেরও সম্রাট এবং সম্রাট-প্রতিনিধি আছেন। তাহাদের কাহারও মুখে কখনও গুরুত্ব কথা শুনা গিয়াছে কি? তাহার কারণটা জ্ঞান। ভারত বিদেশীদের দ্বারা শাসিত; আমাদের দেশের লোকদিগকে শিক্ষিত করা বিদেশী শাসকদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য আবশ্যক নহে।”

### জাপানে ও ভারতে কার্পাস-শিল্প

জাপানের মিলগুলিতে মোট ৪৮ লক্ষ টাকার আছে, ভারতের মিলগুলিতে আছে ৮০ লক্ষ। কিন্তু তথাপি

জাপান সূতা ও কাপড়ের জন্য ভারতবর্ষের সমান কার্পাস ব্যবহার করে, এবং ভারতবর্ষকে প্রতিযোগিতায় পরাস্তও করিতেছে। জাপানের কারিকরদের শিক্ষায়, স্বাস্থ্যে, ও নৈপুণ্যে কিছু শ্রেষ্ঠত্ব থাকিতে পারে; জাপানের আবহাওয়াও হৃদয় বেশী পরিষ্করের পক্ষে উপযোগী। কিন্তু প্রধান কারণ এই, যে, জাপানী মিলগুলিতে প্রত্যহ পর্যায়ক্রমে এক এক দল শ্রমিক এগার এগার ঘণ্টা কাজ করিয়া মোট ২২ ঘণ্টা কাজ করে; ভারতবর্ষে কিন্তু মিলগুলিতে সপ্তাহে ৬০ ঘণ্টার বেশী কাজ হইবার জো নাই।

### বঙ্গে ইংরেজী স্কুলের শিক্ষা

বাংলাদেশের ইংরেজী যে-সব স্কুল হইতে জেলেরা প্রবেশিকা পরীক্ষা দেয়, তাহাতে শিক্ষার উন্নতি করিবার নিমিত্ত বিশ্ববিদ্যালয় কিছুই করেন না; করিবার সময় ও আয়োজনও বিশ্ববিদ্যালয়ের নাই। অথচ এগুলির উন্নতি না হইলে উচ্চশিক্ষার ভিত্তি পাকা হইতে পারে না, ভাল করিয়া উচ্চ শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে না, প্রবেশিকা পর্য্যন্ত অধিকাংশ ছাত্র বে শিক্ষা পায়, তাহাও নিকট-রকমের থাকিয়া যায়। এইজন্য, প্রবেশিকা বিদ্যালয়গুলির প্রতি মন দিবার নিমিত্ত একটি বোর্ডের প্রয়োজন অস্বীকার করা যায় না। বঙ্গের সরকারী বিদ্যালয়সমূহের শিক্ষকদের কনফারেন্সে সভাপতিত্বপে হাইকোর্টের জজ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস-চ্যান্সেলর গ্রীভ্‌স সাহেব বলেন, যে, বোর্ডটি নিম্নলিখিত সর্বগুলি-অনুযায়ী স্থাপিত হইলে বিশ্ববিদ্যালয় তাহার সমর্থন করিবেন :—

- (১) উহা গবর্ণমেন্টের অধীন হইবে না।
- (২) উহাতে শিক্ষকদের প্রতিনিধি থাকিবে না।
- (৩) প্রবেশিকা পরীক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন থাকিবে।
- (৪) বোর্ড স্থাপন দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক অবস্থা খারাপ হইবে না।

এই সর্বগুলির আমরা সমর্থন করিতে রাজী আছি। প্রথম দুটি তৎক্ষণাত আবশ্যক। কিন্তু তৃতীয় সর্বটি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিতে চাই, বিশ্ববিদ্যালয় অধিকাংশ

ছেলেকে প্রথম শ্রেণীতে পাস করিবার প্রথার ও তাহার মূলীভূত কারণের উচ্ছেদের জন্য কি ব্যবস্থা করিতে চান ? বিশ্ববিদ্যালয়ের সচিব পরামর্শের পর গবর্ণমেন্ট বোর্ড স্থাপনের জন্য আইনের যে খসড়া প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা, এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের এডমিসিয়ন প্রস্তাবগুলি দেখিবার কোতুল আমাদের আছে। স্টেটসম্যান কাগজ এগুলি এন্টার-প্রাইজ দ্বারা ছাপিলে ভাল হয়। আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের শত্রু ; দেশী কোন কাগজের এন্টার-প্রাইজ করিবার অধিকার নাই।

### বিধবাবিবাহ-সহায়ক সভার কার্য

১৯২৫ সালের ডিসেম্বর মাসে ভারতবর্ষে ২২১টি বিধবার বিবাহের সংবাদ লাহোরের বিধবা-বিবাহ-সহায়ক সভা তাহার ভিন্ন ভিন্ন শাখা ও সহকর্মীদের নিকট হইতে পাইয়াছেন। ১৯২৫-এর ১লা জানুয়ারী হইতে ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত ৩৬৬৩টি বিধবা-বিবাহের সংবাদ সভা পাইয়াছেন। যথা, জাতি-অনুসারে—

ব্রাহ্মণ ৪৪৭, কত্মী ৫০৮, অরোরা ৫৭০, অগ্রবাল ১৮০, কায়স্থ ৭৬, রাজপুত ২০২, শিখ ২৫১, বিবিধ ৪২৯ ; মোট ২৬৬৩।

#### প্রদেশ-অনুসারে—

পঞ্জাব ও উত্তর পশ্চিমসীমান্ত প্রদেশ ২০৫৭, দিল্লী ৪১, সিন্ধু ৩৮, আগ্রা-অযোধ্যা ৩৫৬, দাক্ষিণাত্যের হায়দরাবাদ ৫, আসাম ৩০, বঙ্গদেশ ৭৩, মাদ্রাজ ২৩, বোম্বাই ১২, মধ্যভারত ১১, রাজপুতানা ১৭ ; মোট ২৬৬৩।

ডিসেম্বর মাসে সভা হেজ্জাকৃত দান পাইয়াছেন ৮৪৮০ এবং সম্বৎসরে ১৬৮৫০।

এই সভা স্ত্রী গঙ্গারাম ট্রাষ্ট সোসাইটী দ্বারা পরিচালিত। স্ত্রী গঙ্গারাম তজ্জন্ত অনেক টাকা দিয়াছেন। লাহোরে একজন প্রবীণা মহিলার তদ্ব্যবধানে ইহার একটি বিধবা-আশ্রম আছে। তদ্ব্যবস্থায়িকা সর্বদা সেখানে থাকিয়া বিধবানিগের বিবাহ না হওয়া পর্যন্ত ভরণপোষণাদির ব্যবস্থা করেন। বিবাহার্থিনী যে কোন শ্রেণীর হিন্দু বিধবাকে এখানে আশ্রয় দেওয়া হয়। ঠিকানা স্ত্রী বিল্ডিংস, ম্যাকল্যাগ্যান রোড, লাহোর।

### শ্রীহট্টের বঙ্গভুক্তির প্রস্তাব

শ্রীহট্ট বহু পূর্বে বঙ্গের অংশ ছিল। ঐ জেলার লোকদের মাতৃভাষা বাংলা। উহাকে পুনর্বীর বাংলা দেশের অন্তর্ভুক্ত করিবার প্রস্তাব বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হইয়াছিল ; এক্ষণে তাহা আসামের ব্যবস্থাপক সভাতেও গৃহীত হইয়াছে। আসাম গবর্ণমেন্ট আপত্তি করেন নাই। এখন সম্ভবতঃ ভারত গবর্ণমেন্টেরও মত হইবে। শ্রীহট্ট জেলার আয় অপেক্ষা ব্যয় বেশী হইবে, এই আতঙ্কও শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার চন্দ্রের চেষ্টায় দূর হইয়াছে। আসামের আরও দুটি জেলার কোন কোন অংশের বাংলাই প্রধান ভাষা। সেই অঞ্চলগুলিও বাংলার অন্তর্ভুক্ত করা উচিত।

মানভূম জেলা বাংলারই অংশ। উহা পূর্বে বাংলা প্রদেশের অন্তর্গতই ছিল। উহার অধিকাংশ লোকের মাতৃভাষা বাংলা। উহাকে বাংলা প্রদেশের সামিল করিবার চেষ্টা করা কর্তব্য। এইরূপ সিংভূম জেলা, পাকুড় মহকুমা, সাঁওতাল পরগণার জামতাড়া মহকুমা এবং পূর্ণিমা জেলার আরারিয়া মহকুমা বঙ্গভাষাভাষী। এই সকল অঞ্চলও বাংলা দেশের সামিল হওয়া উচিত।

### কলিকাতায় বড় দিন

“ভারতবন্ধু” স্টেটসম্যান বলিতেছেন, ১৯২৩ সালে রাজনৈতিক হিংসাদেববোমের প্রবলতাশবতঃ বড়দিন অর্থাৎ কুট্ট মাস তেমন জমে নাই ; কেননা, হুসং ইচ্ছার বাতাস নষ্ট হইয়াছিল। ১৯২৪ সালে অবস্থাটা কিছু ভাল হইয়াছিল ; ১৯২৫এ ত মনে হইয়াছে যেন রাজনীতি বলিয়া জিনিষটাই নাই। সন্ধ্যাবের নানা প্রমাণ ‘ভারতবন্ধু’ দিয়াছেন। তাহার মধ্যে একটা এই—ভারতীয় লোকেরা ইউরোপীয় বন্ধুদিগকে আবার উপহার দিতে আরম্ভ করিয়াছে ; বড় দিনে কলিকাতার রাস্তাগুলি ইউরোপীয়দের জন্য উপহারের জিনিষে বোঝাই দালাল ও অন্ত লোকদের গাড়ীতে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল ! খ্রীষ্টিয়ানেরা বিশ্বাস করেন, যে, বীণা খ্রীষ্ট মানবজাতির মধ্যে সম্ভাব ও শান্তি বিস্তার করিবার জন্য অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কিন্তু কলিকাতার ইউরোপীয় খ্রীষ্টিয়ানদের

মুখপত্র বলিতেছেন, এই সম্ভাবটা অক্সিডিয়ানরাই যেত অক্সিডিয়ানদিগকে উপহার (অর্থাৎ কোন কোন স্থলে উৎকোচ) দিয়া প্রদর্শন করিয়াছেন। যেত অক্সিডিয়ানরা অশ্বেত হীদেনদিগের প্রতি সম্ভাব বোধ হয় কেবল উপহার গ্রহণ করিয়াই প্রদর্শন করেন! কারণ, তাঁহারা তাহা দিগকে কিছু দিয়াছেন বলিয়া ত স্টেটসমানে কোন উল্লেখ দেখিলাম না। যাহা হউক, উপহার প্রদান দ্বারা সম্ভাব প্রদর্শন-বিষয়ে হীদেনরা যেত অক্সিডিয়ানদের চেয়ে ভাল অক্সিডিয়ান।

### বঙ্গীয় শিক্ষকদের কনফারেন্স

গত নাসে নোয়াখালিতে বঙ্গীয় শিক্ষকদের কনফারেন্সের অধিবেশন হইয়াছিল। অধ্যাপক আর্কহার্ট সভাপতির পদ গ্রহণ করেন। তিনি বলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের যতটা শক্তি আছে, তাহা শিক্ষকদের প্রতি অত্যা ব্যবহার বন্ধ করিবার জন্য ব্যবহৃত হইতেছে। ইহা এক্ষণে একটি ব্যবহার বিষয় বিবেচনা করিতেছেন যদ্ব্যসারে কাজ হইলে শিক্ষকদের পদমর্যাদা ও বেতনের উন্নতি হইবে। বিশ্ববিদ্যালয় স্থল কমিটি ও শিক্ষকদের মধ্যে সালিশী করিবার নিমিত্ত একটি সালিস্ বোর্ড স্থাপনের কথাও আলোচনা করিতেছেন। ইহা স্থাপিত হওয়া খুবই আবশ্যিক। শিক্ষকদের পদমর্যাদা ও বেতন বৃদ্ধিও খুব দরকার।

গবর্ণমেন্ট গত বজেটে শিক্ষকদের বেতনবৃদ্ধির জন্য তিন লক্ষ টাকা রাখিয়াছিলেন বলিয়া এবং প্রভিডেন্ট ফণ্ড স্থাপন করিবার জন্য কিছু সাহায্য করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া আর্কহার্ট সাহেব আহ্বাদ প্রকাশ করেন। তিনি বলেন, স্থানীয় ম্যানেজিং কমিটিগুলির ও শিক্ষকদের পরস্পর সম্বন্ধের উন্নতি বিশেষ দরকার। কমিটির সভ্যসভা শিক্ষকদের অংশ আরও বেশী থাকা উচিত, এবং বর্তমানে যতটা আছে তাহা অপেক্ষা অধিকতর পরিষ্কার-ভাবে ইহা স্বীকৃত হওয়া উচিত, যে, ম্যানেজিং কমিটিগুলি আছে ইঙ্কলসমূহের জন্য, ইঙ্কলগুলি ম্যানেজিং কমিটির জন্য নহে।

সভাপতি মহাশয়ের সব কথাই ঠিক।

### ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার

মিষ্টারু ল্যাংলী নামক একজন অধ্যাপক ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি বোধ হয় বেশী দিন শিক্ষাবিভাগে কাজ করিতেছেন না—তাহার বিশেষ কোন কৃতিত্বের কথা শুনি নাই। পাছে তাঁর নিয়োগে তাহা অপেক্ষা বেশী দিনের অধ্যাপকরা গোলমাল করেন, এইজন্য নাকি ভারতীয় শিক্ষাবিভাগে তাঁহার পদ তাঁহাকে প্রথমে ত্যাগ করান হইয়াছে। এলাহাবাদের লীডার্স বলিতেছেন, মিষ্টারু ল্যাংলীর নিয়োগের কারণ নাকি এই, যে, তিনি দর্শনের অধ্যাপক এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনের অধ্যাপনার জন্য স্বতন্ত্র কোন বরাদ্দ নাই। তাহাই যদি কারণ হয়, তাহা হইলে এ দেশে ত দর্শনে তাহার অপেক্ষা পণ্ডিত, দর্শনের অধ্যাপনায় তাহা অপেক্ষা অভিজ্ঞ, এবং শিক্ষাদানকাষে তাঁহা অপেক্ষা বিচক্ষণ এমন একাধিক লোক আছেন, যাহারা কেবল ভাইস-চ্যান্সেলরের বেতন লইয়া অধিকতর দর্শনাধ্যাপকের কাজ করিতে পারিতেন ও করিতে সম্মত হইতেন।

লীডার্স জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

“What is the meaning of such an appointment in a presidency so rich in educational and literary talent and experience?”

যে প্রেসিডেন্সিতে শিক্ষা-দান-ক্ষমতা ও সাহিত্যিক শক্তিসম্পন্ন অভিজ্ঞ লোকের এত প্রাচুর্য, তথাপি এরূপ নিয়োগের মানে কি?

আমরা নিকন্তর।

### বালিতে রেলের পুল

বালািতে যে রেলের পুল তৈরী করিবার প্রস্তাব হইয়াছে, তাহাতে মোটর গাড়ী ঘোড়ার গাড়ী প্রভৃতির জন্য এবং মাহুঘের হাটিয়া খাইবার জন্য পথ নিশ্চয়ই হওয়া উচিত। এই সেতু হইলে মাল ও যাত্রী বহন দ্বারা রেলের আয় বাড়িবে। সুতরাং ইহার ব্যয় সরকারী রেলওয়ে বজেট হইতেই দেওয়া উচিত। আর যদি গবর্ণমেন্টকে সাধারণ বজেট হইতেই টাকা দিতে হয়, তাহা হইলে শুধু বাংলা গবর্ণমেন্টই কেন টাকা দিবে? ইহাতে অন্যান্য সকল প্রদেশের ও সমগ্র ভারতবর্ষের সুবিধা হইবে; সকলেরই টাকা দেওয়া উচিত।

### সমগ্র বঙ্গের লাইব্রেরী কন্ফারেন্স

সর্বসাধারণের ব্যবহারার্থ সমুদয় গ্রামে ও নগরে লাইব্রেরী স্থাপিত হওয়া উচিত। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, লোক্যাল বোর্ড ও মিউনিসিপালিটীর নিজের নিজের এলাকার অন্তর্গত স্থানের লাইব্রেরীতে অর্থ সাহায্য করা উচিত। লাইব্রেরীর কাঙ্গ কল্পে চালাইতে হয়, পুস্তক-তালিকা কেমন করিয়া শ্রেণী-বিভাগপূর্বক প্রস্তুত করিতে হয়, ইত্যাদি শিক্ষা করিবার জিনিষ। এইসব ও অন্যান্য নানা বিষয়ের আলোচনার নিমিত্ত পুস্তকালয় ও লাইব্রেরীর কাঙ্গে অন্তরাগী লোকদের সাধারণ সভা গঠিত হওয়া উচিত এবং তাহার বার্ষিক অধিবেশন হওয়া উচিত।

এবস্থিৎ নানা উদ্দেশ্যে গতমাসে কলিকাতায় ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর পুস্তকালয় চাপমান সাহেবের সভাপতিত্বে একটি কন্ফারেন্সের অধিবেশন হয়। তাহাতে তিনি ছাড়া অধ্যাপক অমূল্যচরণ বিদ্যাক্ষয়ণ, অধ্যাপক কালিদাস নাগ, অধ্যাপক মনোরঞ্জন রায়, অধ্যাপক ত্রিভুজ, শ্রীযুক্ত হুশীল কুমার ঘোষ প্রভৃতি বক্তৃতা করেন, এবং অনেকগুলি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হয়।

### দক্ষিণ-আফ্রিকাবাসী ভারতীয়দের প্রশংসা

দক্ষিণ আফ্রিকাবাসী ভারতীয়দিগের কংগ্রেসের পঞ্চম অধিবেশনের প্রারম্ভিক বক্তৃতায় কেপ্ টাউনের মেয়র মিস্টার ডব্লিউ এফ্ ফিণ্ দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় উপনিবেশিকদিগের প্রশংসা করিয়া বলেন—

"The Indians have been in South Africa since the year 1860, and no one will deny they have been good and law-abiding people. They are an intelligent and thrifty people...I know the Indian community to be honest, sober and law-abiding."

"১৮৬০ সাল হইতে ভারতীয়েরা দক্ষিণ-আফ্রিকায় আছেন। তাহারা যে ভাগ লোক ও জাতি মানিয়া চলে, ইহা কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। তাহারা বুদ্ধিমান ও সফল।...আমি জানি ভারতীয় লোকেরা সৎ, তাহারা নেশাখোর নয়, তাহারা আইনের বাধ্য।"

এইসব শুণে তাহারা দক্ষিণ-আফ্রিকার শ্বেতকায়-দিগের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারে বলিয়াই তাহাদিগকে সেদেশ হইতে তাড়াইবার ভয় আইন হইতেছে।

### মুসলমান নারীর জিৎ

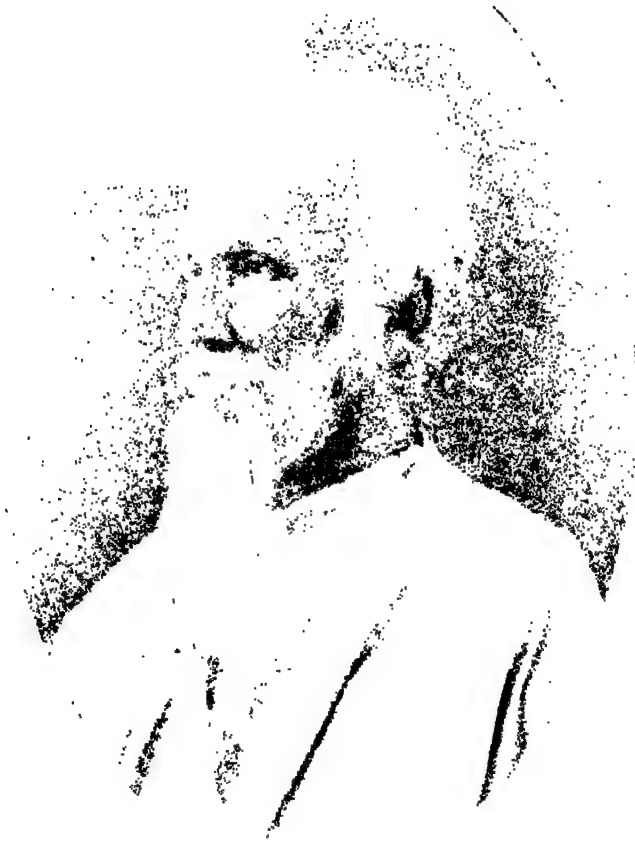
গত মাসে আলিগড়ে মুসলমান শিক্ষা কন্ফারেন্সের অধিবেশন হয়। এইরূপ ইস্তাহার জারি করা হয়, যে, নারীদিগকে উহাতে উপস্থিত হইতে দেওয়া হইবে না। তাহা সবেও বোম্বাইয়ের আটিয়া বেগম ও অন্ত কয়েক জন মহিলা উপস্থিত হন। আটিয়া বেগম নারীদের স্বাধীনতাধরনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেন। পরিশেষে তাহাকে বক্তৃতা মঞ্চে উঠিয়া বক্তৃতা করিতে দেওয়া হয়। তাহার পর কলিকাতার মিসেস্ সখাওৎ হুসেন বক্তৃতা করেন।

### ভারতীয় সঙ্গীতের উন্নতি

চিত্রবিদ্যা, সংস্কৃতচর্চা এবং অন্যান্য বিষয়ে আধুনিক ভারতের যতদূর উন্নতি হইয়াছে, সঙ্গীতে এখন অবধি ততটা হয় নাই। অবশ্য সকল দিক দিয়া দেখিলে সঙ্গীত যতটা এখনও ভারতীয়দিগের জীবনের সহিত জড়িত রহিয়াছে, অন্যান্য বিষয়গুলি ততটা নাই। আমাদের প্রাচীন সঙ্গীতের সম্যক সাধনা ও আলোচনা হওয়া প্রয়োজন; দেশের বিশ্ববিদ্যালয় ইত্যাদিতে সঙ্গীতচর্চার স্থান এমনও নাই, তাহাও হওয়া উচিত। শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও এবিষয়ে আরও অনুরাগের সঞ্চার হওয়া আবশ্যিক।

আজকাল হিন্দুসঙ্গীত সম্বন্ধে একটা আগরণের আভাস কিছু কিছু পাওয়া বাইতেছে। তাহার মধ্যে উচ্চ সঙ্গীত সম্বন্ধে পুস্তক, প্রবন্ধ ইত্যাদি প্রকাশ অন্ততম। সঙ্গীত গ্রন্থ প্রকাশকদের মধ্যে কলিকাতার ভোয়ার্কিন এণ্ড সন্ এর নাম উল্লেখযোগ্য। তাহারা সম্প্রতি শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত "তান-মালা" নামক একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে দণ্ডমাত্রিক পদ্ধতিতে বাটটি গানের কথা, স্বরলিপি ও তান (স্বরলিপি) মুদ্রিত হইয়াছে। এই পুস্তকে অষ্টাদশ কানাড়ার সবগুলিই লিপিবদ্ধ হইয়াছে, ইহা ইহার অগ্রতম বিশেষত্ব। ইহা ব্যতীত ইহাতে লিপিবদ্ধ দুই ও চৌদুই ছন্দের টাটগুলিও মূল্যবান।





দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

[অবাসী ঘোষ, কলিকাতা]





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

বলহীনেন লভ্যঃ”

২৫শ ভাগ

২য় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৩২

৫ম সংখ্যা

## দ্বিজের ত্রিভুজ

কী দেখচি এ! কী করুণা! কী প্রেম! কী স্নেহ!  
এত করুণা স্নেহ প্রেম দেখে নাই কতু কেহ।  
যে যজ্ঞা সহিত আমি বাধা পড়ি' গিয়া করমে।  
ছাড়িব না চরণ প্রভু ছাড়িব না কোন জনমে।  
অলিতেছিল হৃদে মোর তাপানল অনিবার।  
নাহি ঠাই আজিকে সেখা আনন্দ রাখিবার ॥  
দেখা দিলে খেই নয়নে মোর বাধা পড়ি গেল দিটি।  
যত কিছু ছিল মনের সাধ নিমেষে গেল মিটি' ॥  
পাষাণে অকুরে বীজ করুণা-ধারায় তব।  
ত্রিভুজ হ'ল দ্বিজ এ দীন জনম লভিয়া নব ॥

শ্রী দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

## ত্রিপথগা আনন্দলহরী

(১) ব্রহ্মার কমণ্ডলুনিঃসৃত মন্দাকিনী-লহরী  
আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভোতি কুতশ্চন।  
ন বিভোতি কদাচন ॥

ইহার অর্থবাণ

ব্রহ্মের আনন্দ যে ব্যক্তিরাছে,  
ভরে না কতু সে কাহারো কাছে।

(২) শঙ্করশিরোমুখতা গঙ্গালহরী  
যোগরতো বা ভোগরতো বা  
সঙ্গরতো বা সঙ্গবিহীনঃ।

পরমে ব্রহ্মণি যোজিতচিত্তো  
নন্দতি নন্দতি নন্দত্যেব ॥

ইহার অর্থবাণ

যোগরত হোক ভোগরত হোক সঙ্গহীন বা সঙ্গরত।  
ব্রহ্মে যে জন যোজিতচিত্ত আনন্দ তার অনবরত ॥

(৩) বিষ্ণুপদবাহিনী নবীন ভাগীরথী-লহরী

উথলে বিশ্ব তোমার অল্পম আনন্দ হইতে।  
আনন্দে রহিবে নরনারীসবে তোমার সহিতে।  
ইহা চেয়ে মজল কি আছে আর এতব সংসারে।  
সাবাস মদ ভীমতপা, যে আনন্দে বধি' মারে।  
ভীম কৈলা শরণমন না জানি কী ফলের লোভে।  
ভাবিয়া দেখিলে শত্নির মত পাণীকেই তাহা শোভে ॥  
মুখ শিট্‌কান বিকট মুরতি দেখিলে উপজ্ঞে ভয়।  
তপস্যা ততটুকুই ভাল, যতটুকু দেহে সয় ॥  
কাজ নাই তপস্যা আমার আনন্দ আমি চাই।  
হেরিলে তোমার আনন্দরূপ কত না দুখ পাই ॥  
তোমার আনন্দে করি কবতারা ভাসাই ভরণী  
হৃদ্বিনে পাইলে ভয়, তুমি মোর হৃৎ দিনমণি।  
মাখায় করি লব, যবে তুমি পাঠাইবে মরণ।  
মরণে সে ভরে না কতু, রহে যে ধরি' চরণ ॥

শ্রী দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

নমস্কারপূর্বক সবিনয় নিবেদন—

আমাদের পূজ্যপাদ ৮দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কিছু বিবরণ সংগ্রহ করিয়া পাঠাইবার জন্য শ্রীমতী হেমলতা দেবীর নিকট অল্পরোধ-পত্র আসায় তিনি আমাকে তাড়াতাড়ি কিছু লিখিতে বলেন, যাহাতে তাহা প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউর আগামী সংখ্যায় প্রকাশ হইতে পারে। তাই যৎকিঞ্চিৎ যাহা পারি লিখিতে চেষ্টা করিতেছি। তাঁহার সম্বন্ধে লিখিবার বহু কথা আছে। ক্রমশ তাহা প্রকাশ করিবার ইচ্ছা আছে। আজ এই সঙ্গে দুইটি কবিতা পাঠাইতেছি। ইহা তাঁহার শেষ রচনা। প্রথম কবিতাটি (দ্বিপেন্দ্র দ্বিজবন্দ্য) মৃত্যুর সপ্তাহখানেক পূর্বে লিখিত। ষষ্ঠী মাঘ সোমবার রাজে তাঁহার মৃত্যু হয়, আর তাহার পূর্ববর্তী বুধবারে শান্তিনিকেতন পত্রিকার জন্য তিনি তাহার প্রকৃ দেখিয়া দেন। দ্বিতীয় কবিতাটি (দ্বিপেন্দ্র আনন্দলহরী) তাঁহার শেষ রচনা। মৃত্যুর দিন প্রাতে এক-আধটু পরিবর্তন করিয়া বর্তমান আকারে ইহা তিনি সমাপ্ত করেন। শেষ অবস্থায় তাঁহার মনের ভাব কিরূপ ছিল, তিনি কি চিন্তা করিতেছিলেন, কি উপলব্ধি করিয়াছিলেন, সেসম্বন্ধে অল্প কিছু না বলিলেও ঐ কবিতা দুইটিতেই প্রকাশ পাইবে। তাহা ছাড়া ঐহারা তাঁহার নিকট থাকিবার সৌভাগ্য পাইয়াছিলেন, ঐহাদের সহিত তাঁহার একটু ঘনিষ্ঠতা ছিল, মনের কথা ঐহাদিগকে বলিতে পারিতেন, তিনি তাঁহাদের নিকট নিজের এক বিমল আনন্দের ও পরমা শান্তির কথা সঙ্কোচের সহিত প্রকাশ করিয়াছিলেন। অল্প কিছু দিন পূর্বে মহাত্মা গান্ধীকে ইনি একখানি পত্র লেখেন। তাহার মধ্যে এইরূপ একটি কথা ছিল যে, তিনি এক এমন শান্তি

পাইয়াছেন, বাহার পর আর কিছু অভিলাষ করিবার নাই। তিনি বলিতেন বহুদিন পূর্বে একবার তিনি এইরূপ আনন্দ, এইরূপ শান্তি অল্পভব করিয়াছিলেন; কিন্তু পরে তাহা নষ্ট হইয়া যায়, চেষ্টা করিয়াও তাহার আশ্বাস করিতে পারেন নাই। এই ঘটনা নারদের প্রথম ভগবদ্দর্শনের কথা মনে করাইয়া দেয়। জ্যোতি পুত্র ৮দ্বিপেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর হইতে তাঁহার একটা বিশেষ পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাইত। ভগবানের যে তাঁহার প্রতি কত করুণা, তিনি যে তাঁহাকে কেমন করিয়া রক্ষা করিয়াছেন, ইহা তিনি প্রায়ই বলিতেন। উপনিষদে আছে, পাণ্ডিত্য লাভ করিয়া পরে বালকের মত থাকিবে। তাঁহার মধ্যে ইহা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। এবিষয়ে অনেক কথা আছে। পরে বলিবার ইচ্ছা থাকিল। তিনি যে জীবনের শেষ ভাগে অনেক সময় অধ্যাত্মচিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন তাহা নানাভাবে প্রকাশ পাইত। তাঁহার বালকোচিত সরলতা ও বিচিত্র পরিহাসপ্রিয়তা শেষ পর্যন্ত দেখা গিয়াছিল। আলস্য তাঁহাকে স্পর্শ করে নাই। প্রতিদিনই তিনি কিছু না কিছু লিখিতেন, মৃত্যুর দিনেও ইহার অন্তর্ভুক্ত হয় নাই। তাঁহার শেষ কবিতার শেষ দুই চরণে লিখিয়াছিলেন—

“মাথায় করিয়া লব যবে তুমি পাঠাবে মরণ।

মরণে সে ভরে না কত, রয়ে যে ধরি' চরণ।”

মরণের ভয়ের কোন চিহ্ন তাঁহার মুখে দেখা যায় নাই। তিনি অতি স্থির ও শান্ত ভাবে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন। মৃত্যুর পরেও কিছুকণ তাঁহার মূখের জ্যোতি ব্লান হয় নাই। ইতি

আগনাথের

শ্রী বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য।

## নষ্টচন্দ্র

চাকর বন্দ্যোপাধ্যায়

•  
•

অনিল যে অক্ষবে গিয়ে ধনিষ্ঠাকে অপমান করে' এসেছে এই খবরটা অনলের কাছে গিয়ে আপিসেই পৌঁছল। অনিল যে ধনিষ্ঠাকে অপমান করেছে সে কথা কাছারীময় ছড়িয়ে পড়েছিল; সকল কর্মচারীরা এই ভয়ানক আশ্চর্য ব্যাপার নিয়ে চুপি চুপি আলোচনা করছিল; অনল তখন কার্য-উপলক্ষে তার ঘর ছেড়ে অস্ত্র ঘরে গিয়েছিল; সেই ঘরের পাশের ঘরের লোকেরা জানতে পারেনি যে, পাশের ঘরেই অনল আছে; কাজেই তারা এই কথা অস্বীকারেই আলোচনা করছিল। তাদের আলোচনা অনলের কানে গেল। অনল এই পর্যন্ত বুঝলে যে, অনিল ধনিষ্ঠার কাছে গিয়ে তাকে অপমান করে' এসেছে। কোন্ বাক্য বা আচরণে অনিল ধনিষ্ঠার অপমান করেছে তা সে ভুলতে পেল না, শোন্বার ঔৎসুক্যও প্রকাশ করা উচিত মনে করলে না। সে স্বভাবতঃই গভীর; অনিলের আগমনের পর থেকে সে আরো গভীর হয়ে গেছে; এই সংবাদে সে আরো গভীর হলো; কিন্তু কেউ তার গাভীর্যের হাস্যবুদ্ধি উপলব্ধি করতে পারলে না।

সে আপিসের কাজ করে' নিরবিত্ত সময়েই বাসায় কিয়ে গেল।

আজ ধনিষ্ঠা নিজের কাছেই নিজের লজ্জায় অভিভূত হয়ে অনলের আপিস থেকে বাসায় প্রত্যাবর্তন দেখতে আসতে পারেনি।

অনিল দাদার প্রত্যাগমনের প্রত্যাশায় উৎসুক হয়ে পথ তাকিয়ে বাড়ীর বাইরেই দাঁড়িয়েছিল; দাদার কাছে টাকা নিয়েই ছটার গাড়ীতে সে কলকাতা চলে' যাবে, খেনো খেয়ে তার অন্নটি খয়ে' গেছে, ফুর্টির স্বভাবে তার প্রাণে হাতা ধরে' যাবে।

অনল কাছে আসতেই অনিল বললে—দাদা, আমার টাকা দাও।

অনল তার পাশ দিয়ে চলে' যেতে যেতে বলে' গেল—টাকা আমার নেই; থাকলেও দিতাম না; তুমি আমার কথা অগ্রাহ্য করে' কর্তৃত্বাধীনকে অপমান করে' এসেছ।

অনিল কি বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু অনল তার কথা শোন্বার অস্ত্রে অপেক্ষা করলে না। অনিল দাদার সঙ্গে-সঙ্গে গিয়ে একবার দস্তরমতো ঝগড়া জুলুম করে' টাকা আদায়ের চেষ্টা করবে স্থির করছিল, কিন্তু তার সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করা হলো না, সে যেতে যেতে থমকে দাঁড়াল। সে দেখলে ঠেলা-গাড়ীতে চড়ে' হাওয়া খেতে বেরিয়েছে তারই কত্তা প্রিন্সিলা। তার কত্তার বেশভূষা ও ঐশ্বর্যের আড়ম্বর দেখে অনিলের ক্ষুদ্র চিত্ত হিংসায় জলে' উঠল—এ বেটা তো আমার মেয়ে হয়ে দিবা স্নেহে ঐশ্বর্যে আছে। আর আমি গরুই বাবা হয়ে একটু মদ খাবার টাকার অস্ত্রে এর ঘারে গরু ঘারে হাত পেতে পেতে ক্যা ক্যা করে' বেড়াচ্ছি, তবু ভিক্ষা মেলে না!

এই কথা মনে হতেই অনিল গৌরীর দিকে এগিয়ে চলল।

ধনিষ্ঠা তার দুঃখ লজ্জা ভোলবার অস্ত্রে আজ সমস্ত দিন গৌরীকে নিয়েই ছিল; সে তার আভাবিক নিপুণতাকে স্নেহে নিপুণতর করে' তুলে গৌরীকে আজ নিজের হাতে সাজিয়েছে—সবচেয়ে ভালো দামী পোশাক পরিয়েছে, তার সব গহনা দিয়ে তাকে ভূষিত করেছে; এমন-কি তার ঠেলাগাড়ীখানাকে পর্যন্ত নানান রঙের রেশমী কাপড় কুঁচিয়ে ঝালর করে' সাজিয়ে দিয়েছে। আজ গৌরীও মায়ের স্বস্তির পরাকাষ্ঠার পরিচয় পেয়ে খুশী মনে বেড়াতে বেরিয়েছে।

অনিল এগিয়ে গিয়েই কত্তাকে সম্বোধন করে'

বললে—কি রে প্রিসি, তুই তো মস্ত বড় হয়েছিস, বেড়ে যুখে আছিস।

পিতৃসম্বন্ধে গৌরীর মুখ ভয়ে শুকিয়ে উঠল, সে ভয়কাতর দৃষ্টিতে অবাক হয়ে পিতার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল; তার তো এখনো অল্প অল্প মনে পড়ে এই মাতাল পিতার তার মায়ের উপর ও তার উপর অত্যাচারের কথা, আজই তো সে তার নতুন মাকে ভয় পেয়ে ঘরে পালিয়ে দরজায় ধিল দিতে দেখেছে, যে ঘরে তার প্রবেশ নিবেদ সেই ঘরে যে তাকে নিয়ে তার মা ঢুক পড়েছিলেন, সে তো কম বিপদের আশঙ্কায় নয়! গৌরীর শিশুচিত্ত মাতাল পিতাকে দেখে ভয়ে বিমণ্ডিত হচ্ছিল।

অনিল একেবারে গৌরীর কাছে গিয়ে বললে—বাঃ বাঃ! বেড়ে তোফা মুক্তার মালা পরেছিস তো! দেখি দেখি।

এই কথা বলেই অনিল খুঁকে মুক্তার মালাটা হাতে তুলে নিলে; ছ-একটা মুক্তার নিটোল দানা নখে খুঁটে 'আজুলে টিপে' পরখ করে' দেখলে মুক্তাগুলো খুঁটা কি না; যখন সেগুলোকে সাজা বলে' প্রত্যয় হলো তখন সে চট্ করে' গৌরীর গলার পিছনে হাত দিয়ে হারের খামী খুলে হারছড়া গৌরীর গলা থেকে খুলে নিলে।

অনিল গৌরীর হার খুলে নিতেই গৌরীর সন্দের পরিচারিকার ও পাহারাওয়ালার মুখ শুকিয়ে গেল; পাহারাওয়ালার আব্দালী অনিলকে বললে—হজুর, মেম-দিদিমণির হার আপনি নিলে রাণী-মা হামাদের উপর গোসসা করবেন, হামরা কি বলে' জবাবদিহি করব?

অনিল হারছড়া জামার পকেটে রাখতে-রাখতে দাঁত মুখ খিচিয়ে বললে—রেখে দে তোদের রাণীমার গোসসা। তোরা বলিস, মেম-দিদিমণির বাবা মেয়ের হার নিয়েছে। মেয়ের জিনিসে তো বাপেরই অধিকার।

অনিল আর বুধা বাক্যব্যয় না করে' নেশায় অবশ পড়ে যথাসম্ভব সম্বর টেশনের দিকে রওনা হলো।

গৌরীর রক্ষী অনিলকে চুরি করে' পালাতে দেখেও ম্যানেজার-বাবুর ভাই ও মেম-দিদিমণির পিতা বলে' তাকে বাধা দিতে পারলে না; গৌরীর অদ থেকে

কোনো অলঙ্কার অপহরণ নিবারণ করা তার কর্তব্য, কিন্তু ম্যানেজারের ভ্রাতা ও রক্ষিতব্যার পিতাকে নিবারণ করা কর্তব্য কি না, এই ছুইয়ের মধ্যে রক্ষী বেচারী মহা ফাঁপরে পড়ে' গেল; যদি অনিলকে বাধা দিলে ম্যানেজার-বাবু বা রাণী-মা ক্রুদ্ধ হন তা হলেও বেচারার চাকরী যাবে, আর চুরি নিবারণ করেনি বলে'ও যদি তারা ক্ষতি হন তা হলেও বেচারার চাকরী যাবে! সে কিংকর্তব্য-বিমুগ্ধ হয়ে সন্দের পরিচারিকাকে বললে—এ বিধু, তুমি দিদিমণিকে দেখো, আমি দৌড়ে ম্যানেজার-বাবুর কাছে এত্তেলা করে' আসি.....

সে কথা বলার সঙ্গে-সঙ্গে অনলের বাড়ীর দিকে ছুটল। ব্যস্ত ভ্রম্ভে ঘরে ডাকাডাকি করে' অনলের চাকরকে ডেকে সমস্ত বলার ও অনলের চাকরের বিন্ময় প্রকাশের পর সন্ধান করে' সে জানলে যে ম্যানেজার-বাবু বাড়ীতে নেই, কোথায় গেছেন কেউ জানে না। অনল বাড়ীতে গিয়েই অনিলের উপস্থিতির ভয়ে খিড়কি দরজা দিয়ে মাঠের দিকে বেরিয়ে পড়েছিল।

গৌরীর রক্ষী অনলের নাগাল না পেয়ে আবার ছুটে গৌরীর কাছে ফিরে গেল এবং পরিচারিকাকে বললে—এ বিধু, চলো বাড়ী ফিরে গিয়ে রাণী-মাকে এত্তেলা করি। ম্যানেজার-বাবু বাড়ীতে নেই আছে।

তারার ক্ষতপমে বাড়ী ফিরে চলল।

এত শীঘ্রই গৌরীকে বেড়িয়ে ফিরিয়ে আনতে দেখে চাকর দাসী অনেকেই কারণ জিজ্ঞাসা করলে এবং বিধু ও রক্ষীর কাছ থেকে তারা ব্যাপার শুনেই একসঙ্গে অনেকেই ছুটল, রাণী-মাকে এই চমৎকার খবর দিতে; কে আগে খবর দিতে পাবে এই প্রতিযোগিতার রীতিমতো রেস্ লেগে গেল। একজন চাকর ছুই ছুই সিঁড়ি এক-সঙ্গে লাফিয়ে লাফিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে গিয়ে ধনিষ্ঠাকে খবর দিলে—মা, মেম-দিদিমণির বাবা... ..

এই পর্য্যন্ত বলেই সে দম নেবার জন্তে একটু থামল।

ধনিষ্ঠা ঐটুকু কথা শুনেই মনে করলে, অনিল আবার হয়তো মস্ত অবস্থায় বাড়ীর ভিতর আসছে। ধনিষ্ঠা

সচকিত হয়ে চারিদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—  
কোথায় রে ?

ভৃত্য বললে—রাস্তার.....দিমিষির গলার মুক্তার  
হার.....

ধনিষ্ঠা এইটুকু শুনেই বুঝতে পারলে, কি ঘটেছে ;  
সে হির শান্ত হয়ে দাঁড়াল ।

ভৃত্য তার কথা শেষ করলে—খুলে নিয়েছেন ।

ধনিষ্ঠা ধীর স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—তিনি কোথায় ?

এমন সময় বিধু গৌরীকে সঙ্গে করে' সেখানে এসে  
উপস্থিত হলো ; সে ধনিষ্ঠার প্রশ্ন শুনে দূর থেকেই বললে  
—তিনি ইষ্টিশনের দিকে চলে' গেল ।

ধনিষ্ঠার ইচ্ছা হলো, তার সমস্ত চাকর দারোয়ানকে  
সে হুকুম দে' যেখানে পাবে অনিলকে ধরে' নিয়ে  
আসে ; কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে পড়ল অনিল অনলের  
ভাই, গৌরীর জনক,—অনিলের অপমানে তাদের  
অপমান । সে অতৃষ্ণ স্বরে বললে—ম্যানেজার-বাবুকে  
খবর দেওয়া হয়েছে ?

বিধু নিকটে এসে বললে—ম্যানেজার-বাবু এটমাত্র  
বাড়ীতে এসেই কোথায় বেরিয়ে গেছেন ।

ধনিষ্ঠা সংবাদ-দাতা ভৃত্যকে বললে—দারোয়ানদের  
বলো, পাঁচ সাত জন নানান দিকে গিয়ে ম্যানেজার-বাবুকে  
খবর দিয়ে আহুক ।

ভৃত্য চলে' গেল ।

এতক্ষণে ধনিষ্ঠা গৌরীর দিকে মনোবোগ দিতে  
পারলে ; তার জ্ঞান মুখ দেখে সে ব্যথিত হয়ে তাকে  
কোলে তুলে নিলে এবং হাসবার চেষ্টা করে' বললে—  
তোমার পাপা নিয়েছে নিকুপে, আমি আবার তোমাকে  
ওর চেয়ে ভালো হার কিনে দেবো ।

এই কথা বলে'ই ধনিষ্ঠার মনে পড়ল—অনিল তো  
স্ববোগ পেলেই গৌরীর অলঙ্কার অপহরণ করবে ; ছেলে-  
মাছকে অস্ত্রপুণ্ডে অবরুদ্ধ করে' রাখাও তো ঠিক হবে  
না ; গহনার দোত্রে কত লোক তো শিক্ত-হত্যা করে  
শোনা যায় ; পিতা হলোও মাতাল অনিল একে তো  
হত্যা করতেও পারে ; গৌরীর সন্দের রক্ষকেরা গৌরীর

পিতাকে ও ম্যানেজারের ভাইকে আজকের মতনই বাধা  
দিতে দিখা বোধ করবে, আর সেই দিখার ফাঁকে এই কচি  
প্রাণটুকু নষ্ট হয়ে যেতে পারে । ধনিষ্ঠা এই ভেবে  
গৌরীকে বললে—মা গৌরী, তোমার গহনা সব এখন  
খুলে রাখো, বড় হয়ে যখন আর বাড়ী থেকে বেরবে না  
তখন পোরো ।

গৌরী ভৎসনাত্মক সম্মত হয়ে বললে—তাই রাখো মা ।  
পাপা বিলাত চলে' গেলে পদ্বব । আজ যখন আমার  
হার খুলে নিতে এল তখন এমন ভয় হয়েছিল !—আমি  
মনে করেছিলাম আমাকে মারতে আসছে ।

ধনিষ্ঠা জ্ঞান মুখে গৌরীর গহনা খুলে নিতে বলল ;  
সে বিধবা হয়ে বেদিন নিজের পায়ের গহনা মোচন  
করেছিল সেদিন সে এত দুঃখ অকৃত্রিম করে'নি ; এক-  
একখানি গহনা সে খুলে নিচ্ছিল আর মনে হচ্ছিল যেন  
তার বুক-চাকা পঙ্করের এক-একখানা হাড় খসে' যাচ্ছে ।  
তার চোখ দিয়ে বড় বড় ফোঁটার জল পড়তে লাগল ।

গৌরী ধনিষ্ঠার কান্না দেখে কোমল স্বরে সাহসনা দিয়ে  
বললে—মা, তুমি কেনো না, আমি তো বিলাতে থাকতে  
কোনো গহনাই পদ্বতাম না ।

বালিকার মুখে সাহসনার কথা শুনে ধনিষ্ঠার চোখ দিয়ে  
আরো বেগে অশ্রুধারা প্রবাহিত হলো । বিলাতে গৌরী  
নিরাভরণা ছিল দে মাতাল পিতার অত্যাচারে, এখানেও  
নিরাভরণা হচ্ছে তারই জন্ত ।

অনেক বিলম্বে অনলের কাছে যখন ভাইএর কুকীর্তির  
সংবাদ পৌঁছিল, তখন অনল কণকালমুহুর হয়ে দারোয়ানদের  
হুকুম মিলে—যেখানে পাও ছোট-বাবুকে ধরে' আমার  
কাছে নিয়ে এস ।

অনিলকে কিছু গ্রামে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না ;  
সে তখন রেলগাড়ীতে চড়ে' কলকাতার কুষ্টি করতে  
হুটেছে ।

অনল যখন অনিলের গ্রাম থেকে পলায়নের খবর  
পেলে, তখন সে রোষে কোতো বিহ্বল হয়ে ধনিষ্ঠার সঙ্গে  
দেখা করতে গেল ।

ম্যানেজার বাবু এসেছেন ।—খবর পেয়েই ধনিষ্ঠা



চমকে উঠল। এমন সময়ে তাঁর আগমন! ধনিষ্ঠা বুঝতে পারলে, তিনি অনিলের চুরি সম্বন্ধেই কিছু বলতে এসেছেন। সে কুণ্ঠিত হয়ে সংবাদদাতা ভৃত্যকে বললে—  
তাকে এইখানে ডেকে আনো।

অনল এসেই কোনো ভূমিকা না করেই বলে উঠল—  
আপনি যখন খবর পেয়েছিলেন তখনই যদি সেই পাখটাকে ধরে আনতে হুকুম দিতেন তা হলে সে পালাতে পারত না।

ধনিষ্ঠা মাথা নীচু করে ধীর স্বরে বললে—সে গৌরীর পিতা, আপনার ভাই, আমার স্বর্গীয় স্বামীরও ভ্রাতৃতুল্য; তাঁকে আমি দারোয়ান দিয়ে ধরিয়ে তো অপমান করতে পারিনে।

অনল কষ্ট ক্লান্ত স্বরে বলে উঠল—কিন্তু যে বিকৃত-  
স্বভাব তাকে তার পাপাচরণে বাধা না দেওয়া যে ভয়ানক  
অভ্যায়।

ধনিষ্ঠা শান্ত স্বরে বললে—সেইজন্যই তো আপনাকে  
খবর পাঠিয়েছিলাম।

অনল বললে—আমি যখন খবর পেলাম তখন সে  
ভেগেছে। আমি কলকাতায় পুলিশে টেলিগ্রাম করে  
পাঠাচ্ছি।

ধনিষ্ঠা মুহূর্তকাল নীরব থেকে বললে—না, ও-সব  
করবেন না। সে গৌরীর পিতা।

অনল নিরুদ্ধ রোবে কোঁতে গম্ভীর হয়ে আর কোনো  
কথা না বলে সেখান থেকে চলে এল।

ধনিষ্ঠা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পূজার ঘরে গিয়ে চুকল।

\*  
\* \* \*

অনিল পাঁচ দিন পরের রাজিকালে প্রথমত অবস্থায়  
কলকাতা থেকে বাহুবলিয়া গ্রামে ফিরে এল; সঙ্গে করে  
নিয়ে এল এক জীলোক।

অনল আর সঙ্গে করে নীরব থাকতে পারলে না; সে  
গম্ভীর কণ্ঠের স্বরে অনিলকে বললে—তুমি একেবারে  
লজ্জার মাথা খেয়ে গোল্লায় গেছ। এমন বেহারা অনাচার  
আমার বাড়ীতে চলবে না। তুমি ছুঁইয়ে যাও আমার

বাড়ী থেকে, যদি না যাও, আমি তোমাকে জোর করে  
বার করে দেবো।

অনিল অস্বস্তি বচনে বললে—কেন? আমি এমন  
কি অভ্যায় করেছি? নিজে যা করো সেটা অভ্যায়  
অনাচার নয়?

অনল ক্রুদ্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—আমি কি অনাচার  
করি শুনি?

অনিল বললে—নেকা সাজুছ? শোনোনি নাকি?  
গায়ের সবাই জানে, কেবল তুমিই জানো না?

অনল কোঁতুহলে ও সম্বন্ধে ব্যগ্র হয়ে আবার জিজ্ঞাসা  
করলে—সবাই কি জানে শুনি?

অনিল বললে—জমিদারদ্বীর সঙ্গে গুপ্তপ্রণয়! নামেই  
গুপ্ত, কিন্তু জানতে কারো বাকী নেই।.....

অনল অনিলের কুৎসিত কলঙ্কারোপে মর্ম্মাহত হয়ে  
ডেকে উঠল—অনিল!

আর অনিল! নেশার ঝোঁকে যে কথা সে বলতে  
ধরেছে তাকে রোধ করা তার চুঃসাধ্য, সে বলে চলে—  
গৌরী তোমাকে বলে বাবা আর রাণী-বৌদিদিকে বলে  
মা; এর কি কোনো মানে নেই? রাজ-সদ্ব্যবহারে চাকরী  
তো অনেকেই করে, কিন্তু রাজবাড়ী থেকে তোমার  
বাড়ীতেই বা এত উপহার আসে কেন? এত টাকা  
রোজগার করো, তবু তুমি বিয়ে করোনি কেন? এর  
তুমি একটা জবাবদিহি করতে পারো?

অনল অনিলের কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল;  
সে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে শুনে লাগল অনিলের প্রথমত  
প্রলাপ—রাণী-বৌদিদির হঠাৎ লেখাপড়া শেখবার লখ  
কেন হয়? দেশে তুমি ছাড়া আর যাঁটার কেন পাওয়া  
যায়নি? খোজ ছ-বেলা নিজের সামনে বসিয়ে  
তোমাকে খাওয়ানোর ঘটনা রাণী-বৌদিদি কেন করত?  
ব্রতের ব্রাহ্মণ-ভোজনে তুমি একদিনও বাদ পড়োনি  
কেন?

কথা বলতে বলতে অনিলের স্বর ক্রমশঃ এড়িয়ে যেতে  
যেতে অস্পষ্ট হয়ে গেল, অনল আন্তে আন্তে বুঝে অভিব্যক্তি  
হয়ে পড়ল।

অনিলের প্রব্লেমের পর প্রব্লেম আঘাতে অনিলের হৃদয় বেদনায় একেবারে টলটল করছিল; কিন্তু তার নিজের দিকে মনোযোগ করবার তখন অবসর ছিল না; অনিল অচেতন হয়ে পড়তেই তার দৃষ্টি পড়ল অনিলের সন্নিবীর উপর। অনল গভীর স্বরে তাকে বললে—রাত বারোটার সময় কলকাতা যাবার একটা গাড়ী আছে; তুমি সেই গাড়ীতে চলে' যাও; আমি পাকী আনিয়ে দিচ্ছি, সঙ্গে দারোয়ান দিচ্ছি, তারা তোমার টেপনে রেখে আসবে। তুমি কিছু খেয়ে নেবে এস।

সেই জীলোকটি অনিলের সঙ্গে আসবার সময় দেখে এসেছিল চারিদিকে সিপাই সাদা বরুন্দাজ লাঠিয়াল; যার সঙ্গে সে এসেছে সে মাতাল বেহঁস হয়ে পড়ে' আছে; সে এখন একাকিনী; এখন তাকে মেরে পুঁতে ফেললেও তার মা বলতে নেই, বাপ বলতে নেই; হুতরাং সে আর বিরক্তিমাত্র না করে' অনিলের আহ্বানে উঠে দাঁড়াল।

আহার করে' উঠতেই অনল তাকে সংবাদ দিলে, পাকী এসেছে।

জীলোকটি ভয়ে ভয়ে মুখ কাচুমাচু করে' অনলকে বললে—বাবু আমাকে টাকা দেবার চুক্তি করে' এতদূরে নিয়ে এসেছিলেন।

অনল গভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—কত টাকা?

সে বললে—দেড় শো টাকার চুক্তি ছিল।

অনল চিন্তিত হলো—তার কাছে তো দেড় শো পরস। নেই। এত রাজে খাজাখিখানাও খোলা নেই। উপায়? শেষ কালে কি এই পাপ বিদায় করবার জন্যে খনিষ্ঠার কাছে টাকা ধার করতে যেতে হবে? অনিলের মুখে যে কথা সে শুনেছে তার পর সে খনিষ্ঠার সম্মুখে কেমন করে' উপস্থিত হবে? ভাবতে ভাবতে তার মনে পড়ল, অনিল গৌরীর গলার মুক্তার মালা নিয়ে গিয়ে এইসব অনাচার করেছে; মুক্তার মালা সে সামান্ত দামেই বেচেছে নিশ্চয়, তবু তার কাছে কিছু অবশিষ্ট থাকা সম্ভব, নইলে সে কোন্ সাহসে এ'কে দেড় শো টাকা দেবে বলে' এখানে নিয়ে এসেছে। এই কথা মনে হতেই অনল

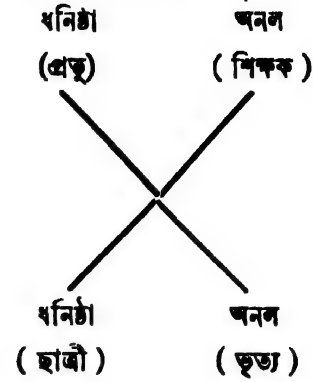
অনিলের জামার পকেটে হাত ভরে' দিলে। হাতে মনিব্যাগ ঠেকল। মনি-ব্যাগ বার করে' ব্যাগ খুলে অনল দেখলে ব্যাগের মধ্যে নোট ও খুচরা টাকা রেজকী পরস। আছে। নোট গুণে দেখলে, সাতেরো-খানা দশ টাকার ও দুখানা পাঁচ টাকার নোট আছে। তাই থেকে সে পনেরো-খানা দশ টাকার নোট আলাদা করে' নিলে। সেই নোট-কথানা সেই মেয়েটির হাতে দিতে গিয়েই অনিলের মনে হলো, এই টাকা গৌরীর গলার মুক্তামালা বেচে সংগৃহীত। এই টাকা অপব্যয় করলে অনিলের হাত উঠছিল না। কিন্তু সে এত রাজে কার কাছে কি বলে' টাকা ধার করতে যাবে স্থির করতে না পেরে সেই টাকাই ওকে দিয়ে দিলে।

বাড়ী থেকে পাপ বিদায় হয়ে গেলে অনল চাকরদের বললে, অনিলকে ধরাধরি করে' নিয়ে গিয়ে তার বিছানায় শুইয়ে দিতে। সে চাকর-দাসী সকলকে খেতে অল্পমতি দিয়ে জানালে যে সে আজ আর কিছু খাবে না। এই কথা শুনে হরির মা হৈসেল-ঘরে গজগজ করে' বকতে লাগল—এইসব অনাছিটি কাণ্ডের পর বেরাশনের কি খেতে রোচে? আহা মুখের অন্ন গা! এমন লোকের অমন ভাই? পোড়াকপাল অমন ভাইএর!.....

অনল বাড়ীর ছাদে গিয়ে পায়চারি করতে করতে ভাবতে লাগল অনিলের প্রমালার উত্তর। গৌরী যে তাকে বাবা ও রাণীকে মা বলে, এ তো একেবারে অচিন্তিত ঘটনা; তখন সে মনে করেছিল গৌরী পিতৃমাতৃহীন, তার পিতামাতার স্থান যে ছুজনে পূর্ণ করবে তাদের গৌরী বাবা ও মা বলে' ডাকলে সে পিতৃমাতৃহীনতার দুঃখ কখনো অল্পভব করবে না বলে'ই তাকে ঐরকমভাবে ডাকতে শেখানো হয়েছিল, তার মধ্যে তো কোনো দুষ্ট অভিসন্ধি লুকায়িত ছিল না। রাজবাড়ী থেকে তার বাড়ীতে উপহার যথেষ্ট এসেছে বটে; কেন এসেছে? সে তো কোনো দিন কিছু প্রার্থনা করেনি; যিনি দিয়েছেন তিনি জানেন কেন। সে তো অনিলের জন্মই বারে বারে সর্বস্বান্ত হয়েছে; তার দুঃখ দেখে ব্যথিত হয়েই রাণীর ভাগ্যর বোধ হয় মুক্ত হয়েছিল। কিন্তু দুঃখ তো দেশে অনেকেরই আছে,

তার প্রতি এই বিশেষ অল্পগ্রহ বর্ষণের অর্থ কিছু আছে কি ?

এই সম্বন্ধে মনে হতে অনলের অন্তর সমস্ত লক্ষিত কুণ্ঠিত হয়ে উঠল, সে তাড়াতাড়ি অন্ত চিন্তায় মনোনিবেশ করলে। সে বিয়ে করেনি কেন ? যে এ প্রশ্ন করছে তারই জন্তে সে বিয়ে করার কল্পনাও মনে আনতে পারে-নি ; সে সর্ব্বদা হলে যার নেশার আর পাপাচরণের খরচ জুগিয়ে এসেছে সে বুঝতে পারছে না, সে কেন বিয়ে করেনি ! সে যখন ভাইএর মৃত্যুসংবাদ পেলে তখনও তার বিয়ের প্রতিবন্ধক হয়ে এল তার ভাইঝি গৌরী ; পাছে নিঃসম্পর্কীয় রমণী পরের বাড়ী থেকে হঠাৎ এসে গৌরীকে ঘেঁহের চক্ষে না দেখে, এই ভয়েই তো সে বিয়ের চিন্তা মন থেকে বিসর্জন দিয়েছিল। কিন্তু শুধুই এই কি তার বিয়ে না করার কারণ ? অনিল তার মনে যে সম্বন্ধ উদ্রেক করে' দিয়েছে, এখন ক্রমাগত তাই তার মনের ফাঁকে ফাঁকে উঁকি মেরে মেরে তাকে বিভীষিকা দেখাচ্ছে। বাস্তবিকই কি তার ও ধনিষ্ঠার মনে অস্বীকৃত অল্পরাগ লুকিয়ে ছিল ? রাণী তার কাছেই লেখাপড়া শিখতে শুরু করেছিল; সে কি তাকে নিত্য নিকটে পাবার লোভে ? তিনি তাকে যত্ন করেছেন, সাহায্য করেছেন, তা কি কেবলই তাঁর ম্যানেজার ও শিক্ষকের প্রতি কৃতজ্ঞতা থেকেই ? সেও তো রাণীর কাছে প্রভুর সম্বন্ধে ভৃত্যের মতন ব্যবহার করেনি ; অনেক সময় সমান পদবীর লোকের মতন ব্যবহার করেছে, ধনিষ্ঠ বন্ধু বা আত্মীয়ের ভাবে কথা বলেছে ; এরই বা কারণ কি ? এর কারণ নিত্যকার ধনিষ্ঠ পরিচয় আর ধনিষ্ঠার সঙ্গে তার প্রভু-ভৃত্য ও শিক্ষক-ছাত্রী এই যুগল সম্পর্ক। প্রভু বলে' ধনিষ্ঠা তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ অল্পভব করেছেন, তাকে আদেশ করেছেন, সে পালন করেছে ; আবার অপর পক্ষে সে শিক্ষক বলে' ছাত্রীর কাছে সম্মত তটস্থ হয়ে থাকেনি ; একবার ধনিষ্ঠা বড়, সে ছোট, অন্তবাব সে বড় ধনিষ্ঠা ছোট ; একটা চেরা কেটে এক রেখার উপরে প্রভু ধনিষ্ঠার নাম ও নিয়ে ভৃত্য তার নাম এবং অপর রেখার উপরে শিক্ষক তার নাম ও নিয়ে ছাত্রী ধনিষ্ঠার নাম লিখলে তাদের সম্পর্ক স্পষ্ট হবে—



তারা উভয়েই একবার নিজেকে অপরের চেয়ে শ্রেষ্ঠ অল্পভব করেছে, আবার অন্তবাব অপরের চেয়ে লঘু প্রতিপন্ন হয়েছে ; কাজেই তারা পরস্পরের সমকক্ষ-রূপেই সম্বিহিত হয়েছে—ধনিষ্ঠা প্রভু ও অনিল শিক্ষক সমকক্ষতা উপলব্ধি করেছে এবং ভৃত্য অনিল ও ছাত্রী ধনিষ্ঠা সমকক্ষতা অল্পভব করেছে। কিন্তু তারা কি কেবল এই-জন্তেই সমকক্ষতা বোধ করেছিল ? এর অভ্যন্তরে আর কিছু ছিল না ? যে সম্বন্ধ একবার মাথা তুলে উঠেছে তাকে নিরস্ত করতে সে পারছিল না ; সে নিজের অন্ততল অল্পসন্ধান করে'ও বলতে পারছিল না—না, এই কারণ ছাড়া আর কোনো কারণ নেই। তার মনে পড়তে লাগল, কোন্ দিন কখন কি উপলক্ষে ধনিষ্ঠার মুখ লাগ হয়ে উঠেছে, ধনিষ্ঠা তার দিকে অপাঙ্গ দৃষ্টিতে চেয়েছে, ধনিষ্ঠার মুখ মধুর হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে স্বন্দরতর হয়ে উঠেছে ! তার মনে পড়তে লাগল, সেও তো ধনিষ্ঠাকে পড়তে বাবার সময়টির জন্তে সতৃষ্ণ হয়ে ঘড়ীর দিকে ফিরে ফিরে তাকাতে ; ধনিষ্ঠার লজ, দৃষ্টি, হাসি, বাক্য তাকে অনির্বচনীয় আনন্দ দিয়েছে—এখনো দেয়। তার এখন মনে পড়ল—সকলে ধনিষ্ঠাকে রাণী-মা বলে, কিন্তু সে তাকে কেবল রাণী বলে'ই উল্লেখ করেছে—বড় জোর রাণীজী বলেছে। এর কারণ তো এতদিন সে ভেবে দেখেনি ; কিন্তু আজ অনিলের কথার আঘাতে যে সম্বন্ধের আগুনে তার মন পুড়ছে তারই আলোকে সে আজ নিজের অন্তরলোক তন্ন তন্ন করে' খুঁজে দেখতে লাগল। সে যে এতদিন অন্তর কলুষতা চিত্তপুরে গোপন করে' রেখেছিল তার জন্তে সে আপনাকে শত ধিকার

দিলে; আপনার প্রতি তার আর বিশ্বাস রইল না। যদিই বা তার মনের এই কীর্ণ অন্তরাগ তার ময়চৈতন্তের মধ্যেই স্থগ্ন স্থগ্ন থাকত, কিন্তু একবার যখন তাকে খুঁচিয়ে জাগানো হয়েছে তখন তাকে আর লুকিয়ে রাখা যাবে না। যদি কোনো অসামান্য মুহূর্তে সে আত্মসম্বরণ করতে না পারে তবে ধনিষ্ঠা তাকে কী হীন অপদার্থ ভাববেন? তাঁর কাছে সম্মান হারানো অপেক্ষা যত্না শ্রেয়, অস্ত্র সকল-প্রকার দুঃখ বরণীয়। খাজ অনিল যেসকলভাবে তাকে বচনীয় করলে, এমনি যদি কেউ তাঁকে উজ্জ্বলিতও খোঁটা দেয়, তবে তিনি তাকেই বা কি ভাববেন? তার পর সে তাঁর সম্মুখে গেলে তিনি কি আর তাকে আগের মতন সম্মান সমাদর করতে পারবেন? দুশ্চরিত্রকে কেউ কখনো সম্মান করতে পারে? যার জ্ঞানো মানুষ দুশ্চরিত্র হয় সেও তাকে ঘৃণা করে। অতএব আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে স্বপথভোগে ধিক্ থাক। ধনিষ্ঠা কি এইজন্তেই তার কাছে পড়া বন্ধ করে' দিয়েছিলেন? তার বদলে হরকান্তকে জমিদারীর কাগজপত্র সই করাতে আদেশ করেছিলেন? ধিক্ মুঢ় ধিক্, আগে সে এই ব্যাপারটা বুঝতে পারেনি! কী দারুণ অপমান মাণ্য বহন করে' সে বেড়িয়েছে! লোকে তার মুখের কালী দেখে হেসেছে, কিন্তু মুঢ় সে বুঝতে পারেনি, কখনো নিজের হৃদয়দর্পণের দিকে চেয়ে দেখেনি সেখানে তার কী কুংসিত কলকলিগ্ন বিভীষণ মুক্তি প্রতিফলিত হয়েছে!

চিন্তায় প্রাণিতে লজ্জায় অনলের অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠল। ভোরবেলা যখন কাক-কোকিল ডেকে উঠল তখন সে ছাদ থেকে নীচে নেমে এসে মাঠের মধ্যে বেরিয়ে পড়ল।

\*

\* \*

ধনিষ্ঠা তখন সবে পূজার ঘর থেকে বেরিয়েছে, একজন ভৃত্য এসে খবর দিলে—হরকান্ত-বাবু পেশকার মশায় এসেছেন।

এমন অসময়ে পেশকার এসেছে! এমন কি জরুরী কাজ! ধনিষ্ঠা আশ্চর্য হয়ে বললে—তাকে আপিস-ঘরে নিয়ে আস।

ধনিষ্ঠা আপিস-ঘরে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। কণকাল পরেই পেশকার প্রবেশ করলে। পেশকারকে দেখেই ধনিষ্ঠা নিজস্ব দৃষ্টিতে তার মুখেও দিকে চাইলে। পেশকার বললে—ম্যানেজার-বাবু এই চিঠিটা আপনাকে এখনই দিতে বললেন, কি জরুরী কথা আছে।

পেশকার একখানা চিঠি ধনিষ্ঠার সামনে রেখে দিলে। ধনিষ্ঠা হাতীর দাঁতের ফারফোর জাক্রীকাটা একখানা কাগজ-কাটা ছুরী দিয়ে সেই চিঠি কেটে চিঠি বার করে' পড়তে লাগল—

মহামহিমাময়ী রাণী শ্রীমতী ধনিষ্ঠা দেবী

মহোদয়ার সমীপে

বহুল সম্মান ও বিনয়পূর্বক নিবেদন,

বিশেষ প্রয়োজনীয় কোনো কারণবশতঃ আমি আর মহাশয়ার আশ্রয়ে থাকিয়া কর্ম করিতে অক্ষম হইয়া পড়িয়াছি। অতএব অধীনের বিনীত নিবেদন এই অধীনকে অদ্য হইতেই কর্মে অবসর গ্রহণ করিতে অহুমতি দিয়া অহুগ্রহ প্রদর্শন করিবেন। আমি কাহাকে আমার কর্মের ভার বুঝাইয়া দিয়া অব্যাহতি লাভ করিব তাগাও জানিবার অহুমতি প্রার্থনা করি।

আমি আজই বাহান্দিয়া পরিভ্রমণ করিয়া যাইবার অহুমতি প্রার্থনা করিতেছি। এবং গৌরীকে সঙ্গে লইয়া যাইতে অহুমতি করিলে অহুগৃহীত হইব। গৌরীকে আপনি অহুগ্রহ করিয়া যে-সব অলঙ্কারাদি বহুমূল্য সামগ্রী উপহার দিয়াছেন, তাহা এখন আপনার নিকট রাখিলেই অহুগৃহীত হইব। গৌরীর বিবাহ হইয়া গেলে আপনি সংবাদ পাইবেন; তখন ইচ্ছা হয় তাহাকে আপনার যাহা দেয় দিবেন।

আপনি আমার উপর যে অহুগ্রহ ও করুণা বর্ষণ করিয়া সম্মানিত করিয়াছেন তাহার অস্ত্র আজীবন কৃতজ্ঞ থাকিব।

আজ্ঞাদীন ভৃত্য

শ্রী অনল ঘোষাল।

চিঠি পড়তে পড়তে ধনিষ্ঠার মুখে হৃদয়ের সমস্ত রক্ত গিয়ে জড়ো হলো, তার হৃৎপিণ্ড বেদনায় টনটন করতে লাগল; তার মনে হলো এই আকস্মিক আঘাতে তার

চেতনা লুপ্ত হয়ে আসছে। সে চিঠি থেকে চোখ তুলতেই দেখলে তার সামনে বৃদ্ধ হরকান্ত স্থূল দেহ বিস্তার করে' তার আদেশ প্রতীক্ষা করছে। তার সামনে পাছে মুর্ছিত হয়ে পড়ে, এই ভয়ে মনে বল সঞ্চয় করে' সে উঠে দাঁড়াল এবং কেবলমাত্র অতি যত্ন অক্ষুট স্বরে “আসছি” বলে' সে সেই ঘর থেকে বেরিয়ে একেবারে সোজা আনের ঘরে চলে' গেল। হরকান্তের সঙ্গে বেশী কথা বলতেও তার সাহস হলো না পাছে তার উদ্বেল ক্রন্দন চোখ ছাপিয়ে পড়ে অথবা কথা বলতেই তার গলা কেঁপে যায়। আনের ঘরে গিয়েই সে দরজা বন্ধ করে' ঘটা ঘটা জল মাথায় ঢালতে লাগল এবং বিগলিত ক্লমপারার সঙ্গে অশ্রুধারা মিলিয়ে দিয়ে সে নিজের কাছ থেকেও নিজের কান্না গোপন করবার চেষ্টা করতে লাগল। সে ভাবছিল অনলের এই আকস্মিক পত্রের কি কারণ হতে পারে? অনিল কি তাকেও মিথ্যা অপবাদে ব্যথিত করেছে? সেই লজ্জার কি তিনি আমার সংস্রব ত্যাগ করে' চলে' যেতে উদ্যত হয়েছেন? কিন্তু গৌরী আমার কাছে থাকলে কী ক্ষতি হতো? গৌরীকে ছেড়ে আমি কেমন করে' থাকব? গৌরী আমার কাছে থাকলে তার সম্পর্কে অনিল এখানে এসে উপদ্রব করতে পারে ভেবেই কি তিনি গৌরীকেও নিয়ে যাচ্ছেন? অনিল যদি গৌরীকে কোনো রকমে দুঃখ দেয়? উনি তো পুরুষ মানুষ, কখনো ব্যস্ত থাকবেন, আমার গৌরীকে কে দেখবে? উনি যে হঠাৎ কাজ ছেড়ে দিচ্ছেন ঠিক চলে' কিসে? উনি তো সম্রাসী মানুষ, কিন্তু গৌরী তো কষ্ট সহ্য করতে পারবে না। হা ভগবান! ভয়গত সম্পর্ক না থাকলে কি আর কোনো সম্পর্ক গ্রাহ্য হয় না? গৌরী, গৌরী, মা আমার! আমি তো পাষণ্ড, তাকে ছেড়ে থাকতে পারবো, কিন্তু তুমি আমাকে ছেড়ে কেমন কবে' থাকনি?

ধনিষ্ঠা কেঁদে কেঁদে ক্লান্ত হয়ে শু ক্রমাগত মাথায় জল ঢালার কলে শীতে যখন কাঁপতে লাগল তখন সে আন সমাপ্ত করে' কাপড় ছেড়ে ঘর থেকে বেরুলো। সে যখন আবার আপিস-ঘরে ফিরে এল, তার শ্রী দেখে হরকান্ত স্তম্ভিত হয়ে গেল—সদ্যজ্ঞানে তাকে খুব ডাক

স্বন্দর দেখাছিল, আবার তার চোখ মুখ লাল ধমুধমে হয়ে থাকতে তাকে পৌড়িতা বলে'ও আশঙ্কা হচ্ছিল।

ধনিষ্ঠা চেয়ারে বসেই কাউন্টেন্ পেন যুগে অনলের আবেদন-পত্রের কোণে অকস্মিত হস্তে স্পষ্ট স্পষ্ট কবে' লিখলে—ছুটি মঞ্জুর। কথভার সহকারী-ম্যানেজার শ্রীযুক্ত বৈকুণ্ঠনাথ কর মহাশয়কে দুখাইয়া দিবেন। গৌরীকে ঠিক পাঁচটার সময় আপনার বাসায় পাঠাইয়া দিব। শ্রী ধনিষ্ঠা মিত্র মুক্তকণ্ঠ; ১৮ই মাঘ।

অনলের চিঠিখানা একটা খামের মধ্যে ভরে' খাম বন্ধ করে' উপরে শিরোনামা লিখলে—শ্রীযুক্ত অনল ঘোষাল, ম্যানেজার-মহাশয়। সেই খামখানা হরকান্তের হাতে দিয়ে ধনিষ্ঠা অকস্মিতকণ্ঠে বললে—বৈকুণ্ঠ-বাবুকে বলবেন তিনি যেন চারটের সময় একবার আমার সঙ্গে দেখা করে' যান।

“যে আজ্ঞে” বলে' হরকান্ত প্রস্থান করলে।

\* \* \*

ধনিষ্ঠা ঘর থেকে বেরিয়ে যখন এল তখন সেখান দিয়ে যাচ্ছিল মাধবা। মাধবা ধনিষ্ঠার মুখের দিকে তাকিয়েই বলে' উঠল—মা, তোমার অস্থব্ব করেছেন নাকি?

ধনিষ্ঠা সে কথা গ্রাহ্য না করে'ই মাধবাকে জিজ্ঞাসা করলে, গৌরী কোথায়? তার খাওয়া হয়েছে?

মাধবা বললে—মেম-দিদিমণি পুতুলের ঘরে খেলা করছে দেখে এলাম। এখনো খাওয়া হয়নি।

ধনিষ্ঠা আর কিছু না বলে' গৌরীর সন্ধানে প্রস্থান করলে।

সে গৌরীর কাছে গিয়ে হাস্‌বার চেষ্টা করে' বললে—মা মণি, কি হচ্ছে?

কথা বলতে তার স্বর যে কেঁপে ওঠে, চোখের মধ্যে অশ্রু যে ধারণ কবে' রাখা যায় না; অবাধ্য অশ্রুকে গোপন রাখা যে দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে। কিন্তু গৌরীর সামনে কান্না কিছুতেই নয়, ভেলেমাছুষ ভয় পাবে, কষ্ট পাবে; লোকের সামনেই কাঁদা চলবে না—এ আমার একলার নিত্যান্ত গোপনীয় দুঃখ।

গৌরী হাসিমুখে একটা বড় পুতুল দেখিয়ে বললে—  
মা, এই মেয়েটার বিয়ে হচ্ছে, স্বস্তরবাড়ী যেতে  
কাছে ।

ধনিষ্ঠা কষ্টে অশ্রু সঞ্চরণ করে' জিজ্ঞাসা করলে—কেউ  
কেউ তো আবার বাপের বাড়ী যেতেও কাঁদে ?

গৌরী বললে—হুঁ ! বাপের বাড়ী যেতে কি কেউ  
আবার কাঁদে ?

ধনিষ্ঠা বললে—খরো, তোমাকে যদি তোমার বাবা  
উঁর দেশে নিয়ে যান ?

গৌরী এবার ভয় পেয়ে বললে—তাহলে আমি কাঁদব ।

ধনিষ্ঠা জিজ্ঞাসা করলে—কেন ? এই তো তুমি  
বললে, কেউ বাপের বাড়ী যেতে কাঁদে না ।

গৌরী বললে—বা রে ! তাদের বাপের বাড়ীতে যে  
বাপও থাকে মাও থাকে ; আমার বাবার বাড়ীতে তুমি  
নদি যাও তা হলে আমি কাঁদব কেন ? নইলে কাঁদব ।

ধনিষ্ঠা টপ করে' গৌরীকে কোলে তুলে নিয়ে আজ  
বারখার তার মুখচুষন করতে লাগল ।

মাধবীও ধনিষ্ঠার সঙ্গে-সঙ্গে এসে ধনিষ্ঠার পিছনে  
ধাঁড়িয়ে ছিল । আজ মায়ের এই স্নেহের মুখে চুমু খাওয়া  
অনাচার দেখে সে স্তম্ভিত হয়ে গেল ; স্নেহের প্রাবল্যে  
অসহ্য মনে তিনি ভুল করে' ফেলেছেন মনে করে'  
সাবধান করবার জন্ত সে বলে' উঠল—মা, ও করছ কি ?  
দিদিমণির মুখে মুখ দিচ্ছ !

ধনিষ্ঠা হাসবার চেষ্টা করে' পুনঃপুনঃ গৌরীর মুখচুষন  
করতে করতে বললে—দেবো দেবো এর মুখে মুখ দেবো,  
নইলে বুক আমার ভেঙে যাবে.....

ধনিষ্ঠা আর ক্রন্দন সঞ্চরণ করে' থাকতে পাবুলে না,  
তার চোপ দিয়ে ঝরঝর করে' অশ্রু ঝরে' পড়তে লাগল ।  
সে মনে মনে ভাবতে লাগল—যতদিন গৌরী আমারই  
ছিল ততদিন তো তার মাধুর্য সম্পূর্ণ বুঝতে পারিনি ।  
আজ তাকে হারাতে চলেছি, আজ বুঝছি, এতদিন  
কি মধুর আশ্বাস থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে' রেখেছি ।  
যেহেঁরা রাজ্যে শ্রীতির রাজ্যে অন্তর-রাজ্যে স্নেহে অস্পৃশ্য  
বলে' কেউ নেই !

ধানিকঞ্চণ কেনে একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে ধনিষ্ঠা মাধবীকে  
বললে—গৌরীর ভাত দিয়ে যেতে বল ।

ধনিষ্ঠার অকস্মাৎ অকারণ কান্না দেখে মাধবী স্তম্ভিত  
হয়ে ধাঁড়িয়ে ছিল, সে নড়ল না । গৌরীর পরিচারিকা  
ধনিষ্ঠার আদেশ পালন করতে চলে গেল ।

গৌরীর কি গৌরীর ঠাই করে' বেখেছিল । বামুন-  
ঠাকুর ভাত দিয়ে যায় আর সে গৌরীকে কাছে বসে'  
খাওয়ায় । আজ বামুন-ঠাকুর ভাত দিয়ে গেল ; ধনিষ্ঠা  
নিজে গৌরীকে খাওয়াতে বসল । গৌরী নিজে হাতে  
খেতে শেখার পর আর গৌরীর কি নিযুক্ত হওয়ার পর  
ধনিষ্ঠা আর কোনো দিন গৌরীর উচ্ছিষ্ট স্পর্শ করেনি ।  
আজ সে গৌরীকে খাটয়ে দিতে বসল দেখে গৌরী  
আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল আর মাধবী বিস্ময়ে অবাক  
হয়ে গেল ।

ধানিক পরে মাধবী বিস্ময়বিমূঢ়তা থেকে আপনাকে  
সচেতন করে' তুলে ধনিষ্ঠাকে বললে—মা, তোমার এ কি  
কাণ্ড বলো দেখি ? নিজে কখন খাবে-দাবে ? ভাত-  
কটা তো জুড়িয়ে জল হয়ে যাবে !

ধনিষ্ঠা বাদল দিনের অন্তগামী সূর্যের ক্ষণিক  
প্রকাশের যতন নান হাসি হেসে বললে—আর আমার  
খাওয়া ! আমি আজ আর খাবো না । তোরা সবাই  
খেয়ে দেবে নিগে যা.....

মাধবী বিরক্ত হয়ে সেখান থেকে চলে' যেতে যেতে  
বলে' গেল—খন্নি মেয়ে মা তুমি, খিদে-তেষ্টাও লাগে না !  
খামখানত্যা উপোষ, নিত্য উপোষ ।

তার পর নিজের মনে গজর গজর করে' বকতে  
বকতে মাধবী প্রস্থান করলে ।

গৌরীকে নিজে হাতে খাটয়ে মুখ ধুটয়ে দিয়ে ধনিষ্ঠা  
তাকে কোলে করে' নিয়ে বসল । গৌরী আজ মাকে  
এমন ধনিষ্ঠাভাবে কাছে পেয়ে আনন্দে অনর্গল বকে'  
চলেছিল । ধনিষ্ঠার মনে হচ্ছিল গৌরীকে আর হয়তো  
কখনো সে দেখতে পাবে না, গৌরীকে আজ এই শেষ  
দেখা ; এবং সেই দেখাও শেষ হয়ে আসার মূর্ত্ত প্রবল  
বেগে অগ্রসর হয়ে আসছে ! হুতরাং আজ গৌরীকে  
কাছছাড়া করে' তুচ্ছ আহা বা বিশ্রাম করবার তার

অবসর নেই। সে গৌরীকে কাছে বসিয়ে তার সঙ্গে গল্প করতে করতে তার সমস্ত জিনিস বাক্সে গুছিয়ে দিতে লাগল; গৌরীর বাসন বিছানা পর্যন্ত নিজের হাতে সে বাক্সে তুলতে লাগল।

মাধবী মার কাণ্ড দেখে আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—এ-সব কী হচ্ছে মা?

ধনিষ্ঠা ম্লান মুখে হেসে বললে—আমরা দুজনে তার্থে যাবো।

মাধবীর মুখ তীর্থদর্শনের পুণ্যলোভে উৎফুল্ল হয়ে উঠল, সে হর্ষভরা স্বরে বললে—ওমা তাই বলা। আমি শতেকখানা ভাবতে নেমেছি!..... তা হ্যাঁ মা, সঙ্গে কে কে যাবে?

ধনিষ্ঠা গম্ভীর হয়ে বললে—তুই যদি যেতে চাস তো তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবো।

মাধবী গলায় কাপড় দিয়ে ধনিষ্ঠার সামনে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে' বললে—তোমার চরণে গড় করি মা, গড় করি, তোমার পুণির জ্বারে আমাকেও একটু তীর্থদর্শন করিয়ে দিও মা!

গৌরী সব শুনে শুনে বললে—মা, আমার খেলনা-পুতুলগুলো নেবে না? সেখানে গিয়ে খেল কি নিয়ে?

ধনিষ্ঠা মনে করেছিল গৌরীকে আগে পাঠিয়ে দিয়ে পরে খেলনাগুলি সংগ্রহ করে' অনলের বাসায় পাঠিয়ে দেবে, যাতে গৌরী না বুঝতে পারে যে এ বাড়ী থেকে তার চিরনির্বাসন হচ্ছে। এখন গৌরীর কথায় সঙ্কোচের সঙ্কট থেকে উত্তীর্ণ হয়ে ধনিষ্ঠা বললে—হ্যাঁ, খেলনা পুতুল সবই নিতে হবে বৈ কি।

কিন্তু এই কথা-কটা বলতে তার কলিজা যেন ছিঁড়ে গেল, তার চোখ ঠেলে কায়া বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করতে লাগল। ধনিষ্ঠা গৌরীর খেলনাগুলিও বাক্সে তুলতে প্রবৃত্ত হলো।

ধনিষ্ঠা গৌরীর কাজ করছে, তার সঙ্গে অনর্গল বকছে, আর ফিরে ফিরে ঘড়ীর দিকে তাকাচ্ছে। সে তো রোজ এই পাঁচটা বাজার প্রতীক্ষায় ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে বসে' থেকেছে; কিন্তু অল্প দিন ঘড়ীর কাঁটা সবুতে চায়নি,

আর আজ ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতন ছুটে চলেছে! কাঁটার স্ফুটন যে ক্রমাগত বিচ্ছেদ-মুহূর্তের দিকে তীক্ষ্ণ অঙ্গুলি সজ্জিত করছে, এবং প্রতিমুহূর্তে ধনিষ্ঠার অন্তরে কণ্টকবিদ্ধ হওয়ার বেদনা অঙ্কুত হচ্ছে।

চারটে বাজতে সাত মিনিটের সময় একজন ভৃত্য এসে সংবাদ দিলে—ছোট ম্যানেজার-বাবু এসেছেন।

ধনিষ্ঠা উঠে দাঁড়াল। গৌরীকে ছেড়ে যেতে তার ইচ্ছা করছিল না; সে গৌরীকে কোলে তুলে নিয়েই নিজের আপিস-ঘরে গেল।

বৈকুণ্ঠ এসে নমস্কার করে' দাঁড়াতেই ধনিষ্ঠা জিজ্ঞাসা করলে—আপনি কি চার্জ বুঝে নিয়েছেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—উনি কি আজকেই যাবেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—ওঁর যাবার পাকী গাড়ী লোকজন আর পাথের ঠিক করে' দেবেন।

—যে আজ্ঞে।

—তিনি টেশনে চলে' গেলে আপনি আর-একবার এসে আমার সঙ্গে দেখা করবেন।

—যে আজ্ঞে।

\* \* \*

অনলকে হরকান্ত যখন তার দর্পশাস্ত্রের উপর ধনিষ্ঠার হুকুম এনে দিলে তখন অনল আঁটা খামের উপর ধনিষ্ঠার হস্তাকরে শিরোনামা দেগে আনন্দ অঙ্কিত করলে, সে ভাবলে ধনিষ্ঠা বোধ হয় তাকে দীর্ঘ চিঠি লিখে অকস্মাত্ কৰ্ম্মত্যাগের কারণ জিজ্ঞাসা করেছে এবং তাকে থাকতে অজরোধ করেছে; কিন্তু সে তো কৰ্ম্মত্যাগের কারণও বলতে পারবে না, থাকতেও পারবে না; তবু উনি যে থাকতে অজরোধ করেছেন এই আমার এতকালের পরিশ্রমের শ্রেষ্ঠ পুঙ্খকার।

চিঠি খুলেই অনলের চক্ষুস্থির! এমন সংক্ষিপ্ত সম্বোধন সে তো আশা করেনি। এতদিনের পরিশ্রম ও সেবার কি এই পারিতোষিক! এত উপকার পাওয়ার পর কি এই



কৃতজ্ঞতা! ধনিষ্ঠা যে গোটা গোটা হৃদয় অক্ষরে হুকুম লিখেছেন “ছুটি মঞ্জুর”—এই লেখা লিখতে তো তিনি লিখেছেন অনলেরই কাছে! তাঁর লেখার ছাঁদও যে অনলের লেখারই অনুরূপ! অনল কি নিজের হাতে নিজের যত্নাবগণ শাণিত করে’ ধনিষ্ঠার হাতে তুলে দিয়েছিল? “ছুটি মঞ্জুর!” এই আদেশের অর্থ কি? চিরবিদায় মঞ্জুর, না অনির্দিষ্ট কালের জন্য বিশ্রাম মঞ্জুর? এই হুকুমের মধ্যে নিশ্চয় দুই অর্থই জড়াইয়া গিয়াছে। অনল যদি কিছুদিন পরে আবার ফিরে আসতে চায়, তা হলে তার পথ ধনিষ্ঠার এই চাতুরীভরা হুকুম খুলে রেখে দিলে। এই সম্ভবপর অর্থ মনে করে’ নিয়ে অনলের স্বপ্ন আহত মন আবার কণ্ঠকণ্ঠ প্রসন্ন হয়ে সাজনা লাভ করুলে।

কিন্তু গৌরী? গৌরীকে চাইবামাত্র পাওয়া, এও তো এক অচিন্ত্য দুর্লভ ব্যাপার! যে গৌরীকে এগানাই অনলের বাসায় পাঠিয়ে দিতে ধনিষ্ঠার আপত্তি হতো, সেই গৌরীকে একেবারে দূর করে’ দিতে সম্মত হওয়ার অর্থ অনল কিছুতেই স্বদয়সম করিতে পারুলে না। সে মনে করেছিল তার বিদায় প্রার্থনা অনেক বলা-কওয়ার পর মঞ্জুর হলেও হতে পারে, কিন্তু গৌরীকে কাছছাড়া করিতে ধনিষ্ঠা কিছুতেই সম্মত হবে না। কিন্তু এ যে একেবারে অভাবনীয় কাণ্ড! তিনি অনলের উপর ত্রুটি হয়েই বোধ হয় এই অবিস্মৃত অসম্ভব হুকুম লিখে ফেলেছেন। এগনই হয়তো তাঁর মনস্তাপ হবে এবং এই হুকুম প্রত্যাশারের পত্র আসবে।

অনল নিজের দয়াক্ষণ্য হাতে করে’ গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে গিয়েছিল; হরকান্ত বেচারী যে স্থল দেহ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সেদিকে তার লক্ষ্যই ছিল না। হরকান্ত অনলের মনোযোগ নিজের দুর্দশার প্রতি আকর্ষণ করবার জন্যে চেষ্টা করে’ একটু কাশলে।

সেই কাশির শব্দে চমকে উঠে অনল হরকান্তর দিকে তাকালে এবং সচেতন হয়ে তড়াতাড়ি বললে—আপনি যান। অমনি দয়া করে’ বৈকুণ্ঠ-বাবুকে একটু পাঠিয়ে দেবেন।

হরকান্ত চলে’ গেল।

সঙ্গে-সঙ্গেই বৈকুণ্ঠ এসে ঘরে ঢুকে অনলকে নমস্কার করলে।

অনল প্রতিনমস্কার করে’ বললে—বসুন।

বৈকুণ্ঠ বসল।

অনল বৈকুণ্ঠর হাতে নিজের দয়াক্ষণ্যখানা দিলে।

দয়াক্ষণ্য ও হুকুম পড়ে’ বৈকুণ্ঠ অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে গেল; কিন্তু সেই এবার প্রাপ্ত মানোজ্ঞার স্বপ্নে, কজী-ঠাকুবাবীর এই হুকুম দেখে তার যে বিপুল আনন্দ হয়েছে তাতে তার বিস্ময় চাপা পড়ে’ গেল। তার একবার মনে হলো, মৌখিক ভরসা করে’ কিছু বলা উচিত। কিন্তু কি বলবে? কেন তিনি চাকুরী ছেড়ে দিচ্ছেন জিজ্ঞাসা করা অনর্থক, কারণ কজীর কাছেই যখন কারণ অব্যক্ত থেকে গেছে তখন তার কাছে সেটা প্রকাশ্য হবার কথা নয়। তিনি চাকুরী ছেড়ে যাচ্ছেন, এর জন্য ক্রমে প্রকাশ্য তো করা যেতে পারে? এই কথা মনে হতেই বৈকুণ্ঠ বললে—আপনি হঠাৎ আমাদের ত্যাগ করে’ ..

অনল বৈকুণ্ঠকে কথা সমাপ্ত করতে না দিয়ে গভীরভাবে বললে—আপনি রাণীর হুকুম দেখলেন তো। আমার চাকুরী বুঝে নিন।

বৈকুণ্ঠ তটস্থ হয়ে বললে—যে আজ্ঞে।

অনল বললে—আমি বাস্তবিক্যে ছেড়ে চলে’ না যাওয়া পর্যন্ত আমার কণ্ঠত্যাগের সংবাদ আপনাকে গোপন রাখবেন!

বৈকুণ্ঠ বললে—যে আজ্ঞা।

( আগামী মাসে সমাপ্য )

## কালের কোপ

শ্রী গোপাল হালদার

এ নদীটাকে দেখলে আদ্য আর বেউ নদী বলে স্বীকার করবে না। বালুর ভারে আজ সে প্রায় শুকিয়ে উঠেছে,—ভাঁটার সময় ওর মাঝখানটিতে থাকে হাঁটু-জল, জোর কোমর পর্য্যন্ত; আর জোয়ারে সে জল বেড়ে উঠে দাঁড়ায় গলা পর্য্যন্ত। তবুও কাছাকাছি গাঁয়ের লোকেরা একে নদীই বলত; এর এককালের মৌলভের কথা তাঁরা পিতা পিতামহদের কাছ থেকে শুনে আসছিল বলেই বোধ হয়।

সত্যিই ত, আজ যদি ষোড়শ বা সপ্তদশ শতাব্দীর সেই দুই পারের প্রবল প্রতাপশালী জমিদার-বংশ-দু'টি হঠাৎ তাঁদের নদী-পারের নির্ঝাপিত চিত্তভঙ্গ থেকে জেগে ওঠেন। তবে কি তাঁরা এই কাণ্ডকার জল-প্রবাহ-টুকুকে সে আমলের 'করালী' বলে চিন্তে পারবেন? একদিন এপারের রায় এবং ও-পারের সিংহদের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও বৈরিতাকে চৈকিয়ে রেখেছিল এই করালী নদীর করাল স্রোত এপার যখন ও-পারকে দেখে গর্জ্জেছে, ও-পার যখন এপারের দর্পকে চূর্ণ করে দেওয়ার জন্তে অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে, আর এপারের তাঁবের ফোঁজ যখন ও-পারের ফোঁজের মাথাগুলো ফাটাবার জন্তে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, তখন বহুবীর মাঝখানকার করালীনদীর ভীষণ জ্বকুটি তাদের সংঘাত, সম্বাদ করেছে। কিন্তু করালীর জল তাদের চিরদিন চৈকিতে পারলে না। দুই বংশের প্রতিদ্বন্দ্বিতা তাদের স্মৃতি প্রাসাদ ও স্ব-উচ্চ দেব-মন্দিরের চূড়া ছাড়িয়ে, তাঁদের বিশাল জনশক্তি ও ঐশ্বর্য্যের শোভা যাত্রার মতোই সম্বাদ না থেকে একদিন রীতিমত শক্তি-পরীক্ষার জন্তে মাতাল হয়ে উঠল! দু-পারের প্রজার হাতে সেদিন লাঠি এবং সর্ভকি নেচে উঠল, সঙ্গে-সঙ্গে দু-পারের নেতাদের হাতে রূপ-রাপ নেচে উঠল বড়-বড় ছিপের দাঁড়। সেদিন থেকে করালীর বুকে প্রায় দুই শতাব্দী ধরে চলল এই দু-পারের রেবা-রেবি।

দীর্ঘ দুই শতাব্দী ধরে ক্রমাগত করালী তাদের রক্তে রাঙা হয়ে উঠল। দুই বংশেরই অধের ভাঁটি পড়ে এল, তবু তাদের বিবাদের মীমাংসা হ'ল না।

শেষে একদিন করালী নিজে গর্জ্জে উঠল—এপারের যে-প্রাসাদ এতদিন ও-পারের দূর প্রাসাদের দিকে জ্বকুটি-ভরে তাকিয়েছিল, তা'র উচ্চ শির যেদিন করালীর উচ্ছলিত জলধারার পায়ে ছুয়ে পড়ল, সেদিন ও-পারের শিরও খাড়া নেই দেখে সে এক তৃপ্তি ও বাজের অট্ট-হাসিতে চারদিক চমকিত করে গেল। ওপারের সম্পদের শেষ রেখা যেদিন মুছে গেল, হৃতসর্কষ বাবুরা যেদিন একমাত্র গৃহ-বিগ্রহটিকে নিয়ে এতকালের সুরক্ষিত বিশাল পুরীর পিছনের দুয়ার দিয়ে বেরিয়ে প্রাণরক্ষা করলেন, সেদিন একবার ও-পারের দিকে তাকিয়ে দেখলেন,—যখন শুন্লেন, ও-পারের রায়-বংশের শেষ সখলও রইল একমাত্র বারাহী দেবী, তখন একবার নিকষেগে মুক্তির নিঃশ্বাস টানলেন। করালীর সর্ক-গ্রাসী ক্ষধার হাত এড়িয়ে বেঁচে রইল কিছু দূরের নদী-পারের দুই বংশের আশান-মন্দিরগুলি। লেলিহান ঈর্ষা ও প্রমত্ত রক্তলিপ্সার প্রজ্বলিত টীপের মতন চিত্তানলের শেষেও জ্বগে রইল তাদের বৈরিতা কালের কপালে।

তা'র পরেও প্রায় দেড়শ বংশের ভেসে গেল—করালীর ক্ষুধা শেষ হয়েছিল,—তা'র শক্তির মদে অবসান ঘোষিত হ'ল। যে-আশানের মন্দিরগুলি অতীতের দত্ত ও তাণ্ডব-লীলার কাহিনী দু-পারের শান্ত গ্রামবাসীদের মনে জাগিয়ে রেখেছিল, সেখানকার পরিত্যক্ত বিশদতায় কি-এক নীরব অট্টহাসি ভেসে বেড়া'ত, সেখানকার বাতাসে শৃগালের যে চীৎকার বয়ে আন'ত, তা শোনা'ত এক যুতুপারের কান্নার মতন, সেখানকার জল-ধারায যে কানাকানি চল'ত তা দেখা-নৌকোর নেয়ের কানে আস'ত এক অব্যক্ত আক্ষেপের মতন। সেখানে দিন-

ছপুরে মরণ-পারের অশরীরীদের যে নৃত্য চলত, সে-কাহনৌ বহু দিকে রাষ্ট্র হ'য়ে গিয়েছিল; তা'র অনতিদূরের বিস্তীর্ণ পথ থেকে যে কত সরলহৃদয় নিরপরাধ পথিককে সন্ধ্যায় ও নিশীথে ডেকে নিয়ে চিরদিনকার মতন পথচলার পালা শেষ ক'রে দেওয়া হয়েছে, দশ কোশের মধ্যে একথা কারো জানুতে বাকী ছিল না। এপারের লোকেরা ধীরে-ধীরে আশানের পাশ থেকে বাড়ি তুলে নিলে; ও-পারের গ্রামও ধীরে-ধীরে তা'র আশানের কাছ থেকে স'মে গেল।

এমনি ক'রে কত-কত বৎসর চ'লে গেল—এপার আর ও-পারের মধ্যে আজ আর সে কলহ নেই, আর সে রাঙা আঁধি নেই। এপারের লোক আজ ও-পারে চ'লে গেছে; ও-পারের লোক, কোথা থেকে তা'রা এল তা বলতে পারে না। কালের স্রোতে রায়-বাবু ও সিংহ-বাবু যে কোথায় ভেসে গেলেন, আজ তা'র ঠিক-ঠিকানা নেই—বহুব্রের কোনো-এক দূর গাঁয়ের কোনো-এক পাটের দালাল আজও হৃদয় নিজেদের সিংহ ব'লে ভীতি-বিহ্বল পাটের চাষীদের উপর গর্জন করতেন, সহরের কোনো-এক অফিসের অফিসীন কেরানী-বাবু হৃদয় বা মাঝে মাঝে তাঁর পিদাদার কাছে রায়-বংশের ছেলে ব'লে আশনার আভিহাস্য প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা করতেন। কিন্তু দেড়শ' বছরের কুয়াসামুদ্র ততিহাসের মধ্য দিয়ে বৈধা ও কোতুহলের বার্তি নিয়ে অগ্রসর হ'য়ে কেউ তাঁদের ঐষ্ট দাবিকে খাচাই করেনি, করবার উচ্ছেদ ছিল না, সাধ্যও ছিল না।

তেমনি লক্ষণ-সর্দারের বংশে যে-কথাটা পুরুষাত্মক্রেমে নেমে এসেছে,—যাকে পুরুষাত্মক্রেমে তা'রা অর্ধেক আশ্বাস ও অর্ধেক বিশ্বাসের সঙ্গে চিরদিন মেনে নিয়েছে, কেউ যদি তা'র প্রমাণ চাইত, লক্ষণ দিতে পারত না। লক্ষণ জানত, যতদিন কড়ালীও কলে স্রোত ছিল, ততদিন তা'র পূরপুরুষেরা তা'তেই অকস্মাৎ সমাধি লাভ করেছেন, তা'র পরে যোদিন করা-লীর জল ক'রে এল, সেদিনও তা'র দাদা ওই বড় গাঙে মাছ ধরতে গিয়ে আর ফেরেনি, একথা সে তা'র বাবার মুখেই শুনেছে; আর কাল-বৈশাখীর হঠাৎ এক বড়

নৌকা-হুঙ্ক তা'র বাবা পরাণ-সর্দার যে তালিয়ে গেল—তা'র খোঁজ পেলে সে নিজে তিন দিন পরে বড় গাঙের ঐ মাঝ-চড়াটায়। লক্ষণ জানত, তাদের মধ্যাহ্নিক ডুবে মরতে হবে, তাদের বংশে এম্নিতর একটা অভিযান বচ-শত বৎসর থেকে নেমে আসছে,—কেননা, তা'রা ভৈরব-সর্দারের বংশধর।

সে যোড়শ কি সপ্তদশ শতাব্দী ঠিক নেই—কিন্তু তখন ছ'-পারের বাবুদের দৌলতের মধ্যাহ্ন, তখন পরিপূর্ণ উৎসাহে এ-পারে আর ও-পারে শক্তি-পরীক্ষা হচ্ছে। সেই দুইরকম ক্ষেত্রে ভৈরব ছিল রায়বাবুদের তাঁবের লাঠিঘালদের সর্দার। সে তখন জীবনের খর-যৌবনে,—কপাটের মতন তা'র বুক, শালের মত দৃঢ় তা'র দেহ, দাঁপিত তা'র শির। তা'র লাঠির কাছে তখন বন্দুক নিয়ে দাঁড়ানো যায় না, তা'র সড়কির লক্ষ্য তখন অশ্রু, তার মুষ্টির আঘাতে তখন লোহার দরজা বন্-বন্ ক'রে আত্মনাদ ক'রে ভেঙে পড়তে চায়।

সে ছিল এক দূর-গাঁয়ের লোক। রায়বাবু তা'কে এনেছিলেন বহু লাগেঞ্জ দিয়ে, সর্দারের প্রলোভন দেখিয়ে। বোদিন থেকে সে সর্দার, সেদিন থেকে রায়-বাবুরা অধৈর্য হ'য়ে বসেছিলেন একবার সিংহদের শিক্ষা দিতে। কিন্তু বাধা দিত ভৈরব। সিংহবাবুদের পক্ষে তখন সর্দার ছিল বুক রমাই ঘোষ—ভৈরবের শৈশবের ও যৌবনের শুস্তাদ। রমাইয়ের দিন একটে গিয়েছিল, সে শুধু ঘেরি করছিল তা'র একমাত্র ছেলে মাপাই উপযুক্ত হওয়া পর্যন্ত। মাপাই তখনো বড়র-খুড়ির ছেলে।

হঠাৎ একদিন সিংহদের শুকতা আর াদদের সহ হ'ল না,—ছ'-পারের ছিপ-সেজে দাঁড়াল, ছ'-পারের লাঠিঘালদের হুকুর উঠল, ছ'-পারের বাবুরা মহা-সমারোহে বল পরীক্ষায় অগ্রসর হলেন। ভৈরবের ভরা-যৌবনের রক্তের তালে শিবা চাড়া দিয়ে উঠল,—ঝুপ্-ঝাপ্ দাঁড় কেলে মাঝ-নদীতে তা'রা মুগোমুগি হ'য়ে দাঁড়াল। তা'র পর লাঠি ও সড়কি, চাল, তলোয়ার ও কঁচিং পুরোনো বন্দুকের সঙ্গে যে মরণলীলা উৎসব চালালে, তা'র প্রথম ঝাপ্টা শেষ হ'তে-না-হ'তে সিংহ-বাবুরা দেখলেন শত্রু মাঝ-নদী থেকে তাড়িয়ে তাঁদের তাঁরে এনে পুরেছে, আর সে শত্রুর সর্বাঙ্গে ভৈরব সর্দার। সে-মুহুর্তে রমাই একবার মুখ তুলে চার-

দিকে তাকালে, তা'র পরে সড়কি নামিয়ে নিশ্চেষ্টভাবে সে কাটাকাটি দেখতে লাগল।

সিংহ-বাবুগা হাঁকলেন, ‘রমাই, সামালো ভৈরবকো—  
‘দুশ’ রূপেয়া এক শির।’

রমাই নমস্কার ক’রে বললে, ‘হজুর, সামলাবো ঠিক। কিন্তু শির নিতে পাবুব না,—সে আমার চেলা।’ ভৈরবের সামনের ছিঁপে লাকিয়ে পড়তে-পড়তে নতুন যুবক মাথাই ব’লে গেল, ‘হজুর, এক রূপেয়াও চাই নে, শুধু শির দেবো।’

রমাইএর নিষেধ করবার সময় ছিল না—সে ছেলের পিছন-পিছন ছুটল।

ভৈরব নিশ্চেষ্টভাবে দাঁড়িয়ে ছিল। পিছন থেকে রায়বাবু হাঁকলেন, “হঁসিয়ার ভৈরব।” সে চমকে দেখলে, মাথার উপর মাথাই-এর তলোয়ার। বিছাতের মতন সে স’রে গেল। তা’র পর সড়কির এক আঘাতে মাথাটিকে নদীর মধ্যে ফেলে দিলে। আহত মাথাই তখন প্রাণপণে সাঁতাব কেটে তাঁরে উঠতে চাইছিল। ভৈরব দ্রুত আক্রোশে তা’কে সড়কির আরেক আঘাতে নদীর তলে ডুবিয়ে দিলে।

“এমনি ক’রে তোরা বংশের পর বংশ ডুবে মরবি,” ব’লে উন্নতের মতন শোকাভূত বৃদ্ধসদৃশ রমাই-ঘোষ তা’কে তলোয়ার নিয়ে আক্রমণ করলে।

ভৈরব দাঁড়িয়ে রইল—শুধু আঘাত ঠেকাতে লাগল—একবার ছুঁবার তবু হাত তুলে না। তা’র চোখ দিয়ে তখন আগুন ঠিকরে পড়ছিল।

—তা’র পর ?

একটিমাত্র কঠিন আঘাত—বৃদ্ধ পিতা পুত্রের কাছে লুটিয়ে ধূমিয়ে পড়ল চিরদিনের মতন।

ভৈরব জয়-কোলাহলের মধ্যে ফিরল—নভশির, শুষ্ক-মুখ কোটর-গত-চক্ষু।

তা’র পরে এমনি আর-এক ধ্বংস-লীলার মধ্যে করালীর জলে ভৈরব তলিয়ে গেল; ছুঁপারের এমনি নিষ্ঠুর পরিহাসের মধ্যে পুরুষের পর পুরুষ তা’রা নদীর জলে বিলীম লাভ করলে।

তা’র পর একদিন করালীর কোপে ছুঁপারের এতকালের

দাপাদাপি ঘেঁষে গেল, একদিন ঐ ছুঁপারের ঐশ্বর্যের ও কোলাহলের উপর এক বিস্মৃতির সন্ধ্যা নেমে এল। দাঁর্ঘ দেড়শ’ বৎসরের সে-রাজির প্রভাবে রইল শুধু অতীতের কুয়াসাচ্ছন্ন স্মৃতি। লক্ষণ জানত, যে-ভৈরব যুদ্ধান্তে স্নান-মুখে প্রেত-পুরীর কঙ্কালের মতন ফি’রে এসেছিল, সে তারি বংশের পূর্ব-পুরুষ। তা’র না ছিল প্রমাণ, না ছিল বংশ-তালিকা।

ও-গাঁয়ের পাঁচু-দাসের বিধবা পত্নীও ঠিক এমনি জানত যে, তা’র শিশুপুত্র বিত্ত রমাই সর্দারের দৌহিত্র-বংশের সন্তান। কিন্তু কালের অঙ্ককারে রমাই-এর দৌহিত্র-বংশ কি ক’রে এখানে ভেসে এসে ঠেকল, জিজ্ঞাসা করলে তা’রাও জবাব দিতে পারত না।

এপারে-ওপারে আজ আর বিবাদ নেই। লক্ষণ সর্দারের সঙ্গে রমাই-এর দৌহিত্র-বংশের আজ কোনো দ্বন্দ্ব নেই। লক্ষণের স্বস্তির দিক দিয়ে পাঁচু বিধবা তা’র আত্মীয়স্বজন হ’ত।

লক্ষণের বাবা যখন মারা গেলেন, তা’র বিধবা মা তখন থেকে তা’কে আর নেহে হ’তে দিলে না। অগত্যা লক্ষণ চল তাই, যেটা তা’র বাবা ঘৃণা করতেন, অর্থাৎ চাষী।

সে-বার পুজোয় লক্ষণই তা’র শাপুড়ী, শালী প্রভৃতি সবাইকে নিমন্ত্রণ করেছিল। পাঁচুর বিধবা স্ত্রীও নিমন্ত্রিত হয়েছিল। সে পুজো করত না, কিন্তু পুজোর কটা দিন আত্মীয়-স্বজন নিয়ে আমোদ করত তা’র ভালো লাগত। পুজোর পরে বিজ্ঞার সাদর-সম্ভাষণের শেষে তা’রা বিদায় নিলে। লক্ষণ তাদের গ্রাম পর্যন্ত এগিয়ে দিতে গেল।

হঠাৎ সেদিন আশ্বিনের আকাশ ছেঁয়ে মেঘ উঠল। নদীর ও-পার পর্যন্ত যেতে-না-যেতেই আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল—সঙ্গে একটু একটু ঝোড়ো বাতাস। অপচ গ্রাম তখন পিছনে অনেক দূরে—ফি’রে ধাক্কাধাক্কি উপায় নেই। নদীর ও-পারে কয়েকটি বাড়ি ছিল;—লক্ষণ ঠিক করলে সেইখানেই নদী পেরিয়ে বৃষ্টি না থামা পর্যন্ত অপেক্ষা করবে।

নদীতে হাঁটুর বেশী জল ছিল না, লক্ষণের পরামর্শ-মত সবাই ধীরে-ধীরে জল ভেঙে-ভেঙে চলল। লক্ষণ

চলছিল সকলের আগে পথ দেখিয়ে-দেখিয়ে—তা'র কোলে পাচুর শিশু-ছেলে বিস্ম।

সেখানে জল ছিল মাত্র আঙুল-চারেক—নদী প্রায় পেরিয়ে তা'রা এসেছিল। 'বাপ'! বলে' হঠাৎ লক্ষণ খেমে পিছনের দিকে চেয়ে বললে, "এসো না এগানে, চোরা বালি" তা'র পা হাঁটু পর্যন্ত ডুবে গিয়েছিল, এক-পা তুলতে গিয়ে আর-এক পা বেধে গেল। লক্ষণ বার-বার চেষ্টা করে নিদারুণ নৈরাশ্যে চীৎকার করে উঠল, "ঈগুগির ঐ ডান দিক দিয়ে গিয়ে ও-পারের লোকদের ডাক দাও, দড়ি নিয়ে এসো।"

বুড়িতে তখন চারিদিক নিস্তর, অকালের সম্মার কালিতে ছাওয়া। নদী-পারের প্রবল বাতাসে সেই বারিপাত-ধ্বনিকে ছাপিয়ে ভীতিপূর্ণ আর্ন্ত নর-নারীর চীৎকার ও-পারের কোনো গৃহবাসীর কানে পৌঁছল না। যে-নদীর ওপরে একদিন শত আহত ও আর্ন্তের কর্তৃ-ধ্বনি নিঃসৃত কৈদেছে, আজ তার শীর্ণ ধারার বুকে তা'র দুই ভীতের বালুরাশির মধ্যে এই ভীতি-বিহ্বল নারীদের সম্মিলিত আর্ন্তনাদও অতীতের শত হাহাকাবের সঙ্গেই গিয়ে মিশল।

অসহায় মেয়েরা ছুঁতে পাড়ে উঠে সেখানকার লোক-দের খবর দিলে। তা'রা ছুঁতে আসছিল। পাচুর বিধবা স্ত্রী মাঝ-পথে হঠাৎ ফিরে দাঁড়াল—তা'র বিস্ম? সে ত লক্ষণেরই কোলে! হায় হায় করে সে ছুঁতে এল,

বললে, "ওগো, আমার বিস্ম যে তোমার কোলে ধুয়েছে, তা'কে কি করে দেবে?"

লক্ষণের তখন কোমরের বৈশী ডুবে গেছে। ঠোঁট চেপে ধরে সে প্রাণপণে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করছিল;—কাঁধ থেকে বিস্মকে নাশিয়ে সে বললে, "দূরে দাঁড়াও, কাছে এসো না, আমি ছুঁতে দিচ্ছি।"

বালির ওপর ছিটকে পড়ে ছোটো শিশু চীৎকার করে উঠল, লক্ষণের কানে একটা ক্ষীণ হাসির মতন কি যেন পৌঁছল। সে চমকে একবার ও-পারের দিকে তাকালে, সিংহদের সমাধি-মন্দিরের চূড়াগুলি রুঢ়ভাবে তা'র চোখে এসে আঘাত করলে। ও-পারের লোকেরা যখন দড়ি-দড়া নিয়ে ছুঁতে এসে লক্ষণকে তুললে, তখন সে বুক পর্যন্ত বালুর নীচে তলিয়ে গেছে। বালির ওপর তা'রা তা'র যৌবন-পুষ্ট স্বদূত দেহ শুইয়ে দিলে। তা'র আগেই দুই দিককার ক্ষুধিত বালির চাপে লক্ষণ সর্দারের প্রশস্ত বৃকের নিঃশ্বাস-গ্রহণের শক্তিটুকু পর্যন্ত শেষ হ'য়ে গেছে।

মৃত দেহের দিকে তাকিয়ে একজন বললে, "পরান-সর্দারের ছেলে। পরান-সর্দার মরেছিল নোকা ডুবে।"

"ওদের বংশে সবাই ডুবে মরে।"

এপার-ওপার চেয়ে অনীতিপর এক বৃদ্ধ তা'র পাকা চুল-কয়গাছির মধ্যে আঙুল চালাতে-চালাতে বললে, "এই করালীর এমনি জায়গাটাতেই ভৈরব সর্দার রায়বাবুদের পক্ষ হ'য়ে সিংহদের হটিয়ে দিয়েছিল।"

## ভাগ্যচক্র

### শ্রী সুধীরা দেবী

গরীব হইয়াও স্বন্দর হওয়াটা একটা মারাত্মক ভুল। প্রেমে পড়া একমাত্র ধনীরই 'ধর্ম'। চালচুলের সজ্ঞান না রাখিয়া আবাচের নবীন মেঘোদয়ে প্রেয়সীর স্বরভি কেশপাশের স্বপ্ন দেখা, জ্যোৎস্না রাতে ছাতে বসিয়া কবিতা লেখা গরীবের পোষাইয়া ওঠে না; আত্মীয় স্বজন

তো দূরের কথা রাত্তার লোকগুলিও বোধ হয় সম্বন্ধে ছি-ছি করিয়া ওঠে। জগতের এই কঠোর সত্য কথার একটিও কিস্তি হুগী বেচারী বিশ্বাস করিত না। দেখিতে সে বেশ স্বন্দর ছিল, একথা তা'র অতিবড় শত্রুও স্বীকার করিবে—মুখখানি যেন অতি যত্নে কুঁদিয়া গড়া, পিছল

চোখ-ছুটি যেন চির রহস্যময়। কিন্তু ছুঃখের বিষয় অতি অল্প বয়সেই সে মা সরস্বতীর নিকট হইতে বিনায় গ্রহণ করিয়াছিল; ফলে জীবনে একটা বড় কথা কখনো তা'র মুখ হইতে বাহির হয় নাই। তবু বেচারীকে সবাই ভালো বাসিত।

হগী মাঝে-মাঝে অস্থির হইয়া পড়িত শুধু অর্থের চিন্তায়। তা'র বাবা মরিবার সময় একখানা বাঁকা তলোয়ার ও একখানা করাসী বিশ্ববের ইতিহাস ভিন্ন আর কিছুই উইল করিয়া দিয়া যাইতে পারেন নাই; তলোয়ারটি ঘরের একখানা আয়নার পার্শ্বে ঝুলানো থাকিত, আর বইখানি বহুদিন পূর্বেই একখানা ভাঙা শেল্ফে কতগুলি ক্যাটালগের নীচে আচ্ছাদিত করিয়াছিল। এক দূর-সম্পর্কীয়া পিসীমা তাহাকে দয়া করিয়া কিছু সাহায্য করিতেন, তাহাতেই কোনোপ্রকারে সে দিনগুলি কাটাইয়া দিত। অর্থোপার্জনের চেষ্টা হগী যে মোটেই করে নাই এমন নয়, বহু জায়গায় সে চুঁ মারিয়া দেখিয়াছে, কিন্তু সুবিধা এ পর্যন্ত কোথাও হয় নাই। মাস-ভর সে লাইফ ইন্সিগুরেন্সের এজেন্ট-এর কর্ম করিয়াছিল কিন্তু সে যখন দেখিল বীমা-প্রার্থীর চাইতে এজেন্ট-এর সংখ্যা অধিক হইয়া গিয়াছে তখন মনের ছুঃখটো কাজটি ছাড়িয়া দিতে হইল। কয়েকদিন চায়ের ব্যবসা করিয়া ছুদিন যাইতে না যাইতেই বিরক্ত হইয়া সে ঘরে আসিয়া বসিল। মদ বিক্রীও আরম্ভ করিয়াছিল কয়েকদিন, কিন্তু সেটা নেহাৎ নীরস বলিয়া তা'তেও মন টিকিল না। অবশেষে সে কিছুই হইল না।—কর্মহীন বেকার অবস্থায় বাড়িতেই বসিয়া রহিল তবু তাহার মুখ হইতে হাসিটি ঘুচিল না।

কিন্তু ব্যাপারটি সন্ধান হইয়া দাঁড়াইল হগী বেচারী যখন প্রেমে পড়িল। এক অবসরপ্রাপ্ত কর্ণেলের মেয়ে লরা মার্টিনকে সে প্রাণদিয়া ভালোবাসিয়া কেলিল। লরাও তাহাকে প্রজ্ঞা করিত। এই কর্ণেলটি বহুকাল ভারতবর্ষে থাকিয়া এমনই বদহজমী ও বদমেজাজ লইয়া দেশে ফিরিয়াছিলেন যে, তাহার একটিরও আর সারিবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। তিনি যে হগীকে পছন্দ করিতেন না এমন নয়,—কিন্তু বিবাহের কোনো কথা

উঠিলেই বলিতেন, না বাপু, এখন নয়। যদি কখনো হাজার-হশেক পাউণ্ড উপার্জন করিতে পারো তবে-ই এসো বিবেচনা করে দেখব। হগী বেচারী ছুঃখে স্রিয়মাণ হইয়া পড়িত। এ-বিপক্ষে তা'র একমাত্র সাহায্য-স্বল ছিল লরা।

সেদিন সকালবেলা হলান্ড-পার্কে মার্টিনদের বাড়ী যাইবার পথে তা'র প্রিয় বন্ধু ট্রেভরের বাড়ীতে হগী হাজির হইল। ট্রেভর একজন চিত্রকর। আজকালকার দিনে চিত্রকর হওয়ার একটা রোগ দাঁড়াইয়াছে বটে, কিন্তু ট্রেভর ছিল প্রকৃতই একজন দরদী শিল্পী। মুখভরা হলান্ডে দাগ, আর ইয়া লম্বা লাল দাড়িতে তাহাকে নেহাৎ বেরসিক বলিয়া মনে হইত সন্দেহ নাই, কিন্তু সে যখন তুলি লইয়া বসিত তখন তাহাকে প্রজ্ঞা না করিয়া পারা যাইত না; বাজারে তা'র ছবির কাটুতিও ছিল খুব। হগীর সৌন্দর্য্যই প্রথম তাহাকে আকৃষ্ট করে এবং এ-বিষয়ে তাহার কতকগুলি বিশেষ মতও ছিল; সে বলিত—চিত্রকরদের পরিচয় থাকবে একমাত্র স্বন্দর পুরুষদের সঙ্গে অর্থাৎ যাদের দেখলে মনে সত্যি বেশ একটু আনন্দ হয়। পুরুষ-ই বলো আর স্ত্রী-ই বলো একমাত্র যারা বিলাসী আর স্বন্দর শুধু তা'রাই পৃথিবী শাসন করে থাকে, অন্ততঃপক্ষে তাইত হওয়া উচিত। ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে হগীকে ভালো করিয়া জানিবার পরেও তাহার এটো দিল্লিরিয়া চপল স্বভাবটি ট্রেভরের এত ভালো লাগিল যে, সে খুসী হইয়া তাহাকে স্টুডিওতে অবাধ প্রবেশের অঃমতি দিয়া দিল।

ট্রেভর তখন একটি দরিদ্র ভিথারীর জীবন্ত ছবির উপর তুলি বুলাইতেছিল। স্টুডিওর এক কোণে উঁচু তক্তপোলের উপর ভিথারীটিও দাঁড়াইয়াছিল। বেচারী একেবারে খুঁখুয়ে বুড়ো—মুখের চামড়াগুলি শুকনো চিলে হইয়া গিয়াছে, দেখিলেই ভাঁর কষ্ট হয়। তাহার কাঁধের উপর দিয়া একখানা ছেঁড়া চাদর ঝুলিয়া পড়িয়াছে, পায়ের জুতাঝোড়াও অসংখ্য তালি দেওয়া—একহাতে একখানি লাঠি ধরিয়া কুঁজো হইয়া দাঁড়াইয়া অপর হাতে টুপিটি ভিকার জন্ত পাতিয়াছে।

—বাঃ, ভারি স্বন্দর মডেল ত—বলিয়া হগী তাহার বন্ধুর কর্ম করিল।

ট্রেডার কহিল—হাঁ ভাই, সত্যি তাই এমন ভিখারী সচরাচর বড় একটা দেখা যায় না। দেখবে, আমি কেমন একখানা ছবি তৈরী ক'রে ফেলছি।

হগীর হৃদয় সমবেদনায় ভরিয়া উঠিল, কহিল—আহা! গরীব বুড়ো বেচারী! মুখখানা কেমন শুকিয়ে গেছে! কিন্তু তোমাদের কাছে বোধ হয় ঐ মুখখানাই তা'র অমূল্য সম্পদ!

ট্রেডার হাসিয়া জবাব দিল, হাঁ ভাই—সত্যি তাই! হগী একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল, জিজ্ঞাসা করিল—আচ্চা এর অন্ত সে কত পাবে!

—ঘণ্টায় এক শিলিং ক'রে।

—আর তুমিই বা ছবির অন্তে কত পাচ্ছ?

—এই, হাজার দুই—।

—কি? পাউণ্ড?

—নাহে, না, গিনি। চিত্রকর, কবি, ডাক্তার এই তিন প্রাণী চিরকাল গিনিই পেয়ে আসছে।

হগী হাসিতে-হাসিতে কহিল,—তবে ঐ বেচারীকেও তোমার ঝুঁকিছ অংশ দেওয়া উচিত—সেও ত তোমার মতোই পরিশ্রম করছে।

—পাগল! ছবি আঁকার সঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকার তুলনা হ'তে পারে! তবে নেহাৎ যিথোও বলোনি—সাঝে-মাঝে আটের ও শারীরিক পরিশ্রমের সমান দামই হয় বটে! কিন্তু ভাই অত কথা বোলো না, আমি ভারি ব্যস্ত, তুমি বরঞ্চ একটা সিগারেট ধরিয়ে চুপ ক'রে ব'সে থাকো।

কিছুক্ষণ পরে চাকর আসিয়া খবর দিল, ক্রেমমেকার ট্রেডরের অন্তে অপেক্ষা করিতেছে। তাহার নাকি কি বলিবার আছে।

ট্রেডার উঠিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল—যেথো পালিয়ে যেও না কিন্তু হগী—এই আমি এলাম ব'লে।

বৃদ্ধ ভিখারীটি ট্রেডরের এই অল্পপন্থিতির স্বযোগ পাইয়া মুহূর্তকাল বিশ্রামের অন্ত পিছনের একটি কাঠের বেঞ্চির উপরে বসিয়া পড়িল। বেচারীকে এতই দুঃখী ও নিরীহ দেখাইতেছিল যে, হগীর বড়ই দয়া হইল। পকেটে কিছু আছে কিনা দেখিবার অন্ত হাত দিল—কিন্তু একটা

হাফ-ক্রাউন ভিন্ন আর কিছুই বাহির হইল না। স্টুডিওতে পাশচাষি করিতে-করিতে সে ভাবিতে লাগিল, আঃ, বুড়ো বেচারী! আমার চেয়ে সত্যি তা'র পরসার বেশী দরকার। কিন্তু.....বাক। অবশেষে হাফ-ক্রাউনটিই সে ভিখারীর হাতে দিয়া দিল।

ভিখারীটি অবাক হইয়া হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। তাহার শুক মুখে ক্ষীণ একটু হাসির রেখা খেলিয়া গেল। কহিল, ধন্যবাদ মহাশয় অসংখ্য ধন্যবাদ!

ইতিমধ্যে ট্রেডার আসিয়া উপস্থিত হওয়াতে হগী উঠিয়া বিদায় লইল। তখন তাহার মুখখানি লজ্জায় বেশ একটু রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। সাতটা দিন সে লরার সঙ্গে কাটাইল, এই অমিতব্যয়িতার অন্ত তাহার কাছ হইতে একটু মিষ্ট তিরস্কার লাভ করিয়া ধন্য হইয়া গেল। এবং অবশেষে ট্যাকে পরস না থাকাতে হাটিয়াই বাড়ী ফিরিল।

সেই রাত্রিতে প্রায় এগারোটায় সময় দাঁরতে-ঘুরিতে পেলেক্সাবে উপস্থিত হইয়া হগী দেখিল ট্রেডার এক কোণে একাকী বসিয়া মদ খাইতেছে। হাতের সিগারেটটা ধরাইতে-ধরাইতে সে কহিল—কি হে, ছবিখানা শেষ করছ?

—হ্যাঁ, শেষ করা বোলা কি? একেবারে বাধানো পর্যন্ত হ'য়ে গেছে। কিন্তু ভাই,কিন্তু মাং ক'রে দিয়েছ বা হোক।—সে বুড়ো বেচারী তোমার প্রতি ভারি অল্পবুদ্ধ হ'য়ে পড়েছে। তুমি কে, কোথায় থাকো, কি ক'রে, কত আয় সব কথা খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে আমার কাছ থেকে জিজ্ঞেস ক'রে নিয়ে গেল।—

হগী তাহাকে বাধা দিয়া ঐৎসুক্যসহকারে কহিল, হয়ত বা বাড়ী গিয়ে দেখবে, সে বেচারী দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। আহা, দুঃখী গরীব! তা'কে কিছু সাহায্য করতে পারলে আমি ভারি খুসী হতাম। উঃ! এত কষ্টে মাসখের মইতে ২য়। সত্যি ভাই, আমার কিছু পুরোনো কাপড় ছিল—তাও ত তা'কে দিতে পারলে হ'ত! তা'র চাদরটার বা অবস্থা!

ট্রেডার জবাব দিল—কিন্তু ভাই, ওতেই ওকে স্তম্ভর মানায়। লাখ টাকা দিলেও কিন্তু জরিদ জামা পরিবে



ভিখারীর ছবি আঁকতে আমি রাজি নই। তোমরা যাকে ছেঁড়া বলছ, দরিদ্রতা বলছ, ঐখানেই তো কবিত্ব—ঐখানেই যে সত্যিকার আর্ট। যা হোক, তোমার কথা আমার মনে রইল, তা'কে জানাবো।

হুগী গম্ভীর হইয়া গেল। বিরক্তির স্বরে কহিল, তোমরা এই চিত্রকরের দলটাই তবে জন্মস্থানের দল।

ট্রেডার হাসিতে-হাসিতে জবাব দিল,—দেখ, আর্টিস্টদের জন্ম ব'লে মাথা থেকে ভিন্ন একটা কিছু নেই, বিশেষতঃ একটুও না বদলে জগৎটা হেম্মনি আছে ঠিক তেম্মনি উপলব্ধি করাই যখন আমাদের ধর্ম। যাক, কাজের কথা বলো, লরা কেমন আছে? বুড়ো বেচারী তা'র কথা শুনে ভারি অস্থির হ'য়ে পড়েছে কিন্তু!

—তুমি নিশ্চয়ই তা'র সম্বন্ধে বুড়োর সঙ্গে আলাপ করো নি।

—করেছি বই কি!—সে কর্ণেল, লরা—এমন কি দশ হাজার পাউণ্ডের কথাও জানে।

হুগী রাগে লাল হইয়া উঠিল, কহিল—তুমি ঐ বুড়ো ভিখারীটাকে আমার গোপনীয় কথাও সব বলেছ! ছি ছি ছি!—

ট্রেডার হাসিতে লাগিল, কহিল—ওগো, তুমি যাকে বার-বার ভিখারী বলছ, তিনি লণ্ডনের সব চেয়ে বড়, তা জানো? ইচ্ছে করলে তিনি কাল সকালে ঘুম থেকে উঠে এই সারা সहरটা কি'নে ফেলতে পারেন—কলিয়াকে যুদ্ধ থেকে—

হুগী লীৎকার করিয়া উঠিল, কহিল—কি সব পাগলামি করছ? -

—পাগলামি আমি করছি! তবে শোনো, তুমি আজ যাকে আমার স্টুডিওতে দেখেছ, তিনি আর কেউ নন—ব্যাডন্ হস্বের্গ। তিনি আমার মন্তবড় বন্ধু! আমার প্রায় ছবিই তিনি কি'নে থাকেন। মাসখানেক আগে তাঁকে ভিখারীর বেশে আঁকবার জন্তে তিনি আমাকে কিছু টাকা দেন। সত্যি কথা বলতে কি, ঐ ছেঁড়া জামা জুতো পরে তাঁকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল; আর ঐগুলো যে আমার স্পন থেকে আনা, সেও ত তুমি জান।

বিশ্বয়ে অভিজ্ঞ হইয়া পড়িল—অক্ষুটস্বরে

কহিল—ব্যাডন্ হস্বের্গ! ছি ছি ছি—আমি কিনা তাঁকে একটা হাকক্রাউন ভিক্ষা দিতে গেলাম, বলিয়াই সে ভয়ে বিবর্ণ হইয়া একটা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল!

—হাকক্রাউন দিয়েছিলে? বলিয়াই ব্যাপারটা এক-নিমেয়ে আন্দাজ করিয়া লইয়া ট্রেডার টক্কো-স্বরে হাসিতে লাগিল।

হুগী অভিমানের স্বরে কহিল, আমাকে এ-কথা তোমার আগে জানানো উচিত ছিল এলান—তা হ'লে হয়ত আমাকে এমন বোকা বনুতে হ'ত না।

—কিন্তু তুমি যে আমার এখানে এসে পাগলের মতো ভিক্ষা দিতে আরম্ভ করবে, সে-কথা ত আমি কখনো ভাবিনি, হুগী। তুমি একটি সুন্দর মডেলকে চুমো খেতে পারো, বিশ্বাস করি কিন্তু একটি কিছুতর্কিমাকার জীবকে বখশিস দিতে যাবে, সে আমি কি ক'রে ভাবব বলো! তা ছাড়া, আমি আজ সারাদিন কারো সাথে ভালো ক'রে মেলামেশা করিনি, তা'র পর তুমি যখন এলে, তাঁর পরিচয় দেওয়াটা অশোভনীয় হবে ভেবে চুপ ক'রে গেলাম। তুমি ত জানোই তাঁর ভালো জামা-জুতো পরা ছিল না।

হুগী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিল, পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—ছি ছি ছি, তিনি না জানি আমাকে কি বোকাই ঠাণ্ডেছেন!

—না, না, মোটেই নয়। তোমার চ'লে আসার পরই তিনি হঠাৎ ভারি খুসী হ'য়ে উঠেছিলেন—মাঝে-মাঝে আপন মনে হাসছিলেন। তখন আমি তা'র কারণ বুঝতে পারিনি, কিন্তু এখন সব বুঝতে পারছি। তুমি অনর্থক কিছু ভেবো না—তিনি হয়ত তোমার হাকক্রাউনটা স্বদে খাটাতেও পারেন—আর বিশেষ কি খাওয়া দাওয়ার পর আসর জমাবার মতো একটা মজাদার গল্পও পাওয়া গেল!

হুগী আপন মনে বলিয়া উঠিল, ছি ছি! আমি একটা অপদার্থ! পালানো ছাড়া এখন আমার আর উপায় নেই! যাক তুমি ভাই নয় ক'রে কাউকে কিছু বোলো না; এখন যে রাত্তায় কি ক'রে মুখ দেখাবো তাই ভাবছি।

—দূর বোকা। এ যে তোমার একটা পরোপকারের চিহ্ন রইল। দোহাই তোমার, পালিও না, আর-একটা সিগারেট ধরাও—ততক্ষণ লরা-সম্বন্ধে বরঞ্চ কিছু গল্প করো।

হগী বেচারী কিছু বলিল না—দুঃখিতমনে বাড়ীর দিকে হাটিতে আরম্ভ করিল, পিছনে ট্রেভর হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল।

পরদিন সকালে হগী যখন খাইতে বসিয়াছে—তখন তাহার চাকর একটি কার্ড লইয়া উপস্থিত। তাহাতে লেখা—গুস্তাভ নোদিন, ব্যারন হস্বেবের্গের প্রধান কর্মসচিব। হগী ভত্রলোকটিকে উপরে লইয়া আসিতে আদেশ করিল। সে সঞ্চল করিল, আজই তাঁহার নিকট ক্ষমা চাহিবে। না, আর দেরী নয়।

যে ভত্রলোকটি আসিয়া প্রবেশ করিলেন তাহার চোখে সোনার চশমা—চুলগুলি পাকিয়া বিল্কুল সাদা হইয়া গিয়াছে। ভাঙা-ভাঙা ফরাসীতে তিনি কহিলেন—আপনিই কি মসিয়ে হগী ?

হগী মাথা নত করিয়া নমস্কার করিল। তিনি বলিয়া যাইতে লাগিলেন—ব্যারন হস্বেবের্গ আমাকে পাঠিয়েছেন। তিনি—

হগী অকস্মাৎ থামিয়া উঠিল, কোনোপ্রকারে ঠেকিয়া—

ঠেকিয়া গে বলিল, তাঁকে বলবেন আমি তাঁর কাছে ক্ষমা—

ভত্রলোকটি মুহূ-মুহূ হাসিতে লাগিলেন, কহিলেন—ব্যারন এই চিঠিখানা দিয়ে আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন বলিয়াই একখানা শিলমোহরমাদ্রা থাম বাহির করিয়া ধরিলেন।

খানটির উপরে লেখা ছিল—‘হগী এফ’ন ও লরা মার্টিনের বিবাহে বুড়ো-ভিখারীর প্রীতি-উপহার’—ভিতর হইতে বাহির হইল দশহাজার পাউণ্ডের একখানা স্ক্রু চেক।

তাহাদের বিবাহে সবচেয়ে খুশা হইয়াছিল এলান ট্রেভর—বিবাহ-ভোজে-ব্যারণও একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দ্বারা সকলকে আপ্যায়িত করিলেন।

সর্বশেষে এলান মন্তব্য প্রকাশ করিল—লক্ষপতির আদর্শ পাওয়া দুষ্কর বটে, কিন্তু আদর্শ লক্ষপতি পাওয়া আরো দুষ্কর।\*

\* অস্কার ওয়াইল্ড হইতে।

## বরদাই মহাকবি চন্দ্রের মহাকাব্য রাসোর ঐতিহাসিকতা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শ্রী অমৃতলাল শীল

ক

অনৈতিহাসিক ও অসম্ভব ঘটনা।

১। রাসো-অনুসারে সর্বমুখ বোলবার পৃথ্বীরাজ ঘোড়াকে বন্দী করিয়াছিলেন, ও কখন সামান্য কিছু দক্ষিণা লইয়া, কখন কেবলমাত্র সলাম করাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। একথা অত্যন্ত অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়। একজন প্রবল—সম্ভবতঃ আপন অপেক্ষা বলবান—শত্রুকে ধরিতে পারিলে বড়-বড় বলবান বিস্তৃত সাম্রাজ্যের রাজারা একবারও ছাড়েন না; ইংরেজরা নেপোলিনকে

ছাড়িতে সাহস করেন নাই, আর পৃথ্বী বার-বার ধরিয়াও ছাড়িয়া দিলেন !! এ-সংখ্যাও সকল পুস্তকে এক-প্রকার নহে। হুম্মীর মহাকাব্যে আছে সাতবার। অন্ত্যান্ত পুস্তকে ৫৭৭১০ বার, যাহার যেকোন কটি, সে সেই-রূপ লিখিয়াছে। সেকালে রাজারা বার মাস সৈন্ত লইয়া করিয়া বেড়াইতেন। প্রতিবাসী বা অন্য কোনও রাজার সহিত যুদ্ধারম্ভের পূর্বে কারণ দেখাইয়া যুদ্ধ ঘোষণা ইত্যাদি কিছুই করিতে হইত না। প্রত্যেক রাজাকে সকল সময়ে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইত, দুর্গে ও

নগরে অবরোধের সময়ের জন্য খাদ্যাদি সঞ্চয় করিয়া রাখিতে হইত। এই বারমেসে যুদ্ধে প্রতিবাসী রাজাদের মধ্যে প্রতিবৎসরই ২৪ বার সংঘর্ষ হইয়া যাইত। রাসোতে আছে, এইরূপ সংঘর্ষ পৃথ্বী ও ঘোরীর মধ্যে অনেকবার হইয়াছিল, অধিকাংশ বারই ঘোরীর পরাজয় হইয়াছিল। এইরূপ সংঘর্ষে ঘোরী ১৬ বার বন্দী হইয়াছিলেন, ও অনেক যুদ্ধে কোন পক্ষের হার বা জিত হয় নাই, সম্ভব সেকুলিতে পৃথ্বীর হার হইয়াছিল। কিন্তু যোলবার ধরিয়া ছাড়িয়া দেওয়া অসম্ভব; যে রাজনীতির কোনও ধার ধারে না, সেও পারে না; অতএব বিশ্বাস হয় না। কিন্তু যখন বন্দী করিবার কথা দস্তকথায়, আল্‌হার গানে ও নানাকাব্যে ও নাটকে আছে, তখন বন্দী করার ব্যাপারটা একেবারে ভিত্তিহীন না হইতে পারে। আমার বিশ্বাস একবার সত্য-সত্যই বন্দী করিয়াছিলেন, ও বলদর্পী উদার রাজপুত্র রাজা এই বলিয়া ছাড়িয়া দিয়া থাকিবেন, “দেখ, আমি তোমা অপেক্ষা কত বলবান, তোমাকে বন্দী করিয়া ছাড়িয়া দিলাম। তোমার যদি সাহস থাকে, তবে আবার আসিও, আবার মারিব, আবার বন্দী করিব।” সেকালের রাজপুত্ররা অতি সরল, বলদর্পী, অদৃষ্টবাদী, আশ্রিতপ্রতিপালক, ও সত্যবাদী ছিল; তাহারা মুসলমানদের কুট রাজনীতিবুদ্ধিতে পারিত না।

২। রাসোর নানাস্থানে প্রথমে সোমেশ্বরের, ও পরে পৃথ্বীর বেতনভুক বা সামন্ত একজন প্রতিনিধি লাহোরে থাকিবার উল্লেখ আছে, অর্থাৎ লাহোর [ ও পঞ্জাব ] পৃথ্বীর বিস্তৃত রাজ্যের এক প্রদেশ ছিল। পৃথ্বীর শেষ বড় যুদ্ধের অথবা পতনের পূর্বে লাহোরের শাসনকর্তা পৃথ্বীর একজন স্ত্র ছিলেন, তিনি ঘোরীর আক্রমণের সময়ে আপনায় প্রভু পৃথ্বীকে সাহায্য না করিয়া ঘোরীকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইলেন। চন্দ্র কবি তাঁহাকে বুঝাইয়া অনেক উপদেশ দিলেন ও পূর্বে প্রভু হিন্দু রাজাকে ছাড়িয়া বিদেশী ও বিধর্মী মুসলমানকে সাহায্য করিতে বারবার নিষেধ করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি শুনিলেন না। তিনি বলিলেন, এখন মুসলমানদের ভাগ্যোদয় হইতেছে, তাহাদের সেবা করাই যুক্তিযুক্ত। পৃথ্বীরাজ সংযুক্তকে লইয়া আজ ছয়মাস প্রাসাদের বাহিরে আসেন

নাই; রাজ্যের কি অবস্থা হইতেছে, কিছুই সংবাদ রাখেন না; যে প্রভু রাজ্যরক্ষা করিতে নিশ্চেষ্ট, তাহার সেবা করিয়া লাভ কি? ইহা ছাড়া এতকাল কেহ পৃথ্বীকে দেখে নাই; লোকে বলে, তিনি সংযুক্তার অন্তঃপুরে আছেন, কিন্তু তিনি যে বাচিয়া আছেন তাহার প্রমাণ কি? চন্দ্র তাঁহাকে কোন মতে স্বীকৃত করিতে না পারিয়া ভয়মনে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন।

এ-বর্ণনা রাসোর; কিন্তু অত্র সকল ঐতিহাসিকরা বলে, ১০২২ খৃষ্টাব্দে হুলতান মহম্মদ গজনবী লাহোর জয় করিয়া তথায় আপনায় প্রতিনিধি রাখিয়া গেলেন। সেই পর্যন্ত লাহোর ও তাহার পার্শ্বমাংশ মহম্মদের বংশধরদের অধীনেই ছিল। কালে তাহারা গজনবী হইতে বিভাজিত হইলে লাহোরেই রাজ্য করিত। ঐ বংশের শেষ বংশধর খুসরো মলিককে ১১৮৬ খৃষ্টাব্দে ঘোরী ফাঁকি দিয়া বন্দী করিয়া লাহোরে আপনায় অধিকার স্থাপন করিয়াছিলেন।

অতএব সোমেশ্বর ও পৃথ্বীর সময়ে লাহোরে প্রথমে গজনবী বংশীয় ও পরে ঘোরীরাজ্য করিয়াছে। সেখানে কোনও হিন্দুরাজা বা রাজ্যের প্রতিনিধি কোনকালে ছিল না।

৩। রাসো অহুসারে রাণা সমরাসিংহ যখন পৃথ্বীকে সাহায্য করিতে আসিয়াছিলেন, তখন বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, তিনি আর জীবিত ফিরিয়া আসিবেন না। তিনি আপনায় দ্বিতীয় অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্র রত্নসিংহকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া আসিয়াছিলেন। এই রত্নসিংহ পৃথ্বীর ছোট ভনী পৃথ্বীর একমাত্র পুত্র। রাণা জ্যোৎস্নাকে রাজ্য দিলেন না কেন, সে-প্রশ্নের উত্তরে কবি বলিতেছেন, জ্যোষ্ঠা কুন্ডা পিতার সহিত বিবাদ করিয়া দেশত্যাগী হইয়াছে, ও দাক্ষিণাত্যে বিদয়ের মুসলমান রাজার সহচর হইয়া রহিয়াছে

এই ঘটনা ১১২২-২৩ খৃষ্টাব্দের, কিন্তু ইতিহাস-পাঠক-মাত্রই জানেন যে দাক্ষিণাত্যে ১২৩৪ খৃষ্টাব্দে মুসলমান সৈন্য সর্বপ্রথমে পদার্পণ করিয়াছিল। ১৩৪৭ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণের মুসলমান সেনাপতিরা ভোগলক বংশীয় বাদশাকে ত্যাগ করিয়া ফুলবর্ণাতে বহমনি-বংশীয় স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। অহমদশাহ বহমনি ১৪২২

খৃষ্টাব্দে প্রাচীন বিদর্ভ নগরের কাছে নূতন রাজধানী অহমদাবাদ বৌদর স্থাপন করিয়া সেইখানে গিয়া বাস করিয়াছিলেন। বহমনা বংশ দুর্বল হইলে লোকে অহমদাবাদ শব্দ ছাড়িয়া কেবল বৌদর বলিতে লাগিল। এখন বৌদর নগর নিজাম রাজ্য-মধ্যে একটি স্বাধিকার স্থান; হায়দ্রাবাদ হইতে মোটেরে বাওয়া যায়। কবি চাক্ষুণ্যে মুসলমান রাজ্য স্থাপিত হইবার ১৫ বৎসর পূর্বে, ও বৌদর রাজধানী হইবার ২৩০ বৎসর পূর্বেই কুস্তাকে বৌদরের মুসলমান রাজার সহচর করিয়াছেন।

এই উক্তি দ্বারা ইহাও প্রমাণিত হয় যে লেখকের সময়ে বৌদর মুসলমান রাজ্যের রাজধানী বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছিল, অতএব রাসো অঙ্কতঃ বোড়শ শতাব্দীর লেখা হইবে।

৪। রাসোর বর্ণনামুসারে মুসলমানেরা পৃথ্বীকে বন্দী করিয়া গজনী লইয়া গিয়াছিল, সেখানে তাঁহার দুঃ চক্ষু নষ্ট করিয়া অন্ধ করিয়া দিয়াছিল। কবি চন্দ্র, ঘোরীর অহমতি লইয়া, আপনার অন্ধ প্রভুর কাছে থাকিতেন। কবি ঘোরীকে পৃথ্বীর শব্দভেদী বাণ মারিবার ক্ষমতার কথা বলিলেন। ঘোরী দেখিতে চাহিলেন। লক্ষ্যভেদ করিবার আয়োজন হইলে চন্দ্রের ইজিত-মত পৃথ্বী ঘোরীর শব্দ লক্ষ্য করিয়া বাণ ত্যাগ করিলেন, এই সময়ে ঘোরী কত দূরে দাঁড়াইয়াছিলেন, কবি পূর্বেই সেই দূরত্ব মাপিয়া রাখিয়াছিলেন, এখন পৃথ্বীকে বলিয়া দিলেন। ঘোরীর মৃত্যু হইল, এই অবসরে পৃথ্বী ও চন্দ্র উভয়ে উভয়কে কাটিয়া ফেলিলেন। অতএব শেষ যুদ্ধের কয়েক মাস পরে—সম্ভবতঃ ১১২৪ খৃষ্টাব্দে—একই সময়ে ঘোরী, পৃথ্বী ও চন্দ্রের মৃত্যু হইল।

মুসলমান ঐতিহাসিকেরা বলেন, পৃথ্বী সমুদ্র সমরে যুদ্ধ করিয়া বীরগতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, যুদ্ধ শেষ হইলে সরস্বতী-নদীতীরে তাঁহার দেহ পাওয়া গিয়াছিল। ঘোরী ১২০৬ খৃষ্টাব্দে সিদ্ধু-নদীতীরে গন্ধরবের ছুরিকাঘাতে নিহত হইয়াছিলেন অর্থাৎ রাসো-বর্ণিত মৃত্যু সময়ের পর আরও বার বৎসর নানা যুদ্ধ ও দেশ জয় করিয়াছিলেন। ১২০৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহার অগ্রজের মৃত্যুর পর তিনি ঘোর ও গজনী রাজ্যে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন।

হিন্দু কবিরা পৃথ্বীর মত বীরের কাপুণ্যবোচিত আশ্রয়-হত্যা ও শেষ জীবনে অন্ধ ও বন্দী হওয়ার লিখিয়াছেন, কিন্তু মুসলমানেরা বীরের মত সমুদ্র সমরে মৃত্যু বর্ণনা করিয়াছেন।

৫। শিহাবউদ্দীন মহম্মদ ঘোরী ঘোর নগরবাসী ছিলেন। ঐ নগর এখনও আছে। কিন্তু রাসোর কবি বলিতেছেন, শিহাবউদ্দীনের মাতা যখন দুইটি শিশু পুত্র লইয়া বিধবা হইয়াছিলেন, তখন নানা কারণে পুত্রদ্বয়কে লইয়া রাধবাটী ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, ও একটি ভগ্ন গোর-মধ্যে কয়েক দিবস লুকাইয়াছিলেন। পরে ঐ দুই শিশু গজনী জয় করিল, বড় রাজা ও ছোট প্রধান সেনাপতি হইল। শৈশবে তাহারা গোবে লুকাইয়াছিল বলিয়া গোরী নামে প্রসিদ্ধ হইল। কিন্তু শব্দটি গোরী নহে ঘোরী, ও গোরের সহিত ইহার কোনও সংশ্লিষ্ট নাই।

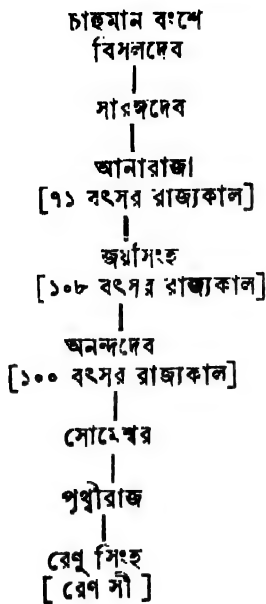
কেহ-কেহ বলে, চোহানদের এক শাখার নাম গোড়িয়া চোহান ছিল। যখন চোহানেরা অহিক্ষেত্র হইতে শিবালিক পর্বতের তলে বাস করিতে গেল, তখন এই গোড়িয়া চোহানেরা সিদ্ধু নদের পশ্চিম তীরে কোনও স্থানে বাস করিয়াছিল। তাহার পর আর তাহাদের সন্ধান পাওয়া যায় না। তাহারা ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়া হয়ত গোড়ি হইতে ঘোরী হইয়াছে। কিন্তু এ উক্তি অসম্মানযাজ, ইহার কোনও প্রমাণ নাই। আধুনিক অফগানিস্থানবাসী ক্ষত্রিয়দের সহিত রাজপুতদের আদান-প্রদান ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। আল্‌হার গানে আছে, আল্‌হার পুত্র ইম্বল [ ইম্বলিৎ ] কাঙ্কারের শৈব রাজার কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন, তখন কাঙ্কারবাসীরা ইসলাম গ্রহণ করে নাই।

এ

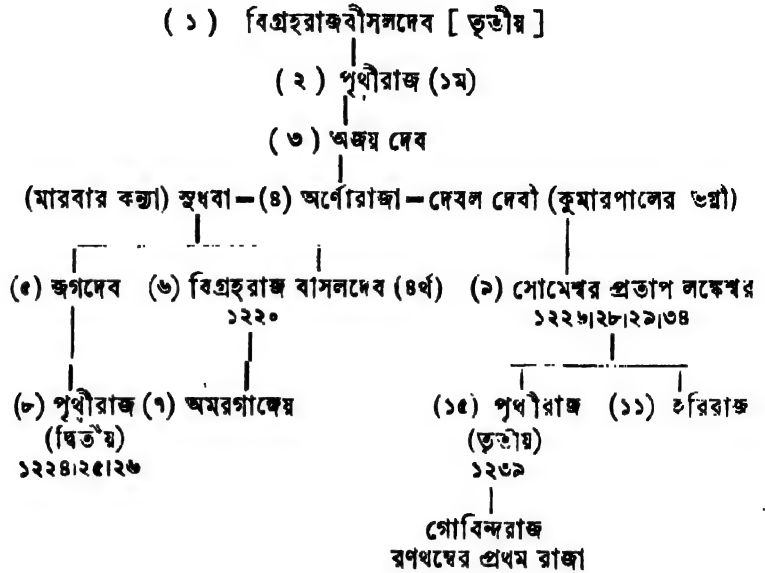
এইবার রাসো-লিখিত বংশলতা ও হম্মীর মহাকাব্য ও বিজয়লার শিলালেখ অনুসারে বংশলতা উপমিত করিব।

প্রত্যেক নামের পর যে বিক্রম সঙ্খ আছে, সেই-সেই সঙ্খতের শিলালেখ অথবা দানপত্র পাওয়া গিয়াছে। নামের পূর্বে এক হইতে এগার পর্যন্ত সংখ্যা রাজ-সিংহাসনের অধিকারীর ক্রম।

## রাসোলিখিত বংশলতা



## শিলালেখ ইত্যাদি মতে বংশলতা



হম্মীর মহাকাব্যে ( ৫ ) জগদেবের সিংহাসন-প্রাপ্তির উল্লেখ নাই। অর্ণোরাজের পর বিগ্রহরাজ বীসলদেব ( ৪র্থ )র নাম। তাহার কারণ অর্ণোকে তাহার জ্যেষ্ঠপুত্র হত্যা করিয়া সিংহাসন অধিকার করিয়াছিল, কিন্তু ২৪ দিবস বা আরও অল্প সময়ের মধ্যে বিগ্রহরাজ পিতৃ-হত্যাকারী অগ্রজকে মারিয়া সিংহাসনারোহণ করেন। ‘পৃথ্বীরাজ বিজয়’ কাব্যে আছে “সুধবার জ্যেষ্ঠপুত্র আপন পিতার সহিত সেইরূপ ব্যবহার করিলেন, যেমন পরশুরাম আপনার মাতার সহিত করিয়াছিলেন। বাতি নিবাইয়া দিলে যেমন দুর্গজমাজ থাকে, তাঁহার কার্ধ্যেরও সেই-রূপ দুর্গজমাজ থাকিয়া গেল।” ( ৭ ) অমরগাজ্যেয় অতি অল্প দিন রাজ্য করিয়াছিলেন, দ্বিতীয় পৃথ্বীরাজ আপনার পিতার প্রাপ্য রাজসিংহাসন কাড়িয়া লইয়া-ছিলেন। পৃথ্বীরাজ বিজয় ও বিজয়লাল লেখে এ-নামের উল্লেখ নাই।

ট

রাসোর সকল বড় ঘটনাগুলি বর্ণিত হইল, কেবল সংযুক্তা হরণ-সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় নাই। ভারতে বিশেষতঃ উত্তর ও মধ্য ভারতে বর্ষাকালে এখনও আল্‌হার গান গাওয়া হয়। পৃথ্বীরাজের সমসাময়িক রাজা পরম-

দেব চন্দেল [ পরমাল ] বুদ্ধেলগড়ের রাজা ছিলেন। মহোবা তাঁহার রাজধানী ছিল। তাঁহার প্রধান সেনাপতি আল্‌হা বনাফর [ আলহন রাজা ] ও তাঁহার অগ্রজ উদন বাঁকড়া [ উদয়সিংহ ] সেকালের প্রসিদ্ধ বীর ছিলেন। আল্‌হার গান আরম্ভ করিবার পূর্বে সংক্ষেপে সংজ্ঞাগিন- [ সংযুক্তা ] হরণের গান করা নিয়ম। যখন পৃথ্বীরাজ মহোবা আক্রমণ করিলেন, তখন কনোজপতি জয়চন্দ পরমাল চন্দেলকে সাহায্য করিতে আপনার ভ্রাতৃপুত্র লাখন [ লক্ষণ ] রাণার অধীনে সেনা পাঠাইয়াছিলেন। এই সাহায্যের কারণ সংযুক্তা-হরণের অপমানের প্রতিশোধ বলা হয়। আল্‌হার গানে কয়েক স্থানে লাখন রাণার উক্তি আছে, “যে পৃথ্বী আমাদের বাটীর একটি চেরী [ দাসী কন্যা ] ভুলাইয়া আনিয়াছে, আমি তাহার প্রতি-শোধ লইতে আসিয়াছি। পৃথ্বী যদি জয়চন্দকে দিয়া কন্যাদান করাইয়া লইতে পারিত, তবে তাহাকে বীর বলিয়া মানিতাম, সে ও চোরের কাজ করিয়াছে।” পৃথ্বী একবার লাখনকে বলিতেছেন, “তুমি এখন যুদ্ধ করিতে আসিয়াছ, কিন্তু আমি যখন সংযুক্তাকে আনিয়া-ছিলাম তখন কোথায় ছিলে?” লাখন উত্তর দিলেন, “তখন আমি বালক, তববারি ধরিতে শিক্ষা করি নাই,

তাহাই এখন প্রতিশোধ লইতে আসিয়াছি।” লাখন একবার দিল্লীতে পৃথ্বীর পাটরাণীকে বন্দিনী করিয়াছিলেন; পরে, বন্ধু উদনের অহুরোধে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, সেই সময়ে বলিয়াছিলেন; “পৃথ্বী আমাদের বাটার চেরী আনিয়াছে, আমি তাহার প্রতিশোধ লইলাম।” মদন-পুরের শিলালেখ-অনুসারে ১২০২ সন্থ [ ১১৮২ ] মহোবা জয় হইয়াছিল, অতএব যদি লাখনের উক্তি বিশ্বসনীয় হয়, তবে ১১৮২ খ্রষ্টাব্দের পূর্বেই কোনও সময়ে সংযুক্তা-হরণ হইয়াছিল।

যুক্তপ্রদেশের দত্তকথায় সংযুক্তা-হরণ ঐতিহাসিক সভ্য ঘটনা বলিয়া সকলে বিশ্বাস করে, ও ইহার উল্লেখ নানা কাব্যে ও নাটকে দেখা যায়। আল্‌হার গানে অত্যাঙ্ক আছে সভ্য, কিন্তু অত্যাঙ্ক ও মিথ্যা সহজে ধরা পড়ে। আল্‌হার গানে দেখা যায়, পৃথ্বী সামান্ত্র একটি গ্রামের বিদ্রোহী প্রজাদের দমন করিতে হইলেও সাতলক্ষ সেনা লইয়া আক্রমণ করিতেন। “সাতলাখ সে চটো পিখোর” প্রায় সকল অভিযানেই গাঁও হয়, কিন্তু “সাতলাখ” শব্দ আছে বলিয়া অভিধানগুলি মিথ্যা বা কল্পিত বোধ হয় না।

রাসোতে সংযুক্তা-হরণের যে বিস্তৃত বর্ণনা আছে তাহা সংক্ষেপে এইরূপ :—

একদিন পৃথ্বীরাজ চন্দ্র কবিকে ধরিয়া বসিলেন, আমাকে ছদ্মবেশে আপনার সহিত কনোজ লইয়া চল, তুমি কবিরূপে জয়চন্দ্রের সভাতে প্রবেশ করিবে, ও আমি তোমার পানদানবাহক সেবকরূপে তোমার পক্ষাতে থাকিয়া জয়চন্দ্রের সভা ও সংযুক্তাকে দেখিব।

ইহার কিছুকাল পূর্বে, জয়চন্দ্র রাজত্বয় যজ্ঞ করিবার উদ্যোগ করিয়াছিলেন, এই যজ্ঞে ভারতের সমস্ত ছোটো বড় রাজাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন; রাজত্বয় যজ্ঞের নিয়ম-মত রাজাদের এক-একটি কার্য্য করিবার ভার দিয়াছিলেন। পৃথ্বীকে ছড়ি হাতে করিয়া যজ্ঞসভার দ্বার রক্ষা করিতে আহ্বান করিয়াছিলেন। পৃথ্বী নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন না, দূতকে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিলেন, ও যজ্ঞ নষ্ট করিবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। জয়চন্দ্রের এক নিকট জাতি-জাতা এক প্রদেশের শাসনকর্ত্তা ছিলেন,

যজ্ঞারম্ভের দুইএকদিন পূর্বে, পৃথ্বী তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া বধ করিলেন; যুতর্শোচে যজ্ঞ নষ্ট হইয়া গেল।

এ-যজ্ঞে পৃথ্বীকে দ্বারপালরূপে আহ্বান করা হইয়াছিল, তিনি যখন নিমন্ত্রণ লইলেন না তখন জয়চন্দ্র, বিদ্রূপ করিয়া, অথবা আপনার আজ্ঞা রক্ষা করিবার জন্ত কাগজ ও স্বর্ণের পৃথ্বীর পূর্ণ শরীরপ্রমাণ মূর্ত্তি গড়িয়া হাতে ছড়ি দিয়া, যজ্ঞমণ্ডপের দ্বারের কাছে দ্বাররক্ষকের মতন বসাইয়া রাখিয়াছিলেন। যজ্ঞ হইল না, কিন্তু মূর্ত্তিটি থাকিয়া গেল, মূর্ত্তি তুলিয়া ফেলিবার কথা কাহারও মনে হয় নাই।

যজ্ঞ নষ্ট হইবার পর জয়চন্দ্র ভাবিলেন, ভারতের সকল রাজারাইত এখানে উপস্থিত রহিয়াছেন, একমাত্র আদরের কথা সংযুক্তাও বয়স্বা হইয়াছে, অতএব এই সুযোগে তাহার স্বয়ম্বর করিলে ভালো হয়। তিনি সেই যজ্ঞের পরিত্যক্ত মণ্ডপে স্বয়ম্বর সভা করিলেন।

সংযুক্তার প্রধানা দাসী কর্ণাট-দেশীয়া ছিল, সে পূর্বে পিখোরার দাসী ছিল, তাহার চরিত্রের জন্ত পৃথ্বী শাস্তি দিয়াছিলেন বলিয়া সে পলাইয়া জয়চন্দ্রের আশ্রয় লইয়াছিল। তাহার মুখে ও ভাট ও কবিদের মুখে পিখোরার নানা বীরত্বের গল্প ও গাথা শুনিয়া সংযুক্তা মনে-মনে পিখোরার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। যদিও তাঁহাকে কখন দেখে নাই, তথাপি তাঁহাকে স্বয়ম্বর সভায় পতিত্ব বরণ করিবার সঙ্কল্প করিয়া এখন সভায় প্রবেশ করিল। সভাতে যখন ভাট একে-একে সকল রাজাদের পরিচয় দিল, তখন পিখোরার নাম না শুনিয়া সংযুক্তা চিন্তিত ও ভয় মনে বরমালা হাতে করিয়া ফিরিয়া যাইতেছিল; এমন সময়ে মণ্ডপের দ্বারের কাছে মূর্ত্তি দেখিয়া, কৌতুহলের বশে এই মূর্ত্তিটি কি, কাহার, ও দ্বারের কাছে কেন রাখা হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিল। পিখোরার মূর্ত্তি শুনিয়া সংযুক্তা সেই মূর্ত্তির গলায় মাল্যদান করিয়া অন্তঃপুরে চলিয়া গেল। এই ঘটনা দ্বারা উপস্থিত রাজারা আপনাদের অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিলেন; কিন্তু সন্ন্যাসের আদরের কস্তার কার্য্যের আলোচনা বা প্রতিবাদ করিতে সাহস করিলেন না। জয়চন্দ্র ক্রুদ্ধ হইয়া স্বয়ং কিছু না বলিয়া কস্তাকে তিরস্কার ও শাসন করিতে তাহার মাতার কাছে পাঠাইয়া দিলেন। তিনি আশা করিয়াছিলেন যে সংযুক্তার



মতপরিবর্তন ও স্ফূর্তি হইলে দ্বিতীয়বার স্বয়ম্বর সভা করিবেন, সেইজন্য অতিথি রাজাদের আরও কয়েকদিবস থাকিতে আজ্ঞামিশ্রিত অহরোধ করিয়াছিলেন; তাঁহারাও অপেক্ষা করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন।

সংযুক্তার মাতা, মহারানী জ্যোৎস্না, কস্তাকে নানা কথায় তিরস্কার করিলেন; পরে বলিলেন, “তোমার ব্যবহারে তোমার পিতার মানসম্মত নষ্ট হইয়া গেল, রাজাদের সমাজে মুখ দেখানো ভার হইল। তুই কি নির্দোষ! সভাতে এত বড়-বড় রাজা থাকিতে তুই কিনা তোমার পিতার পরম শত্রু ও অপমানকারী, আমাদের বংশের শত্রু, অকারণে ও অশ্রদ্ধা যুদ্ধে তোমার খুল্লতাতে ঘাতকের মূর্ত্তিকে বরণ করিলি?” গর্বিতা সংযুক্তা এতক্ষণ চূপ করিয়াছিল, মাতার তিরস্কার-বাক্য অগ্রাহ্য করিয়া কানে তোলে নাই, এখন এই কথাগুলি শুনিয়া উত্তেজিত হইয়া বলিল, “মা তুমি ভুলিতেছ, আমি যে-সে সাধারণ বালিকা নহি, আমি চক্রবর্তী রাজা জয়চন্দ্রের কস্তা, যে-রাজা অজুলী হেলাইলে সে আদেশ সমুদ্রতীর হইতে হিমালয় পর্য্যন্ত নভালিগের মাঝ করে, আমি সেই সম্রাট জয়চন্দ্রের কস্তা, যাহার দ্বারে সর্বদা অগণিত ছাত্র ও মুকুটধারী ক্ষত্রিয়রা নিষ্কোষিত অসিহস্তে প্রহরীর কার্য্য করে, আমি সেই দ্বিধিক্ষত্রী বীর জয়চন্দ্রের কস্তা। তুমি বলিতেছ, এত বড় রাজা আসিয়াছেন, কিন্তু আমি ত সভাতে একটিও রাজা দেখিতে পাইলাম না। আমার চক্রবর্তী পিতার হকার শুনিয়া যে কুকুরগুলি ভয়ে লাজ্জা গুটাইয়া আমাদের দ্বারে আসিয়া বসিয়াছে, আমি জয়চন্দ্রের কস্তা হইয়া, কোন লজ্জায় তাহাদের মধ্যে কাহারও দাসী হইতে যাইব? তাহা ত জীবন থাকিতে পারিব না। যে সিংহ আমার পিতার মত রাজচক্রবর্তীর নিমন্ত্রণ-পত্রবাহক দূতকে আবজ্ঞা করিয়া তাড়াইয়া দিতে সাহস করিয়াছে, কেবল সেই বীর আমার স্বামী হইবার উপযুক্ত পাত্র। যদি কখন তাঁহাকে পাই, তবে তাঁহার দাসী হইব, নতুবা কুকুরী হওয়া অপেক্ষা কুমারী জীবনই কাটাইব।” এ উক্তি উপর আর কোনও-প্রকার তর্ক চলে না, অতএব জয়চন্দ্র রাগ করিয়া কস্তাকে গঙ্গাতীরের এক প্রাসাদে অল্প কয়েকটি দাসীর সহিত আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। কিছু-

কাল পরে, কোনোজ হইতে কোনও পথিক দিল্লীতে গিয়া পৃথ্বীকে এই গল্প শুনাইল। পৃথ্বী, ছদ্মবেশে কনোজে আসিয়া অন্ততঃ একবার এই অভূতচরিত্রা তেজস্বিনী ও গর্বিতা সংযুক্তাকে দেখিবার জন্য উৎসুক হইলেন।

চন্দ্র প্রথমে রাজাকে ছদ্মবেশে সঙ্গে লইয়া যাইতে সাহস করেন নাই, কিন্তু পৃথ্বীকে নিরস্ত করিতে না পারিয়া সুর ও মন্ত্রীদের পরামর্শ করিতে বলিলেন, ডাবিলেন, তাহারা কখনই এমন ছদ্মহাসের কার্য্যের অনুমোদন করিবে না। চন্দ্রের পরামর্শ-মত পৃথ্বী আপনাদের সুর ও মন্ত্রীদের ডাকিয়া সকলের মতাজ্ঞাপনা করিলেন। সোমেশ্বর পৃথ্বীর বাল্যকাল হইতে একশত আট জন সঙ্গী করিয়া দিয়াছিলেন, ইহারা সকলেই সম্বংশজাত বীর ও সাহসী যোদ্ধা, ইহারাই পৃথ্বীর প্রসিদ্ধ “অটোন্তর সুর” নামে পরিচিত। পৃথ্বীর এক জ্ঞাতী খুল্লতাতে—কহুতাকা—এই সুরদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বলবান্ ও সাহসী ছিলেন। তিনি সুরদের প্রধান বানায়ক বিবেচিত হইতেন। ইহাদের বাহুবলে পৃথ্বী এত বলীয়ান্ ছিলেন, যে যতই বলবান্ শত্রু হউক না কেন, তিনি তাহার সহিত যুদ্ধ করিতে চিন্তা না করিয়াই মুহূর্ত্ত-মধ্যে প্রস্তুত হইতেন। সকলেই ছদ্মবেশে যাইতে নিষেধ করিলেন, বলিলেন “একজন রাজার এ-প্রকার ছদ্মবেশে সেবক সাজিয়া যাওয়া উচিত নহে। ইহা ছাড়া তোমার মতন প্রসিদ্ধ রাজাকে জয়চন্দ্র স্বয়ং কখন দেখেন নাই বটে, কিন্তু সভার কেহই চিনিতে পারিবে না, ইহা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে?” পৃথ্বী বলিলেন, “একজন ব্রাহ্মণ কবির পানদানবাহক সেবককে প্রসিদ্ধ বীর ও বিস্তৃত রাজ্যের অধিকারী পিথোরা বলিয়া সন্দেহ করিতে পারে, এমন মুখ কোথায় পাইবে?” যখন সকলে পৃথ্বীকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখিলেন, তখন বলিলেন, “একান্ত যদি যাওয়া স্থির করিয়া থাকো, তবে আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হইয়া চল।” পৃথ্বী আপনাদের সঙ্গী অটোন্তর সুর ছাড়া ঐ সুরদের সমকক্ষ, যুগ্মভয়হীন যোদ্ধা, ১১০০ এগার শত বাছা-বাছা বীর অশ্বারোহী সঙ্গে লইলেন। তাঁহার সুর ও অশ্বারোহী প্রত্যেকে ৫৭১০ জন আপনাদের সমকক্ষ বীর, আপনাদের আপনাদের আত্মীয়-সুতৃষ্ণ সঙ্গে লইল। ইহা ছাড়া প্রত্যেক অশ্বারোহীর জন্য, এক-একটি ধরিলেও,



অতিরিক্ত ১০১২ হাজার বলবান, কষ্টদহিষ্ণু, ক্রতগামী শিক্ষিত অশ্ব, ১২,০০০ যোদ্ধার উপযুক্ত অতিরিক্ত অস্ত্রশস্ত্র, অটোলা [ভোজনালয়], বস্ত্রাবাস ও সেবকদের দল সঙ্গে লইতে হইল। এইরূপে, অতি অল্প করিয়া ধরিলেও ২৫১৩০ হাজার লোকের দল হইল। তাঁহারা সমস্ত রাজ্য পথ হাঁটিতেন ও রৌদ্রের সময়ে বিশ্রাম করিতেন। দিল্লী হইতে যাত্রা করিয়া চতুর্থ দিবস সূর্যোদয়ের সময়ে তাঁহারা কনোজ নগরে প্রবেশ করিলেন।

চন্দ্র রাজদ্বারে আসিয়া প্রচার করিলেন, তিনি দিল্লীর রাজকবি, কনোজপতিকে আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছেন। সেকালে কবিদের, বিশেষতঃ রাজকবিদের অনেক ছোটো-খাটো রাজ্যপেক্ষা বেশী সম্মান ছিল। তাহারা রাজাদের মতন হাতী, ঘোড়া, ডকা, নিশান, চোবদার ইত্যাদি ও ২৪ হাজার বা ততোধিকসংখ্যক লোক সঙ্গে করিয়া পর্যটন করিয়া বেড়াইত, ও ছোটো-বড় সকল রাজপুত্র সভাতেই সম্মান লাভ করিত। তাহারা নিজেদের রাজাদের কীর্তীর গাথা, অথবা শ্রোতা যাহা শুনিতে চাহে তাহাই শুনাইত, ও অস্ত্রদের সংবাদসংগ্রহ করিত, সকলে আগ্রহ করিয়া আপনাদের দেশের সত্য সংবাদ দিত। এই জাম্যামাণ কবিরা রাজপুত্রদের ইতিহাসের সচল পুস্তকাগার ছিল, সকল রাজপুত্রদের কীর্তিকাহিনী ইহাদের কণ্ঠাগ্রে থাকিত। সেকালে সংবাদপত্রাদি ছিল না, এই কবিদের দ্বারাই সকল রাজপুত্র-বীরদের কীর্তিকাহিনী, ধন ও পুত্র কন্যাদের কথা রাজপুত্রসমাজে অতি অল্প কালে প্রচারিত হইত। রাজপুত্রসমাজে পুত্রকন্যার বিবাহ দিতে এইরূপ সংবাদ কার্য্যকরী হইত। কখন-কখন রাজপুত্রবালারা যুবকদের বিবাহ করিতে আহ্বান করিত।

যখন চন্দ্র রাজসভাতে প্রবেশ করিলেন তখন তাঁহার পশ্চাতে পিথোরা স্ববর্ণময় পানদান হাতে লইয়া সেবকরূপে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া সভার যাহারা পূর্বে পিথোরাকে দেখিয়াছিল, তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল, কবির পানদানবাহক দেখিতে ঠিক পিথোরার মতন, স্বয়ং পিথোরা নহে ত ? এ-সন্দেহের কথা ক্রমে জয়চন্দ্রের কানে উঠিল, কিন্তু অপমানের ভয়ে, কেবল সন্দেহে একজন সেবককে পিথোরা বলিয়া ধরিতে ও বন্দী করিতে তিনি

সাহস করিলেন না। পানদানবাহকের পরিচয় জানিবার জন্য গুপ্ত চরদের আজ্ঞা করিলেন। জয়চন্দ্র কবিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোমার রাজা কিরূপ দেখিতে, ও তাঁহার বয়স কত ?' কবিরা চারি দিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া নানা প্রকারে হাত নাড়িয়া, অভভদ্রী করিয়া, কবিতা আবৃত্তি করিত; চন্দ্রও তৎক্ষণাৎ পিথোরার রূপ ও গুণ বর্ণনা করিয়া, মুখেমুখে কয়েকটি রচনা করিয়া আপনার পানদান-বাহকের দিকে হাত বাড়াইয়া বলিলেন, "মহারাজ, আমার রাজা এইরূপ ও তাঁহার বয়স ৩৬ \* বৎসর ছয়মাস; অর্থাৎ প্রকারান্তরে পিথোরাকে দেখাইয়া দিলেন। জয়চন্দ্র কবি ও তাহার অগ্রচরদের এক বিস্তৃত বাগান বাটীতে থাকিবার স্থান দিলেন, কবির সহিত ৫৭৭ হাজার লোক রহিল, বিদেশী ধনবান ভ্রমণকারীদের মতন নগরের নানা স্থানে, কিন্তু যত দূর সম্ভব, বাগানের নিকটে স্থান ভাড়া লইয়া আশ্রয় লইলেন।

পরদিন প্রাতে জয়চন্দ্র বহুমুলা উপহার লইয়া, হাতী খোড়া মণিমুক্তাদি লইয়া, বাগান-বাটীতে আসিয়া কবির সম্মানবৃদ্ধি করিলেন। জয়চন্দ্রের বিদায়ের সময়ে কবি নিয়ম-মত আপনার পানদানবাহককে মহারাজাকে পান দিতে আজ্ঞা করিলেন। পিথোরা পান আনিলেন বটে, কিন্তু হাতে করিয়া পান তুলিয়া জয়চন্দ্রকে দিতে গেলেন। পান দিবার নিয়ম, যে যখন সম্মাননীয় ব্যক্তিকে পান দিতে হয়, তখন নিজের হাত পাতিয়া তাহার উপর রাখিয়া ভেট দিবার মতন করিয়া দিতে হয়, গ্রহীতা তুলিয়া লয়; কিন্তু যখন রাজারা প্রজাদের পান দেন, তখনদান করিবার মতন নিজের হাত উপড় করিয়া সেই হাতে হাত দিয়া থাকেন, গ্রহীতা হাত পাতিয়া দান গ্রহণ করে। এ অবস্থায় জয়চন্দ্রকে হাত পাতিয়া, তাহার উপর পান রাখিয়া, ভেট দিবার মতন করিয়া দেওয়া উচিত ছিল; কিন্তু পৃথী আপনার পূর্ব অভ্যাসমত, অথবা ইচ্ছা করিয়া জয়চন্দ্রকে অপমান করিবার জন্য, আপনার হাতে পান তুলিয়া দান করিবার মতন দিতে

\* রাসোতে পৃথীর জন্ম ১১৪৮ খৃষ্টাব্দের এপ্রেল [বৈশাখ] মাসে, অতএব এগুটনা ১১৮৪ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর [কার্তিক] মাসের হওয়া উচিত, কিন্তু সংস্কার বিবাহের সময়ে কানুন মাস বলা হইয়াছে। ১১৮৪খৃঃতে ও যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

গেলেন। জয়চন্দ্র ওরূপে মান লইতে অভ্যস্ত নহেন, অতএব লইতে অস্বীকার করিলেন। কবি জয়চন্দ্রকে বুঝাইয়া দিলেন যে, তাঁহার সেবক নূতন লোক, এরূপ কার্যে অনভ্যস্ত, পূর্বে কখনও রাজাদের পান দেয় নাই; অতএব জয়চন্দ্রের নিয়মের বশীভূত না হইয়া কবির আন্তরিক ভক্তি ও প্রীতি বিবেচনা করিয়া গ্রহণ করা উচিত। তিনি দুই চারিটি কবিতা ও শ্লোকও বলিলেন, যে এমন অবস্থায় সজ্ঞনেনা কেবল প্রীতি ও ভক্তিটুকু গ্রহণ করিয়া থাকেন; পান ত সামান্ত মূল্যহীন উপলক্ষ মাত্র। কবির বাক্যচাতুর্য্যে মুগ্ধ হইয়া জয়চন্দ্র পান লইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার সন্দেহ বাড়িয়া গেল। ভাবিতে লাগিলেন, তবে কি এই পানদান-বাহক সত্য-সত্যই পিথোরা? কিন্তু একজন ছাত্র ও মুকুটধারী বিস্তৃত রাজ্যের অধিকারী সম্মানিত রাজা এরূপ হীন কার্য্যভার লইবে, এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না। নূতন সেবক হইলে কি কবি তাহাকে সঙ্গে করিয়া রাজাদের সভায় পৃষ্ঠাটন করিতে বাহির হইয়াছেন, অথচ রাজাদের সহিত বিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, সে শিক্ষা দেন নাই? সেবকের ভুলের জন্য আমার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন বটে, কিন্তু কই সেবকের প্রতি ত রুষ্ট হইলেন না। এরূপ সন্দেহ বৃদ্ধি হওয়াতে তিনি সত্য সংবাদ সংগ্রহ করিবার জন্য বাগানবাটাতে আরও কয়েকটি চতুর চর পাঠাইলেন। ষিপ্রহরে, কবি জয়চন্দ্রের আস্থানে রাজবাটাতে গিয়া নানা কথাবার্ত্তার সময় অতিবাহিত করিলেন। চোহান-বংশের ইতিহাস, ও পৃথ্বীর পূর্বপুরুষের কীর্ত্তিকাহিনী শুনাইলেন। ঘোরা কয়েকবার জয়চন্দ্রের রাজ্যে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন পৃথ্বী তাঁহাকে পথেই পরাজিত করিয়া তাড়াইয়া প্রকারান্তরে জয়চন্দ্রকে রক্ষা করিয়াছিলেন সে-কথাও শুনাইলেন। পৃথ্বী এইরূপে জয়চন্দ্রের কত উপকার করিয়াছেন, জয়চন্দ্র তাহা জানিতেন না, কবি এখন সেইসকল কথা বলিয়া তাঁহাকে পৃথ্বীর প্রতি ভূট করিবার চেষ্টা করিলেন।

তৃতীয় প্রহরে, ধনবান্ যুবকের বেশে, পিথোরা এক জন সুর সঙ্গে লইয়া অশ্বপৃষ্ঠে নগর ভ্রমণ করিতে বাহির হইলেন। ঘটনাক্রমে সেই দিনই সন্ধ্যার পূর্বে যখন

তিনি নদীতীরে বেড়াইতেছিলেন, তখন সংযুক্তার প্রধানা দাসী তাঁহাকে চিনিতে পারিল, ও তাঁহার চেষ্টায় পৃথ্বীর সহিত সংযুক্তার সাক্ষাৎ হইল। দাসী উভয়কে পরিচিত করাইয়া দিলে সংযুক্তা পৃথ্বীর গলায় ফুলের মালা দিয়া বলিলেন, “পূর্বে আপনার মূর্ত্তি বরণ করিয়া মনে-মনে নামমাত্র দাসী হইয়াছিলাম, আজ আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল, সত্য-সত্যই আপনার দাসী হইলাম।” পিথোরার সঙ্গী সুরটি চোহান বংশের কুস-পুরোহিত বংশীয় ছিলেন, তিনি কস্তাদানের মন্ত্রপাঠ করিলেন, সংযুক্তার প্রধানা কর্ণাটী দাসী কস্তাদান করিল, বিবাহ হইয়া গেল। রাজি ষিপ্রহরের পর পিথোরা একা বাগানে ফিরিয়া আসিলেন। কহুকাকা, বিবাহের কথা শুনিয়া, অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “তোমার মত মূর্খ জিজ্ঞাস্য নাই; বিবাহ যদি করিলে, তবে চোহান রাজ-বধূকে অসহায় ও অরক্ষিতা অবস্থায় কমধ্বজ কারাগারে রাখিয়া আসিতে একটুও লজ্জা বোধ করিলে না?” পৃথ্বী আবার গিয়া সংযুক্তাকে সেই রাজ্যেই সঙ্গে করিয়া আনিলেন।

এ ঘটনার পর পৃথ্বী আর কোনোজে থাকা নিরাপদ বিবেচনা করিলেন না, অতএব কনোজবাসের তৃতীয় দিবস প্রাতে পৃথ্বী ও সংযুক্তা উভয়ে এক বলবান্ অশ্বপৃষ্ঠে বসিলেন, চারিদিকে সুরেরা বাহ রচনা করিয়া দাঁড়াইল। এইরূপে সুরক্ষিত হইয়া তাঁহারা যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। তখন পৃথ্বী চন্দ্র-কবিকে বলিলেন, “যাও, রাজসভাতে জয়চন্দ্রকে সংবাদ দিয়া আইস।” চন্দ্র বলিলেন, “বুধা বিবাদ করিয়া লাভ কি? তোমার ত উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে, এইবার গৃহে চল।” কিন্তু পৃথ্বী স্বীকৃত হইলেন না, বলিলেন “আমি চোর নহি, চুরি করিতে আসি নাই, সংবাদ দিয়া বীরের মতন যাইব, যাহার ক্ষমতা বা সাহস থাকে সে আমাকে আটক করুক।” এইরূপে, সংবাদ দিয়া, পৃথ্বী আপনার সুর ও অহুচরদের মৃত্যু ডাকিয়া আনিলেন।

ইতিপূর্বে, জয়চন্দ্র গুপ্তচরের মুখে কবির দলে পিথোরার অস্তিত্বের সংবাদ পাইয়াছিলেন; তিনি পৃথ্বীকে বন্দী করিবার উপায়-সম্বন্ধে মন্ত্রীদেব সহিত পরামর্শ

করিতেছিলেন, এমন সময়ে চন্দ্র-কবি রাজসভাতে প্রবেশ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন :—“মহারাজ! দিল্লীধরী মহারাণী সংযুক্তা পতিগৃহে বাইতেছেন, তিনি পিতার আশীর্বাদে জন্ম অপেক্ষা করিতেছেন।” এই কথা শুনিয়া ক্রোধে জয়চন্দ্রের চক্ষু হইতে অগ্নিশূলিক বাহির হইতে লাগিল। তিনি কবিকে বলিলেন, “তুমি ব্রাহ্মণ ও কবি, সত্য করিয়া বল দেখি, তোমার সহিত পিপোরী আমার সভাতে—আসিয়াছিলেন কি না?” চন্দ্র উত্তর করিলেন, “হাঁ মহারাজ, আসিয়াছিলেন। আমি ত আপনাকে এইপ্রকারে হাত দিয়া তাঁহাকে দেখাইয়া বলিয়া ছিলাম, “আমার রাজ্য এইরূপ আপনি না নৃষিতে পারিলে আমি কি করিব?” জয়চন্দ্র বলিলেন, “তবে পিপোরী কি তোমার পানদানবাহক সেবক?” কবি হাসিয়া উত্তর করিলেন, “না মহারাজ! তিনি আমার সেবক নহেন, তবে ঐরূপ অভিনয় করিয়াছিলেন, সে কথা সত্য।”

জয়চন্দ্র আপনার প্রধান সেনাপতি রাবণকে পৃথ্বী ও সংযুক্তাকে বন্দী করিয়া আনিতে আজ্ঞা করিলেন, তিনি উভয়কে স্বহস্তে শাস্তি দিবেন, সে ইচ্ছাও প্রকাশ করিলেন। সেনাপতি বলিলেন, “আজ্ঞা করুন পিপোরীর মস্তক ও সংযুক্তাকে আনিতেছি, কিন্তু তীর ব্যবহার না করিয়া কেবল তরবারির যুদ্ধে সুরদলবেষ্টিত পৃথ্বীকে জীবিত বন্দী করা কার্য্যতঃ অসম্ভব।” রাজা শুনিলেন না, প্রাণে না মারিয়া বন্দী করিতেই বাববার আজ্ঞা করিলেন। জয়চন্দ্রের এই হঠে পৃথ্বীর প্রাণ বাঁচিয়া গেল, নতুবা তীরের যুদ্ধ হইলে জয়চন্দ্রের লক্ষাধিক সেনাবেষ্টিত ঐ কয়টি দিল্লীবাসীর প্রাণ অল্পকয়েক মুহূর্ত্তেই বাইত। কনোজ যোদ্ধারা পৃথ্বীকে ঘিরিয়া ফেলিল, ও যুদ্ধ করিতে করিতে উভয় দল পশ্চিমমুখে অগ্রসর হইল। তৃতীয় দিবস সন্ধ্যার সময়ে [আধুনিক মিরট জেলার] \* সোরোঁ নগরে দিল্লীর দল গঙ্গা পার হইয়া নিরাপদ হইলেন। সংযুক্তা অশ্বপৃষ্ঠে ও পৃথ্বী তাঁহার পাশে সাঁতার

দিয়া পার হইলেন। গঙ্গার অপর পারে পৃথ্বীর রাজ্য। জয়চন্দ্র আপনার রাজ্যসামা মধ্যেই তাঁহাদের ধরিতবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, পৃথ্বীর রাজ্যে প্রবেশ করেন নাই। পৃথ্বীর সুরদল, অশ্বারোহী ও তাহাদের আত্মীয়দের মধ্যে সর্বমুদ্র ৭০৮০ জন যোদ্ধা অনাহত জীবিতাবস্থায় গঙ্গার পশ্চিম তীরে উঠিয়াছিলেন। সেবকদের অবস্থা কেহ মারে নাই।

পৃথ্বীর পক্ষে সংযুক্তা অতি মূল্যবান, কেননা তিনি প্রায় এগার হাজার যোদ্ধা ও আপনার বাহুবলের বিনিময়ে তাহাকে লাভ করিয়াছিলেন। এতগুলি যোদ্ধার মৃতদেহ অতিক্রম করিয়া সংযুক্তা পতিগৃহে প্রবেশ করিলেন, এগৌরব সম্ভবতঃ অল্প কোনও রাজকুমারীর কপালে হয় নাই। সংযুক্তাকে অনেকে বীর্ঘ্যশুদ্ধা বলিয়াছেন, কিন্তু ঘটনাগুলি দেখিয়া বিচার করিলে তাহাকে বীর্ঘ্যশুদ্ধা বলা যায় না। বীরত্ব দ্বারা পৃথ্বী তাহাকে লাভ করেন নাই; গোপনে তাহার পিতামাতার অমতে বিবাহ করিয়া, আপনার বিবাহিতা স্ত্রীকে রক্ষা করিতে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। বীরত্বের বিনিময়ে কষ্টালাভ করিলে তাহাকে বীর্ঘ্যশুদ্ধা বলিতে পারা যায়।

পথের যুদ্ধ বর্ণনাতে আছে যে, একসময়ে সংযুক্তা দেখিলেন তাঁহার পিতা জয়চন্দ্র আপনার “লাল কমান” [বৃহৎ ধনুর্কাণ] দিয়া পৃথ্বীকে লক্ষ্য করিতেছেন, তিনি যুদ্ধকরে পিতার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা করিলেন, জয়চন্দ্র ধনুর্কাণ রাখিয়া দিলেন। ইহার পর অল্প-একসময়ে দেখিলেন, পৃথ্বী জয়চন্দ্রের প্রতি “লাল কমান” দিয়া লক্ষ্য করিতেছেন, তিনি পৃথ্বীকে স্বরণ করাইয়া দিলেন যে, ইতিপূর্বে জয়চন্দ্র পৃথ্বীকে লক্ষ্য করিয়াও ধনুর্কাণ রাখিয়া দিয়াছিলেন। সেদিন তরবারের যুদ্ধ হইতেছিল, কাহাকেও তীরধনু দিয়া লক্ষ্য করা ক্ষত্রিয়োচিত কার্য্য হয় না। পৃথ্বী কমান রাখিয়া দিলেন। অর্থাৎ পথিমধ্যে একবার স্বামীর ও একবার পিতার জীবনরক্ষার কারণ হইয়াছিলেন।

পথে তিনদিন ও দুইরাত্রি কাটিয়াছিল। সমস্ত দিন ধর্মযুদ্ধ হইয়াছিল, অর্থাৎ একজন দিল্লীর যোদ্ধা একজন কনোজের যোদ্ধার সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল। একজন নিহত

\* বরাহকেজ, শ্রবণে, সুরগে, সোরোঁ Soron on the Gangos, কনোজ হইতে আকাশপথে প্রায় ৮৫ মাইল। তখনকার রাজপথে ৩০।৩২ কোশ হইবে।

বা আহত হইয়া অকৰ্মণ্য হইলে অস্ত্র যোদ্ধার সহিত যুদ্ধ করিতে-করিতে বাহ-বেষ্টিত পৃথ্বী পশ্চিমমুখে অগ্রসর হইয়াছিলেন। কখনও একজন যোদ্ধাকে এককালে দুইজন আক্রমণ করে নাই। সূর্য্যাস্তের সময়ে উভয় দল বজ্রাবাস পাঠাইয়া বিশ্রাম করিত, সেবকরা পান্য প্রস্তুত করিত। তখন ফাল্গুন মাস, অনেকে খোলা মাঠেই নিদ্রা যাইত। রাজ্যে, দিল্লীর দল ইচ্ছা করিলে গলাইতে পারিতেন, কিন্তু সে চেষ্টা করেন নাই। সূর্য্যোদয়ের পর, গত বৈকালে যতদূর যুদ্ধ করিতে-করিতে আসিয়াছিলেন, সেইখানে দাঁড়াইয়া আবার যুদ্ধ করিতে-করিতে অগ্রসর হইতেন। দিল্লীর দল সোরোঁতে গজাতটে সন্ধ্যার পূর্বে পহুছিলেন, গজাতে খাঁপ দিবার পরই যুদ্ধ বন্ধ হইল।

জয়চন্দ বনোজে প্রত্যাগমনের সময়ে পথে যে হতাহত যোদ্ধাদের পাইলেন, তন্মধ্যে উভয় পক্ষের হতদের সংকার করিয়া কনোজের আহতদের আপনার সঙ্গে লইয়া গেলেন ও দিল্লীর আহতদের ক্ষত স্থানে ঔষধ দিয়া বাঁধিয়া, অতি যত্নে দোলায় করিয়া, দিল্লী পাঠাইয়া দিলেন। ইহাদের মধ্যে জয়চন্দের এক ভ্রাতৃপুত্র ছিলেন, তিনি রাগ করিয়া কনোজ ত্যাগ করিয়া পৃথ্বীর আশ্রয় লইয়াছিলেন। তাঁহার সহোদর কনোজের দলে ছিলেন, যুদ্ধের সময়ে, ঘটনাক্রমে, দুই সহোদরে যুদ্ধ হইয়াছিল, ও উভয়ে আহত হইয়া পথে পড়িয়াছিলেন। এক ভ্রাতা কনোজে অস্ত্র ভ্রাতা দিল্লীতে প্রেরিত হইলেন। আহত সখা রাজপুতরা শক্রমিজে প্রভেদ করিত না, সকলেরই অতি যত্নে সেবা করিত।

জয়চন্দ কনোজ প্রত্যাগমন করিয়া কচ্ছা ও জামাতার প্রাপ্য দানের জব্যাদি পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। এ অভিমানে কেবল পৃথ্বীর বাহুবল চূর্ণ হইল না, জয়চন্দও চূর্ণ হইয়া পড়িলেন। পৃথ্বীর পতনের এক বৎসর পরে মুসলমানেরা—যাহারা বহবার তাঁহার কাছে পরাজিত হইয়াছিল—তাঁহাকে ও পরাজিত করিয়া উত্তর ভারতে হিন্দুরাজ্যের চিহ্ন লোপ করিল।

সংযুক্তা হরণ হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু কবে হইয়াছিল সে-বিষয়ে সন্দেহ ও মতভেদ আছে।

মদনপুরের শিলালেখ-মতে সন্থ ১২৩৩ [ ১১৮২ খৃঃ ] মহোবা জয় হইয়াছিল। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, এই যুদ্ধে কনোজপতি জয়চন্দ পৃথ্বীর বিপক্ষে পরমাল চন্দেলকে সাহায্য করিয়াছিলেন, ও সাহায্যের কারণ [ দস্তকথা ও আল্‌গায় গান অনুসারে ] সংযুক্তা-হরণের অপমানের প্রতিশোধ বলা হইয়া থাকে; সেইজন্য আগে সংযুক্তা-হরণ সংক্ষেপে গাহিয়া তবে মহোবার যুদ্ধ গান করা হয়। একথা সত্য হইলে, ১১৮২ খৃষ্টাব্দের পূর্বেই হরণ হইয়া থাকিবে। কিন্তু এই সংযুক্তা-হরণে পৃথ্বীরাজের বাহুবল একেবারে চূর্ণ হইয়া গেল, তিনি কোনও প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত যুদ্ধ করিবার উপযুক্ত রহিলেন না। তিনি সে লুপ্ত বল আবার সঞ্চয় করিবার কোন চেষ্টা করেন নাই।

পৃথ্বী তখন কিছু কাল, সংযুক্তা-হরণের মনোরঞ্জনর জন্য নানা প্রকার শিবিরে তাহাকে সঙ্গে লইয়া, বনে, জঙ্গলে, ঘুরিয়া বেড়াইলেন; পরে রাজকার্য্য মন্ত্রীদেবরাজের সঙ্গে চাপাইয়া সংযুক্তার অস্ত্রপুরে প্রবেশ করিলেন। তাঁহান যে কয়টা স্ত্রী বাঁচিয়াছিল, তাহারা রাজার অস্ত্রপুর বাস-কালে মন্ত্রীদেবরাজের আধিপত্য সহ্য করিতে পারিল না, বিদ্বেষ হইয়া কেহ বা আপনার দেশে চলিয়া গেল, কেহ তীর্থ ভ্রমণ করিবার ছল করিয়া পৃথ্বীকে ত্যাগ করিল; রাজ্য অরক্ষিত অবস্থায় পড়িয়া রহিল। ঘোরীর মতন দূরদর্শী চতুর শত্রু এ অবসর ত্যাগ করিলেন না, দ্বিতীয় বার বল-সঞ্চয় করিবার পূর্বেই পৃথ্বীকে আক্রমণ করিলেন। পৃথ্বী সংযুক্তার অস্ত্রপুর হইতে ছয় মাস বাহিরে আসেন নাই। সংযুক্তা আপনার প্রাসাদের পুরুষ-প্রহরী ও সেবকদের তাড়াইয়া জী প্রহরিনী ও সেবিকা নিযুক্ত করিয়াছিল, তাহার বিস্তৃত প্রাসাদ ও বাগানে একটিও পুরুষ ছিল না।

রাসোতে আছে যে পৃথ্বীরাজের রাজধানীতে [ দিল্লী হউক বা অজমীর ] ঘোরীর অনেকগুলি গুপ্তচর ছিল, তাহারা কাবুলী অশ্ব-বিক্রেতা ইত্যাদি নানা বণিকের ও মুসলমান ফকিরের বেশে সংবাদ সংগ্রহ করিত। পৃথ্বীর লেখক-সম্প্রদায়ের একটি বিশ্বাসঘাতক উচ্চ রাজকর্মচারী গুপ্ত সংবাদ বিক্রয় করিত। প্রয়োজন হইলে, শীঘ্রগামী উষ্ট্র-পৃষ্ঠে বিশেষ বাহক দ্বারা সংবাদ প্রেরণ করা হইত।

ঘোরীর চরেরা স্বাধীনভাবে সংবাদ সংগ্রহকথিয়া পাঠাইত, একজন চর কি সংবাদ পাঠাইল অত্যা জানিতে পারিত না। ঘোরী একজন চরের কথা বিশ্বাস করিতেন না, একই সংবাদ একাধিক চর আনিলে বিশ্বাস করিতেন। পৃথীর সংযুক্তার অন্তঃপুরে বাসের কথা এত অসম্ভব বোধ হইয়াছিল যে, তিনি একাধিক চর বলিলেও প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই, সেইজন্য একজন উচ্চ রাজকন্মচারীকে ককির-বেশে পাঠাইয়াছিলেন, তিনিও ঐ সংবাদ লইয়া যাইলে, আক্রমণ করিবার উদ্যোগ করিয়াছিলেন। রাজপুতেরা কবিদের অকাতরে মৃত্যু সংবাদ দিয়া থাকে বলিষ্ঠা, ইতিপূর্বে একবার একটা গজদাঁবাসী ব্রাহ্মণ-কবিকে পৃথীর সভায় সংবাদ-সংগ্রহ করিতে পাঠাইয়াছিলেন। পৃথীর কিন্তু এরূপ চর ছিল না; তিনি শত্রুর গতিবিধি বা সৈন্ত-সংগ্রহের কোন সংবাদই রাখিতেন না। শেষ বড় যুদ্ধের পূর্বে মুসলমানদের আক্রমণের সংবাদ রাজধানীর বাণকেরা পাইয়া অনেকে মানবদেশে বা জয়চন্দ্রের রাজ্যে পলাইয়া গিয়াছিল, কিন্তু রাজকন্মচারীরা কোনও সংবাদ পান নাই। রাজা তা যুদ্ধের পূর্বে ছয়মাস পুরুষের মুখ দেখেন নাই, রাজ্য আছে কি নাই তাহাও জানিতেন না; রাজার অমাত্যরা, রাজা জীবিত কি মৃত, তাহাও নিশ্চয়-রূপে বলিতে পারিতেন না। যখন দেশের প্রজারা পলাইতে আরম্ভ করিল, তখন কবি চন্দ্র গ্রহরিণীদের প্রহার অগ্রাহ্য করিয়া, বলপূর্বক সংযুক্তার প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন, ও আঙ্গিনাতে দাঁড়াইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “মহারাজ, রাজ্য যে গেল, আর থাকে না; একবার দেখিবেন না?” পরে এক কবিতাতে বলিলেন, “তুমি তোমার গোরী [ হুমরী ] লইয়া উন্নত, আর গোরী তোমার রাজ্য লইতে উন্নত।” এই কথা শুনিয়া পৃথী বাহিরে আসিলেন, ও যুদ্ধের উদ্যোগ করিলেন।

অতএব, শেষ যুদ্ধের অল্প দু-এক বৎসর পূর্বে সংযুক্তা-হরণ হইয়াছিল, ও ইহা অনেকটা সম্ভব বোধ হয়। সংযুক্তা-লাভের পর, সংযুক্তার মোহ কাটাইবার পূর্বেই সব শেষ হইয়া গেল। ১১৮২ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে যদি হরণ হইত, তবে অন্ততঃ বার বৎসর অন্তঃপুর বাস স্বীকার করিতে হয়। একজন রাজার পক্ষে এত কাল রাজকাৰ্য্য ছাড়িয়া বসিয়া

থাকা সম্ভবও নহে, শত্রুরা অবসরও দিত না। হুমরীর মোহও এত কালে থাকে না।

সেকালে রাজারা বারো মাস যুদ্ধ করিয়া বেড়াইতেন, বর্ষার পর বিজয়ার দিন যুদ্ধযাত্রা করিয়া আষাঢ় মাস পড়িলে রাজধানীতে ফিরিতেন। ঘোরীর সহিত বড় সমুদ্র সমর অল্প দু-একটি হইলেও প্রায় প্রতিবৎসর ২৪ বার সংঘর্ষ হইত, রাসোঁতে এইরূপ অনেকগুলি সংঘর্ষের উল্লেখ আছে। যদিও কোন ইতিহাসে ইহার সবিস্তার বর্ণনা নাই, তথাপি বোধ হয় সংযুক্তা-হরণের পর, যখন পৃথীর বাহুবল একেবারে ভাঙিয়া গেল, তখন ঘোরী কোনও স্থানে, সংঘর্ষে পৃথীকে চাপিয়া ধরিয়া থাকিবেন। পৃথী, অল্প উপায় না দেখিয়া কর দিতে, ও ঘোরীর সামন্তপদ গ্রহণ করিতে স্বীকার করিয়া থাকিবেন। যে তাম্রমুদ্রার এক দিকে “পৃথীরাজ” ও অপরদিকে “হুমতান মংঘর সাম” লেখা, সেগুলি ঐ সামন্তপদ স্বীকার করিবার পর মুদ্রিত হইয়া থাকিবে। কিন্তু বোধ হয় পৃথী সামন্তপদের অপমান সহ্য করিতে পারেন নাই, কোনওরূপ বলসঞ্চয় করিয়া ঘোরীর অধীনতা ত্যাগ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। খুব সম্ভব, এই চেষ্টাকেই তাজ-উল-মামামীর মুসলমানদের ঘৃণা করা ও বড়োজ বলিয়াছে। [ ক ২।১০ দেখ ]। ঘোরীর মতন দূরদর্শা বোঝা সে-চেষ্টার অবসর দিলেন না, বলসঞ্চয় করিবার পূর্বেই সমুদ্র সমরে আসিতে বাধ্য করিলেন।

শেষ যুদ্ধের জগু পৃথী অনেকগুলি ছোটো-ছোটো রাজাদের সাহায্যভিক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু গুজরাট, বুদ্ধেলখণ্ড, ও বনোজের মতন প্রবল রাজাদের সহিত যে ব্যবহার করিয়াছিলেন, সেদিক্ত অথবা যে কারণেই হউক, তাহাদের কাছে সাহায্য চাহিতে সাহস করেন নাই, বা চাহেন নাই। তাহারাও গায়ে পড়িয়া কেহ সাহায্য করে নাই। রাসোঁর সমরসিংহ বল্লিত নায়ক, কিন্তু মুসলমানদের ইতিহাস হইতে জানা যায়, যে পৃথীর পতনের শেষ যুদ্ধে, সে-সময়কার রাণা পৃথীকে সাহায্য করেন নাই।

সরস্বতী-নদীতীরে পৃথীর দেহ পাওয়া গিয়াছিল;

সংযুক্ত পৃথ্বীর মৃত্যু-সংবাদ পাইয়াই চিত্তারোহণ করিয়া ছিল।

এ-দেশে প্রবাদ ও কোন-কোন কাব্যে আছে যে

সংযুক্ত ১৮ বৎসর বয়সে বিবাহিতা ও ২৭ বৎসর বয়সে বিধবা হইয়াছিল। এ-কথা সত্য হইলে ১১৮৪ খৃষ্টাব্দে সংযুক্ত হরণ হইয়াছিল। (ক্রমশঃ)

## ধনবিজ্ঞান, মানব ও সামাজিক বিজ্ঞান

শ্রী হৃষীকেশ ত্রিপাঠী

অল্পকয়েক বছর আগেই ধনবিজ্ঞানের আসন অনেক নীচে ছিল। কান্টাইল, রাশ্বিন প্রভৃতি উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যরখীরা ধনবিজ্ঞানকে খুব ঘৃণা ও বিদ্বেষের চোখে দেখতেন। তাঁদের মতে ধনবিজ্ঞানটা ছিল মেমেনের নীতি, কতকগুলো স্বার্থপর লোকের স্বার্থ-রক্ষার জন্যই বিজ্ঞানটার সৃষ্টি। মানুষের স্বপ্নাচ্ছন্দ্যের উপর, তা'র চরিত্রের উপর ধনের যে কি-রকম প্রভাব তা তখনকার ধনবিজ্ঞানবিদ্রা তত তলিয়ে দেখতেন না যেমন আজকালকার এ'রা দেখেন। তাঁরা কেবল ধন-উৎপাদন নিয়েই ছিলেন ব্যস্ত। সেই কারণেই ধনবিজ্ঞানের আসন ছিল অনেক নীচে। ধন কেবল উদ্দেশ্য সিদ্ধি করবার উপায়মাত্র। ইহা মং উদ্দেশ্যে অর্জিত হ'তে পারে, নীচ ও জঘন্য উদ্দেশ্য সিদ্ধি করবার জন্যও অর্জিত হ'তে পারে। সারাদিন পরিশ্রম ক'রে আমি আমার কলেজের বেতনের টাকা রোজগার করতে ব্যস্ত, আমার এই ব্যস্ততা ও অর্থাকাজার ভিতর অগ্রশংসার কিছুই নেই। ধন টাকা এগুলিতে আমাদের কাজ করবার প্রবর্তনার ঘে-রকম পরিমাণ করা যায়, এ-রকম অন্য কোনো জিনিষদ্বারা হয় না। এ-কথাটি যদি আগেকার ধনবিজ্ঞানবিদ্রা বুঝতে পারতেন তা হ'লে ধনবিজ্ঞানকে এত ভীত নিন্দা-বাদ সহ্য করতে হ'ত না। অর্থপিপাসাতে অন্য পিপাসার অভাব বুঝায় না, একথাটা তাঁদের ভালো ক'রে বুঝিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। কাজ করবার আনন্দ প্রভু লাভের চেষ্ঠা প্রভৃতির শক্তি ও অর্থপিপাসার মধ্যে আছে। ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া যেমন প্রতিযোগিতায় জিতবার

জন্ত প্রাণপণ চেষ্ঠা ক'রে আনন্দ পায় সে-রকম অনেক ব্যবসাদারও তা'র প্রতিদ্বন্দ্বীকে হারিয়ে খুব আনন্দ পান, টাকা রোজগার ক'রে তেমন নয়।

অর্থপিপাসা যে সব সময় নিশ্চিন্দ হয়, শুধু এটি প্রমাণ ক'রে আজকালকার পণ্ডিতরা নিরস্ত হননি।—তাঁদের মতে ধনবিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয়ের একদিকে যেমন ধন, অন্য দিকে তেমন মানুষ। মানুষের স্বপ্নাচ্ছন্দ্যের দিক দিয়ে তা'র চরিত্রের দিক দিয়ে ধনের আলোচনা করাই ধনবিজ্ঞানের কাজ। তাই অধ্যাপক [Marshall তাঁর পুস্তকের প্রথমেই লিখলেন।

"Political Economy or Economics is the study of mankind in ordinary business of life."

ধনবিজ্ঞান মানুষের দৈনন্দিন জীবনের বৃত্তি নিয়ে আলোচনা করে।

\*\*\* "Thus it is, on the one side, a study of wealth, and on the other and more important side, a part of the study of man."

ধনবিজ্ঞান যেমন একদিকে ধন-সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে তেমন অন্য দিকে ইহা মানববিজ্ঞানের একটি অংশ, এবং শেষোক্ত দিকটিই ধনবিজ্ঞানের প্রধান দিক।

ধনবিজ্ঞান আজকাল মানববিজ্ঞানের অংশ, তাই তা'র আসন এত উচ্চে। মানুষের দিক দিয়ে ধনকে আলোচনা করা হ'ল ধনবিজ্ঞানের প্রধান দিক। কারণ, মানুষ সারাদিন মাথার ঘাম পাশ ফে'লে যা রোজগার ক'রে আনলে সবই ঢুকল তা'র উদরে—। সেটির চিন্তা তা'র যেমন বলবতী হবে, এবং সেগুলি চরিত্রগঠনে তা'র যেমন



সহায়তা করবে, ধর্মগুরুদ্বয় চিন্তা ছাড়া এরকম বলবতী অল্প কোন চিন্তা হবে না, কিংবা তা'র চরিত্র গঠনে সহায়তা করবে না। ধর্মচিন্তা আর অর্থচিন্তা এ দুটি হ'ল মানুষের মূল চিন্তা। ধর্মচিন্তা অতি তীব্র হ'তে পারে কিন্তু মানবজীবনে বেশীর ভাগ সময় দখল করেছে অর্থচিন্তা বা অর্থচিন্তা। অর্থচিন্তা চমৎকার। যে কাজের দ্বারা জীবিকা নিবাহ হয়, বেশীর ভাগ সময় মানুষ তা'র কথাই ভাবে, তা'র সংকল্পীদের সঙ্গে প্রভুর প্রভাব সবই তা'র চরিত্র-গঠনে সহায়তা করে। আমি অধ্যাপক, আমার চিন্তা সং, যাদের সঙ্গে মিশ'বার সুযোগ হয় তাঁরাও সং, আমার চরিত্র ভাগো হওয়াই স্বাভাবিক। চুরি ক'রে জীবিকানিবাহ করলে, ভাবলে চুরির কথা, সজী হ'ল সব চোর-বদমাইস, আর আদর্শ হ'ল একটা চোরের সন্ধার তা'তে তা'র চরিত্র ক্রমশঃ ধারাপ না হওয়াটাই অস্বাভাবিক।

তা'র পর আর-এক কথা। দারিদ্র্যদোষো গুণরাশিনাশী। নিজের পরিবারকে খাওয়াতে-পড়াতে পারেনা, বন্ধুত্ব করবার সামর্থ্য নাই, শারীরিক, মানসিক, নৈতিক—তিনদিকেই দরিদ্রতা হ'ল ক্লিষ্ট। অর্দ্ধভুক্ত অবস্থায় কঠিন পরিশ্রম ক'রে এসে না আছে একটু শান্তি না আছে একটু বিশ্রাম। এতে মানসিক বৃত্তিগুলির বিকাশ বা কি ক'রেই হয়? টাকা-পয়সা খেটে আছে, শক্তি আছে, স্বপ্ন আছে—তাদের যেমন নিজের কিংবা ছেলপিলেদের মানসিক উন্নতি করবার সুযোগ, এমন কি আর হস্তভাগা গরীবদের হয়?

তাই মানবচরিত্রের উপর ধনের এত আধিপত্য যে মানুষের দিক বাদ দিলেই ধনবিজ্ঞান হ'ল অসম্পূর্ণ। সেই সম্পূর্ণতা দিয়েই ধনবিজ্ঞানের আসন এত উচ্চে পেতেছেন আধুনিকায় ধনবিজ্ঞানবিদ্র।

যদি মানুষ নিয়ে আলোচনা করাই হ'ল ধনবিজ্ঞানের প্রধান দিক, তা হ'লে সমাজবিজ্ঞানের সঙ্গে এর তফাৎ কি? Marshall বলেছেন, "it is a part of the study of man." ফরাসী অর্থনীতিবিদ অধ্যাপক Gide তা'র উত্তর দিয়েছেন বেশ ভালোভাবেই

\*\*\*\* of all relations which exist between beings living in society, Political Economy deals with those alone which tend to the satisfaction

of their material wants with all that concerns his well-being.

সমাজে বাস ক'রে মানুষের যত-রকম সম্বন্ধ আছে ধনবিজ্ঞান কেবল সেগুলি নিয়ে আলোচনা ক'রে যাতে ক'রে তা'র জড় পদার্থের অভাব দূর হয় ও যাতে ক'রে সে আচ্ছন্ন্য পেতে পারে। শোজা কথায় ধনবিজ্ঞান হচ্ছে সমাজবিজ্ঞানের এক অধ্যায়। এবং এটি যত পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হয়েছে, অল্প সামাজিক বিজ্ঞান এতদূর অগ্রসর হতে পারেনি। তা'র কারণ মানুষ যে-কোন মত উদ্বেষ্ট নিয়ে কাজ আরম্ভ করুক না কেন, শারীরিক পারিতোষিক পাওয়ার প্রবর্তনাই তাকে অবচলিতভাবে সে কাজে লাগিয়ে রাখতে পারে। প্রত্যেক প্রবর্তনারই সামনে আছে নির্দিষ্ট-পরিমাণ অর্থ। মানুষের আশা, উচ্চাভিলাষ এবং অমুরাগ, সবই তাদের বাহ্যিক প্রকাশে নির্দিষ্ট-পরিমাণ অর্থের দ্বারা মোটামুটি পরিমিত হ'তে পারে। দু'জন মানুষ মদ খেয়ে কি স্থপ্ন পেলে, তা প্রত্যক্ষ ভাবে তুলনা করতে না পারলেও, কিংবা একজন মানুষের দু'সময়ের মদ খাওয়ার আনন্দের তুলনা প্রত্যক্ষভাবে না করতে পারা গেলেও, যদি একটি মানুষ চা খাবে, না তামাক খাবে, কি পায়ে হেঁটে বাড়ী যাবে, না ঘোড়ায় চড়ে বাড়ী যাবে, এ তিনটার কোনোটাই করতে ঠিক ক'রে উঠতে পারছে না, তখন আমরা বেশ বুঝতে পারি যে তিনটে কাজেই সে সমান আনন্দ পাবে। আর যেগুলি প্রত্যক্ষভাবে তুলনা করতে পারা যাচ্ছে না, সেগুলিও তা'র আয়ব্যয় দেখে, তা'র কাজ করবার মানসিক তাড়না দেখে অনেকটা মোটামুটিভাবে তুলনা করতে পারা যায়। দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে ধনবিজ্ঞানের আলোচনার বিষয় হ'ল একটি দেশ, একটি জাতি ব্যক্তিগত চরিত্রের তারতম্য নিয়ে ধনবিজ্ঞান আলোচনা করে না। তাই ধনীরা সঙ্গে দরিদ্রের স্থখের তারতম্য, এবং অল্প সব তারতম্য গড়ে সব ঠিক হ'য়ে যায়। তাই ধনবিজ্ঞান যত পূর্ণতার দিকে নিতুলতার দিকে অগ্রসর হয়েছে, অল্প কোনো সামাজিক বিজ্ঞান এতদূর হয়নি। অধ্যাপক Marshall বলেছেন—

Just as the chemist's fine balance made chemistry



more exact than most other physical sciences, so this economists' balance, rough and imperfect as it is, has made Economics more exact than any other branch of social science.

রাসায়নিকের স্বস্থ নিক্তি যেমন রসায়নশাস্ত্রকে

অস্বাস্থ্য অনেক প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের চাইতে নির্ভুলতর করেছে, সে-রকম ধনবিজ্ঞানবিদদের নিক্তি মোটা হ'লেও ধনবিজ্ঞানকে অস্বাস্থ্য সামাজিক বিজ্ঞানের চাইতে নির্ভুলতর করেছে।

## চীনে ভারতীয় সাহিত্য

শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

চীনদেশে বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাবের সহিত ভারতীয় সাহিত্যও প্রচার লাভ করে। চীনদেশের প্রবাদানুসারে ৬২ খৃষ্টাব্দে প্রথম বৌদ্ধধর্ম সে-দেশে আবির্ভূত হয়। শোনা যায়, হান- (Han) বংশীয় সম্রাট হিংতি একদা স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে-একটি সোনার মাহুয তাঁহার প্রাসাদে উড়িয়া আসিয়াছে। সম্রাট রাজসভার পণ্ডিতগণকে এই স্বপ্নের অর্থ জিজ্ঞাসা করায় তাঁহারা বলিলেন, যে, ঐ স্বপ্নময় মাহুযটি বুদ্ধ (ফুত বা ফো) ছাড়া আর কেহই নয়। হিংতি এই স্বপ্নের ব্যাপারে এমনি বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, বৌদ্ধ গ্রন্থ ও পুরোহিত আনিবার জন্ত অবশেষে তিনি ৬৫ খৃষ্টাব্দে ভারতে দূত পাঠাইলেন। কেহ-কেহ বলেন, হিংতি ভারতে আঠারো জন দূত প্রেরণ করেন; কিন্তু তাঁহারা ভারতে প্রবেশ করিবার পূর্বেই পথিমধ্যে দুইজন বৌদ্ধভিক্ষুর সাক্ষাৎ পান। তাঁহারা একটি শ্বেত অশ্বের পৃষ্ঠে তাঁহাদের দ্রব্যসম্ভার চাপাইয়া চলিতেছিলেন। অশ্বপৃষ্ঠে বৌদ্ধ পুঁথি ও মূর্তি ছিল। দূতগণ প্রশ্ন করিয়া জানিলেন যে, তাঁহারা নূতন দেশে বুদ্ধের বাণী প্রচার করিতে যাইতেছেন। এই দুইজন ভিক্ষুর নাম কাশ্যপ মাতঙ্গ ও ধর্মরক্ষ। চীনভাষায় ভারতীয় নামসমূহ অধিকাংশ ক্ষেত্রে চীনা উচ্চারণানুযায়ী লিখিত হইয়াছে; কোন-কোন ক্ষেত্রে তিব্বতী প্রবাদানুসারে অনুবাদিত হইয়াছে। এখানে কাশ্যপ মাতঙ্গ চীনা ভাষায় কিয়া-য়ে মো-খঙ্ ও ধর্মরক্ষ চীনা অনুবাদে চু-ফা-লন্ লিখিত হইয়াছে। তিব্বতী ঐতিহাসিকগণ অনুমান করেন, চু-

ফা-লনের নাম ভরণ বা গোভরণ। মাতঙ্গ জাতিতে ব্রাহ্মণ ও মধ্য-দেশের অধিবাসী ছিলেন; ধর্মরক্ষও তদ্রূপ ছিলেন। এই দুই ভারতবাসী চীনে গিয়া হান-রাজধানী লোয়াঙ্ নগরের নিকটস্থ শ্বেতাশ্ব-বিহারে বাস করিতে লাগিলেন।

উপরে-উক্ত গল্পটি সত্য কি মিথ্যা বলা কঠিন; তবে ইহা অবিশ্বাস করিবার বিশেষ কোনো হেতু নাই। কিন্তু ৬২ খৃষ্টাব্দের পূর্বে চীনারা ভারতীয় বৌদ্ধধর্ম-সম্বন্ধে কিছু জানিত না, এই লৌকিক ধারণা ভ্রান্ত বলিয়া মনে হয়। চীনের পশ্চিমে কাংসু প্রদেশে খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে খুব সম্ভব হিন্দু উপনিবেশ ছিল; ঐ অঞ্চলে স্যাবু আউরেল্ স্টাইন্ সাহেবের আবিষ্কার হইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। হান ঐতিহাসিক দণ্ডরে আছে যে, সি-উঙ হু নামক একটি স্থান হইতে চীনারা একটি 'স্বপ্নময় মাহুয' বন্দী করিয়াছিল; অনেকে মনে করেন, ইহা বুদ্ধদেবের একটি স্বপ্নময় মূর্তি। তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে বাই-লিও নামে একজন তাও-ধর্মী বুদ্ধের জন্মকথা লিপিবদ্ধ করিয়া বলিয়াছেন, যে খ্রীষ্টপূর্ব ২ সালে সম্রাট আ-ই যুই-চি রাজের সভায় যে রাজদূত প্রেরণ করেন, তিনি বৌদ্ধধর্ম-বিষয়ে উপদেশ পাইয়া আসেন। শেষ যুগের হান ইতিহাসে আছে যে চু-রাঙ-কুমার বৌদ্ধ ছিলেন এবং তাঁহার রাজ্যে বৌদ্ধ ভ্রমণ ও উপাসক ছিল।\*

\* T'oung Pao, 1905, p. 519—Chavannes.

এই সময় হইতে চীনাগের বহির্জগৎ-সম্বন্ধে পরিচয়ের প্রসারতা হয়। তাহাদের কাগজপত্রে এই সময়ে ভারতের নাম প্রথম দেখা যায়। ভারতবর্ষ চীনা ভাষায় ইন্-তো লিখিত হয়। হিউএন সাঙ ইন্-তো শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। স্পট্টই বুঝা যায়, ইন্-তো শব্দ সিদ্ধ শব্দ হইতে হইয়াছে। স্তুরাং দেখা যাইতেছে যে, ভারতবাসীকে গ্রীক ও চীনারা সিদ্ধুর নাম হইতেই হিন্দু বলিয়া জানিতেন। খৃষ্টপূর্ব ১২২ অব্দে জর্নৈক চীনদূত মধ্য-এসিয়া হইতে স্বদেশে ফিরিয়া সম্রাট্‌ বৃত্তির নিকট নিবেদন করিয়া বলেন যে, তিনি মধ্য এশিয়াতে সিন্-তো দেশের সামগ্রী দেখিয়া আসিয়াছেন। এই সিন্-তো দেশ ও সিদ্ধুদেশ অভিন্ন।\*

মিং-তির পূর্বে ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে চীনের কিছু-কিছু জ্ঞান ছিল, তবে তাহা নিতান্ত অস্পষ্ট ও স্বল্প। মিং-তির উদ্যোগে প্রথম ভারতীয় সাহিত্য ও বৌদ্ধ ভিক্ষু তথায় নীভ হয়। কাশ্মীর মাতঙ্গ ও ধর্মরক্ষ চীনা ভাষা শিক্ষা করিয়া বৌদ্ধগ্রন্থ সেই ভাষায় অনুবাদ করিতে মন দিলেন। বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন যে, সঙ্ঘ দেশের লোকের ভাষায় প্রচার করিতে হইবে। ভিক্ষুয় শাস্ত্রার সেই আদেশ শ্রবণ করিয়া চীনের ন্যায় দুঃস্থ ভাষা শিক্ষায় মন দিলেন। ভিক্ষুদের সর্বপ্রথম গ্রন্থের নাম বুদ্ধভাবিত দ্বিচত্রারিংগ সূত্র। এগ্রন্থখানি কোনো সংস্কৃত বা পালি ভাষার গ্রন্থবিশেষের তর্জমা নহে; ইহা বুদ্ধের কতকগুলি নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উপদেশের সমষ্টিমাত্র। কেহ-কেহ বলেন যে, উহা একখানি প্রাচীন গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। এই সূত্র গ্রন্থখানি পাঠ করিলে দুইটি বিষয় আমাদের নিকট স্পষ্ট হয়। প্রথমটি হইতেছে—বুদ্ধদেবের পরিনির্বাণের পর হইতে পাঁচশত বৎসরের মধ্যে বৌদ্ধ মত কিরূপ আকার গ্রহণ করিয়াছিল; আর দ্বিতীয়টি হইতেছে এই যে, বৌদ্ধ ধর্মের প্রথম প্রচারকেরা তাহাদের ধর্মের কোন্‌ জিনিষগুলি সর্বপ্রথমে নূতন লোকদের কাছে প্রচার করিবার পক্ষে উপযুক্ত মনে করিয়াছিলেন। চীনদেশ ইতিপূর্বে কুয়াং-টুং (Confucius) ও লাও-টুংয়ের উপদেশে দীক্ষিত হইয়াছিল; স্তুরাং সে-দেশে নবধর্ম প্রচার করা কত কঠিন

তাহা অনুমান করা যাইতে পারে। দ্বিচত্রারিংগ সূত্র-সম্বন্ধে কেহ-কেহ মনে করেন যে, ঐরূপ গ্রন্থ সত্য-সত্যই সংস্কৃত বা অল্প কোনো ভারতীয় প্রাচীন ভাষায় ছিল। কিন্তু এ মত সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। খুব সম্ভব, অনুবাদকগণ যে-সকল বৌদ্ধশাস্ত্র প্রচার-কল্পে আনয়ন করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্য হইতে এইসকল স্থান বাছিয়া-বাছিয়া কুয়াং-টুংর গ্রন্থের অনুকরণে প্রস্তুত করেন। কুয়াং-টুংর ‘আনালেকট্‌’ গ্রন্থের প্রত্যেক পরিচ্ছেদের প্রথমে আছে ‘গুরু কহিয়াছেন’; তাহারই অনুকরণে বোধ হয় বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ ‘বুদ্ধ বলিয়াছেন’, এইরূপ প্রথা অবলম্বন করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থখানি চীনদেশে বহুবার মুদ্রিত হইয়াছে ও যুরোপীয় ভাষায় বহুবার অনূদিত হইয়াছে।\*

প্রথম শতাব্দীতে বৌদ্ধধর্ম যখন চীনে প্রচারিত হয়, তখন লোকে এই নূতন ধর্মমতের উপর তেমন প্রত্যাশা হয় নাই; সেইজন্য মাতঙ্গ তথাকার অধিবাসীদের উপযোগী করিয়া ‘দ্বিচত্রারিংগ সূত্র’-খানি সঙ্কলন ও অনুবাদ করেন। পূর্বেই বলিয়াছি, এই গ্রন্থ-প্রণয়নে ধর্মরক্ষের হাত ছিল। ধর্মরক্ষ আরও চারিখানি, কেহ-কেহ বলেন পাঁচখানি, সংস্কৃত গ্রন্থ চীনা ভাষায় তর্জমা করেন; দুঃখের বিষয় ধর্মরক্ষের একখানি বইও আজ পাওয়া যায় না; তবে প্রাচীন চীনা গ্রন্থতালিকা হইতে আমরা বইগুলির নাম পাই। এই গ্রন্থের মধ্যে একখানি ছিল বুদ্ধের জীবনী; তবে গ্রন্থখানি যে কি তাহা স্পষ্ট চীনা নাম হইতে বুঝা যায় না। কেহ অনুমান করেন যে, সেখানি ললিতবিস্তারের অনুবাদ, কেহ বলেন যে, সেখানি ছিল বুদ্ধ-চরিতের তর্জমা। বর্তমানে অনুমান ছাড়া আর কোনো প্রমাণ নাই। তাহার অন্ত্যস্ত গ্রন্থের নাম পাঠকদের কোতূহল-নিবৃত্তির জন্য দিলাম; যথা, দশকুম্বিক্রেশ্ছেদিকা, ধর্মসমুদ্র কোষ-সূত্র, জাতক ও একখানি শীলসংগ্রহের গ্রন্থ।

এই দুই জন ভারতীয় প্রচারক-সম্বন্ধে আমরা তিব্বতী গ্রন্থ হইতে কিছু তথ্য জানিতে পারি। তাহাদের

\* Edkin's Chinese Buddhism pp. 88-89

\* Suzuki—Sermons by a Buddhist Abbot—Chicago, Open Court, 1908.

মতে মিং-তি বিহার প্রতিষ্ঠা করেন ও ভিক্ষুীদের জন্ম ভিনটি মঠ স্থাপন করেন। সম্রাট স্বয়ং উপাসকশ্রেণীভুক্ত হন ও এক সহস্র লোক ভিক্ষুসভ্যে প্রবেশ করেন। তিব্বতী বর্ণনায় অনেক অতিরঞ্জন আছে; আমরা তাহার মধ্য হইতে সংক্ষেপে সম্ভবপর ঘটনা কয়েকটি-মাত্র উল্লেখ করিলাম; কিন্তু মিং-তির এই চেষ্টায় চীনদেশে যে বৌদ্ধধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এ ধারণা যেন কেহ না করেন।

কাশ্যপ মাতঙ্গ ও ধর্মরক্ষের মৃত্যুর পর কিছুকাল চীনদেশে কোনো ভারতীয় ভিক্ষু ছিলেন না; ১৪৭ খৃষ্টাব্দে পুনরায় দ্বিতীয় দল উপস্থিত হইলেন। ইতিমধ্যে বৌদ্ধদের উপর নানাবিধ অত্যাচার হয়, কিন্তু প্রবাদ যে, অলৌকিক শক্তি-বলে তাহারা রক্ষা পায়। দ্বিতীয় দলে যে সব ভিক্ষু ভারতবর্ষ হইতে চীনে উপস্থিত হন—তাঁহারাও লোয়াঙের 'শ্বেতাশ্ব বিহারে' আশ্রয় গ্রহণ করেন। প্রথম ভিক্ষু লোকরক্ষ বা চিলুকাঙ্গ যুই-চি দেশবাসী শ্রমণ ছিলেন। তিনি বোধ হয় ১৪৭ বা ১৬৪ খ্রীষ্টাব্দে লোয়াঙে আগমন করেন ও আর্ধ্যকাল প্রভৃতি অপর ভিক্ষুদের সহিত বহুকাল সংস্কৃত গ্রন্থ অম্ববাদ ও বৌদ্ধমত প্রচার করেন। লোকরক্ষ বা চিলুকাঙ্গ একুশখানি গ্রন্থ অম্ববাদ করেন, কিন্তু অষ্টম শতাব্দীর মধ্যে অর্ধেকগুলি নষ্ট হইয়া যায়; বর্তমানে মাত্র বারো খানি (১২) গ্রন্থ চীনা ভাষায় এখনো পাওয়া যায়।

লোকরক্ষ (১৬৪-১৮৬খৃঃ অঃ) সর্বপ্রথম চীনদেশে মহা-যান মতের অন্ততম গ্রন্থ দশসাহস্রিক প্রজ্ঞাপারমিতা ত্রিশ পরিচ্ছেদে চীনা ভাষায় অম্ববাদ করেন বৌদ্ধশাস্ত্রে প্রজ্ঞাপারমিতার স্থান অতি উচ্চ। সুতরাং ইহার অম্ববাদ ও প্রচার ভারতীয় চিন্তাধারাকে বহুদূর বিস্তৃত করিতে সাহায্য করিল। লোকরক্ষের আর একখানি গ্রন্থ স্থাবতীব্যাহ। ইহার অপর নাম অমিতাভূবাহ বা অমিতাভসূত্র। স্থাবতীব্যাহ-প্রচারের ফলে চীন ও জাপানে পরয়ুগে নূতন চিন্তার ধারা, নূতন ভক্তি-রসের উৎস খুলিয়া গিয়াছিল। স্থাবতীব্যাহের বৃহৎ ও সামান্ত সংস্করণের সর্বসমেত বারোখানি তর্জমা চীনা ভাষায় ছিল। লোকরক্ষের অম্ববাদিত অন্ত বইগুলির মধ্যে বিশেষভাবে

উল্লেখযোগ্য আরও কয়েকখানি সংস্কৃত গ্রন্থের নাম করিতেছি; যেমন 'অকোভা-তথাগতস্য ব্যূহ'। মহা-যান বৌদ্ধমতে অকোভা পঞ্চখানী বুদ্ধের অন্ততম। বুদ্ধদেব অকোভোর বুদ্ধকেন্দ্র সম্বন্ধে ইহাতে উপদেশ দিয়াছেন। 'প্রত্যাংগ-বুদ্ধ-সম্মুখাবস্থিত-সমাধি' নামক একখানি প্রাচীন গ্রন্থ লোকরক্ষের অন্ততম অনূদিত গ্রন্থ। গ্রন্থখানিতে ১৬টি পরিচ্ছেদ আছে; তিব্বতী ভাষায় ইহার অম্ববাদ আছে; বেঙুরের ১১৫ পৃষ্ঠাব্যাপী তর্জমা দেখিয়া মনে হয়, মূল সংস্কৃত গ্রন্থখানি নিতান্ত ক্ষুদ্র ছিল না। 'কাশ্যপ-পরিবর্ত', 'ভদ্রপালসূত্র', 'তথাগত-বিশেষণ সূত্র', 'মহাশ্রম-কিন্নররাজ-পরিপূচ্ছা', 'অজ্ঞাতশত্রু-কৌকৃত্য-বিনোদন' প্রভৃতি কতকগুলি গ্রন্থ লোকরক্ষের দ্বারা অনূদিত হইয়া আজও রহিয়াছে। এইসব গ্রন্থের একখানিরও মূল সংস্কৃত নাই বা এখন পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ যে-সব সংস্কৃত পুঁথি ভারতবর্ষ হইতে লইয়া গিয়াছিলেন তাহা চীনে দেশে অম্ববাদিত হইয়া বাইবার পর যত্নভাবে বা প্রতির্গপি-কারের অভাবে নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

হান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ অম্ববাদক ছিলেন আর্ধ্যকাল বা আনসিকাও। মধ্য এশিয়া আনসি দেশে তাঁহার বাস ছিল; তিনিও বুদ্ধদেবের স্তায় রাজকূলে জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু ধর্মের জন্ম তিনি রাজ্য ত্যাগ করিয়া শ্রমণ হইয়াছিলেন। খৃষ্টাব্দ ১৪৮ সালে লোকরক্ষের সময়ে তিনি চীনে প্রবেশ করেন এবং ১৭০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত লোয়াঙের মঠে বাস করিয়া ধর্মপ্রচার ও সাহিত্যাম্ববাদ করেন। বাইশ বৎসরের মধ্যে আর্ধ্যকাল ১৭৬খানি বৌদ্ধ শাস্ত্রের বিভিন্ন বিষয়ের সংস্কৃত ভাষায় লিখিত গ্রন্থ চীনা ভাষায় অম্ববাদ করেন। কিন্তু ৭৩০ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় পুস্তকসমূহের যে বিস্তৃত গ্রন্থতালিকা প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহাতে আছে যে, অষ্টম শতাব্দীতে আর্ধ্যকালের ৫৪খানি গ্রন্থ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বর্তমান চীন ত্রিপিটকে তাঁহার ৫৫খানি অম্ববাদিত গ্রন্থ পাওয়া যায়।

আর্ধ্যকাল বহু বিষয়ের গ্রন্থ অম্ববাদ করেন; তাহার মধ্যে চীন-সাহিত্যে তাঁহার শ্রেষ্ঠ দান হইতেছে কতকগুলি আগমের অংশ-বিশেষের অম্ববাদ। পালিতে যেমন



অন্ধ এবং পক্ষাঘাত-রোগীর পলায়ন

চিত্রকর—র‍্যাফেল .

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ]



মজ্জিম'নিকায়, অজ্জতরনিকায়, সংযুতনিকায় আছে, তেমন সংস্কৃত ভাষায় অজ্জরূপ গ্রন্থ ছিল ; তাহাদিগকে মধ্যমাগম, একোত্তরাগম, সংযুক্তাগম ইত্যাদি বলিত। বৌদ্ধ চীনা সাহিত্যে এই শ্রেণীর গ্রন্থ আছে, কিন্তু সংস্কৃতে বহু কাল এই আগম-শাস্ত্রের কোনো সন্ধান না পাওয়ায় সাধারণের বিশ্বাস হইয়াছিল যে, বুঝি বা সংস্কৃত বৌদ্ধ আগম ছিল না। কিন্তু মধ্য এশিয়ায় আবিস্কারের ফলে আজ জানা গিয়াছে যে, সংস্কৃত মধ্যম-আগম, সংযুক্ত-আগম প্রভৃতি গ্রন্থ এককালে ছিল। চীনা ভাষায় সম্পূর্ণ আগম গ্রন্থ-সমূহ পরযুগে সম্পূর্ণভাবে অনুদিত হইয়াছিল; কিন্তু আধ্যকাল মধ্যম ও একোত্তরাগমের অনেকগুলি পৃথক্-ভাবে অজ্জবাদ করিয়া চীনাগের হস্তে উপহার দেন। ইংরেজী সাহায্যে তাহারা প্রথম বিপুল আগম সাহিত্যের আভান পাইল।

দীর্ঘাগমের ২য় বর্গ হইতে দশোত্তর-ধর্ম-নামক একটি আধ্যকাল অজ্জবাদ করেন; ইংরেজী ৫৫০টি ধর্মকথা আছে। পালি দীর্ঘঘনিকায় ইহাই দম্মতর স্তোত্র-নামে পরিচিত। ঐ বর্গ হইতে মহানিদান উপায় ও বিখ্যাত শৃগালবাদ-সূত্র তিনি ভাষান্তরিত করেন। প্রথম গ্রন্থ-পানিতে বুদ্ধ অবিদ্যা, তৃষ্ণা, জাতি প্রভৃতি দ্বাদশ নিদান ব্যাখ্যা করিয়াছেন। পালি শিগালবাদসূত্র ও দীর্ঘাগমের শৃগালবাদ অভিন্ন; বৌদ্ধশাস্ত্র-পাঠক মাঝেই জানেন, পালি শিগালবাদ সর্বত্র কিরূপ সমাদৃত হয়। মধ্যমাগম হইতেও কয়েকটি বিশেষ সূত্র বাছিয়া আধ্যকাল চীনা-ভাষায় অজ্জবাদ করিলেন, যেমন আশ্রবক্ষয়, ত্র্যমুচ্যসূত্র, চতুঃসত্য সূত্র প্রভৃতি। একোত্তর আগম হইতেও কতকগুলি সূত্র চয়ন করিয়া তিনি অজ্জবাদ করিলেন; সংযুক্ত-আগমও তিনি বাদ দেন নাই।

আগম সাহিত্যের বাহিরের বহু গ্রন্থ আধ্যকালের সাহায্যে চীনাভাষায় রূপান্তরিত হইয়া তৎপাকার সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করিয়াছিল। এই শ্রেণীর গ্রন্থের মধ্যে পড়ে আশ্রপালী-জীবসূত্র। আশ্রপালী এক রমণীর নাম; বিখ্যাত জিবক্ জীববুদ্ধের সমসাময়িক আশ্রপালীর পুত্র। মগধাধিপতি বিম্বিসারের ঔরসে আশ্রপালীর গর্ভে জীবকের জন্ম হয়। এই অভূতকর্মা অজ্জবাদকের সকল গ্রন্থের বর্ণনা

দেওয়া অসম্ভব নহে; তবে তাঁহারই চেতায় চীন-ভারত-বর্ষীয় বৌদ্ধ আগমেরও বহু কথা-উপকথা সূত্রের অজ্জবাদ পাইল।

হান বংশের অধীনে লোয়াঙের শ্বেতাশ্ব মঠ বৌদ্ধ-ধর্ম ও ভারতীয় কৃষ্টির কেন্দ্র থাকিল। এই সময়ে (২৫-২২০ খৃঃ অব্দ) বারো জন লেখক ৩৫০খানি গ্রন্থ অজ্জবাদ করেন। অজ্জবাদকদের সকলেই যে ভারতবর্ষ হইতে গিয়াছিলেন তাহা নহে; কারণ তখন হিন্দুরা ভারতের বাহিরে মধ্য এশিয়া, আফগানিস্তান প্রভৃতি বহু দূর দেশ পর্য্যন্ত উপ-নিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। যে-সব ভিক্ষু এই পর্বে চীনে গমন করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে কয়েকজন বহির্ভারতের হিন্দু ঔপনিবেশিক।

হান যুগের অন্ত্যস্ত ভারতীয় ভিক্ষু ও অজ্জবাদকদের কীতি আমরা এপর্য্যন্ত সামান্যই জানিতে পারিয়াছি; যাহা জানা গেছে, সংক্ষেপে এখানে তাহাই বলিব। চু-ফো-সো নামে একজন ভারতীয় শ্রমণ বোধ হয় লোকরক্ষ, আধ্যকাল প্রভৃতির সহিত চীনে প্রবেশ করেন। ১৭২ ও ১৮৩ খৃষ্টাব্দে তিনি দুইখানি গ্রন্থ অজ্জবাদ করেন; কিন্তু সে বই দুইটি বহুকাল হইল নষ্ট হইয়া গিয়াছে। আনুসি দেশ হইতে আর-এক জন হিন্দু, চীনা নাম আনুসিয়েন, লোয়াঙ মঠে ১৮১ খৃষ্টাব্দে যেন-ফো-পিয়াঙ নামক জৈনিক চীনা শ্রমণের সহিত দুইখানি সংস্কৃত গ্রন্থ অজ্জবাদ করেন। গ্রন্থদ্বয়ের অন্যতম উগ্রপরিপূচ্ছা চীনা ভাষায় পরে একাদিক বার অনুদিত হইয়াছিল। চীনা শ্রমণ যেন-ফো-পিয়াঙ ভালোরূপ সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং আনুসিয়েনের সহকারিতা করিয়া বৌদ্ধ শাস্ত্র-সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি লোয়াঙ মঠে বাসকালে ৫৭খানি সংস্কৃত গ্রন্থ মাতৃ ভাষায় অজ্জবাদ করেন। কিন্তু বর্তমানে বোধিসত্ত্বের বটুপারমিতা সঙ্ঘদ নামক একখানি গ্রন্থ ব্যতীত চৈনিক শ্রমণের আর কোনো গ্রন্থ নাই।

যুই-চি দেশের চ ইয়াও নামে একজন শ্রমণ লোয়াঙ মঠে এই সময়েই অজ্জবাদ-কর্মে ব্যাপৃত ছিলেন বলিয়া জানা যায়। দশ-এগারখানি গ্রন্থ তিনি নাকি ভাষান্তরিত করেন; কিন্তু পাঁচখানিমাাত্র চীনা ভাষায়

ত্রিপিটকে আছে; 'পূর্ণ প্রভাসসমাধিসূত্র', যুগভূমিসূত্র ব্যতীত মধ্যম ও সংস্কৃত আগমের কয়েকটি সূত্র তিনি পৃথক্ভাবে অল্পবাদ করেন। বোধ হয়, খোটানের দুইজন শ্রমণও এই দলের সহিত চীনে গমন করেন, আমরা মধ্য-এশিয়ার আলোচনা-কালে দেখিব যে, দ্বিতীয় শতাব্দীতে তথায় হিন্দু উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল। এই শ্রমণ-দ্বয়ের অন্ততম সংস্কৃত ও পালি হইতে অনেকগুলি গ্রন্থ চীনা ভাষায় দান করেন; তাঁহার বইগুলির প্রায় সমস্তই নষ্ট হইয়া গিয়াছে; তবে তাহাদের নামগুলি আমরা জানিতে পারিয়াছি, যেমন ব্রহ্মজালসূত্র, চতুঃসত্যসূত্র, কুমারনিদান-শ্রীফলসূত্র; শেষোক্ত গ্রন্থখানি বুদ্ধদেবের জীবনী বলিয়া উক্ত হইয়াছে। ইনিও আগম হইতে কিছু তর্জমা করিয়াছিলেন। তাঁহার অনূদিত নিদান-চর্যা সূত্র ছোটো-ছোটো ১০টি সূত্রের সমষ্টি; বুদ্ধের জীবনের কতকগুলি ঘটনা ইহাতে আছে। এই গ্রন্থ-খানির অন্ত নাম চর্যানিদান-সূত্র; মহাবন নামক জনৈক ভারতীয় বৌদ্ধের সাহায্যে গ্রন্থখানি অনূদিত হয়। ধর্মফল বা শাক্য খানকুও কপিলাবস্ত হইতে একখানি গ্রন্থ আনয়ন করেন; সেখানিও বুদ্ধদেবের জীবনী; পূর্বোক্ত খোটানবাসীর সহায়তায় অনূদিত হয়। গ্রন্থখানি সংস্কৃত দীর্ঘাগমের একটি অংশ।

পূর্ববর্ণিত বারো জন অল্পবাদকর্তৃক ৩৫২খানি গ্রন্থ ব্যতীত ১২২খানি গ্রন্থের অল্পবাদকের নাম পাওয়া যায় না। হান যুগে সর্বসমেত ৪৮২খানি গ্রন্থ ভারতীয় ভাষা হইতে চীনা ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল। তাহার মধ্যে মিং-ত্রিপিটকে ১১১খানি মাত্র বর্তমান আছে।

হান যুগে যে-সব গ্রন্থ চীন দেশে যায়, তাহার অধিকাংশই হীনযান। এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন। অনেকের ধারণা যে, হীনযান গ্রন্থমাত্রই পালি ভাষায় লিখিত; কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে হীনযানের অন্ততম শাখা থেরোবাদমাত্র পালি ভাষায় লিখিত; অন্ত সব শাখাই প্রায় সংস্কৃত ভাষায় লিখিত। এই সংস্কৃত কাব্যের সংস্কৃত নয়; সর্বদেশে যাহাতে বোধগম্য হয় ইহা সেইরূপ ভাবে লিখিত। আজকাল আমরা যেমন মুসলমানী বাংলা, খৃষ্টানী বাংলা বলিয়া বাংলা সাহিত্যকে খণ্ডিত করি

তেমনি বৌদ্ধ সংস্কৃত বলিয়া একটি পৃথক্ সাহিত্য ও লিখন-পদ্ধতি প্রাচীন ভারতে বর্ধিত হইয়াছিল। এই বৌদ্ধ সংস্কৃততেই বৌদ্ধ ধর্মের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাহিত্য রচিত হইত। মধ্য-এশিয়ায় এই সংস্কৃত সাহিত্য বিশেষভাবে প্রচার লাভ করে। তবে চীনে যে বৌদ্ধ সাহিত্য প্রচারিত হয়, তাহা তখনো নামাঙ্কিত হয় নাই; কারণ হীনযান ও মহাযানের মধ্যে ভেদ তখনো স্থম্পষ্ট হইয়া উঠে নাই; কেবল বিভিন্ন দার্শনিক মত বিচারিত হইতেছিল। তথাপি হান যুগের প্রায় পাঁচশত গ্রন্থের মধ্যে ২৬খানিতে মহাযানের প্রভাব দৃষ্ট হয়।

হান বংশের প্রভাব ২২০ খৃষ্টাব্দে অন্তিমিত হইল। ইহার পর ২৬৫ সাল পর্যন্ত তিনটি রাষ্ট্র মিলিয়া চীনে রাজনৈতিক আকাশকে মেঘাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। লোয়াঙ তখন ওয়াই বংশের রাজধানী, কিন্তু তখনও যেতাম্ব মঠ বৌদ্ধধর্ম ও ভারতীয় কৃষ্টির প্রধান কেন্দ্র।

এ পর্যন্ত আমরা যে-সাহিত্যের পরিচয় পাইলাম, তাহা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সূত্র-সাহিত্য—সংস্কৃত আগমের অনেকগুলি সূত্র অনূদিত হইয়াছিল তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু এপর্যন্ত বিনয় বা অভিধর্মের কোনো গ্রন্থ চীনদেশে প্রচারিত হয় নাই। হান যুগে শীল ও পাপ-পুণ্য-সম্বন্ধে গ্রন্থ প্রচারিত হইয়াছিল। আর্য্যকাল শীলভঙ্গনিত পাপ-পুণ্যের লঘু ও গুরুত্ব-সম্বন্ধে গ্রন্থ এবং আর-একজন লেখক মহাযানীয় শীল-ধর্ম প্রচার করেন। মোট কথা, হান-অল্পবাদকগণ চীনদেশে বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্যের বীজমাত্র বপন করিয়াছিলেন। তাঁহারা ভারতীয় কৃষ্টিপ্রচারের অগ্রদূত।

ওয়াই বংশের রাজত্বকালে (২২০—২৬৫) ভারতবর্ষ হইতে পাঁচজন বৌদ্ধ ভিক্ষু চীনে আগমন করেন। তাঁহাদের মধ্যে ধর্মকাল নামক একজন ভিক্ষু মধ্যভারত হইতে আসেন। তিনি চীনে আসিয়া দেখিলেন যে, চীনা বৌদ্ধ-দের মধ্যে বিনয় বা সত্যের নিয়ম-নিষেধ কিছুই নাই। সেই উদ্দেশ্যে তিনি মহাসম্মিকদের প্রাতিমোক্ষ চীন ভাষায় অল্পবাদ করিলেন। বিনয় বা নিয়ম-নিষেধ প্রত্যেক সম্প্রদায়ের পৃথক্-পৃথক্। ধর্মকালের অনূদিত মহাসম্মিক



প্রাতিমোক্ বহুকাল হইল নষ্ট হইয়া গিয়াছে, মূলও পাওয়া যায় নাই। কেবল সর্কাস্ত্রিবাদের সংস্কৃত প্রাতিমোক্ মধ্য-এশিয়ায় ও থেরোবাদের পাতিমোক্ সিংহলে পাওয়া গিয়াছে। মহাসম্বিক ব্যতীত ধর্মগুপ্তশাখার গ্রন্থাদি এই-সময়ে চীনে আনীত হইতে আরম্ভ হয়—যেমন ধর্মগুপ্ত-নিকায়ের অন্তর্গত ‘সংযুক্তকর্ম’।

ওয়াই বংশের রাজত্বকালেই প্রথম অভিধর্ম গ্রন্থ প্রবেশ করে। অর্থাৎ ঘোষ সংস্কৃত ভাষায় অভিধর্মামৃত রস-শাস্ত্র নামে এক গ্রন্থ রচনা করেন। সংস্কৃতে এই গ্রন্থ পাওয়া যায় না। চীনভাষায় এই সময়ে গ্রন্থগুলির অনুবাদ হয়; অনুবাদের নাম পাওয়া যায় না। পূর্ববর্ণিত স্থাবতীব্যাহ এই সময়ে চীনে খুব জনপ্রিয় হয়। স্থাবতীব্যাহের দুইটি সংস্করণ আছে—বৃহৎ ও ক্ষুদ্র। উভয় গ্রন্থের পুঁথি ভারতবর্ষে পাওয়া যায় নাই। জাপানের একটি প্রাচীন মন্দিরে সংস্কৃত পুঁথি দুইখানি পাওয়া গিয়াছে। স্থাবতীব্যাহের অপর নাম অমিতায়ুসুত্র বা অমিতাভব্যাহ। চীনদেশে ও জাপানে এই গ্রন্থখানি এক সম্প্রদায়ের বিশেষ ভক্তির সামগ্রী। এতদ্ব্যতীত উভয় সংস্করণের বারোখানি তর্জমা চীনা ভাষায় হইয়াছে; আমরা যে যুগের কথা বলিতেছি, সেই যুগেই তিনখানি অনুবাদ হইয়াছিল। নিম্নে আমরা এই গ্রন্থগুলির বিবিধ নাম ও অনুবাদকদের নাম ও কাল প্রদান করিতেছি।

- ১। অমিতায়ুসুত্র, অনুবাদক আধ্যাকাল (গ্রন্থখানি নষ্ট হইয়া পিয়াছে)।
- ২। অমিত-সুত্র-সম্বুদ্ধ-সুত্র—লোকরক্ষ।
- ৩। অমিত-সুত্র - চ-চিয়েন।
- ৪। অমিতায়ুসুত্র—সংঘবর্ধন।
- ৫। অমিত-সুত্র সম্যক-সম্বুদ্ধ-সুত্র—পো-য়েন।
- ৬। অমিতায়ুসুত্র—ধর্মরক্ষ।
- ৭। নব-অমিতায়ুসুত্র—বুদ্ধভজ।
- ৮। অমিতায়ুসুত্র-সম্যক-সম্বুদ্ধ-সুত্র—মহাবল (নষ্ট হইয়াছে)।
- ৯। নব-অমিতায়ুসুত্র—পো-য়ন (নষ্ট)।
- ১০। নব-অমিতায়ুসুত্র—ধর্মমিত্র (নষ্ট)।
- ১১। অমিতায়ুসুত্র-ভাষ্যত-পার্বদ—বোধিরতি।
- ১২। মহাবল-অমিতায়ুসুত্র—কা-হিয়ান।

স্থাবতীব্যাহে স্থলোকে চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে ও অমিতাভের নামে মাহুস-উদ্ধার পায় সেই মত প্রচারিত হইয়াছে। স্থাবতীব্যাহ জাপানের শিনরন (Shinran) সম্প্রদায়ের প্রধান ধর্মপুস্তক। ইংরেজী ও ফরাসীতে সংস্কৃত স্থাবতীব্যাহের তর্জমা আছে। চীনা তর্জমার হংগেজী অনুবাদ জাপানী অধ্যাপক তাকাকুসু করিয়াছেন। ৪০২ খৃষ্টাব্দে কুমারজীব স্থাবতীব্যাহের ক্ষুদ্র সংস্করণে চীনা তর্জমা করেন; এই অনুবাদই চীন-জাপানে সর্কাসপেক্ষা লোকপ্রিয় হইয়াছে। পঞ্চম শতাব্দীতে গুণভজ ইহার দ্বিতীয় তর্জমা করেন, সেখানি হারাইয়া গিয়াছে। বৃহৎ-সংস্করণের অনুবাদ বিখ্যাত পরিত্রাজক হুয়েনৎসঙ করিয়াছিলেন। চীন ও জাপানে কুমারজীব ও হুয়েনৎসঙের অনুবাদ-দুখানি বিশেষভাবে পঠিত হয়।

## রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রতিভা

### কাজী আবদুল ওহুদ

কথা

নাথ যে সহজ প্রবল সত্যের রূপ কবির চোখে ঘেঁষে দিয়ে গেল, কথা" কাব্যে দেখছি তা'রই সঙ্গে কবির বার-বার স্মৃতিসুধি হচ্ছে। রঙের পুরাণে ইতিহাসে ধীরে ধীরে রহস্যদ্বাটনের তপস্বী ছিঁয়ে, ক্ষুদ্র আর্থের ক'রাগারে বদ্ধ হ'য়ে গলে-পলে যে নিদ্রাঙ্গ আত্ম-। তাঁর হাত থেকে উদ্ধার ক'রে কবির ত্যাপের সময়-সময় বৃত্ত্যর, ঠীকা পরিণে জীবনকে ধীরে হৃদয় করেছেন, তাঁদের বুটো এক নৃতন

মহিমা নিয়ে কবির সামনে ঝাঁড়িয়েছে। অতীত তাঁর কাছে আর অতীত নয়। অতীত ইতিহাসে রীপ্যমান দেখছেন যে মহাজীবন তা'রই স্পন্দন কবি নিজের ভিতরে অনুভব করতে পারছেন ব'লেই এর অল্প কিছু কাল পরের একটি কবিতার অতীতকে বলতে পেরেছেন :—

কথা কও কথা কও।

তবু অতীত যে গোপনচারী,

অচেনা ছুঁনি নও—

‘কথা’ কাব্যখানির প্রায় সব কবিতাই স্থলর। প্রতিপদ্যেরই মহিমা আছে; তা’র উপর লেখক অনাধারণ কুশলী, কাজেই “প্রবন্ধ” “মহত্তর” ত হবেই। রবীন্দ্রনাথের এই কাব্যখানি বোধ হয় সব চাইতে বেশী জনপ্রিয়।

গাথা (Ballad) হিসাবে শেষের দিকের কবিতাগুলিই (অপমান-ধর, স্বামী লাভ, বন্দী ঘর, নকল গড়, হোরি খেলা, বিবাহ ইত্যাদি) উৎকৃষ্ট। আর এসমস্তের মধ্যে ‘হোরি খেলা’ কবিতাটি অতি উঁচু দরের। Ballad-এর বিশেষত্ব তা’র সবল সরলতায়। এই জিনিসটিই এই কবিতার পুরোপুরি দেখতে পাওয়া যায়। আর এর ছন্দ বড় চমৎকার, — বোঝার হোরি খেলার ছন্দই বটে।

পত্র দিল পাঠান কেমন খাঁয়ে  
কেতুন হ’তে ভুলনা রাজার রাণী,—  
ডাড়াই করি আশ মিটেছে কিংগা?  
বসন্ত যায় চোখের উপর দিয়া,  
এস তোমার পাঠান সৈন্ত নিরা—

হোরি খেলব আমরা রাজপুতানী।  
বুজ্জি হারি কোটা-সহর চাড়ি  
কেতুন হ’তে পত্র দিল রাণী।

কিন্তু ‘কথা’র পরিণোদ কবিতাটিই হয়ত এর সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা— রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতাসমূহের অন্তর্ভুক্ত। এই কবিতা সম্পর্কে নীতির কথা কেউ ভুললে আশ্চর্য্য হবে না; এর বিশেষত্বও সেইখানেই। কবি-দৃষ্টি যে কি অনাধারণ, প্রায় সর্বশ্রেষ্ঠ, অপ্রলিত নীতি রুচি মত-বিবাহ ইত্যাদি স্থলত দে-দৃষ্টির সামনে যে কেমন ভিন্নভিন্ন হ’য়ে যায়, সত্য আপনার উল্লেখ মহিমার স্মরণকট হয়, এ কবিতাটিতে তা’র আশ্চর্য্য পরিচয় রয়েছে। এর বে-অয়গার স্থানী বহু—

.....বালক কিশোর

উজ্জয় তাহার নাম, বার্ষ্য প্রেমে মোর  
উদ্বলিত এখার। সে আমার প্রাণের  
তব চুরি-অপবাদ নিজ স্বক্ষে ল’য়ে  
দিয়েছে আপন প্রাণ। এ জীবনে মম  
সর্বোচ্চ পাণ মোর, ভোগ্য সর্বোত্তম,  
করেছি তোমার লাগি এ মোর গৌরব।—

মেখানে বজ্রসন যদি—

কি কহিলি পাণীয়সী.....

.....চাহি না আর তোরে

ব’লে নাটকীয় ভঙ্গিতে গদ্যবাস্তব করে চলে যেত, আর মেখানেই বহনিকা পতন হ’ত, তা হ’লে চারিদিক থেকে হয়ত হাততালির আর অন্ত থাকত না। কিন্তু কবির প্রাণ পুঙ্খ লম্বার দুরূহ ভাবে পিষ্ট হ’য়ে যেত। সুচু যে সেই কেবল জানে পাণ আর পুণ্য ছই সম্পূর্ণ বহুত্ব বস্তু। দৃষ্টিমান প্রত্যক্ষ করে, ভালো মন্দ পাণপুণ্য সবস্তরের ভিতর দিয়ে মানুষের জন্ম-বাহ্য। সে বাজা-পথে, মোহ-দুর্লভলতার সংশ্ল কুশাঙ্কুরে বিদ্ধ মানুষের চরিত্রতল; মানুষের সে-বেদনা পরম দরদী কবি যদি না বুঝেন তবে আর বুঝবে কে ?

কণিক।

কল্পনার কবি স্বপ্নের বে-বেদনা উপলব্ধি করেছি, ‘কথা’র মহাজনদের অন্তর্লক্ষ্য লাভ ক’রেও কবির অন্তরের সে-বেদনা প্রকাশিত হ’য়ে যায়—

নি। কিন্তু এই কণিকা কাব্যে সে-বেদনা রয়েছে নীচে। সেই ব্যথার স্থপালের উপর তাঁর প্রতিভাপন্ন বে-ভাবে পাণ দি খুঁলে ঝাঁড়িয়েছে অপূর্ণ তা’র সৌন্দর্য্য আর দৌরভ। ব্যথা, বিবেচনা, সমস্তা, সন্ধান—সব সরিয়ে দিয়ে কণ-প্রকাশের বৃক মুহুর্তে মুহুর্তে বে-অন্ত কু’টে উঠছে কবি তাই চোখ ভ’রে দেখছেন আর প্রাণ ভ’রে উপভোগ করছেন—

ওরে থাক থাক কাঁদনি।

দুই হা\* দিয়ে ছিঁড়ে ক’লে দেবে

নিজ হাতে বাধা বাঁধনি।

যে সহজে তোমার রয়েছে সমুখে

আদরে ভাহারে ডেকে নেবে বৃকে,

আজিকার মতো থাক থাক চুকে

যত অসামান্য সাধনি।

কণিক মূপের উৎসব আজি,

ওরে থাক থাক কাঁদনি।

প্রকাশ-ভঙ্গিমা কি শাণিত। এপ্রাণান্ত রবীন্দ্রনাথ যত কাব্য লিখেছেন তা’র মধ্যে চরখানিকে আনাদের সর্বশ্রেষ্ঠ ব’লে মনে হয়— চিত্রা, কণিকা, নৈবেদ্য, গীতাঞ্জলি, বলাকা, পলাতকা। নিচক গীতি-কবিতা-হিসাবে এই কণিকার কবিতাগুলি যে সর্বশ্রেষ্ঠ, সে-সমক্ষে অনেকেই বোধ হয় আমাদের সঙ্গে একমত হবেন। মরল চটুল ভদ্রীতে কবি কথা বলছেন অর্থাৎ তা’রই ফাঁকে-ফাঁকে কবি স্বপ্নের অন্তর্ভুক্ত চেয়ে দেখবার সুযোগ আমাদের যখন ঘটছে তখন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, কি গভীরতা থেকে তাঁর কথা উৎসারিত, আর অনেক সরসেই কেমন বেদ-ভরা সেই গভীরতা।

ওসর পৈন্ধানের সঙ্গে এখানে রবীন্দ্রনাথের তুলনা চলে। তবে ওসরের মতো জীবনের অতি শুক্লতর সমস্তাগুলোর কোনো মীমাংসা করিতে না পেরে ‘ভাগ্য-দেবীর ক্রুর পরিহাস পেরালা ভ’রে ভুলবার’ চেষ্টাই এখানে কাব্যর সব কথা নয়। এখানে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি ভঙ্গিমার বেশী মিং বরং হাকের সঙ্গে।

কণিকার বহু গরে শিশু, গীতিমাল্য, শিশু ভোলানাথ প্রভৃতি কাব্যে কবির সহজের সাধনা পুরোপুরিই আমরা দেখতে পাই। এই কণিকায় তা’রই পূর্বসূচনা। সত্যকে সব বাহ্যলের আবর্জনা থেকে মুক্ত ক’রে এমন সহজরূপে প্রকাশ করবার ক্ষমতা এর আগে রবীন্দ্রনাথে দেখা যায়নি; কণিকার এর সামান্য আভাস আছে; কিন্তু কণিকার সহজ স্থলরের জীলা বে-ভাবে দলের পর বল খুঁলে বেতে চাচ্ছে বাস্তবিকই তা অপূর্ণ; প্রকৃতির সৌন্দর্য্য-বর্ণনারও কবির এই সহজ ভদ্রী—

আমি ভালোবাসি আমার

নদীর বাসুর,

শরৎকালে যে নির্জনে

চখাচখির ঘর।

কণিকার ‘মাতাল’ কবিতাটি বিখ্যাত। জীবনের সব জটিলতা, ছর্ভাবনা সরিয়ে দিয়ে স্বপ্নাবগের সহজ পথে চলার যে সত্য কবির চোখে কু’টে উঠতে চাচ্ছে, তাই-ই বন্ধার দিয়ে ডঠেছে এই কবিতায়

\* মা দর পিয়ালে হাকের আর, বেধবর আকসে রোখে ইয়ার  
দিদারেন জেলজ্বতে শুধবে দুদান মা।—হে শরাব-রসের অরসিক,  
শোনো, আমি আমার পেরালায় ভিতরে প্রিয়তমের মুখ প্রতিবিম্বিত  
যেখোছি।

পাড়ার বত জ্ঞানী গুণীর সাথে  
নষ্ট হ'ল দিনের পর দিন  
অনেক শিখে পক্ষ হ'ল মাথা,  
অনেক দেখে দৃষ্টি হ'ল ক্ষীণ,  
কত কালের কত মন ভালো  
ব'সে ব'সে কেবল ক্রমা করি,  
ফেলা ছড়া ভাঙা হেঁড়ার বোকা  
বুকের মাঝে উঠে 'ভরি'-ভরি'  
জুড়িয়ে সে-সব উড়িয়ে কোঁলে দিক  
দিক-বিদিকে ভোরের ঝোড়ো কাওয়া।  
বুকেছি ক'ই শ্রুতির মতো স্থপ  
মাতাল হ'রে পাতাল-পানে ধাওয়া।

বৃগল কবিতাটিতে সত্যের সম্মান কি অবার্থ! জায়গার-জায়গার  
Browning-এর The Last Ride Together মনে করিয়ে দেয়।

স্বয়ং যদি আসেন আজি ঘরে  
মানব নাক রাঙার দারোপাণ্ডা, —  
কেজা হ'তে কোজ সাধে সাধে  
পাঁড়ার যদি, উচীর চোরাচুরি,  
বল-ব, রে ভাই, বেজাব কোরো নাকো,  
গোল তেড়ে একটু খেয়ে থাকো,  
কুপাণ খোলা শিল্পন পেশা-রূপ  
ক্ষাপার মতো কাশান-চোড়াচুড়ি।  
একটুখানি সরে' গিয়ে করো  
সত্তের মতো সন্তান্ রমরমর,  
আজকে শুধু একবেলারই তরে  
আমরা দৌঁছে অমর দৌঁছে অমর।

স্বপ্নের আবেগ যে অসত্য নয়, সৌন্দর্যের উপলব্ধির যে কোনো  
স্তরের কাছেই মাথা হেঁট করবার প্রয়োজন করে না, 'অতিবাধ'  
কবিতাটিতে কত অচ্ছন্দচিন্তে কবি সে-কথা বলতে পারছেন।

আজ বসন্তে বিশ্বখাতার  
হিসেব বেইঁক পুষ্পে পাতার,  
জগৎ যেন খোঁকের মাথার  
সকল কথাই বাড়িয়ে বলে,  
প্রিয়তার পূর্ণো হলেন রে আজ  
একটা রাতের রাজাধিরাজ,  
ভাঙারে আজ করুচে বিরাজ  
সকল-প্রকার অজস্রজ।  
কেন রাখব কথার গুজন?  
কুপণতার কেন প্রয়োজন?  
ছুটুক বাগ্মি বোজন-বোজন  
উড়িয়ে দিয়ে বহু-পক্ষ।

হাকেরের দিউরান খাঁদের প্রিয় তাঁরা 'কণিকার' এইরকম বহু  
বিভিন্ন তার স্বাক্ষর অনুভব করবেন। কিন্তু হরের পার্থক্যও লক্ষ্য  
বার বোধ্য। মিলনের যে সৌন্দর্য, আবেগ, আনন্দ তাই দিউরানের  
মী ভাব; কণিকারও মাঝে মাঝে এসব চিকমিক ক'রে ওঠে, কিন্তু  
কর্ণ করেছে এর সব সৌন্দর্য-বোধ, আবেগ, আর সুস্থির তলমলে

লুতারিত যে-বেদনা। কতকগুলো কবিতায় দেখা যাচ্ছে, কবি সে-বেদনা  
আর লুকিয়ে রাখতে পারছেন না।

কবি বলছেন -

গভীর হুরে গভীর কথা  
শুনিয়ে দিতে ভোরে  
সাহস নাহি পাই।  
মনে মনে হাসি কি না  
বুঝে কেমন ক'রে?  
'আপনি হেসে তাই  
শুনিয়ে দিয়ে যাই;  
ঠাট্টা ক'রে শুড়াই আমি  
নিজের কথাটি।  
হালুকা ভূমি করে পাতে  
হালুকা কনি তাই  
আপন রাখাটাই।

আর 'পরামর্শ' কবিতায় কবির অশ্রু সেন আর বোধ মানকে  
চাচ্ছে না!—

অনেক বার ও হাল ভেঙেছে,  
পাল পিয়েছে টিঁড়ে,  
ওরে ছুঃসাহসী!  
মিছ পানে পেঁচিস ভেসে  
অকূল কালো নীরে—  
ছিন্ন বদারসি।  
এখন কি আর আছে সে বল?  
বুকের তলা তোব  
ভ'রে উঠেছে জলে।  
অশ্রু মেতে চলি কত  
আপন ভাবে কোর  
তলিয়ে যাবি তলে।

কবি নিজেকে সম্বোধন, এখন না হয় তরী ঘাটেই বাঁধা থাকুক,  
আর কাজ কি ছুঃসাহসে ভর ক'রে নতুন যাত্রা করা?

এবার তবে ক্ষান্ত হ রে  
ওরে শ্রান্ত তরী।  
রাখরে আনামোনা।  
বহু-শেষের বাঁশ বাজে  
সন্ধ্যা গগন ভরি'  
ঐ বেতেচে শোনা।

কিন্তু মিছে প্রবোধ দেওয়া,—

হায় রে মিছে প্রবোধ দেওয়া,  
অবোধ তরী মন  
আবার বাবে ভেসে।  
ক'ব'রে বসেছে তাঁর  
বদনুত্তর মন  
অভাব সর্ব্বনেশে।

বড়ের নেণা চেউয়ের নেণা  
ছাড়বে নাকো আর,  
হার রে মরণ-মুতী।  
ঘাটে সে কি রইবে বাঁধা,  
অদৃষ্টে বাহার  
আছে নৌকা-ডুপি।

এর সঙ্গে “এবার কিবাও মোরে” কবিতা মিলিয়ে পড়লে এর বিশিষ্টতা সহজেই অনুভব করা যায়। ‘এবার কিবাও মোরে’ কবিতার রয়েছে দু’ থেকে কবি যে মৃত্যুভীষণ মহাভীষণের কল্পিত স্তব্ধ পেয়েছেন তারই চন্দ্র; তাই বলিছে এ তাঁর প্রতিভা-নির্ভর আর-এক স্বপ্নভঙ্গ। কিন্তু সে ভীষণ-পথে বহু দূর এগিয়ে কবি যে বিধম আকর্ষণ অনুভব করছেন সেই সকলক্ষে আকর্ষণের টানে সামনে চলতে যে অস্তুত আশঙ্কাত বেদনা কবির চিত্তে জাগছে তারই অপকল্প ছবি ফুটে উঠেছে এই কবিতায়। হাফিজও বলেছেন,

...ইশক আপান নমুদ আউরল  
ঙালে উকতাদা মোশকল হা। \*

অথবা

শবে তারীফ ও বীমে মওজ  
ও গিরদ আবে চনিন হারেল।  
কুজা দানন্দ হালে না  
সুবু সারানে সাহিল হা। †

কবির আধ্যাত্মিক সাধনার এখন কি অবস্থা তাঁর নির্দেশ রয়েছে এর শেষের দিকের ‘অন্তরতম’ কবিতায়—

আমি যে তোমার জানি, সে ত কেউ  
জানেন না।  
তুমি মোর পানে চাও, সে ত কেউ  
মানেন না।  
মোর মুখে পেয়ে তোমার আভাস  
কত জনে কত করে পরিচাস,  
পাছে সে না পারি সহিতে  
নানা ভলে তাই ভাকি যে তোমার,  
কেহ কিছু নায়ে কহিতে।

তোমার পথ যে তুমি চিনিয়েছ  
সে কথা বলিনে কাহারে।  
সবাই ঘুমালে ঘনঘনি রাতে  
একা আসি ভব ছুরারে।

স্বপ্ন তোমার উদার আলর,  
বীণাটি বাগাতে মনে করি ভর,  
চেয়ে থাকি শুধু নীরবে।

\* প্রথমে প্রেম বড় আরামের মনে হয়েছিল, কিন্তু শেষে বেবুছি শূণ্ণকিল এসে পৌঁছেছে।

† অজকার রাত, উর্জিলংঘাত, ঘূর্ণাবর্ত ও তুফান গর্জি,  
বেলায় বাগ বাগ বুকে ছাই তাঁর পথের ক্রেপ মোর সমুদর যে।  
—কবি নজরুল ইসলামের অনুবাদ।

চকিতে তোমার ছায়া দেখি যদি  
কি’রে আসি তবে পরবে।

প্রভাত না হ’তে কখন আবার  
পূহ কোণ মাঝে আসিয়া,  
বাতায়নে ব’সে বিহ্বল বীণ।  
বিহ্বনে বাজাই হাসিয়া।

পথ দিয়া যেণা আসে যেণা যার  
সচসা ধর্মিক চমকিয়া চার,  
মনে করে তা’রে ডেকেছি।  
জানেন না ত কেহ কত মান দিয়ে  
এক নামগানি ঢেকেছি।

বেশ বৃষ্টি পারা যাচ্ছে পূর্বাগের পালা শেষ, কবির চিত্ত এখন অনুগ্রহের রাজ্য রাখিতে বাঁধা পড়ে গেছে।

এ ভিন্ন অস্ত্র-ধরণের কবিতাও স্বর্ণিকার আছে, আর কবির জন্মিব বর্ণন-ভঙ্গীতে তারও অধিকারশই সুললিত কবিতা। এর বর্ষার কবিতা-গুলি খুবই চমৎকার। বর্ষার অনেক ভঙ্গুর কবিতা রণজনাথ ভিগেয়ে ন। তাঁর মধ্যেও ‘মানসী’, ‘সোনার তরী’ আর ‘স্বর্ণিকার’ বর্ষার কবিতা লক্ষ্যযোগ্য। বাস্তবিকই যেন কাজল মেঘের ছায়া পড়েছে ওইসব কবিতার উপর, আর তাই তাদের চেহারাও কেমন তৃণপল্লবেরই নবীনতা।

গুণে। আনন্দ তোরা য’মুনে গো জোন  
ঘাসনে ঘরের বাহিরে  
আকাশ আঁধার, বেলা বেগী আর নাহিরে।  
ঝঞ্ঝর ধারে ভিছিরে নিচোল  
ঘাটে যেতে পথ হয়েচে পিচল,  
ওই বেগুন হল ঘনঘন  
পথ পানে দেখ চাহিরে।  
গুণে। আনন্দ তোরা য’মুনে ঘরের বাহিরে।

স্বর্ণিকার নববর্ষ কবিতাটি খুবই বিখ্যাত। এর প্যাতি কোনো দিন যে জ্ঞান হবে তা মনে হয় না।—

হৃদয় আমার নাচেরে আঁধারে  
ময়ূরের মতো নাচে রে  
হৃদয় নাচে রে।

শত বরণের ভাব-উজ্জ্বল  
কলাপের মতো করেচে বিকাশ,  
আকুল পরাণ আকাশে চাহিয়া  
উল্লাসে করে যাচে রে।  
হৃদয় আমার নাচে রে আঁধারে  
ময়ূরের মতো নাচে রে।

স্বপ্ন স্বপ্ন মেঘ ভবর’ স্বপ্নরি’  
গর্জনে গগনে গগনে  
গর্জনে গগনে।

খেয়ে চ’লে আসে বাদলের ধারা,  
নবীন বাত ছ’লে-ছ’লে সারা,

কুলায়ে কাঁপিতে কাতর কণ্ঠস্বর,  
দাছুরি ডাকিছে সঘনে ।

শুধু শুধু মেঘ শুধুরি' শুধুরি'  
গরজে গগনে গগনে ।

কবির নিবিড় রসানুভূতি পাঠকের হৃদয়কে পুরোপুরিই স্পর্শ করে। এর ক্ষতিপূরণ, প্রতিজ্ঞা, পক্ষে, কবি, মোক্ষানুগ্রহ, একপাশে প্রতিভা খুঁই লক্ষ্যবাসী কবিতা। কবির সহজের সাধনার কথা আগেই বলা হয়েছে। কত গভীর আর জটিল কথাও সহজ আর চটুল ভঙ্গিতে কবি প্রকাশ করতে পারেন এসবের তারই সচুর পরিচয় রয়েছে। বেশ হালকা-ভাবের এতলা পড়া যেতে পারে; কিন্তু কবির দিকে একটুখানি স্থির দৃষ্টিতে চাইলেই বুঝতে পারা যায় কৃষ্টিবাহী তাঁকে বহুই মনে হোক, আসলে সোজা পাত্র তিনি নন।

আমি নাবর মহাকাব্য

সংরচনে

ছিল মনে,—

ঠেকুল কখন তোমার কাকন-

কিঞ্চিৎ

কল্পনাটি গেল কাটি' হাজার পীতে ।

মহাকাব্য সেই অত্যাচার ছুঁটিনার

পায়ের কাছে ছড়িয়ে আছে কণার-কণার ।

বাস্তবিক কবির দৃষ্টি এখন কত তীক্ষ্ণ, আর কত প্রসারিত তাঁর  
সহর, তাঁর হৃদয়ের পরিচয় আমবা পাই। এর "কবির বরদ" কবিতাটিতে—

কেশে আমার পাক ধরেছে বটে,

তাঁহার পানে নজর এত কেন ?

পাড়ার বত চেলে এবং বুড়ে।

সবার আমি এক-বয়সী জেনো ।

ওঠে কারো সরল সাধা হাসি,

কারো হাসি আঁধার কোণে-কোণে,

কারো অঙ্গ উচলে পড়ে যার,

কারো অঙ্গ শুভায় মনে-মনে ;—

কেউবা থাকে ঘরের কোণে গোঁহে,

জগৎ-মাঝে কেউবা হাঁকার রথ,

কেউবা মরে একলা ঘরের শোক,

জনারণ্যে কেউবা হারার পথ ।

সবাই মোরে করেন ডাকাডাকি,

কখন শুনি পরকালের ডাক ?

সবার আমি সমান বয়সী যে

চুলে আমার বত ধরুক পাক ।

নৈবেদ্য

কল্পনায় ও কণিকায় কবির ভিতরে যে নবজন্ম-সন্ধারের বেধনা উপলব্ধি করেছি, নৈবেদ্যে দেখা যাচ্ছে, সে-বেধনা কেমন একটু সার্বিক হ'য়ে দেখা দিয়েছে স্পষ্টতর দৃষ্টিতে। কবি উপলব্ধি করছেন, সারাজীবন তিনি যেভাবে কাটিয়ে এসেছেন, যে-সব অনুভূতির ভিতর দিয়ে এসেছেন তাঁর কিছুই বুঝা নয়, মিথ্যা নয়। সেই সমস্তেরই সঙ্গে-সঙ্গে অপূরণও তাঁর ঘরে বহুবার প্রবেশ করেছেন।

নির্জন শরৎ-মাঝে কালি রাজিবেলা  
ভাবিতেছিলাম আমি যদিরা একেলা  
গত জীবনের কত কথা । হেন ক্ষণে  
শুনলাম, তুমি কহিতেছ মোর মনে ;—  
ওরে মন্ত, ওরে মুক্ত-ওরে আনন্দ-ভোলা  
রেখেছিলি আপনার সব ঘার খোলা,  
চকল এ সংসারের বত চারালোক,  
বত জুল, বত ধূলি, বত ছুঁতে শোক,  
বত ভালো মন্দ, বত গীতগল্প দ'রে  
বিশ্ব পাশেছিল তোব আশা আলায়ে ।  
সেই সাথে তোর মুক্ত বাতায়নে আমি  
অজ্ঞাতে অনাব্যাহার এসেছিলাম না'মি' ।  
ঘার কানি' জপিতিসু যদি মোর নাম  
কোন পথ দিয়ে তোর চিন্তে পশিতাম ।

নৈবেদ্যের প্রথমে কতকগুলি প্রার্থনা-সঙ্কীর্ণ রয়েছে। সত্যকার প্রার্থনার লক্ষ্য অস্বাভাবিক যে স্থির চিন্তের আবস্থার লক্ষ্যের রবীন্দ্র-প্রতিভার এখন সেটি সম্ভবপর হয়েছে। এই প্রার্থনার ভিতর দিয়ে এগিয়ে যেতে-যেতে কবি অগ্রসর করেছেন, জীবিত আত্মার ভার বহন করা কত আরামসাধ্য। অথচ এ ভার বহনের প্রতি তাঁর পরম লোভ।—

তোমার পতাকা যারে দাগ, তা'রে  
বহিবারে দাগ শক্তি ।

তোমার সেবার মহৎ প্রদান

সহিবারে দাগ শক্তি ।

আমি তাই চাই ভগ্নিরা পরাণ

ছুপের সাথে ছুঁখের আগ,

তোমার হাতের বেধনার দান

এড়ায়ে চাই না মুক্তি ।

ছুখ হবে মোর মাঝার মাণিক

সাথে যদি দাগ শক্তি ।

কিন্তু এ ভারবোধ শেষে আর থাকছে না। আত্মার অপূরণ জ্যোতিই তাঁকে চমৎকৃত করছে :—

দেহে আর মনে-প্রাণে হ'য়ে একাকার

এ কি অপূরণ লীলা এ অঙ্গে আমার ।

এ কি জ্যোতি ! এ কি ব্যোম দীপ্ত দীপ-আলা

দিবা আর রজনীর চির নাট্যশালা ।

এ কি স্ত্রাম বহুধরা, সমুদ্রে চকল,

পর্বতে কঠিন, তরুণরূপে কোমল,

অরণ্যে আঁধার । এ কি বিচিত্র বিশাল

অবিস্রাম রচিতেছে সৃষ্টির জাল

আমার ইন্দ্রিয়-বস্ত্রে ইন্দ্রজালবৎ ।

প্রত্যেক প্রাণীর মাঝে প্রকাণ্ড জগৎ ।

তোমারি মিলনশয্যা, হে মোর রাজন,

জুয়ে এ আমার মাঝে অনন্ত আসন

অসীম বিচিত্র কান্ত । ওগো বিশ্বভূপ,

দেহ মনে প্রাণে আমি এ কি অপূরণ ?

এই নৈবেদ্য কাব্যখানিতে বেনী ক'রে চোখে পড়ে কবির যোগীর  
ভাব—পরম মঙ্গলময়ের প্রতি তাঁর চিন্তা সব সময়ে উদ্ভূত হ'য়ে আছে।  
তাঁর এযোগ বেন কিছুতেই ভাঙে না।—

কালি হাসো পরিহাসে গানে আলোচনে  
অধরাতি কেটে গেল বজ্রধন-সনে;  
আনন্দের নিরাহারী আঁখি ব'হে ল'য়ে  
কিরি' আসিলাম যবে নিভৃত আলয়ে  
দাঁড়াইলু আঁধার অন্ধনে। নীতবার  
বুলাল নেহের হস্ত তপ্ত ক্রান্ত গার  
মুহুর্তে চঞ্চল রক্তে শান্তি আনি দিয়া।

মুহুর্তেই মৌন হ'ল শুক হ'ল হিয়া  
নির্ঝরপ্রবীণ রক্ত নাট্যালা সম।  
চাহিয়া দেখিলু উর্দুপানে; চিন্তা মম  
মুহুর্তেই পার হ'য়ে অসীম রজনী  
দাঁড়াল নক্ষত্রলোকে। হেরিলু তখন—

খেনিতেছিতান বোরা অকুণ্ঠিত ননে  
তব শুক প্রানদেহের অনন্ত প্রাঙ্গণে।

এই পরম সমাহিতচিত্ততার অবস্থার এমন অনেক কথা তাঁর কণ্ঠে  
উচ্চারিত হয়েছে স্বধৃষ্ট মস্তিষ্ক মননত বা পূর্ণ আর অগ্রিমর্ভ।  
নৈবেদ্যের

'বৈরাগ্য-মাধনে মুক্তি সে আবার নয়।'

—এমনই এক বাণী—বিশ্বমানবের কানে এক বড় মন্ত্র।

এই মন্ত্রটি তাঁর সাধনার মাঝখানে ঝাঁড়িয়ে তাঁর সমগ্র জীবনকে  
দ্রুতগতি ক'রে দেখাচ্ছে। একরিক্ত অসংখ্য বন্ধন-বাঁধে যে-মুক্তির  
আনন্দ প্রচ্ছন্ন রয়েছে রবীন্দ্রনাথকে বায়ে-বারে ঘুরে-কিরে নানা  
পায়ে বদ্ধ হ'তে দেখে আর সে-সব বন্ধন এড়িয়ে যেতে দেখে  
সে-কথার যোগ্য প্রমাণ আমরা পাই। অন্তরিক্ত গীতগীতে এই  
সত্যটি আরো গভীর ক'রে উপস্থাপিত করবার পর বলাকা, পলাতকা  
প্রভৃতি কাব্যে দেখতে পাই, দুষ্টির অব্যর্থতা নিয়ে আনন্দময় কবি যেন  
স্বপ্নবর্তী পরিলম্বন ক'রে বেড়াচ্ছেন। ভারত মধ্যস্থ সে-সমস্ত কাব্যতা  
এতে আছে, সে-সমস্তও এমন পূর্ণ আর বীর্ষবান দুষ্টির আলোকে ভাস্বর।  
ভারতের অতীত মহিমা, বর্তমান হীনতা দীনতা, আর ভবিষ্যতের লক্ষ্য  
সমন্বিত তাঁর যোগ-দৃষ্টিতে তিনি যেন মধ্যদিনের আলোকে-দেখা চিত্রের  
মতো পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছেন।—

তাঁহার দেখিচ্ছিলেন—বিষচরাচর

করিতে আনন্দ হ'তে আনন্দ নিব্বন্ধ;  
অগ্নির এত্য়াক শিখা ভয়ে তব কাঁপে,  
বায়ুর এত্য়াক বাস তোমারই প্রতাপে,  
তোমারি আদেশ বহি' নৃত্য দিবারাত  
চরাচর মর্জিয়া করে বাতায়াত;

\* \* \*

এ ছুঁতগা দেশ চ'তে হে মঙ্গলময়  
দূর ক'রে দাঁও তুমি সর্ব্ব ভুজ্ঞ-ময়,  
লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর।

দীনপ্রাণ দুর্ব্বলের এ পাষণ্ড-ভার,  
এই চির শেখণ-বস্ত্রণী, ধূলিভলে

এই নিত্য অবনতি, দণ্ডে গলে-গলে  
এই আশ্র-অবমান, অন্তরে বাহিরে  
এই দাসত্বের রজু, এত নতশিরে  
সহস্রের পদশ্রান্তলে বারবার  
মমুষ্য মধ্যদাঁপকী চিরপরিহার—  
এ বুহৎ লজ্জারশি চরণ-আঘাতে  
চূর্ণ করি' দূর করে!

\* \* \*

সে পরম পরিপূর্ণ প্রভাতের গাণি'  
হে ভারত সর্ব্বহুখে রহ তুমি জাগি'  
সরলনির্ম্মল চিত্ত; সকল বন্ধনে  
আত্মারে স্বাধীন রাপি' পুষ্প ও চন্দন  
আপনার স্তম্ভরের মাছাঝা-মন্দির  
সম্বদ্ধিত সুগন্ধি করি', ছপনস্তম্ভর  
তাঁর পদতলে নিত্য রাগিমা নীরবে!  
তাঁহাতে বসিত করে তোমা' এ-ভবে  
এমন কেহই নাই—সেই পরমভরে  
সর্ব্ব ভয়ে থাকো তুমি নির্ভর অন্তরে  
তাঁর হস্ত হ'তে ল'য়ে অশ্রু সম্মান।  
ধরায় হোক না তব যত নিম্ন স্থান  
তাঁর পাদপীঠ করে সে আগন তব  
যাঁর পাদত্রেণুকাণ এ নিখিল ভব।

আরে! লগ্নের বিষয় এই যে, কবি এখানে মঙ্গলময় ঈশ্বরকে অকণ্ঠে-  
অন্তরে অনুভব ক'রেই স্বাক্ষর হ'য়েছেন না। তাঁকেই তাঁর চিন্তামন্দিরে  
পূর্ণ পৌরবে প্রতিষ্ঠিত ক'রে তাঁরই সৈনিকরূপে সংসার-বন্ধে দৃঢ়পাদদ্বয়ে  
বিচরণ করতে চাচ্ছেন—

অ-মা যোবা কীণ দুর্ব্বলতা,  
হে ব্রহ্ম, নিষ্ঠুর যেন হ'তে পারি তথা  
তোমার আদেশে! যেন রসনায় মম  
সত্য বাক্য বলি' ডাঠে পর খড়্গ সম  
তোমার ইচ্ছাতে! যেন রাধি তব মান  
তোমার বিচারাসনে ল'য়ে নিম্ন স্থান।  
অস্তায় যে করে আর অস্তায় যে সহে  
তব যুগা যেন তারে তৃণসম দহে।

বাস্তবিক ক্রৈণ্যবিবর্জিত এক অসাধারণ বলীমান আত্মার সাক্ষ্যই  
আমরা এই নৈবেদ্য কাব্যের প্রায় সব জায়গায় পাই। আর এইমতই  
রবীন্দ্রনাথের এই কাব্যকে আমরা তাঁর সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কাব্যসমূহের অন্ততম  
বল'তে বিধা বোধ করিনি। কাব্যের উৎকর্ষ সৃষ্টিতে। আমরা  
দেখতে পাচ্ছি, এক গুরুত্বল জাগ্রত আত্মা সেই সৃষ্টি-মহিমা লাভ করেছে  
এই কাব্যে।

নৈবেদ্য কাব্যখানি মুসলমান পাঠকের কাছে বিশেষভাবে অর্থপূর্ণ,  
কেননা মঙ্গলের অভিপ্রেত এমন ক্রৈণ্যবিবর্জিত অগ্রগতিই ইসলামের  
প্রিয়। ভাববিলাসী বাঙালীর নিভ্যপাঠ্য হওয়া উচিত এই কাব্য।

যে ভক্তি তোমারে ল'য়ে ধৈর্য নাহি নানে,  
মুহুর্তে বিফল হয় নৃত্যদীপগানে

ভাবোন্মাদ বসন্তায়, সেই জ্ঞানহারী  
উদ্ভাস্ত উচ্ছল-কেন ভক্তি মদ-বারী  
নাহি চাহি নাথ।

দাও ভক্তি শান্তিরস,  
নিষ্কল হৃদা পূর্ণ করি' নবন কলস  
সংসার ভবন-ধারে। যে ভক্তি-অবৃত্ত  
সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিবৃত্ত  
নিগূঢ় গভীর—সর্ব কর্ষে দিবে বল,  
বার্ষ শুভ চেষ্টারেও করিবে সফল  
আনন্দে কল্যাণে। সর্বশ্রেমে দিবে তৃপ্তি,  
সর্ব দুঃখে দিবে ক্ষেম, সর্ব মুখে দীপ্ত  
দাহীন।

সম্মিলা ভাব-অশ্রুসৌর  
চিস্ত রবে পরিপূর্ণ অমস্ত গম্ভীর।

কিন্তু এর শেষের দিকের ছুটি আর্থনার (৮৬, ৮৭) দেখতে পাচ্ছি, আর-এক স্তর বাজছে কবির চিন্তা বীণায়। ধ্যান তাঁর গুণের চমৎকার উচ্ছলতা এনে দিয়েছে, তবু অন্তরের শুষ্কতা তাঁর ঘুচে না। সে উৎসাহের সময়ে যেন তাঁর পক্ষে “নিঃশব্দ দাহ”। তাই কবি আর্থনা করছেন—

আমার এ মানসর কানন কাঙাল  
শীর্ণ শুষ্ক বাহু মেলি' বহু দীর্ঘকাল  
আছে কুচ্ছ উর্ধ্বপানে চাহি'। ওহে নাথ,  
এ রক্ত মধ্যাহ্ন মাঝে কবে অকস্মাৎ  
পথিক পবন কোন্ দূর হ'তে এসে  
বাঞ্ছা শাখা পশাখার চক্কের নিমেষে  
কাণে-কানে রটাইবে আনন্দমগ্নর,  
প্রতীকার পুলকিতা বন বনান্তর।

এত ধ্যানজ্ঞানের অন্তরে-অন্তরে এই প্রতীকার ব্যথা! তপস্যার রক্ত দহন প্রেমের বর্ষণই চায়। বিধাতার অসাধারণ কৃপা এই কবির উপর। আমাদের মনে হয়, নানা সংস্কার-জর্জরিত হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে রাজা রামমোহনের যে-প্রতিবাদ বাংলা সাহিত্যে তাঁর এক বড় সার্থকতা লাভ করেছে এই নৈবেদ্য কাব্যে।

নৈবেদ্য প্রকাশিত হয় ১৯০১ সালে। এই ঘটনা হরত নিরর্থক নয়।

শতাব্দীর সূর্য্য আজি রক্তমেঘ মাঝে  
অন্ত গেল,—হিংসার উৎসবে আজি বাজে  
অস্ত্রে অস্ত্রে মরণের উন্মাদ রাগিণী  
তরুণী। দয়াহীন সত্যতা নাসিনী  
তুলিছে কুটিল কণা চক্কের নিমেষে,  
শুস্ত বিব দস্ত তাঁর ভরি' তাঁর বিধে।

আর বিশ শতাব্দীর এই প্রারম্ভকে সামনে ক'রে ভারতের এক পাণ্ডে এক জাগ্রত-জাগা কবি আর্থনা করছেন—

.....বীর্ঘ দেহ, ক্ষুদ্র মনে  
না করিতে হীন জ্ঞান,—স্বপ্নের চরণে  
না লুটিতে; বীর্ঘ দেহ, চিন্তের একাকী  
প্রত্যহরে কুচ্ছতার উর্ধ্বে দিতে রাধি'।

বীর্ঘ দেহ ভোমার চরণে পাতি' শির  
অকনিশি আপনারে রাধিবারে হির।

শিশু

নেবেদ্যের কিছুদিন পর শিশুকাব্য প্রকাশিত হয়। এই শিশুকাব্যে: ভ্রমশূন্য সত্যকে অজিত-বাবু বলেন, পাড়িতা কণ্ঠা, মাতৃহীন শিশু পল সমী কবির কাছে পিতার এবং মাতার উভয়েরই স্নেহ লাভ করে ছিল। সেই একটি পতীর স্নেহ থেকে উৎসারিত এই কাব্যটি বাৎসল্য-রসে পূর্ণ হ'য়ে উঠেছে।

শিশুকাব্য রবীন্দ্র-প্রতিভার এক অসাধারণ নিদর্শন সন্দেহ নেই। অগ্রিতগণ্য যে বলেছেন, এ গেই বৈকল্য মাধুযাত্মক, ভগবানকে ধারা বাৎসল্যরসের ভিতর দিয়ে দেখে তাদের সেই মাধুয্যের প্রাণটি এর মধ্যে আগাগোড়া প্রবাহিত; সে-কথাটি অনেকপরিমাণে সত্য। অনেক-পরিমাণে বলুচি এই শিশুকাব্যের বিশেষত্বের দিকে দৃষ্টি রেখে। বৈকল্য ভগবানকে লাভ ক'রে শিশুতে তাঁর প্রকাশের আনন্দ উপলব্ধি করেন, অথবা গুপ্ত কবি থেকে এ তত্ত্বলাভ ক'রে জীবনে উপলব্ধি করতে চেষ্টা করেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বোলার দেখা যাচ্ছে ভগবৎ-সাধনার ও নিভে অস্তরের অন্তর্ভুক্ত আর সন্ধানের প্রাণ উঠে পথ দেখাচ্ছে। তাই একাধারে মাধুয্য-রসের সঙ্গে-সঙ্গে মিশে রয়েছে এক রক্তরস। কিন্তু তাতে কাব্য-হিংসার এর পৌরব বেড়েছে বহু কমেই; কেননা আধুনিকের সামনে প্রাণ:ত যে জগৎ-ক্ষেত্র তা বহল-পরিমাণে বিরাটতর, আর সেই অসীম বৈচিত্র্যপূর্ণ বিরাট জগৎ ক্ষেত্রের উপর ক্ষুদ্র শিশু গরম রহস্যপূর্ণই বটে।---

জগৎ-পারাবারের তাঁরে  
ছেলেরা করে মেলা।

অন্তহীন গগনভল  
মাধার পরে অচকল,  
ফেনিল ওই হুল্লোল জল

নাচিছে সারা বেলা।  
উঠিছে তটে কি কোলাহল—  
ছেলেরা করে মেলা।

এই কাব্যে কবি যেন তাঁর ভগবৎ-উপলব্ধির দ্বারদেশে দাঁড়িয়ে শিশুতে তাঁর সহজ প্রকাশের চটা প্রত্যক্ষ করছেন। এ আলোর দিকে হির নেড়ে চেয়ে থাকে নয়, এহেন প্রভাত-সূর্যের কিরণ গাছের পাতা-কেকড়ির কঁকে-কঁকে তীক্ষ্ণ হ'য়ে এসে চোখে পড়ছে।

আগেকার ক্ষণিকার মধ্যে যে সহজ প্রকাশ তাঁর সঙ্গেও এর তফাৎ রয়েছে। আগেকার মধ্যে যে সহজ প্রকাশ সে জীবনানন্দেরই এক বিচিত্র ভঙ্গিমা। ভগবৎ-অন্বেষণ এর তলে তলে লুকিয়ে রয়েছে বলে এই বিচিত্রতা; কিন্তু ‘শিশু’র ভিতরে ভগবৎ-দীপ্তি যেন কতকটা সোজাশুজি কবির চোখে-মুখে এসে পড়তে চাচ্ছে। তাই কবির কথাগুলো খুব সোজা আর মধুর; কিন্তু তাঁরই সঙ্গে-সঙ্গে বাজছে কেমন এক অপ-রূপ সন্ধানের হুর।

রত্নিন্ খেলেনা দিলে ও রাঙা হাতে  
তখন বুঝি রে, বাছা, কেন যে আস্তে  
এত রং খেলে যেখে, জলে রং উঠে জেপে,  
কেন এত রং লেগে ফুলের পাতে—  
'রাঙা খেলা দেখি যবে ও রাঙা হাতে।



\* \* \* \*

যখন নবনী চিট লোলুপ করে,  
হাতে মুখে মেলেচুকে বেড়াও ঘরে,  
তখন বুঝিতে পারি স্বাচ্ছ কেন নদীবারি,  
ফল মধুসে ভারী কিশোর করে,  
যখন নবনী দিই লোলুপ করে।

‘সমবাসী’ কবিভার বালকের সহজ খেলার অন্তরে কবির মনের  
কি এক ভীক্স ফিচ্ছাসা।—

যদি গোকা না হ’রে  
আমি হতেম কুকুতানা—  
তবে, পাছে তোমার পাতে  
আমি মুগ দিতে চাই ভাতে  
তুমি করবে আমার মানা ?  
সত্যি ক’রে বল  
আমায় কবিসনে মা চল,  
বলবে আমার “দূব দূব দূব দূব।”  
কোথা থেকে এল এই কুকুত ?  
বা মা তব বা মা।  
আমায় কোলের থেকে নামা।  
আমি খাবো না তোব হাতে,  
আমি খাবো না তোব পাতে।  
যদি গোকা না হ’রে  
আমি হতেম তোমার চিরে,  
তবে পাছে বাই মা উড়ে  
আমায় রাগতে শিকল দিয়ে ?  
সত্যি ক’রে বল  
আমায় কবিসনে মা চল—  
বলতে আমার হস্তভাঙ্গা পাখী  
শিকল কেটে গিতে চায়ের ফাকি।

এর কতকগুলো কবিভার বাৎসল্যর জমাট হ’রে দেখা দিয়েছে।—

তোমার কটিতটের ধটি  
কে দিল রাঙিয়া ?  
কোমল গারে দিল পরায়ে  
রঙিন খাঙিয়া।  
বিহান বেলা আঙিনা-ভলে  
এসেছ তুমি কি খেলা-হলে  
চরণ-ছুটি চলিতে ছুটি  
পড়িছে ভাঙিয়া।  
তোমার কটিতটের ধটি  
কে দিল রাঙিয়া ?

\* \* \* \*

বাড়ারে তোমার সবাই ধরে দোষ।  
আমি দেখি সকল তা’তে  
এদের অসন্তোষ।  
খেলতে গিয়ে কাপড়খানা  
ছিঁড়ে খুঁড়ে এলে,  
তাই কি বলে লক্ষ্মীছাড়া ছেলে ?  
হি ছি কেমন ধারা।

চোড়া মেয়ে এতাত হাসে  
সে কি লক্ষ্মীছাড়া ?

এর এ কতকগুলি কবিতা অতি চমৎকার চড়া—ছোটো-বড়,  
বীরপুরুষ, বলবান ইত্যাদি। সমস্ত শিশুকথাখানির ভিতরে একটি  
তাঁরা চিরনবীন প্রাণ ব্লগমল করছে।

রবীন্দ্রকব্যের বৈচিত্র্যের কথা ভাবলে বাস্তবিকই চমৎকৃত হ’তে হয়  
—চিরদিনই হয়ত সাহিত্যপুংগবীরা এই কথাটি ভেবে চমৎকৃত হবে।  
জগতের কোন দূর যে তাঁর চিত্ত-বিশিষ্টে বাড়েনি, তা খুঁজে পাওয়া  
শক্ত।

খেয়া

এর কিছুদিন পরে স্বদেশী আন্দোলনের দিনে রবীন্দ্রনাথকে একজন  
অগ্রণীরূপে দেখতে পাওয়া যায়। নৈবেদ্যে তিনি কর্ণক্ষেত্রে ঘোণা-  
ভাবে অবতীর্ণ হবার ক্ষেত্রে প্রার্থনা করেছেন,—

কর মোরে সম্মানিত নব বীর-বেশে,  
ছুরহ কর্তব্য ভায়ে, ছুঃমহ কঠোর  
নেদনায়। পরাইয়া দাও অস্ত্রে মোর  
ক্ষতচির অলঙ্কার। ধস্ত করো দাসে  
সকল চেষ্টার আর নিকল প্রায়সে।  
ভাবের লালিত কোড়ে না রাখ’ নিলীন  
কর্ণক্ষেত্রে ক’রে দাও সক্ষম স্বাধীন।

স্বদেশী আন্দোলনের দিনে তিনি যে কর্ণব্রত নিয়েছিলেন, তার  
উদ্বাপনে তাঁর ভিতরে এতটুকু দ্বিধা দেখা যায়নি। সজ্জাত, বক্তৃতা,  
আদর্শপ্রচার ইত্যাদি দ্বারা সে-আন্দোলনকে তিনি আরো এতগুলো  
আন্দোলিত ক’রে তুলেছিলেন।

কিন্তু শেষে দেখা গেল, এ-আন্দোলন থেকে তিনি নিজেকে সরিয়ে  
নিলেন। এর জন্য তাঁর অনেক ভক্তগণ তাঁর উপর অসন্তুষ্ট হয়েছেন।  
রবীন্দ্রনাথের সেই কাজ উচিত হয়েছিল কি অযুচিত হয়েছিল, সে-  
আলোচনা অনেকটা অর্থহীন। ইতিহাস যে-ভাবে পড়ে উঠে, সেই-  
ভাবেই তাঁকে গ্রহণ করা ভিন্ন আর উপায় কি আছে ! কিন্তু এই  
বুকের রবীন্দ্রসাহিত্য একটু ভালো ক’রে পড়ে দেখলে বুঝতে পারা যায়,  
যে স্বদেশের সম্মান কবি আত্মবল ক’রে আসছেন, নিজেকে শেষে স্বদেশী  
আন্দোলন থেকে বিচ্ছিন্ন ক’রে সেই স্বদেশপালনই তিনি করেছিলেন।  
প্রথমতঃ তিনি যে আদর্শ থেকে স্বদেশ-মঙ্গলের কথা বলছিলেন, স্বাধীন-  
তার শেষ পথ দিয়ে তা ভিন্ন চোরা নিয়ম দাঁড়িয়েছিল ; দ্বিতীয়তঃ এক  
গভীর আধ্যাত্মিক রোষের জন্ত সমস্ত কর্ণ-কোলাহলের মধ্যে তিনি বড়  
গীড়ন অনুভব করছিলেন। সাধকের যে শান্ত সমাধি, ভক্তের যে  
সজ্জাপনের পূজা, এইসমস্তই তাঁর বড় প্রয়োজন হ’রে উঠেছিল।  
একেক লক্ষ্য ক’রে কবি বলেছেন—

বিদায় দেহ ক্ষম আমার ভাই।

কাজের পথে আমি ত আর নাই।

এগিয়ে সবে বাঙ না দলে-দলে,

জয়মাল্য লগ্ন না তুলি’ গলে,

আমি এখন বনজারাতলে

অলঙ্কিতে পিছিয়ে যেতে চাই,

তোসরা মোরে ডাক দিয়ো না ভাই।

অনেক দূর এলেম সাধে-সাধে,

চলেছিলেন সবাই হাতে-হাতে

এইখানেতে ছুটি পথের মোড়ে  
হিসা আমার উঠল কেমন করে  
জানিনে কোন ফুলের গন্ধ ঘোরে  
হুটিভাড়া বাবুল বেমনাতে।  
আর ত চলা হয় না সাথে-সাথে।

ক্ষণিকায় দেখেছি, কবির চিত্তে পরম স্মরণের প্রতি অনুরাগ  
স্নেহে উঠেছে; নৈবেদ্যে দেখেছি, এ প্রভাষ কবির ভিতরে দৃঢ় হয়ে  
দেখা দিয়েছে। কিন্তু প্রকৃত ভরসায় রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখি  
থেকে। অনুরাগ আর বিশ্বাসই তিনি সমস্ত থাকতে পারছেন না—  
প্রতীক্ষা তাঁর ভিতরে নিবিড় হয়ে উঠেছে। সেই প্রতীক্ষার বাধায় কবি  
এক নতুন ভঙ্গিতে কথা বলছেন।—

আমার যে হঠাৎ নতুন গড়া  
নতুন বাঁধা তার  
নতুন হারে বরতে সে যায়  
হুটি আপনায়।  
মেনে না হঠাৎ চারিদিকের  
সত্য সম্মুখে,  
মেনে না হঠাৎ আকাশ-ভোবা  
স্বক আলোর সতে।  
জীবন আমার কাছে যে তাই  
মত্তে পলে পলে,  
যত চেষ্টা করি কেবল  
চেষ্টা বেড়ে চলে।  
যাটরে তুলি কত কি যে  
ব্যব না এক ছিল,  
তোমার সঙ্গে অনায়াসে  
হয় না হারের মিল।

বেশীর ভাগ কথা কবি রূপক দিয়ে বলছেন। এর এক কবিতায়  
বালিকা-বধূ এক স্মরণের চবি আঁকা হয়েছে। কিন্তু সেটি হয়ত শুধু  
বালিকা-বধূ চবিই নয়। কবি অনুভব করছেন, সেই বিরাটের পাশে  
তাঁর নিজের চিত্তও তম্বুনি বালিকা। বধূর মতনই দাঁড়িয়ে। তিনি যে  
কত বড় কি যে তাঁর মহিমা, অথবা বালিকারই মতন কবি হৃদয় যে  
তব্বের রস-বিলাসের সন্ধান পুরোপুরি পাচ্ছেনি; তবু তাঁর সঙ্গে কবির  
যে একটি সহজ অথচ নিবিড় যোগ স্থাপিত হয়েছে একটা বালিকার  
হারের অনবরতীয়তা নিয়েই বেজে উঠেছে।

ওগো বর, ওগো বধূ,  
এই যে নবান্না বুদ্ধিবাহিনী  
এ তব বালিকা বধূ।  
তোমার উদার প্রাসাদে একেলা  
কত খেলা নিয়ে কাটার যে বেলা,  
তুমি কাছে এলে ভাবে তুমি তাঁর  
খেলিবার ধন শুধু;  
ওগো বর ওগো বধূ।

\* \* \* \*

শুধু হৃদয়ে বড়ে  
—দশ দিক্‌ ত্রাণে আঁধারিয়া আসে  
ধরাভলে অন্ধরে—  
তখন নরনে ঘুম নাই আর,  
খেলাধুলা কোথা পড়ে থাকে তাঁর  
তোমারে সবলে রহে আঁকড়িয়া,  
হিসা কাঁপে ধরাধরে—  
ছুঃ-দিনের বড়ে।

যে-প্রতীক্ষা নিয়ে কবি চেয়ে আছেন, তাঁর চমৎকার রূপটি ফুটে  
রয়েছে এর ভাগবৎ কবিতায়:—

কৃষ্ণ পক্ষে আশ্রয়না চাঁদ  
উঠল অনেক প্রান্তে,  
খানিক কালো খানিক আলো  
গড়ল আঁচিনাতে।  
ওরে আমার নয়ন আমার  
নয়ন নিভ্রাড়াবা,  
আকাশ-পানে চেয়ে চেয়ে  
কত স্নানবী তারা?  
সাড়া কাব্যে নাহিরে সনাই  
সুয়ার অকাতরে।  
প্রদীপগুলি নিবে গেল  
ছবার-দেওয়া ঘরে।  
তুই কেন আজ বেডাস্‌ ফিরি  
আলোর অন্ধকারে?  
তুই কেন আজ ঘোঁসল চেয়ে  
বনপথের পারে?

বৈকল্য কবির রাগার প্রতীক্ষার চাইতে এক হিসাবে, নিবিড়তর  
এই খেয়ার প্রতীক্ষা। বৈকল্য কবির অনুভূতি নিশ্চয়ই অতি গভীর,  
কিন্তু জীবনের সচলতা তাঁর সামনে কম। সত্য প্রতীক্ষার ভিতর  
দিয়েই তিনি সহজ অথচ গভীর মিলনে পৌঁছতে পারছেন। কিন্তু  
রবীন্দ্রনাথের (আধুনিকেরও বটে) প্রতীক্ষা বড় আশ্চর্য। দেবতার  
যৌবন নিয়ে একসময় যিনি উপন্যাসের মতো উপভোগ করেছেন,  
বিচ্ছিন্নতার বিষয় চেয়ে দেখেছেন; গভীর জ্ঞানকে আশ্রয়স্থানে করে  
গভীর উদ্বাস কঠে যিনি ঘোঁসে গিয়েছেন—“বৈরাগ্য সাধনে যুক্তি সে  
আমার নয়,” অথবা—

যেথা তুচ্ছ আচার্যের মঙ্গলিরাণি  
বিচারের প্রোভংপথ কেনে নাই আসি,  
পৌরুষের করেন শওখা; নিতা যেথা  
তুমি সর্ব কণ্ঠ চিহ্ন! আনন্দের নেতা,—  
নিজ হস্তে নির্ধর আশাত কবি পিতঃ  
ভারতেরে সেই বর্গে করে প্রাপ্তি।

দেই অসাধারণ বলীমান স্বর কবি আজ বিরাটের পথের  
আকর্ষণে নব-অনুগামিণী কিশোরীর মতন কাঁপছেন। ভাবার যত  
কীর্ণ, উজ্জ্বল, কল্পনার যত উদ্ভাস, সে-সব আজ কোথায়? একেবারে  
শাখা কথার স্বরটি অনানুত করবার জন্য কবি বাবুল।

( আগামী সংখ্যার সমাপ্য )

## পাট-চাষীদের সমস্যা

শ্রী চারুচন্দ্র দাস গুপ্ত

একটি প্রণালী-বদ্ধ ব্যবস্থা

বাংলা দেশের প্রধান কৃষিজাত দ্রব্যসমূহের মধ্যে পাট বা কোষ্টা অন্যতম। সত্য বটে, এই পাট বিক্রয় করিবার বহু টাকা এই দেশে আমদানি হয় ও বহু আড়ত-দার ও দালালের হাত দিয়া অগণিত অর্থের আদান-প্রদান হয়; কিন্তু যে কৃষক গায়েব রক্ত জল কারয়া এই পাট উৎপাদন করে, সে যে-নিরস্ত্র সেই নিরস্ত্রই থাকিয়া যায়। যাহাতে দরিদ্র কৃষকের অবস্থার কিঞ্চিৎ উন্নতি হইতে পারে, ও যাহাতে তাহারা তাহাদের নিজ নিজ উৎপন্ন দ্রব্যের বাজার-মূল্য নিজেরা নিয়ন্ত্রণ করিতে পারে এবং যাহাতে তাহাদিগকে দরের জন্ত পরের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিতে না হয়, তাহার ব্যবস্থার একটি আভাস সর্বসাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। এদেশে সাধারণতঃ ধনী মহাজনেরা হয় একা, না হয় কয়েকজন একত্রিত হইয়া এক একটি কোম্পানি গঠন করিয়া পাট ক্রয়-বিক্রয়ের কারবার খোলে। তাহারা গ্রামে-গ্রামে হাটে বাজারে লোক পাঠাইয়া চাষীদের নিকট হইতে পাট ক্রয় করে, এবং কলিকাতা ও অন্যান্য স্থানের বড়-বড় মহাজন বা কারু-বারীর নিকট উহা বিক্রয় করে। কখনও বা তাহারা কোনো বড় আফিসের দালালরূপে গ্রাম কি হাট হইতে পাট ক্রয় করিয়া সেই আফিসে পাঠায়। এইপ্রকার কয়েক শ্রেণীর লোকই কৃষক ও বড়-বড় কোম্পানীর মধ্য-বর্তী লোক বা middlemen. সাধারণতঃ ইহারা এই পাটের দর নিয়ন্ত্রণ করিয়া থাকে, কারণ তাহারা উর্দ্ধতন মহাজনগণের নিকট যে দরে পাট বিক্রয় করিতে পারিবে অথবা ঐ মহাজনগণ তাহাদিগকে যে দরে পাট খরিদ করিতে আদেশ দেয়, সেই-সেই দর-অনুসারেই তাহারা বাজারে পাটের মূল্য নিয়ন্ত্রণ করিয়া পাট খরিদ করিয়া থাকে। অতএব দরিদ্র সংস্থানশূন্য

নিঃসম্বল কৃষকগণকে বাধ্য হইয়াই সেই মূল্যে পাট ছাড়িয়া দিতে হয়। বর্তমান অবস্থায় ইহার গত্যন্তর নাই। কাজেই পাটের ব্যবসায় যে প্রভূত অর্থের আগমন হয়, তাহার অধিক অংশই বিদেশে রপ্তানিকারী বড়-বড় কোম্পানী ও কুঠিওয়াল মহাজনগণের ও বঙ্গ-দেশের বহু চট ও খালের কলের মালিকগণের হস্তে পতিত হয়। বাকি যাহা থাকে তাহারও সার ভাগ ইহাদেরই কমিশন এক্কেণ্টগণ এবং মধ্যবর্তী ব্যবসায়ীরা ও ছোটো-ছোটো ফড়িয়া বা ব্যাপারীরা ভোগ করে। বস্তুতঃ, যে দরিদ্র কৃষক রৌদ্রে পুড়িয়া জমি চাষ করে ও বীজ বপন করিয়া পাট উৎপাদন করে, আবার দারুণ ঐশ্যে পাটবনে বসিয়া জল পরিষ্কার করিয়া দেয়, এবং বর্ষায় স্থানে-স্থানে অগাধ জলে ডুবিয়া-ডুবিয়া এই পাট কাটিয়া, ভিজাইয়া ও ধুইয়া বহাদিনব্যাপী পরিশ্রমের পর সামান্য-পরিমাণ পাট হাটে উপস্থিত করে, সে এত কষ্টের পরিবর্তে সামান্য-কিছু প্রাপ্ত হইয়া স্বগৃহে ফিরিয়া যায় ও নিজের ভাগ্য-দেবতাকে দোষারোপ করিতে থাকে।

সত্য বটে, পাটের কারুকার্যে এই মধ্যবর্তী জনকতক ক্রেতা-বিক্রেতার অবস্থার উন্নতি হয়। যেখানে এক-দিন পর্ণকুটীর ছিল সেখানে বড়-বড় টিনের ঘর অথবা বৃহৎ অট্টালিকাসমূহ দেখা যায়; কিন্তু এই হৃদয়-প্রাণাঙ্কিত বঙ্গদেশে জনকতক লোকের আর্থিক উন্নতিকে সমাজের উন্নতি বলা যায় না। কৃষকরাই বর্তমান সমাজের প্রধান অঙ্গ; তাহারা এই উৎপাদনকারী; তাহাদের উন্নতিতেই সমাজের প্রকৃত উন্নতি। কাজেই কৃষকেরা যে-পর্যন্ত এই পারিপার্শ্বিক অবস্থা-সম্মত তাহাদের বর্তমান দুর্দশার হেতু সম্যক্ জন্মকর্ম করিয়া তাহাদের আর্থিক উন্নতিকল্পে সমবেত চেষ্টা করিতে পারেন না হইবে, ততদিন পর্যন্ত তাহাদের আর্থিক ও সামাজিক

অবস্থার উন্নতি হইবার কোনোই সম্ভাবনা নাই। কিন্তু এই সমবেত চেষ্টা অর্থাৎ পাঁচ জন মিলিয়া একত্রিত হইয়া কাজ করিবার প্রয়াস, বিশেষ শিক্ষা ও সময়সাপেক্ষ।

এই দেশের কৃষকগণ সাধারণতঃ নিরক্ষর ও অশিক্ষিত, এইজন্যই তাহারা সকল সময়ে সকল বিষয়ে নিজেদের স্বার্থ বুঝিয়া উঠে না। ভবিষ্যতে তাহাদের কিসে সমৃদ্ধ হইবে সেদিকে দৃষ্টি তাহাদের আদৌ নাই। কাজেই বাহাদের অর্থের সম্ভাব আছে এবং যাহাদের শিক্ষা-দীক্ষাবশতঃ সম্ভব কাম-কৌশল আছে, তাহাদের কাম ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া কৃষকদের স্বাণ দাহাতে বজায় থাকে সেইদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া, সমযোচিত উপায় উদ্ভাবন দ্বারা দেশের আর্থিক উন্নতির বিধান করা সম্ভব। অবস্থা দ্বারা বর্তমানে মনোবর্তী ব্যক্তিক্রমে গ্রামে-গ্রামে ঘুরিয়া পাট ক্রয়-বিক্রয় দ্বারা বেশ দুপয়সা উপার্জন করিতেছেন তাহাদের উদ্বেদসাধন করা বা তাহাদের কারবারের অন্তঃ সাধন করা উল্লিখিত প্রস্তাবের উদ্দেশ্য নহে। বরং যাহাতে তাহারা এই আপাতমধুর পরিণাম-প্রাপ্তিকূল ব্যবসার পথ ত্যাগ করিয়া জাহা ও সঙ্গত এবং ক্রমশঃ ধন-বৃদ্ধিকারী ব্যবসার পথিক্রমের পথ অনুসরণ করিতে পারেন সেই পথের দিকিৎ আভাস দেওয়াই এই ব্যবস্থার একমাত্র উদ্দেশ্য। দেশের সর্বসাধারণের দরিত্রতা যে ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে ইহা কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না। ইহার ফলে জনসমাজের বিলোপ হইবারই কথা। এই কৃষকদিগকে বর্তমান সঙ্কট হইতে রক্ষা করিতে না পারিলে সঙ্কে-সঙ্কে যাহারা ধনী ও শিক্ষিত বলিয়া খ্যাত, তাহাদেরও বিলোপ হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। দেশের ধনী ও শিক্ষিত ব্যক্তিরা কৃষকদের একমাত্র আশা ও ভরসাস্থল। তাই শিক্ষিত ব্যক্তিগণ তাহাদের উদ্ধারিত ও সঙ্গত ব্যবস্থা দ্বারা এবং ধনীগণ তাহাদের ধনদ্বারা এই ব্যবস্থা কার্য-কারী করিয়া এই দারিদ্র্য-নিপীড়িত জন-মণ্ডলীকে ধ্বংস-মুখ হইতে এখনও রক্ষা করিতে পারিবে বলিয়া আমার দৃঢ় ধারণা।

নিম্নে একটি প্রণালীবদ্ধ ব্যবস্থা দেওয়া গেল। ইহা অম-প্রমাদ-শূন্য নহে, তবে এই প্রণালীতে কার্য আরম্ভ

করিলে, ও উপযুক্ত সময়ে উপস্থিতমত ভ্রমাদির সংশোধন হইলে, কৃষকগণও সমবেত চেষ্টায় কি কণ হয়, তাহার একটা আভাস পাইবে ও তাহাদের স্ব-স্ব অবস্থার দিকে দৃষ্টিপাতের ক্ষমতা হইবে। আশ্র-মধ্যাদা ও আশ্রানিভর-তার ভাব স্বতঃই তাহাদের মন্থনে উপস্থিত হইবে এবং এত কষ্টে উৎপন্ন যান্ত্রীয় শস্যের মূল্য নিষ্কারণ করিবার দাবি বহাল রাখিতে তাহাদের কোনো প্রকার প্রচাপ পাইতে হইবে না। সঙ্কে-সঙ্কে বিদেশীয় ও অদেশীয় বড়-বড় মণ্ডলজন ও কুঠিখালগণও তাহাদের অশ্রাভাবিক শ্রমতিরিক্ত লাভের পরিমাণ প্রশংসাইয়া লইতে বাধ্য হইবে।

পাটচাষীদের সমবায় যৌথ কার্যবার

কৃষক চাষী বা অংশীদার—অন্য ১০ শত কৃষক অংশীদার (মেধর) লইয়া এই কার্যবার আরম্ভ করা যাইতে পারে। ইহা বা মোট অংশের শতকরা ৯৫টির মালিক হইবে। (কৃষকের সংখ্যা যত বেশী হয় ততই ভালো, কিন্তু বহু অংশীদার লইয়া কাজ করিবার পূর্বে অল্পসংখ্যক মেধর লইয়া আরম্ভ করাই সঙ্গত।)

সাহায্যকারী (বা বিশিষ্ট) অংশীদার—যাহারা খুব নিম্ন হারের হুদে এই সমবায়কে পূর্ণ প্রদান করিবেন ও যাহারা উপদেষ্টারূপে সমবায়ের কার্যাদি-সমক্ষে বিশেষ উপদেশ প্রদান করিবেন, তাহারা বাকী শতকরা ৫টি অংশ পাইবেন।

প্রবেশিকা ১০।—প্রতি অংশের জন্ম ১০ (আট আনা) প্রবেশিকা আদায় হইবে; অথবা প্রত্যেক মেধর ৫টি হইবার সময় ১ এক টাকা প্রবেশিকা দিবে। (অথবা সমবায় যাহা ভালো বোধ করিবে, তাহাই নির্দ্ধারিত হইবে।)

অংশের মূল্য ১০ দশ টাকা—প্রতি-অংশের মূল্য অন্যান্য ১০ দশ টাকা হওয়া উচিত। প্রত্যেক সভ্যকে অন্যান্য একটি অংশ সমবয়ে রাখিতে হইবে। অংশ প্রাপ্তির দরখাস্ত দাখিল করিবার সময়ে প্রত্যেক অংশের জন্ম কৃষকগণ মাত্র ১০ আনা জমা দিবে। যে-পঞ্চাশত তাহাদের অংশগুলির মোট মূল্য আদায় না হয়, পাটের মূল্য বাবদ তাহাদের প্রাপ্য টাকা হইতে প্রায় দশ টাকায় ১ এক টাকা হিসাবে কাটিয়া রাখা হইবে। সম্পূর্ণ টাকা

আদায় হইলে পর আবশ্যক হইলে অংশের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া কারবারের প্রসারণ করা যাইতে পারিবে। এই বৃদ্ধি হারও উক্তরূপে ক্রমশঃ আদায় হইবে। এইপ্রকারে কয়েক বৎসরে অনায়াসে সমবায়ের আবশ্যক অর্থ সংগৃহীত হইতে পারিবে, অথচ অংশীদারগণকে এক কালে নিজ দুই অংশের সমস্ত মূল্য দিতে হইবে না। কারবার ভালোরূপে চলিলে অংশগুলির আংশিক লব্ধ মূল্যই মোট মূলধন-রূপে পরিণত হইতে পারিবে।

সহযোগী বা সাহায্যকারী সভা—এই সমবায়-প্রচলন-সময়ে অর্থসাহায্য প্রয়োজন হইবে, এবং ধনী মহাজনগণ হইতে উহা গ্রহণ করা হইবে। এই স্বগদাতৃগণ এক কালে সমস্ত অংশের মূল্য প্রদান করিবে। এই অংশগুলির হিসাবে তাহারা লাভের অংশ প্রাপ্ত হইবে এবং যে টাকাটা তাহারা ঋণ দিবে, তাহার সুদ প্রাপ্ত হইবে। উপদেশকগণও অংশ ক্রয় দ্বারা মেঘর হইবে, তবে তাহারা তাহাদের অংশের সম্পূর্ণ মূল্য ৪ বৎসরে আদায় করিবে। উপরোক্ত দুই শ্রেণীর সাহায্যকারীই সহযোগী সভা।

সভ্যের সংখ্যা—সমবায়ের কার্যনির্বাহক সমিতি, প্রতি সভা কয়টা করিয়া অংশ লইতে পারিবে তাহা নির্ধারণ করিবে, কিন্তু সাধারণ সমিতি সমবায়ের মোট মেঘরের সভ্যের ও অংশের সংখ্যা নির্ধারণ করিবে।

সাধারণ সমিতি—প্রত্যেক অংশীদার এই সমবায়ের সাধারণ সমিতির সভ্য হইবে। প্রতিসভ্যের এই সমিতিতে একটি করিয়া ভোট দিবার ক্ষমতা থাকিবে। দরকার হইলে অল্পসংখ্য সভ্যের ভোট দিবার ক্ষমতা অন্য কোনো সভ্যের হাতে দেওয়া যাইতে পারিবে।

কার্যনির্বাহক সমিতি—সাধারণ সমিতির সভ্যগণ দ্বারা কার্যনির্বাহক সমিতি মনোনীত হইবে। ২ জন সভ্যদ্বারা কার্যনির্বাহক সমিতি গঠিত হইবে। ইহা ক্রমান্বয়ে তিন বৎসর সমস্ত কার্য পরিচালনা করিবে। এই সমিতি ইহাদের প্রত্যেক কার্যের জন্য সাধারণ সমিতির নিকট দায়ী থাকিবে। সাধারণ সমিতি ইচ্ছা করিলে যে-কোনো সময়ে এই কার্যনির্বাহক সমিতির পুনর্গঠন করিতে পারিবেন। এই সমিতির সম্পাদক সাধারণ সমিতিতে নির্বাচিত হইবে। ছয় জন মেঘর কৃষক

সভ্য দ্বারা, এক জন বিশিষ্ট সভ্য দ্বারা ও এক জন গ্রাম্য বোর্ড কি কো অপারেটিভ সোসাইটি দ্বারা মনোনীত হইবে। আবশ্যক হইলে বোর্ড ও সোসাইটির লোকের পরিবর্তে বিশিষ্ট সভ্যগণ আরও একজন সভ্য মনোনীত করিবেন। সমবায়ের প্রথম অবস্থায় কো-অপারেটিভ সোসাইটির নিকট হইতে কতক টাকা ঋণ লওয়া যাইতে পারে এবং সেইজন্যই উক্ত সোসাইটির মনোনীত একজন কার্যনির্বাহক সমিতিতে সভ্য হইবে। যতদিন সমবায় সোসাইটির নিকট ঋণী থাকিবে অন্ততঃ তত দিন এই সোসাইটির তলব-মত ইহার হিসাব-পরীক্ষকগণকে যে-কোনো সময়ে সমস্ত হিসাব-পত্র দেখাইতে হইবে।

কার্যনির্বাহক সমিতির সাধারণ কার্য

১। প্রত্যেক বৎসরেই এই সমিতি পাট বিক্রয়ের সময় অর্থাৎ মঙ্গুর নির্ধারণ করিবে। এবং কার্য পরিচালন করিবার জন্য কর্মচারী নিযুক্ত করিবে। (অবশ্য কর্মচারীগণের মাহিয়ানা সাধারণ সমিতি নির্ধারণ করিয়া দিবে।)

২। প্রতিবৎসর যে তারিখে পাট বিক্রয় আরম্ভ ও বন্ধ হইবে উহা অন্ততঃ দুই সপ্তাহ পূর্বে সর্বসাধারণকে ও সভ্যদিগকে বিজ্ঞাপিত করিবে।

৩। এই সমিতি সমবায়ের অংশীদার যাদেরই উৎপন্ন যাবতীয় পাট ক্রয় করিবে এবং ঐ পাট যানদ্বারা দ্বারা যান করাইয়া গুণানুসারে শ্রেণীভুক্ত করিবে। যানকারীর কার্য-সম্বন্ধে তৎকালে কাহারও কোনো আপত্তি হইতে পারিবে না। যদি দরকার হয় ইহার কার্যের বিরুদ্ধে এক সপ্তাহের মধ্যে কার্যনির্বাহক সভার নিকট আপিল চলিবে।

৪। অংশীদারগণের পাট অত্যন্ত নিকট হইলে এই সমিতি উহা গ্রহণ নাও করিতে পারিবে।

৫। এই সভা পাটের দর নির্ধারণ করিয়া দিবে। (অবশ্য চতুর্দিকস্থ বাজার দর দেখিয়া দর সাব্যস্ত হইবে)।

৬। এই সমিতি বৎসরান্তে ব্যবসায়ের লাভালাভ নির্ধারণ করিয়া প্রতি অংশের লভ্যাংশ দাখ্য করিবে। এই

কাৰ্য্য কৰিবৰ সময় নিম্নলিখিত বিষয়গুলিৰ প্ৰতি লক্ষ্য ৰাখিতে হইবে—

- (ক) সমবায়ৰ ব্যবসায় চালাইবৰ সময় খৰচ।
- (খ) ভৱান ভাড়া।
- (গ) ঋণের সুদ।
- (ঘ) ঋণশোধের জন্য টাকা জমা।
- (ঙ) সম্পত্তির ব্যবহার-জনিত ক্ষয়ের ক্ষতিপূরণ।
- (চ) ভবিষ্যতে কোনো অভাবনীয় ক্ষতিপূরণ কৰিবৰ জন্য টাকা জমা।
- (ছ) কাৰ্য্যপৰিচালনা-সংক্রান্ত অন্যান্য খৰচ।

সমবায়ের দায়—কোনো অংশীদার উপযুক্ত সময়ে পাট বিক্রয়ের জন্য উপস্থিত কৰিলে, সমবায় কোনো কাৰণে পাট গ্ৰহণ কৰিতে অসমৰ্থ হইলে, (অবশ্য পাট ক্ৰয়ের উপযুক্ত হওয়া চাই) প্ৰতিসভাকে প্ৰত্যেকবার পাট গ্ৰহণ না কৰিবৰ জন্য ৫ টাকা কৰিয়া ক্ষতিপূৰণ দিতে হইবে। (এই পাটের পরিমাণ সমিতি নিৰ্দ্ধাৰণ কৰিবে)।

অংশীদারগণের দায়—সমবায়ের মসৃণ আৱস্তা হইবৰ পৰা কোনো অংশীদার তাহাৰ উৎপন্ন সমুদায় পাট এই সমবায়ের নিকট বিক্ৰয়ার্থ উপস্থিত কৰিবে; অত্ৰ কোনো স্থানে বিক্ৰয় কৰিতে পাৰিবে না। অত্ৰ কোনো স্থানে বিক্ৰয় কৰিতে হইলে বিক্ৰয়ের পূৰ্বেই কাৰ্য্যনিৰ্দ্ধাৰক সমিতিৰ সম্পাদকের লিখিত অনুমতি লইতে হইবে। পাট সমবায়ের পছন্দানুযায়ী না হইলে সম্পাদক তৎক্ষণাত্ তাহা অন্যত্র বিক্ৰয়ের অনুমতি প্ৰদান কৰিবেন। কোনো প্ৰকাৰ অনুমতি ব্যতীত অন্যত্র পাট বিক্ৰয় কৰিলে অংশীদারকে ক্ষতিপূৰণ-স্বৰূপ দণ্ড দিতে হইবে; এই ক্ষতিপূৰণ ১ পাচ টাকার কম হইবে না এবং ২০ বিশ টাকার অধিক হইবে না। কাৰ্য্যনিৰ্দ্ধাৰক সমিতি ভবিষ্যতে এই অংশীদারের নিকট কোনো পাট ক্ৰয় কৰিতে বাধ্য থাকিবে না এবং দরকার হইলে সমবায়ের তালিকা হইতে তাহাৰ নাম কৰ্তন কৰিয়া দিতে পাৰিবে। এমনকি তাহাৰ প্ৰদত্ত অংশের মূল্য ইত্যাদি বাজেয়াপ্ত পৰ্য্যন্ত হইতে পাৰিবে।

পাটের মসৃণ শেষ হইলে কাৰ্য্য-নিৰ্দ্ধাৰক সমিতি যাবতীয় ক্ৰয়বিক্ৰয় বন্ধ কৰিবে। অন্ততঃ এক সপ্তাহ পূৰ্বে ক্ৰয়-সম্বন্ধে সকলকে বিজ্ঞাপিত কৰিতে হইবে। মসৃণ শেষ বলিয়া বিজ্ঞাপন প্ৰচাৰ হইলে শেষ তাৰিখের

পৰ কাৰ্য্যকৰী সমিতিৰ সভ্যদের বৈধ কি অবৈধ কোনো কাৰ্য্যের জন্য সমবায় দায়ী নহে।

পাটক্ৰয়—কাৰ্য্য-নিৰ্দ্ধাৰক সমিতিৰ নিৰ্দেশ-অনুসাৰে পাটক্ৰয় আৰম্ভ হইলে কৃষকগণ বিক্ৰয়ার্থ পাট উপস্থিত কৰিবে। উহা যাচনদাৰ দ্বাৰা বিশেষভাবে পৰীক্ষিত হইলে গুণানুসাৰে বিভিন্ন শ্ৰেণীতে বিভক্ত হইয়া সমবায়ের মাৰ্কা দিবৰ স্থানে নীত হইবে। যাচনদাৰ পাটের শ্ৰেণী ও পরিমাণ উল্লেখ কৰিয়া পাট বিক্ৰেতাকে একখানা রোকা-পত্ৰ প্ৰদান কৰিবে। এই রোকা সম্পাদক কিম্বা অত্ৰ-কোনো ভারপ্রাপ্ত কৰ্মচাৰীৰ নিকট উপস্থিত কৰিলে তিনি উহাতে পাটের দৰ উল্লেখে মোট পাতনা লিখিয়া দিবেন। এই রোকা দৃষ্টিমাত্ৰ আদ্যবিত মোট মূল্য একচতুৰ্থ অংশ বিক্ৰেতাকে দিবেন ও আদ্যায়ী টাকার পরিমাণ উহাতে লিখিয়া দিবেন। বাকী অংশ অংশ সম্ভব হইলে ১ মাসের মধ্যে তিন কিস্তিতে তিনবারে ১৪ হিসাবে পৰিশোধ কৰিতে হইবে। ঐ প্ৰদানের তাৰিখগুলিও রোকাৰ লিখিয়া দেখিয়া হইবে। আফিসের খাতায় এই রোকার নকল থাকিবে যেন টাকা আদায়ের তাৰিখের পূৰ্বে সুবিধা-মতো সমস্ত হিসাব-পত্ৰ ঠিক কৰিয়া রাখা যায় তাৰে পাৰে। যতদিন সমবায়ের অবস্থা বেশ সচ্ছল না হয়, ততদিন উপৰিলিখিত ব্যবস্থা-অনুসাৰে কাৰ্য্য চলিবে। কিন্তু অবস্থা সচ্ছল হইলেই সৰ্বপ্ৰথমে পাটক্ৰয়ের মোট দেয় মূল্যের অৰ্দ্ধেক প্ৰথম দিবসে দিবৰ ব্যবস্থা কৰিতে হইবে। প্ৰত্যেক অংশীদার তাহাৰ প্ৰাপ্য পাটের মূল্য আদায়ের শেষ তাৰিখে, (অথবা ইচ্ছা কৰিলে পূৰ্বেই) তাহাৰ মোট অংশের দেয় টাকার পরিমাণে প্ৰতি ১০ টাকায় ১ টাকা হিসাবে কাটিয়া তাহাৰ মোট অংশ মূল্য-বাবদ জমা দিবে, ইচ্ছা কৰিলে জমা টাকার দ্বাৰা বাড়াইয়া অল্প দিনের মধ্যেই দেয় টাকা আদায় কৰিতে পাৰিবে।

পাটবিক্ৰয়—যেপৰ্য্যন্ত সমবায় ক্ৰয়-কৰা পাট বিদেশে স্থানিৰ্দ্ধাৰিত মূল্যে বণ্টন কৰিতে না পাৰিবে বা কোনো প্ৰকাৰ লাভজনক ব্যবসায় যোগ্য পণ্যে পৰিৱৰ্তিত কৰিতে না পাৰিবে, তত দিন কলিকাতায় অথবা অত্ৰ কোনো স্থানের বড়-বড় কুঠিমালা মহাজন ও বিদেশীয়

কুট্রিয়ালগণের এজেন্টগণের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া উহা বিক্রয় করিতে হইবে।

পাট ক্রয় বরিবার পর উহাতে যচন হিসাবে সমবায়ের নাম প্রকাশসারে নম্বর ও ছাপা দেওয়া হইবে। কোনো-প্রকার কৃত্রিমতা থাকিতে পারিবে না। জ্ঞাত যচন দ্বারা পাটের শ্রেণী বিভাগ হইয়া গাঁইট বাজা হইলে দেশীয় কি বিদেশীয় কুট্রিয়ালগণ উহা আগ্রহের সহিত সমুচিত মূল্যে ক্রয় করিবে, এ-সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ নাই। এইসব ধনী মহাজন পাট চালানী রসিদ দেখিলেই পাটের মূল্য প্রদান করিতে কুণ্ঠিত হইবে না এবং এই মূল্যের টাকা দ্বারা কৃষকদের প্রাপ্য ২য়, ৩য় ও ৪র্থ কিস্তির পাটের মূল্য আদায় হইবে।

সমবায়ের লাভালাভ—প্রবেশিকা ও প্রথম আদায়ী অংশের মূল্যপ্রাপ্তির পর এই সমবায়ের দ্বারা গড়ে কত টাকার পাট ক্রয় হইবার কথা তাহার মোটামুটি একটা হিসাব করিতে হইবে। এই মোট টাকার ১৩ অংশের পরিমাণ টাকা হাতে লইয়া এই কার্বার আরম্ভ করা যাইতে পারে। অবশ্য ব্যবসা আরম্ভ করিলে পাট খরিদের মূল্য তিন আরও বহুবিধ অজ্ঞাত খরচ উপস্থিত হইবে, তাহা পূর্কই উল্লেখ করা হইয়াছে। আদায়ী টাকা বাদে অবশিষ্ট টাকা প্রথম দুই এক বৎসরের জন্ত সাহায্যকারী সভাগণের অথবা ইউনিয়ন বোর্ডের বা কোঅপারেটিভ সোসাইটির নিকট হইতে ঋণ লইতে হইবে। পাটের মস্তুরের ৫ কি ৬ মাসের জন্ত ঐ ঋণ লওয়া হইবে যেন মস্তুর শেষ হইলেই উহা আদায় হইয়া যায়। মস্তুর-শেষে হিসাব-সময়ে প্রথমবাযের আদায়ী টাকা অংশীদারগণের অংশের আদায়ী মূল্য এবং লাভের অংশ ভোগ হইবে। অতএব দ্বিতীয়বারের মস্তুরে প্রথমে অপেক্ষাকৃত অল্প ঋণ গ্রহণ করিলেই চলিবে। এইপ্রকার তিনচারি বৎসর মধ্যেই মোট কার্য্যকারী অর্থ জমা হইবে এবং সমবায় বিনা-সাহায্যে কার্য্য চালাইতে পারিবে হইবে। কৃষকগণ ৭ অজ্ঞাত অংশীদারগণকে যথেষ্ট লভ্যাংশ দিবার স্থিতি হইবে।

হিসাবনিকাশ—পাটের মস্তুর শেষ হইবার তারিখের ৫ কি দুই মাসের মধ্যে কার্য্যনির্বাহক সমিতি

সমস্ত হিসাবপত্র সাধারণ সমিতির নিকট হইতে হিসাব-পরীক্ষকগণের পরিদর্শনের জন্ত উপস্থিত করিবে। এই উপস্থিত করিবার তারিখের দুই সপ্তাহের মধ্যেই পরীক্ষকগণের (অন্ততঃ ২ জনের) মতামত সহ উহা সাধারণ সমিতির সমক্ষে বিবেচনার জন্ত উপস্থাপিত হইবে। সাধারণ সমিতি লাভালাভ নির্ধারণ করিয়া অংশীদারগণকে বিজ্ঞাপিত করিবে। সমস্ত হিসাব-পত্রের নকল অংশীদারগণ ইচ্ছা করিলেই পাইতে পারিবেন। অবস্থা সচ্ছল হইলে সকল সভাই নিকাশী ফর্দের ছাপা নকল পাইবে। এই সমবায়ের ব্যবস্থায় নিয়মাবলী এই সাধারণ সমিতি দ্বারা অনুমোদিত হইবে এবং কার্য্যনির্বাহক সমিতি সাধারণ সমিতির অনুমোদিত নিয়ম দ্বারা চালিত হইবে।

উপোক্ত প্রণালীতে কার্য্য চালাইলে এই সমবায় ৪.৫ বৎসরের মধ্যে স্বপ্রতিষ্ঠিত হইয়া অংশীদারগণের বিশেষ লাভের বিষয় হইবে। সাধুতার সহিত পাটের যচন হইলে সমবায়ের পাট বাজার দর হইতে বেশী দরে বিক্রয় হইবে। অল্পকাল মধ্যেই এই সমবায় বড় বড় কুট্রিয়াল মহাজনদের বিশেষ বিশ্বাসভাজন হইবে ও দরুন্য হইলে সময়-সময় তাহারা ঠিকাকে টাকা অগ্রিম দিতেও আপত্তি করিবে না।

কোনো-কোনো গামা বোর্ড এই সমবায় পরিচালনা করিতে বিশেষভাবে উপযুক্ত। ঈহারা এই কার্য্য আরম্ভ করিয়া কৃষকগণের ও সমাজস্থ সকলের অবস্থার বেশ উন্নতিসাধন কার্য্যে পারেন। যাহারা ধনী তাহাদের ধন দ্বারা পরোক্ষভাবে সকল শ্রেণীর লোকের লাভ হইবে, পরন্তু তাহাদের নিজের লাভের কোনোই বাধা হইবে না।

এই প্রণালীর ব্যবসায় অজ্ঞাত রবি-শস্ত্রের সম্বন্ধেও খাটে; তবে পাটের মস্তুর বৎসরে মাত্র ৬ কি ৭ মাস, কিন্তু অজ্ঞাত শস্ত্রের কার্বার সমস্ত বৎসর ধরিয়া চলে, এই-জন্ত এইসমস্ত কার্বারে বহু প্রয়াস ও অর্থের দরকার।

এই সমবায় যে ভবিষ্যতে নানাবিধ ব্যবসায়ের মূল হইবে ইহাতে সন্দেহ নাই। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই পাট দ্বারা প্রস্তুত নানাবিধ বাণিজ্য-দ্রব্য যাহা বিদেশ





ওমর খৈয়াম

শিল্পী--শ্রী জ্ঞানদাকান্ত দাসগুপ্ত

অবাসী প্রেস, কলিকাতা ]



হইতে আমদানি হইয়া অথবা এত দেশে বিদেশীয়গণ দ্বারা প্রস্তুত হইয়া বিদেশীয়দিগকে বহু অর্থশালী করিয়া দেয় তাহার প্রত্যেক পণ্যই দেশীয় লোক দ্বারা দেশীয় অর্থ-সাহায্যে এই দেশে প্রস্তুত হইয়া দেশের আর্থিক মঙ্গল সাধন করিতে পারিবে।

এই সমবায়ের কার্যাদি পরিচালনার ক্ষমতা যে সমস্ত কৃষকাদি ইত্যাদির আবশ্যক হইবে, তাহাদের সমবায়ের গঠনগণ হইতে নিযুক্ত করাই বাঞ্ছনীয়।

অতি অল্প মূল্যের কল ও অল্প মূলধন হইলেই সমবায় নিম্নলিখিত পণ্যগুলি প্রস্তুত করিবার বন্দোবস্ত করিয়া লইতে পারিবে।

- ১। সরু হুতলী, ঘোটা হুতলী, দড়ি এবং কাঠি।
- ২। চট, থলে ইত্যাদি।
- ৩। মিহি চট, চেমিহান ইত্যাদি।
- ৪। গালিচা ইত্যাদি।

## কৃষক

### ৳ অরীন্দ্রজিৎ সুখোপাধ্যায়

১

ধবি লিখে পুঁথি ল'য়ে ছন্দে বন্ধে গাঁথি'  
চিত্রকর রঙে তুলিকায় ;  
শিল্পী আশে মাথে ল'য়ে রত্ন-আভরণ,  
মনোভাব দতনে সাজায়।  
তা'রা শুণী লভে কীর্তি, বিজয়ের মালা  
দেশে-দেশে রাজার সভায় ;  
ইতিহাস তাহাদের লিখে রাখে নাম  
পুঁথি খুলি 'পাতায়-পাতায়।  
কিস্ত হে আদিম কবি, ধরাতলে জোতা  
তব কাব্য মহা শিল্পকলা  
কারও চোখে এতদিন পড়েনিকো ধরা—  
রূপে কেহ হইনি উতলা।  
কক্ষ হাতে ধরাবক্ষে যুগ যুগ ধরি'  
হলমুখে যা লিখিলে কবি,  
প্রভাত-সূর্যের রঙে চন্দ্র-কৌমুদীতে  
আঁকিলে যে বিচিত্রিত ছবি ;  
দিগন্তে প্রান্তর জুড়ি' শূন্য বালুচরে,  
তাপদীর্ঘ দগ্ধ মরুবকে

যে হাসি আঁকিয়া দিলে, যে দীপ্তি ফুটালে  
আমি পীত পত্রলেখা-মুখে ,  
পথে লোক চেয়ে যায়, কেউ বলে "সেণ",  
কোনো কথা বলে নাকে কেউ ;  
কারো চোখে ঠেকে নাকে, কারো মনে লাগে  
সৌন্দর্যের আঘাতের ঢেউ।  
নীরবে উথলে সৃষ্টি রূপের সাগরে  
অষ্টা শুধু আপনি গোপন ;  
সেই ত চরম কথা, হে কলাকুশলী !  
তাই বুঝি নাহিক দর্শন ?  
মানবের ইতিহাসে তাই নাহি নাম,  
সেখা তুমি অখ্যাত মাধবী ;  
তোমার গীতির ছন্দে রোমাঞ্চিত ধরা,  
মানবের নাহি শুধু দাবি।  
ঙগো ও মাটির বন্ধু, নিভৃতবিলাসী,  
রহস্যের নব মন্ড্রে তব  
মুঞ্জ'রিছে পত্রঙ্গাম বসন্ত বৈভব  
তরুণিত চির-অভিনব।  
বরষসঞ্চিত তা'র বনের বেদনা  
ফুল হ'য়ে ফুটিবারে চায় ;

মুক্ মেদিনীর ব্যথা খুঁজে ফি'রে পথ,  
 এস বন্ধু ভাষা দাও তায় ।  
 বোজের গোপন বক্ষে শিহরে উল্লাস  
 তরু হ'য়ে উঠিতে আকাশে ;  
 কোরকের বন্ধ হিয়া পেতে চায় ছাড়া  
 দিশাহারা অশান্ত বাতাসে ;  
 নবীন আগাচ এল উড়ায়ে নিশান  
 তুণদল আনন্দে বিহ্বল ;  
 এস কবি পূর্ণ করো তাদের কামনা  
 —স্বপ্ন হোক সার্থক সফল !

মহাদানবের শিল্প মিশেছে হাওয়ায়  
 —কথাসার মহাভারতের ;  
 অযোধ্যা, ধারকা, কাঞ্চী, পাটলী, বৈশালী  
 —ইতিহাস শুধু অতীতের ।  
 তুমি হে অমর শিল্পী, চির যাহুকর,  
 স্পর্শ ও ব বিলোল যৌবন ;  
 হস্ত বুরো না নিজে আপনার কথা,  
 সৃষ্টির সজীতে নিমগন ।  
 অরণ্য কাটিয়া নির্ভর করিছ রচনা  
 কমলার লীলা-পদ্মাসন ;  
 বিজ্ঞান স্থাপত্যভূমে তুলিছ গড়িয়া  
 মুখরিত মানব-ভবন ।  
 নগ্না ধরণীর বুকে দিয়াছ বিছায়ে  
 চীনাংকুর হরিৎ হিরণ ;  
 করবো সাজালে তা'র ফুটিয়ে গোলাপ,  
 মল্লিকা, মালতী অগণন ।  
 মাড়রের তৃপ্তি আনি' রিক্ততা ঘুচায়ে  
 গাছে-গাছে ভরি' দিলে ফল ;  
 ভরিয়া মেঘের কুন্ত সহস্র ধারায়,  
 বিসর্জিলে অভিসেক-জল ।  
 তোমারে চিনেছে তাই, হে চির-নবীন !  
 বসন্তের প্রথম বাতাস ;

প্রথম কর্ণাভিষেক বরষের প্রাতে  
 মৃত্তিকার সুরভি নিশ্বাস ;  
 প্রথম উষার আলো আকাশের চোখে,  
 প্রথম পাখীর কলধ্বনি ;  
 নিশান্তের স্থপ্তিহারা তটিনীর বুকে  
 নুপুরের প্রথম নিকণি ।  
 জাদাইয়া গজদ্বীপ, সাজি ভরি' ফুলে  
 তাই তব আরাধিত গান  
 রচিছে নিখিল ধরা—নিত্য অর্চনার  
 নান্দীপাঠে তোমার আহ্বান ।

আকাশে আগুন তুলি' নিশান উড়ায়ে,  
 ডকারবে আমোনি সম্ভাবি',  
 নহ তুমি জয়শীল রাজা বাদশাহ  
 মারী-সম নিষ্ঠুর-বিলাসী ।  
 যুগে-যুগে ঝঙ্কারত প্রাবনদহন  
 শির পাতি' করেছ গ্রহণ ;  
 অক্রোধে চিনেছ ক্রোধ, শাস্তিতে বিগ্রহ,  
 —কমা দিয়া হিংসার বারণ ।  
 ভূগলম নতমাথা করণ কোমল  
 ওকসম সহিষ্ণু নির্দেহ ;  
 যুগ ফুটে বলোনিবো, হে মোনী সাধক,  
 জীবনের কিবা হর্ষ-খেদ ।  
 কোথা সেই হত্যাশ্রয় আততায়ী দল  
 দিগ্বিদ্য যাহাদের নাম ;  
 কোথা সেই রণোল্লাস, কোন্ ধূলিতলে  
 ধূলি হ'য়ে লভিছে বিশ্রাম !  
 ম'রে গেছে রাজা ও নকীব—রক্ত-লেখা  
 সে-কাহিনী বিশ্বত স্মর,  
 ভৈরবের অস্থি ল'য়ে নগর-তোরণে  
 খেলা করে পথের কুতুর ।  
 আপনার আশীর্ষে দহন-অর্জর  
 আপনি মরেছে তা'রা সব,

আজও তুমি বেঁচে আছ হে চির-নবীন,  
হে কিশোর, তরুণ পেলব !  
এখনও তোমারে ঘেরি', তুলিছে উল্লাসে  
ষড়্‌ঋতু রূপতরঙ্গিমা ;  
আশ্বিনের শস্যক্ষেত্রে শিহরিয়া চলে  
শ্রামাঘ্নিত সহজ ভঙ্গিমা !  
এখনও তোমার বাঁশী বেজে উঠে দূরে  
প্রভাতের ভাঙাঠিরা ঘুম ;  
এখনও তোমার গানে পূরবীর হ্রস্ব  
সঙ্কার ললাটে অঁকে চুম ।

৪

আকাশ ধূসর করি' ধোঁয়ায়-ধোঁয়ায়  
আজিকেও এসেছে আবার,  
অতীতের অতিকায় বারণের সম  
স্ববিরাট বোতল-আকার ।  
মুখ তার রক্তমাখা, লোভাগড়া দাঁত,  
মুহূর্হু অনল উদ্‌গার ;  
ধরণীর ফুলশোভা শ্যাম দেহবাস  
নিশ্বাসেতে জ্বলে হয় ফার ।

দম্ভ তার প্রাণহীন দেহের আহার  
বৃত্তি শুধু দুর্বলপীড়ন ;  
একেশ্বর ধনিকের ফ্লাইয়া পেট  
লক্ষ জনে দেয় অনশন ।  
জন্মে যা'র বিশ্বগ্রাসী মাকৃতির ক্ষুধা  
ভাগ্যে তা'র অশনি-সম্পাত ;  
কক্ষচ্যুত জালাময় ক্ষিপ্ত গ্রহসম  
অন্ধপথে হবে বাজী মাংস ।  
তখনও মাঠের পথে দোহুল হাঁড়িয়ায়  
এম্বি ফুটিবে মেঠো ফুল ;  
তখনও দোয়েল বাসি' বেড়াটির গায়—  
পিক্‌পিক্‌ গাহিবে ব্যাঙুল ।  
রাত্রির উৎসব-শেষে তখনও শেফালি  
ছেয়ে রনে দিনের অন্ধনে ;  
তখনও ছুটিবে নদী নটিনী-লীলায়  
কলভঞ্জে নৃপুং-নিষ্ঠগে ।  
তখনও রহিবে তুমি, ধরণীর প্রিয়,  
হে তরুণ, হে অমর কবি !  
তখনও ধরার বক্ষে মোহন তুলিতে  
ফুটাইবে স্নিগ্ধশ্রাম ছবি ।

## পরলোকগত রায়-সাহেব ডাক্তার অন্নদাপ্রসাদ সরকার, ডি-এম্‌সি ; আই-ই-এম্

শ্রী রমাদাস হালদার

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অনামধ্যস্ত রসায়নাধ্যাপক  
রায়-সাহেব ডাক্তার অন্নদাপ্রসাদ সরকার, ডি এম্‌সি ;  
আই-ই এম্‌ পুরীধামে ৮ই জুলাই দেহত্যাগ করেছেন ।

বয়স তাঁর এমন কিছু বেশী হয়নি—এই সবে তিনি  
বিয়াল্লিশ পার হ'য়ে তেতাল্লিশে পা দিয়েছিলেন । সারা  
বছর হাড়ভাঙা ঋতুনির পর, গরমের অবকাশে পুন্ড্রী

গিয়েছিলেন একটু বিশ্রাম নেবার জন্তে ; কে জানত  
ভগবান্ তাঁর জন্তে সেই সাগরতীরে চির-বিশ্রাম-স্থান  
তৈরী ক'রে রেখেছিলেন ।

সব সময়েই দেখা যায়, মাহুবেদে যখন বেশী দরকার  
তখনই ঠিক তা'র অভাব পড়ে । ডাক্তার সরকারেরও  
আমাদের মধ্যে যখন বেশী দরকার তখনই তাঁকে অকালে

বিনায় নিতে চ'ল। তবে সেদিনের কথা, এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়, একটা মস্তবড় পরিবর্তনের ভিতর থেকে পুরোনো খোলস ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে—সে এখনও তরুণ, ভালো ক'রে দাঁড়াতে শেখেনি। যারা শখলার ভিতর দিয়ে তা'কে চালিয়ে নিয়ে চলেছিলেন, ডাক্তার সরকার ছিলেন তাঁদেরই মধ্যে একজন।

ডাক্তার সরকার আমাদের কর্ণধার ছিলেন রসায়ন-বিভাগে। তাঁর অভাবে আজ বাঙালী-অবাঙালী সব ছাত্রই হাতাকার করছে। বাঙালী ছাত্রদের তিনি



ডাক্তার অস্বদাপ্রসাদ সরকার

সর্বদাই চোখে-চোখে রাখতেন। তাদের কোনো কাজই তাঁর দৃষ্টির বাইরে যেতে পেত না এবং প্রায়ই তাঁর ঘরে একজনকে না একজনকে ঢুকতে হ'ত তাঁর তলব পেয়ে স্নেহের মুখ ভংগনা শুনতে।

তাদের সাহায্য করতে তিনি ছিলেন উদার; তাদের ক্রম লড়তে তাঁকে কখনও পিছপাও হ'তে দেখিনি।

ক্রমে তাদের যথেষ্ট ভয় দেখালেও বিপদের সময় তিনি তাদের কখনও ত্যাগ করেননি।

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা অ্যাম্বুলেন্স কোর (ambulance corps) ছিল; প্রথম থেকে তাঁকে তা'র সভাপতি ক'রে এবং ক্রমশঃ তাঁকে সেক্রেটারী কায়ম ক'রে তার যা-কিছু ভার তাঁরই খাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হয়। আর্থিক ক্ষতি অনেক ক্ষেত্রে সহ্য ক'রেও বিশ্বস্তভাবে তিনি এ-ভার শেষ অবদি ব'য়ে গেছেন এবং তাঁর চালনায় আমাদের ক্ষুদ্র 'কোর' অনেক উন্নতির ভিতর দিয়ে বেড়ে উঠেছে; শুধু তাঁর ছাত্রই এমন-কি আমরা দু' বছর বাইরে গিয়ে অল্ট-ইণ্ডিয়া অ্যাম্বুলেন্স কমিটিটিংনে প্রতিযোগিতা ক'বে এসেছি।

কয়েক বছরের কথা। কলেজের বাঙালী ছাত্রেরা একটা বাংলা অভিনয় কবুবার সংকল্প করে। তাদের এ সংকল্পে সবাই সহায়ত্ব ও সাহায্য করা দূরে থাক, অনেকভাবে বাধা দেবার চেষ্টা করে। ডাক্তার সরকার শুধু আমাদের কর্ণধার হ'য়ে নিজের বাড়ীতে আমাদের মঞ্চের জায়গা পর্য্যন্ত দিয়ে তৃপ্ত করে আমাদের এসংকল্পকে কার্যে পরিণত কবুবার অবসর দেন। শুধু তাঁর জগ্গেই আমরা পরের বছরেও অন্য অভিনয়ে কৃতকাব্য হই।

ছাত্রদের সঙ্গে মিলতে, তাদের মতে মত দিতে তিনি ছিলেন একমাত্র এবং অধিতায়। “এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙালী সম্মিলনী” নাম দিয়ে আমরা বাঙালী শিক্ষক ও ছাত্রদের মিলবার একটা ক্ষেত্র গ'ড়ে তুলেছিলাম। ডাক্তার সরকার মশাই আমাদের বেশ একজন নিয়মিত সভ্য ছিলেন। সম্মিলনীর কোনো কাজে তাঁকে বড়-একটা অস্থগ্ৰস্থিত দেখিনি।

ছাত্রদের সঙ্গে তাঁর সখ্য ছিল ভারি মধুর। তিনি একাধারে তাদের শিক্ষক, বন্ধু, অভিভাবক ও উপদেষ্টা ছিলেন। তাঁর বাড়ীর দরজা সর্বদা উন্মুক্ত ছিল আমাদের জন্য—আমাদের আদার-অত্যাচার তাঁকে সময়ে-অসময়ে সব সময়েই সহ্য করতে হয়েছে। অনেক সময়ে বেশ মনে আছে, ধমক দিতে গিয়ে তাঁকে হেসে ফেলতে দেখেছি।

# বুদ্ধ ও সোক্রাটেশ্

মহেশচন্দ্র ঘোষ

সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা বাস্তবকে কতদূর বিপথগামী করিতে পারে, তাহার প্রধান দৃষ্টান্ত বুদ্ধ ও সোক্রাটেশ্‌সের 'খৃষ্টান-সমালোচনা'। খৃষ্টানগণ যীশুর সহিত বুদ্ধের ও সোক্রাটেশ্‌সের তুলনা করিতে বাইরা এই দুই মহাপুরুষকে চীন হইতে হীন-ভর করিয়াছেন। এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে Martin Carpenter প্রণীত Buddhism and Christianity নামক গ্রন্থে। অল্প কোন খৃষ্টানের গ্রন্থে এই দুই জনের প্রতি প্রতিষ্ঠা করা হয় নাই।

হিন্দুগণ উনার কিংবদন্তী নানী। শাস্ত্রে বাহ্যি আভে, হিন্দু সাধকগণ, যে-আদর্শ দেখাইয়াছেন এবং দেখাইতেছেন, তাহাই যথেষ্ট; আদর্শ জীবন এবং সত্যের অল্প অল্প বাইনার আশ্রয় নাই, এই বিশ্বাসের অল্প উদার আদর্শ খাড়া সমস্ত হিন্দুগণ কাষাঃ অনুসার হইয়া পড়িয়াছেন। আমাদের গ্রন্থকার সাম্প্রদায়িকতা প্রতিরোধ করিয়া অতি উদারভাবে বুদ্ধ ও সোক্রাটেশ্‌সের জীবন-চরিত্র ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি যে ইহাদ্বিগণের মধ্যে সাদৃশ্য ও বৈমাদৃশ্য দেখাইয়াছেন—এ উদ্যম সম্পূর্ণ নূতন। তাহার ব্যাখ্যা পাঠ করিয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি এবং পাঠকগণও হইবেন।

আমরা এখনে তুলনার সমালোচনা করিয়া এই দুই মহাত্মার বিশেষত্ব বুঝিবার চেষ্টা করিব।

## শত্রুর প্রতি ব্যবহার

সোক্রাটেশ্‌ বলিতেন, শত্রুর প্রতিও ঐক্য-ব্যবহার করিতে হইবে। এক্ষণে আমরা সেটোর গ্রন্থ হইতে দুইটি স্থল উদ্ধৃত করিব।

( ক )

প্রথম অংশ 'সাধারণ ভ্রম' (Republic) নামক গ্রন্থ হইতে গৃহীত হইল।

এর উদ্বিগ্নাভিল 'জ্ঞান' কি? 'সিমেনিতিস' নামক কবির ভাবের একজন উত্তর দিল বাহার বাহ্যি প্রাণ্য, তাহাকে তাহা দেখাই জ্ঞান। ইহার পরে সিদ্ধান্ত হইল যিহের প্রাণ্য উপকার এবং অসিহের প্রাণ্য অপকার। সোক্রাটেশ্‌ আলোচনা করিয়া দেখাইলেন যে, বাহার অপকার করা হয় তাহার সমুদ্র ক্ষতি হইয়া থাকে। মানুষের বাহ্যি বিশেষত্ব সে তাহাই হারায়। তাহাতে সেই ব্যক্তি অজ্ঞার পথে চালিত হয়। হতভাগ জ্ঞানের পরিণাম হইল অজ্ঞার। ইহা কি প্রকারে সম্ভব? হতভাগ অপকার করা কখন জ্ঞান হইতে পারে না। শত্রুই হউক, বা মিত্রই হউক, কাহারও অপকার করা জ্ঞানসঙ্গত নহে (৩০১-৩০২)।

( খ )

পরিচালন নামক গ্রন্থে পাওয়া যায় যে, সোক্রাটেশ্‌ নানা ভাবের ব্যর্থতার বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, অপকার পাওয়া অপেক্ষা

অপকার করা অধিকতর অকল্যাণ। অতীত ব্যবহার পাওয়া অবশ্যই অমঙ্গল এবং অজ্ঞার ব্যবহার কবিত্ব অমঙ্গল। এই দুইয়ের মধ্যে অধিকতর অমঙ্গল অজ্ঞার ব্যবহার করা ( ৩০৮, বি; ৩০৯, বি, সি; ৩১৭ বি )।

গ্রন্থের শেষভাগে সোক্রাটেশ্‌ কালিক্রমকে যে উপদেশ দিয়াছেন তাহা এই:—“আমরা এই উপদেশ গ্রহণ কর। আমার অনুসরণ করিয়া সেই স্থলে আগমন কর, যে-স্থলে গমন করিলে ইচ্ছানুসারে এবং পরলোকে স্থানী হইতে পারিবে.....। লোকে তোমাকে মূর্খ বলিয়া ঘৃণা করুক, যদি তাহারা ইচ্ছা করে, তোমাকে অপমানিত করুক, অগম্যান্যত্বকে আঘাতদ্বারা তোমাকে প্রহার করুক, কিন্তু বেটেশ্‌সের নামে আনিষিত হও। যিনি তুমি সাধু ও সং লোক হও, যদ্ব্যপথে চালাও তোমার কোন বিপর উপস্থিত হইবে না” ( ৩০৭ সি, ডি )।

কি উচ্চ আদর্শ!

## করাতের উপমা

শত্রুকে যে ঐতি করিতে হইবে বৌদ্ধশাস্ত্রে প্রকাশ্য উপদেশ জুরি জুরি। কেবল একটি উপদেশ উদ্ধৃত হইতেছে। একস্থানে বুদ্ধ বলিতেছেন—

“হে ভিক্ষুগণ! মহাপণ যদি বিমুখ ক্রকট ( দুমুগো ককাত ) দ্বারা তোমাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ খণ্ড খণ্ড করে ওখনও যদি তোমাদিগের কাহারও মন প্রদূষিত হয়, তাহা হইলে সে আমার উপদেশ অনুসারে জীবন গঠন করিতে পারে নাই। হে ভিক্ষুগণ! সে অবস্থাতেও তোমাদিগের মনের এই প্রকার শিক্ষা হওয়া আবশ্যিক, ‘আমাদিগের চিত্ত বিকৃত হইবে না। কোন পাপ বা ক্র্যা আমাদিগের মুখ হইতে নিঃসৃত হইবে না, আমরা হিতাহিতাকামী হইয়া যথাবিধীন হইয়া মৈত্রীগারা চিত্তকে পরিপূর্ণ করিয়া বিহার করিব। আমরা সেই পুরুষকে ( অর্থাৎ সেই হত্যাকারী পুরুষকে ) মৈত্রী-পরিপূর্ণ চিত্ত দ্বারা প্রাণিত করিব। এবং সেই স্থল হইতে আবৃত্ত করিয়া সমুদায় ব্রহ্মাণ্ডকে বিপুল মহিম-প্রাপ্ত অপরিমেয়, বৈরাগ্যবিশী, হিংসাবিশী এবং মৈত্রীপরিপূর্ণ চিত্তদ্বারা প্রাণিত করিব।’ হে ভিক্ষুগণ! এই প্রকার তোমাদের শিক্ষা হওয়া আবশ্যিক। অনুক্ষণ তোমরা এই করাতের উপমা জ্ঞান ধারণ করিও। ইহাতে তোমাদিগের হিত ও কল্যাণ হইবে।” ( মেজ্জিম নিকায়, কচ্ছপস-সুত্ত )। \*

করাতের উপমা কি মধুর। এ উপদেশ একমাত্র বুদ্ধই দিতে পারেন।

আর সোক্রাটেশ্‌ যে উপদেশ দিয়াছেন তাহা দার্শনিকেরই উপযুক্ত হইয়াছে।

## অক্রোধ ও ক্ষমা

বুদ্ধ এবং সোক্রাটেশ্‌ উভয়েই ক্রোধ জর করিয়াছিলেন এবং উভয়েই ক্ষমাপী ছিলেন। দুই একটি ঘটনা উদ্ধৃত করা যাইতেছে।

\* ‘করাতের উপমা’, দ্ব্যভারত ১৩০০, আবেণ এটোবা।

\* সোক্রাটেশ্‌; গ্রীকনীকান্ত ওহ প্রণীত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত। বিতরণ খণ্ড; মূল্য ১০/-



আমাদিগের গ্রহণকার লিখিয়াছেন—“একদিন এক বর্ষের পথে চলিতে চলিতে কি কথায় সোক্রাটীসের কর্ণমূলে মুষ্টিকার আঘাত করিল। তিনি শুণু শাস্ত্রভাবে বলিলেন ‘কখন শিরশ্রাণ পরিতে হয়, তাহা না জানাটা আমারই কুল হইয়াছে।’” (পৃঃ ২৩৮)।

“আর একদিন এক উদ্ধত ও অষ্টচরিত্র যুবক তাঁহাকে অহজভাবে পরাণাত করিল; ইহাতে তাঁহার সহচরেরা ক্রুদ্ধ হইয়া ধোঁড়াইয়া যাইয়া তাহাকে ধরিয়া শাস্ত্র দিতে উদ্যত হইলেন; কিন্তু সোক্রাটীস তাঁহাদিগকে বলিলেন—‘সে কি? যদি একটা পাখা আমাকে লাগি মারিত তবে তোমরা কি পুনরায় তাহাকে লাগি মারিতে এবং সেই কাজটা শোভন মনে করিতে?’” (পৃঃ ২৩৮)।

“একদা পত্নী ফ্রিগ্গী ( = স্মার্ট রিপেপ ) উত্তেজিত হইয়া স্বামীকে অশ্রু কটুকটুকায় বলিতে লাগিলেন এবং চোচাচোচি করিয়া পাড়াগাছ অস্থির করিয়া তুলিলেন। অনেকক্ষণ কোলাহল করিয়াও যখন একটি কথাবও উত্তর পাইলেন না, তখন তিনি আর থাকিতে পারিলেন না; কোথায় দিশাহারা হইয়া একপাশলা ময়লাজল আনিয়া স্বামীর মাথায় ঢালিয়া দিলেন। সোক্রাটীস যুগ্ম মুখ হাসিয়া বলিলেন—‘এত পক্ষনের পান পান হইবেই।’” (পৃঃ ২৩৯)।

এইপ্রকার দুইদশ জনগতে বিরল। বুদ্ধের বিবরণে দুই-একটি ঘটনার উল্লেখ করা যাউতেছে।

দেবদত্ত বুদ্ধের প্রাণনির্নাশ করিবার জন্ত নানাপ্রকার চেষ্টা করিয়াছিল। এখানে কয়েকজন খাতক প্রেরিত হইয়াছিল, কিন্তু কেহই তাঁহাকে বধ করিতে পারে নাই। একজন অমৃতপ্ত হইয়া বুদ্ধের নিকট সমুদয় ঘটনা প্রকাশ করিয়া দিল। ইহার পরে হস্তী ঘারাও তাঁহাকে বিনাশ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। ইহাতেও বুদ্ধ আশ্চর্য্যকার জন্ত সাবধান হইলেন না। ইহার পরে দেবদত্ত নিজেই তাঁহাকে হত্যা করিবার জন্ত কৃতসঙ্কল্প হইল। একদিন বুদ্ধ ধ্যানমগ্ন হইয়া গৃহকূটের পাথরূলে পাথরাণ করিতেছিলেন। সেই সময়ে দেবদত্ত পর্বতের উপরি ভাগে গমন করিয়া এক প্রকাণ্ড শিলা (মহাস্তম শিলা) নিম্নদিকে গড়াইয়া দিল। শিলা কিছুদূর আসিয়াই একস্থলে আঘাত হইয়া পেল, কিন্তু ইহার একপক্ষ ভগ্ন হইয়া উৎক্ষিপ্ত হইল এবং বুদ্ধের পদে আঘাত করিল। ইহাতে সেই আহত স্থান হইতে রক্ত গড়িতে লাগিল। তিনি পর্বতের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন সেখানে দেবদত্ত। বুদ্ধ কেবল এই কথা বলিলেন, মোহানুপ্রকৃত। ছুটচিত্ত হইয়া বধচেষ্টার তৎপারতের রক্তপাত করিলে—ইহাতে তোমার বহু অপূণ্য প্রসূত হইল। (চুল্লবগ্গ, ৭:৩৯)

গৌতম ক্রোধাক্ত হইলেন না, অধিক আর কিছু বলিলেনও না।

আর একটা ঘটনা এই :—

একজন ভারবাহু ব্রাহ্মণ গৃহস্থান্ত্রম ত্যাগ করিয়া পোতমের শিখর গ্রহণ করিয়াছিল। ইহাতে ভারবাহুগণ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়। তাহাদিগের মধ্যে একজন বুদ্ধসমীপে উপস্থিত হইয়া অন্ত্য এবং পক্ষবাক্যে তাঁহাকে অত্যন্ত তিরস্কার করিতে লাগিল। তখন বুদ্ধ বলিলেন, হে ব্রাহ্মণ। তোমার গৃহে কি নিম্ন, অমাত্য, জাতি, কুটুম্ব ও অভিধি আগমন করে?

ব্রাহ্মণ বলিল—হী, আগমন করে।

বুদ্ধ। তুমি কি তাহাদিগের জন্ত হৃদয় ভক্ষা ও ভোজ্য বস্তু প্রস্তুত কর না?

হী। হী, করিয়া থাকি।

বুদ্ধ। যদি তাহারা সেই সমুদায় গ্রহণ না করে তাহা হইলে সেই সমুদায় বস্তু কাহার হয়?

হী। আমারই থাকে।

বুদ্ধ। তাহা হইলে এই সমুদায় অন্ত্য এবং পক্ষবাক্য তোমারই রহিল, আমি গ্রহণ করিলাম না।

(সংস্কৃত-নিকায়, ৭:১২)

এই ব্যঙ্গোক্তি বুদ্ধের; কিন্তু মনে হয় ইহা যেন সোক্রাটীসেরই।

ঐ উপলক্ষেই আর-একজন ভারবাহু ব্রাহ্মণ বুদ্ধকে অন্ত্য ও পক্ষবাক্য ভাষায় ভৎসনা করে। বুদ্ধ কিছু না বলিয়া নীরব হইয়া রহিলেন। তখন সেই ব্রাহ্মণ বলিল, হে অশ্রমণ। তুমি পরাজিত হইলে, হে অশ্রমণ। তুমি পরাজিত হইলে।

তখন বুদ্ধ বলিলেন :—‘বালকই মনে করে পক্ষবাক্য প্রয়োগ করিলেই জয় লাভ হয়। যে তিতিকা অবলম্বন করে, প্রকৃতপক্ষে তাহারই জয়। যে ক্রুদ্ধ ব্যক্তির প্রতি ক্রোধ প্রকাশ করে, সে ক্রুদ্ধ ব্যক্তি অপেক্ষাও অধিকতর পাপী হয়। আর ক্রুদ্ধের প্রতি যে ক্রোধ প্রকাশ করে না, সে যিশূণ জয় লাভ করে। যে ক্রুদ্ধ ব্যক্তির ক্রোধ অবগত হইয়া উপশান্ত হয় সে নিজের এবং অপরের উভয়েরই কল্যাণ সাধন করে, সে নিজের ও পরের—উভয়েরই চিকিৎসক। ধর্ম্মান্ধিত্য ব্যক্তিই তাহাকে মূর্খ বলিয়া মনে করে।’

(সংস্কৃত-নিকায়, ৭:১৩)

লিখিত আছে বুদ্ধের প্যাঠারে যুদ্ধ হইয়া উভয় ভারবাহু ব্রাহ্মণই বুদ্ধের শিখর গ্রহণ করিয়াছিল।

### মিষ্ট ভাষণ

মিষ্ট ভাষণে সোক্রাটীস জনগতে অধিত্য। ‘তিনি ভবাতা ও শিষ্টাচারের আদর্শ ছিলেন’ (পৃঃ ২৪৬)। এমন-কি অপ্রিয় দত্তা কথা বলিতেও সাধারণতঃ কণ্ঠিত হইতেন।

গৌতমও মিষ্টভাষী ছিলেন। প্রতিপক্ষগণের সহিত আলোচনাতঃ সর্বদাই ভাবাবহাৱ করিতেন, কখনই তাঁহার হৈর্ঘ্যচুতি হইত না। সংকর্ষের জন্ত শিষ্যগণকে মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিতেন; কিন্তু অন্ত্যার কার্য্য দেখিলে তিরস্কারও করিতেন। ইহাতে শিষ্যগণ অনেক সময়ে এনে ক্রোধও পাইত। কিন্তু অপ্রিয় সত্য বলিবার সময়ও তিনি স্থির ও পত্তীর থাকিতেন।

সোক্রাটীসের প্রাণ ছিল মিষ্ট-রসে ভরা; এই রসের স্রোত নিতাই উৎসারিত হইত। বুদ্ধ ছিলেন সমুদায় রস-ভরঙ্গের স্বতীত; নিস্তরঙ্গ অবস্থায় তিনি সকলের সহিত বাক্যালাপাদি করিতেন।

এবিধের সোক্রাটীসই অধিকাংশ লোকের আদর্শ।

### ধানশীলতা

বুদ্ধদেব ও সোক্রাটীস উভয়েই ধ্যানশীল ছিলেন। ধ্যানমগ্ন হইলে কাহারও বাহ্যজ্ঞান থাকিত না। বিষয় বড়বুড়ি, বস্ত্রপাত, বস্ত্রাঘাতে মানব ও পশুর স্তুত্বা, ভক্ষ্য বহু জনতা ও কোলাহল—এসমুদায় ঘটনাতেও একসময়ে বুদ্ধের ধ্যানভঙ্গ হয় নাই (মহাপরিঃ ৪:৩০-৩২)। তিনি কখন কখন ৭ দিন পর্য্যন্ত সমাধি-মগ্ন হইয়া থাকিতেন (উপান, ১, ২ অধ্যায়) : (প্রবাসী, ভাদ্র ১৩৩১)। ‘হমসিঅদ্’ গ্রন্থে (১৭৪-১৭৫, ২২০) সোক্রাটীসের ধ্যানশীলতা বিষয়ে কয়েকটি ঘটনা বিবৃত হইয়াছে। তিনি এক সময়ে ধ্যাননিবর হইয়া একস্থলে নিশ্চল ভাবে একদিন ও একরাত্রি দণ্ডারমান ছিলেন (সোক্রাঃ, পৃঃ ২৫২-২৫৩)। সোক্রাটীসকে সাধনা করিয়া এই অবস্থা আনিতে হইত না; কিন্তু

বুদ্ধের ধ্যান কতটুকু বাস্তবিক আর কতটুকু সাধনের ফল, তাহা বলা  
স্বকঠিন।

এখন বৈসাদৃশ্য বিষয়ে কিছু আলোচনা করা যাউক।

### হৃদয় ও গম্ভীর

হৃদয় পুষ্পের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আমাদের প্রাণে একপ্রকার  
ভাবের সঞ্চার হয়, আর নক্ষত্র-খচিত অনন্ত আকাশের প্রতি দৃষ্টি  
নিষ্কাশ করিলে অস্ত্রপ্রকার ভাবের উদয় হইয়া থাকে। ইহাদ্বিগের  
জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেও আমাদের হৃদয়ে ঐ প্রকার বিভিন্ন  
ভাবের উদ্রেক হয়। সোক্রাট্‌সের জীবন হৃদয়; আর বুদ্ধের জীবন  
'ঈশ্বর' (মৌলিক অর্থে) গম্ভীর ও বিশাল।

### পিতা ও সপা

ভিক্ষুগণ মনে করিতেন তাঁহার। বুদ্ধের পুত্র (বুদ্ধসংপুত্র,  
সুগমসংপুত্র ইত্যাদি? সংস্কৃতনিকায়, ১ম পত্র, পৃ: ১২২, P. T. S.;  
ধর্মপাণি, স্লোক ১৭৪, ২৯৫, ৩৪৮, ৫৩৬ ইত্যাদি); এবং ভিক্ষুগণ  
মনে করিতেন তাঁহার। বুদ্ধের দুহিতা ('হীতা', ধোত্রী, ৪৩, ৩৩৬  
ইত্যাদি)। কি মধুর সম্বন্ধ! সোক্রাট্‌সের সহিতও তাঁহার সহচর-  
গণের সম্বন্ধ ছিল অতি মধুর—তাঁহার। তাঁহাকে সপা বলিয়া মনে  
করিতেন (সো:, পৃ: ৩১৮)।

### সজ্ঞানতা ও নির্জনতা

গৌতম যখন সংসারাজ্যে ভোগ্যবস্তু দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিলেন,  
তখনও তাঁহার প্রাণ নির্জনতার জন্ত ব্যস্ত হইত। সুযোগ পাইলেই  
তিনি নির্জনে ধ্যাননিমগ্ন হইতেন (মজ্জিম, মহাসঙ্কক)।

সংসারাজ্য ত্যাগ করিবার পর নির্জনবাসই তাঁহার পক্ষে বাস্তবিক  
অবস্থা হইয়াছিল। সর্ব সম্প্রদায়ের ভিক্ষুই যে নির্জনবাস করিতেন  
তাহা নহে। এবিষয়ে এই ঘটনাটি পাওয়া যায়। এক সময়ে ৩০০  
শিষ্যসহ পোটিপাদ নামক পরিভ্রমক মল্লিকা রাণীর আরাগে অবস্থিতি  
করিতেছিলেন। সকলে উচ্চনায়ে, উচ্চশব্দে, মহাশব্দে নানা প্রকার  
শব্দ করিতেছিল। সেই সময়ে গৌতমের ইচ্ছা হইল যে, তিনি কিছুক্ষণ  
তাঁহাদের সঙ্গ লাভ করেন। ঘুর হইতেই পোটিপাদ বেগিলেন ওপবাস  
সেইদিকে আগমন করিতেছেন। তখন তিনি ভিক্ষুগণকে সোধান করিয়া  
বলিলেন:—“হে ভদ্রজগণ! আপনারা নিশ্চয় হউন, শব্দ করিবেন  
না, অথবা গৌতম এইদিকে আগমন করিতেছেন, তিনি নিশ্চয়তা—  
ভালবাসেন, নিশ্চয়তার প্রশংসা করেন। সকলে নিশ্চয় রহিয়াছে  
যদিহলে, তিনি আমাদের সঙ্গ লাভ করিবেন।” তখন  
ভিক্ষুগণ ভুক্তাভাব ধারণ করিলেন (দীঘ, পোটিপাদ স্তব, ১-৪)।

উল্লেখ্যরীক। সীহনাদ হস্তেও অনুরূপ একটি ঘটনা আছে (দীঘ,  
৫০)।

অপর একস্থলে এইপ্রকার বর্ণিত আছে:—এক সময়ে গৌতম  
দীঘক নামক রাজচরিত্রসকের আশ্রমে অবস্থিতি করিতেছিলেন।  
দীঘকের পরামর্শানুসারে রাজা অজাতশত্রু গৌতমকে দেখিবার জন্ত  
সই আশ্রমের অভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। কিন্তু আশ্রমের  
নকটবর্তী হইবামাত্রই তিনি ভয়ে অধিকৃত হইলেন, তাঁহার প্রাণ  
হতভিত হইল, তাঁহার লোম-হর্ষণ হইতে লাগিল। তিনি জীবককে  
লিঙ্গেন—জীবক, তুমি ত আমাকে প্রবঞ্চিত করিতেছ না? তুমি ত  
মাকে শত্রুর হস্তে অর্পণ করিতেছ না? এ কি করিয়া সম্ভব, যে,

এস্থলে ভিক্ষুগণের এক মহাসম্মেলন, ১২৫০ জন ভিক্ষু এস্থলে বস্তুমান, আর  
একজনদেরও ইচ্ছা শব্দ নাই কাশির শব্দ নাই, কোন প্রকার শব্দই  
নাই? (দীঘনিকায় ২৮-১০)।

গৌতম যে কেবল একাকি অবস্থায় নির্জনতা লাভ করিতেন তাহা  
নহে, যখন ভিক্ষুসম্মেলন সহ বাস করিতেন, তখনও নির্জনতা রক্ষা করিতেন।

কখন কখন তাঁহাদিগকে ত্যাগ করিয়া বনপ্রদেশেও গমন করিতেন  
(মজ্জিম, ২৫)।

তাঁহার শিষ্যগণও তাঁহার দৃষ্টান্ত অনুকরণ করিয়াছিল। একটি  
দৃষ্টান্ত এই:—

অশ্বকৃষ্ণ, নন্দী এবং কিশিল এই তিনজন ভিক্ষু এক সময়ে  
গৌতম শাণবনে বাস করিতেন। ইহারা মৈত্রী-পরিপূর্ণ হৃদয়ে সাক্ষাৎ  
ভাবে এবং পরোক্ষভাবে পরস্পরের সেবা করিতেন। সমুদায় কাথা  
সম্পাদিত হইত নিঃশব্দে। প্রতি পক্ষম্বিনে ইহারা সমবেত হইয়া  
ধর্ম-বিষয়ে আলোচনা করিতেন। অল্প সময়ে একত্র বাস করিয়াও  
বাক্যালাপ করিতেন না। তিন জন একত্র থাকিয়াও প্রত্যেকে একাকী  
থাকিতেন। (মজ্জিম, ৩১)।

বুদ্ধ ও তাঁহার শিষ্যগণ এতই নির্জনতা প্রিয় ছিলেন। সোক্রাট্‌সের  
প্রকৃতি ছিল ঠিক ইহার বিপরীত। পথে, ঘাটে, মাঠে, হাটে, বাজারে  
যেখানে লোকের সমাগম হইত, সেইখানেই তিনি গুরিয়া বেড়াইতেন  
এবং সর্ব্বশ্রেণীর লোকের সহিত আলোচনা করিতেন। তিনি নগরের  
বাহিরে বাইতেন না বলিলেই চলে। প্লেটো নামক গ্রন্থে নিম্ন  
লিখিত ঘটনাটি পাওয়া যায়।

একদিন প্লেটোবুদ্ধের সঙ্গে সোক্রাট্‌সের দেখা হয়। জিজ্ঞাসা  
করিয়া জানিতে পারিলেন যে, প্লেটোবুদ্ধ লুসিয়ারের বক্তৃতা শুনিয়া  
আসিতেছে। তখন সোক্রাট্‌স্‌ সেই বক্তৃতার সমুদায় বিষয় শুনিবার  
জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন এবং তিনি গুরিয়া ফেলিলেন যে, লেখা  
বক্তৃতাও তাঁহার কাপড়ের নীচে লুকান রহিয়াছে। প্লেটোবুদ্ধ নগর-  
প্রাচীরের বাহিরে সাইতেছিলেন, কিন্তু ঐ বক্তৃতা শুনিতেই হইল।  
সুতরাং সোক্রাট্‌স্‌ তাঁহার সঙ্গ ধরিলেন। স্থির হইল নগরের বাহিরে  
ঐ বক্তৃতা পড়া হইবে। প্রাথমিক, বেলা দুই প্রহর, নিকটে ছিল এক  
দুই শ্রোতৃবর্তী। উভয়েই ইতার ভাষে উপবেশন করিলেন। “প্রথম  
পাঠ্যের বিস্তারিত শাখা, কুহুমের মনোমোহন সৌরভ, হৃদয়-নির্ভরিত  
গমকমল, হৃদয় সমীরণ, শ্রোতৃবর্তীর হৃদয় সলিল, তৃণাচ্ছাদিত  
স্তম্ভল ক্ষেত্র—সমুদায়ই সোক্রাট্‌সের মন প্রাণ মুগ্ধ করিয়া দিল।  
আনন্দভরে সোক্রাট্‌স্‌ বলিল—প্রিয় প্লেটোবুদ্ধ, কি আশ্চর্য্য পথপ্রদর্শক  
তুমি। কি হৃদয় স্থানে আমাকে লইয়া আসিলে। প্লেটোবুদ্ধ বলিল—  
‘হে রহস্যময় বন্ধু! তুমি এক তরুণ লোক। তুমি যেন এদেশবাসী  
নহ, যেন বিদেশ হইতে আসিয়াছ এখানে কিছু দেখিবার জন্ত।  
তুমি যে কখনও নগর-প্রাচীরের বাহিরে পায় হইয়া বাহিরে আসিয়াছ  
ইহা ত মনে হইতেছে না।’ সোক্রাট্‌স্‌ বলিলেন, “ঠিক বলিয়াছ, পরম  
সখা! আমি নগরে থাকি কেন জান? আমি জ্ঞান ভালবাসি। এই  
মাঠ, এই গাছ, আমাকে কিছু শিখাইতে পারে না। নগরের যে লোক  
তাঁহারা আমাকে শিক্ষা দেয়। তুমি কিন্তু আমাকে সঘরের বাহিরে  
আনিবার মত পুণ্ড্র বাহির করিয়াছ।” (প্লেটোবুদ্ধ, ২৩১)।

প্লেটোবুদ্ধের নিকটে একখানা হস্তলিপি ছিল, ইহাতে আলোচিক  
হইয়াছিল—সেমন্তক। এই বিষয়ে জানিবার জন্তই সোক্রাট্‌স্‌  
প্লেটোবুদ্ধের সঙ্গে সঘরের বাহিরে আসিয়াছিলেন।

এস্থলে দেখা বাইতেছে যে, সোক্রাট্‌স্‌ ও বুদ্ধ এতদূর প্রকৃতি  
ছিল বিপরীত। সোক্রাট্‌স্‌ ভালবাসিতেন জনসমাগম, গৌতম ভাল-

বাসিভেন নির্জনতা। একজন জনকোলাহলের মধ্যে থাকিয়া সত্য লাভ করিতেন এবং তাহা জনসমাচ্ছেই প্রচার করিতেন। আর-একজন থাকিতেন নির্জনে, সত্য লাভ করিতেন নির্জনে; এবং তিনিও সেই সত্য প্রচার করিতেন জনসমাচ্ছে।

### আহার বিহারাদি

আহার বিহারাদি বিষয়ে উভয়েই অত্যন্ত সংযত ছিলেন। তবে উভয়ের মধ্যে কিছু পার্থক্যও আছে।

গোতম মধ্য পান করিতেন না। কিন্তু সোক্রাটস্ মধ্য গ্রহণও করিতেন আবার বর্জনও করিতে পারিতেন (হুম্‌প সি অন. ১৭৩, সি)। আর্কিমেডিস্ এবিধে এই প্রকার বলিয়াছেন :—

“ভোক্তার সময় একমাত্র তিনি (—সোক্রাটস্) ইহা সন্ধান করিতে পারিতেন। যদিও তিনি মধ্যপান করিতে ঠেকুক হইতেন না, কিন্তু বাধ্য হইয়া পান করিতে হইলে, তিনি সকলকেই ইহাতে পরাস্ত করিতেন। এবং সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য বিষয় এই যে, কেহই সোক্রাটস্কে কখন মাতাল হইতে দেখে নাই” (হুম্‌প সি অন. ২২০. এ; গ্রহকার গ্রন্থন বাঙালি অনুবাদ করেন নাই, পৃঃ ২০১)।

এ প্রস্তুতি লিপিত আছে যে, এক রাত্রিতে আগাখানের গৃহে এক ভোজে অনেক বন্ধুর সমাগম হইয়াছিল। কেহ কেহ মধ্যপানে বিহার হইয়া সেইফলেট্‌ নিজে হইয়া পড়িয়াছিলেন। আর্কিমেডিস্ প্রত্যুষে জাগ্রত হইয়া দেখিলেন যে, সোক্রাটস্ এবং আবগু দুইজন সেই স্থলেই রহিয়াছেন। তাঁহারা ‘প্রকাণ্ড পান-পাত্র’ হইতে মস্তপান করিতেছিলেন এবং সেই সঙ্গে-সঙ্গে আলোচনাও চলিতেছিল। প্রধান বক্তা ছিলেন সোক্রাটস্। অবশেষে অপর দুইজনও নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন, কেবল সোক্রাটস্‌ই জাগ্রত রহিলেন। সমস্ত রাত্রি এইরূপে মস্তপানে ও আলোচনায় অতিবাহিত হইয়াছিল (২২৩)।

সোক্রাটস্ কখনই মাতাল হইতেন না, কিন্তু তাঁহার সঙ্গিগণ অনেককেই মাতাল ছিলেন।

বুদ্ধের প্রকৃতি অস্বস্তিক ছিল। তিনি নিজে মধ্যপান করিতেন না, তাঁহার শিষ্যগণও মধ্যপান করিতেন না এবং কেহই আমোদ-প্রমোদ-পূর্ণ ভোজে যোগ দিতেন না। বুদ্ধ ছিলেন নিত্য গম্ভীর; তিনি কখনও হাসিতেন কি না সে বিষয়েও বিশেষ সন্দেহ আছে। সোক্রাটস্ গম্ভীরও ছিলেন; আবার আমোদ-আহ্লাদের ভরজ্ঞে ভাসিতও পারিতেন।

### দেব-বাদ

উভয়েই দেবগণের অস্তিত্ব বিশ্বাস করিতেন। কিন্তু গোতম যেরূপে পাসনা করিতেন না, আর সোক্রাটস্ করিতেন না। গোতমের মতে মহাশক্তিও প্রকৃত তত্ত্ব জানেন না, তিনিও অশাস্তকে শাস্ত বলিয়া মনে করেন। কিন্তু সোক্রাটস্‌র মতে দেব-গণ প্রকৃত তত্ত্ব ধর্মান করেন (প্লাইডোন, ৮৭)। তদ্বজ্ঞ বাস্তব দেবত্ব (সপ্টিস্টিস্, ৩১৬); এবং মৃত্যুর পর দেবত্ব হইয়া দেবগণের মধ্যে বাস করেন—(প্লাইডোন, ৮২, সি; টুইগ্‌এট্‌স্, ১৭৬)। বুদ্ধ বলেন—দেবতা হইব বা দেবতা হইয়া দেবগণের সহিত বাস করিব এইজন্ত একান্ত উদ্দ্যপন করা চিত্তে একটি ‘বিনিবন্ধ’ (বন্ধন)। (মজ্জিম ১। ১০২-১০৩; অঙ্গুত্তর ৩২৪২; ৪৪৩১; ৪১৮ ইত্যাদি)। বুদ্ধের মতে বুদ্ধ, বেদ অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠতর; নির্বাণপ্রাপ্ত পুরুষ দেবগণেরও দৃষ্টির অতীত (উদান, ২১০, মজ্জিম, ২২ ইত্যাদি)।

গ্রহকার এক স্থলে বলিয়াছেন,—“মানুষ বিশ্বের দাস এ ভাবটিও

খ্রীস্টে গৃহীত হয় নাই” (১ম ভাগ, পৃঃ ৩৩৭)। কিন্তু সোক্রাটস্ যেরূপে বলিয়াছেন, মানব দেবগণের সম্পত্তি (প্লাইডোন, ৮২, বি)। সম্পত্তির গ্রীক কথা Kte mata; গো-মেব, দাস প্রকৃতি সম্পত্তিকে Kte mata বলা হয়। গ্রহকার নিজেও ইহা স্বীকার করিয়াছেন। এই অধ্যায়ের উপক্রমদিকান্তে তিনি এই অংশের এইরূপ ব্যাখ্যা দিয়াছেন—“জান্নহত্যা না করিবার একটা কারণ এই—আমরা দেবগণের দাস। তোমার দাস জান্নহত্যা করিলে তুমি বিরক্ত হইবে; দেবগণও তেমনি আমরা জান্নহত্যা করিলে ভীত; বিরক্ত হইবেন”। (পৃঃ ৩৩২)

মানুষ দুর্বল, দাস-তাব তাহার আত্মমজ্জাগত। বিশ্ব বা দেবগণ মানবের প্রভু। মানব ইঁদামিগের দাস, জগতের প্রায় সমুদয় ধর্ম্মই এই আদর্শ। এতাব সম্পূর্ণরূপে অতিক্রম করিতে পারিহাছে কেবল দুইটি ধর্ম্ম—ভারতের ঐদেববাদ এবং বৌদ্ধ ধর্ম্ম। অন্ত আল্পর্শও এই দাবি বাধ্য অতিক্রম করা যায়। যে-স্থলে সামান্য মনে করিতে পারে, বিশ্বর আদামিগের পিতা এবং সখা, দে-স্থলে ঐতি থাকে, সেবা থাকে, কিন্তু দাসতাব থাকে না। দাস-ভাবে প্রেমের স্থান নাই। দাসের যে-প্রেম, দে-প্রেম প্রেম নহে, দে-প্রেম প্রেমের বন্ধ।

এস্থলে বলা আবশ্যক কোন কোন স্থলে সোক্রাটস্ সাধু মানবকে theo-philos অর্থাৎ দেবপ্রিয় (দেবগণের প্রিয়) বলিয়াছেন। (Phil. 39E, 40B; Rep. 612E, 613A; Symp. 212A. Gorgias 507E অংশও উক্ত)। উৎকৃষ্টত এই শব্দের অনুবাদ করা হইয়াছে Friend of God (Jowett), God-beloved (Burgess, Davis) ইত্যাদি।

এই সমুদয় স্থলে বলা হইয়াছে যে, সাধু-মানব দেবগণের বন্ধু, বা দেবগণের প্রিয়। ‘সুসিস্’ নামক গ্রন্থে ‘প্রিয়’ এবং ‘বন্ধু’ শব্দের অর্থ ব্যাখ্যাত হইয়াছে (২১২-২১৪)। গ্রহকারের পিতৃভ্রাতৃ এই—যাহাকে ভালবাসা যায়, সেই প্রিয় বা সেই বন্ধু। স্মৃত্যুঃ যদি বলা হয় ‘সাধু মানব দেবগণের বন্ধু’, ইহাতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, দেবগণ সাধু মানুষকে ভালবাসেন; সাধু-মানুষ দেবগণকে প্রীতি করেন, সাক্ষাৎ-ভাবে ইহা বুঝা যায় না।

### জীবন ও মৃত্যু

লোকের বিশ্বাস কেবল ভারতবর্ষেই দেহকে অগ্রাহ্য করা হইয়াছে। ইহা সত্য যে, বৌদ্ধ ও হিন্দুশাস্ত্রের বহু স্থলে বলা হইয়াছে, দেহ একটি বন্ধন। কিন্তু খ্রীস্ট দেশের সোক্রাটস্‌ও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন। বহুস্থল বলা হইয়াছে যে, দেহ (soma, সোমা) আত্মার সমাধি (sema, ‘কবর’)। (পার্সিগাস ৪২০, ই)। প্লাইডোন প্রহ্মও (২৫০, সি) এই ‘সোমা-সেমা’ বাদ গৃহীত হইয়াছে। এই দেহ জীবন্ত সমাধি (‘কবর’)। শব্দক যেমন দেহ-কোষে আবদ্ধ থাকে, আমরাও তেমনি এই দেহে আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছি এবং শব্দকর ভায়ে দেহ বহন করিয়া বিচরণ করিতেছি। যখন দেহ হইতে মুক্ত হইব (a-sema-ntoi), তখন প্রকৃত তত্ত্ব লাভ করিব। এস্থলে ‘আসেমান্টাই’ শব্দ বার্থহীন (১) একটি অর্থ প্রচলিত, হিঃ হইতে মুক্ত; (২) দ্বিতীয় অর্থ ‘কবর’ হইতে মুক্ত। উক্ত শব্দের ‘সেমা’ অংশ স্বেপূর্ণ।

‘ক্রাইলস্’ গ্রন্থে সোক্রাটস্ ‘সোমা’ শব্দের দুইটি ব্যাখ্যা দিয়াছেন; একটি ব্যাখ্যা এই—

‘আত্মা ইহজীবনে দেহরূপ ‘সেমা’তে (অর্থাৎ কবরে) প্রোথিত, এইজন্য দেহের নাম ‘সোমা’ (৪০০, বি, সি)।

‘প্লাইডোন’ গ্রন্থে বলা হইয়াছে যে, দেহ সমুদয় অনর্থের মূল, ইহ-জীবনে দেহকে বতই অতিক্রম করা যায়, ওতই অধ্যাত্ম-ওষ লাভ করা

সহজ হয়। দার্শনিক পদ্ধতিগণ সূত্রে ভীত হওয়া ঘুরে থাকুক, আগ্নেয়গিরি হইয়া থাকেন; কারণ দেহমুক্ত না হইলে প্রকৃত জ্ঞান ও প্রকৃত মজল লাভ করা সহজ হয় না, সূত্রার পরে দিব্যালোকে দিবা তত্ত্ব দৃষ্ট হইয়া থাকে (৬৪-৬৮; সোঃ ৫৫৬-৫৬৫)।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, দেহ-বিষয়ে বুদ্ধ ও সোক্রাটসের মধ্যে বিশেষ কোন মতভেদ নাই। তবে একটি বিষয়ে লক্ষ্য করা আবশ্যিক। সোক্রাটস্ বলেন, দার্শনিক পদ্ধতিগণ সূত্রা বাসনা করেন (প্লেটো-৬৪-৬৮)। কিন্তু বুদ্ধের মতে বিত্তব তৃপ্তি অর্থাৎ সূত্রাকামনাও বর্জনীয়।

### নরক

উভয়েই নরকে বিশ্বাস করিতেন। বুদ্ধের ধর্মে অনন্ত নরকের স্থান নাই; কিন্তু সোক্রাটস্ অনন্ত নরক মানিতেন।

দেবদত্ত বুদ্ধের প্রাণ বিনাশ করিবার জন্য নানাপ্রকার চেষ্টা করিয়াছিল, সমস্ত ভাঙ্গিবার জন্য সচেষ্ট হইয়াছিল। এমন যে দেবদত্ত তাহার জন্যও অনন্ত নরক নহে। লিপিত আছে যে, আই অপবাদের জন্য তাহাকে এক কল্পপরিমিত সময় নরকভোগ করিতে হইবে (বিন-পটিক, চুল্লমপ্প, ৭৪৭)।

সোক্রাটস্ সোক্রাটস্ বিশ্বাস করিতেন যে, সংশোধন করিবার জন্য শাস্তি ও নরক-যন্ত্রণা। “কিন্তু যাত্রাদিগের পাণ এত শুকতর যে, তাহারা সংশোধনের অতীত বলিয়া প্রতীয়মান হয়, যাহারা বহুবার দেবদ্যাপচরণ-রূপে ভ্রমণ পাণচরণ করিয়াছে বা অন্ত্যায় ও অধৈর্য উপায়ে বহু নরকভোগ করিয়াছে কিংবা এইপ্রকার অন্ত্যায় দুর্কর্ম করিয়াছে, তাহারা যোপা-ক্লিষ্ট ভাগ্যবশে টাটারসে-সিকিন্দ হয়, তথা হইতে তাহারা কখনও উদ্ধৃত্তে পারে না।” (গ্রন্থকারের অনুবাদ, পৃঃ ৬৭৩; প্লেটো-৬৯, ১১৩, ই)।

এই অংশকে লক্ষ্য করিয়া গ্রন্থকার একস্থলে বলিয়াছেন—“সত্য বটে তিনি কাইডোনে মহাপাণীর জন্য অনন্ত নরকের ব্যবস্থা করিয়াছেন; কিন্তু উহা উপাধানের অন্তর্গত রূপক বর্ণনা; তিনি বাস্তবিক অনন্ত নরক মানিতেন না” (পৃঃ ৬৩৭)। গ্রন্থের প্রথম ভাগেও তিনি ঐ অংশের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, “সোক্রাটস্ কিন্তু বাস্তবিক অনন্ত নরক মানিতেন না।” (পৃঃ ৩১০) কিন্তু গ্রন্থকারের এই স্তম্ভ কথা কল্পনা-মাত্র; সোক্রাটস্ অর্থাৎ সোক্রাটস্ এক শ্রেণীর লোকের জন্য অনন্ত নরকেরই ব্যবস্থা করিয়াছেন। ‘পার্গিয়াস’ নামক গ্রন্থে (৫২৫, ই) গ্রীক অনন্ত নরকের কথাই আছে। ‘সাধারণ গ্রন্থ’ নামক গ্রন্থও (৬১৫, সি, ডি) লিপিত আছে যে, ‘আর্ডিগাইয়াস’ নামক একজন দ্রুত রাজা কখনও নরকের বাহিরে আসিবে না।

তিন পুত্রকে একই কথা; সুতরাং অনন্ত নরক নিত্য রূপক নহে।

বার্গেট্ এবিষয়ে বলেন—“The Neoplatonists are very anxious to get rid of the doctrine of eternal punishment, but it is stated quite explicitly.” (Notes, Phaedo, 113 E.)

অর্থাৎ ‘নব-প্লেটো-মতাবলম্বিগণ অনন্ত নরকবাদ ঘূর্ণ করিবার জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত; কিন্তু এই মত অতি স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হইয়াছে।’

গ্রন্থকারের সহিত আরও দুই-একটি বিষয়ে আবারো মতভেদ আছে।

### জ্ঞান ও মুক্তি

সোক্রাটস্‌দের সহিত বুদ্ধদেবের সাদৃশ্য দেখাইতে বহিরা গ্রন্থকার বলিয়াছেন—

“বুদ্ধমতে জ্ঞানলাভই মুক্তি,” পৃঃ ৩০৪।

গ্রন্থকারের এই মত সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। বুদ্ধ অবশ্যই প্রচার করিতেন, জ্ঞানই ধর্ম জ্ঞানমুক্ত। তিনি নিজে মুক্তির প্রয়োগ করিয়া লোককে সত্যাসত্য বুঝাইতেন। তিনি এই উপদেশ দিতেন—বিচার করিয়া নিজে সত্যাসত্য নির্ণয় কর। কেহ অবিচারিতভাবে জ্ঞান ধর্ম ব্রহ্ম, ইহা তিনি ইচ্ছা করিতেন না। জ্ঞান ধর্ম জ্ঞানমাত্রা নিয়মিত। তিনি বলিতেন, যেমন ধর্ম-জ্ঞান আবশ্যিক, তেমনি সেই অনুসারে কার্য কথ্যও আবশ্যিক—‘ভবকর’ অর্থাৎ ‘ভব কর’ হইতে হইবে (ধর্মপ, ১২; ধর্ম ১২০৫)। ভব=জাহা; ‘ভব কর=যে ব্যক্তি সেইপ্রকার কথা করে। বুদ্ধধর্ম জ্ঞানলাভ যথেষ্ট নহে; মুক্তির সাধনসাধন। জ্ঞান সাধন-প্রণালীর মূলে ইচ্ছা, চেষ্টা, উদ্যম এবং সত্য। গ্রন্থকার যে বুদ্ধধর্মের ‘সপ্ত সাধন’ ব্যাখ্যা করিয়াছেন (পৃঃ ২৭৬ ২৮২), তাহাতেই ইহা প্রমাণিত হইবে। আবার, বুদ্ধের ত্র্যক্ষিকার সম্পূর্ণ প্রেমের ব্যাখ্যা। বুদ্ধধর্ম জ্ঞান প্রেম-কর্ম সমন্বিত হইয়াছে।

এখানে সংযুক্ত নিকার হইতে এক অংশ উদ্ধৃত হইতেছে (দ্বিতীয় পত্র, পৃঃ ১১৭-১১৮, P. T. S. সং)।

এক সময়ে কিছু সন্ন্যাসী নামক নামক একজন ভিক্ষুক নির্বাপ-বিষয়ে প্রশ্ন করিয়াছিলেন। নারদের উত্তরে সন্ন্যাসী সন্ন্যাসী বলিলেন—“তাহা হইলে আশ্রম নারী সন্ন্যাসী অর্থাৎ হইতেন।” নারদ বলিলেন—“হে আশ্রম! আমি সম্যক প্রজ্ঞা দ্বারা (সম্ম পঞ্চার) যথার্থ (যথার্থ) সম্যক দর্শন (ও দর্শন) করিয়াছি যে ‘হব-নিরোধই নির্বাপ’, কিন্তু আমি সন্ন্যাসী অর্থাৎ হই নাই।”

তাঁহার পরে তিনি একটি দুষ্ট দ্বারা জ্ঞান ধর্ম স্পষ্ট করিলেন। তিনি বলিলেন—“হে আশ্রম! যেন কামার মার্গে একটি কুপ রহিয়াছে; কিন্তু সে-স্থলে রত্ন নাই, উদ্যম নাই। একজন পুরুষ যথার্থিতত্ত্ব, যথার্থ, স্নিহা, স্নেহ, ও শিলা-সিত হইয়া সেই স্থলে আগমন করিল। সে কুপ ধ্বংস—জ্ঞান জ্ঞান (প্রাপ্ত) হইবে যে-ই উদ্যম; কিন্তু যে ইহা স্পষ্ট করিতে পারিবে না। তেমনি হে আশ্রম! আমিও সম্যক প্রজ্ঞা দ্বারা (সম্ম পঞ্চার) যথার্থ নির্বাপকে সম্যক দর্শন করিয়াছি, কিন্তু সন্ন্যাসী অর্থাৎ হই নাই।”

দেখা যাইতেছে সম্যক প্রজ্ঞা ও (সম্ম পঞ্চার) যথেষ্ট নহে।

প্রকৃত কথা এই, বুদ্ধের ধর্ম জ্ঞান, প্রেম ও উচ্ছাস এই তিনেরই সম্মিলন হইয়াছে। কিন্তু সোক্রাটস্‌দের আদর্শ ‘জানই ধর্ম’। এইস্থলে সোক্রাটস্ ও বুদ্ধের মধ্যে এক মৌলিক মতভেদ।

### ত্রিবিধ তৃষ্ণা

বুদ্ধদেব ত্রিবিধ তৃষ্ণা (তৃষ্ণা) পরিহার করিবার উপদেশ দিয়াছেন। ত্রিবিধ তৃষ্ণা এই—

(১) কাম-তৃষ্ণা অর্থাৎ স্তম্ভভোগের প্রতি তৃষ্ণা।

(২) ভব-তৃষ্ণা—জীবনের প্রতি তৃষ্ণা; বাঁজিয়া থাকিব, সন্তান-বান্ধ হইয়া রহিব এইপ্রকার বাসনার নাম ‘ভব-তৃষ্ণা’।

(৩) বিভব-তৃষ্ণা—বিনাশের প্রতি তৃষ্ণা; বিনাশপ্রাপ্ত হইব, সন্তান-বান্ধ রহিব না, এইপ্রকার বাসনার নাম বিভব-তৃষ্ণা।

গ্রন্থকার বিভব-তৃষ্ণার অর্থ করিয়াছেন—“বৈভব অর্থাৎ সাংসারিক জীবনের বাসনা,” পৃঃ ২৬২। তিনি যেভাবে বিভব-তৃষ্ণার ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাহাতে বিভব-তৃষ্ণা কাম-তৃষ্ণাই অন্তর্ভুক্ত হইয়া যায়। ইহাতে তৃষ্ণা তিনটি না হইয়া কেবল দুইটি হয়।

‘ভব’ এবং ‘বিত্তব’ একত্র ব্যবহৃত হইলেই বুঝিতে হইবে যে, এ দুইটি বিপরীত অর্থবোধক। ভব—জীবন, অস্তিত্ব; বিত্তব—মৃত্যু, বিনাশ, অনস্তিত্ব। বহু স্থলে ‘বিত্তব’ শব্দ ‘বিনাশ’ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে (বীথনিকার, ব্রহ্মসালহস্ত, ১১৩৯-১৬; বহুবিধনিকার, অলগ বহুপদ-সুত্ৰ, পৃ: ১১৪০, P. T. S.)

‘নির্দেস’ নামক গ্রন্থে বলা হইয়াছে, ‘ভব-ভগ্নতা’ শাস্ত দৃষ্টিমূলক এবং ‘বিত্তব-ভগ্নতা’ উচ্ছেদ দৃষ্টিমূলক (মহানির্দেস, পৃ: ২৪৫, ২৮২ ইত্যাদি)

‘বিত্তব’ নামক গ্রন্থে লিখিত আছে, “উচ্ছেদবিট্টি সহগতো রাগো সারা গো, অনুমরো, অত্তরোগো, নন্দো, নন্দোরোগো, চিত্তসুপ সারাগ, অরু বুদ্ধতি বিত্তব-ভগ্নতা (পৃ: ৩৬৫) অর্থাৎ উচ্ছেদবিট্টির যে-রাগ, সংরাগ, অনুমর, অনুবোধ, নন্দো, নন্দোরাগ, চিত্তের সংরাগ ইহারই নাম ‘বিত্তব-ভগ্নতা’। রাগ-সংরাগাদি ৬টি শব্দ সমপর্ষায়, ইহাদিগের অর্থ আগতি।

বুদ্ধযোগও বলেন, শাস্ত-বদনমূলক যে-আসক্তি, তাহাটি ভব-ভগ্নতা (সমসত্ত-বিট্টি সহগতো হি রাগো ভব-ভগ্নহাতি বুদ্ধতি) এবং উচ্ছেদ-নাদ-মূলক যে-আসক্তি তাহাই বিত্তব-ভগ্নতা (উচ্ছেদ বিট্টি সহগতোহি রাগো বিত্তব ভগ্নতাতি বুদ্ধতি)। বিহঙ্গি মগ্ধ ২য় খণ্ড, পৃ: ৫০৮ (P. T. S.)।

### Rhys Davids

বিনয়পিটকের অনুবাদে বিত্তব-ভগ্নতার অনুবাদ করিয়াছিলেন, “Thirst for prosperity” (Vinaya-Pitaka, vol. i., p. 95, S. B. E.)

গ্রন্থকার এই মন্তব্যই অনুসরণ করিয়াছেন।

বিনয়পিটক অনুদিত হইয়াছিল ১৮৮১ সালে; ১৯২১ সালে Rhys Davids দীঘনিকায়ের শেষ পঞ্চ অনুবাদ করেন। ইহাতে ‘বিত্তব-ভগ্নতার’ অর্থ করা হইয়াছে, “Craving to end life” অর্থাৎ জীবননাশের বাসনা। ঐ স্থলেই পাঠটীকাতে ভব-ভগ্নতা ও বিত্তব-ভগ্নতা বিষয়ে এইরূপ লিখিয়াছেন, “Lit. becoming-craving and contra-becoming-craving” (Dialogues of the Buddha, part 3, p. 253)

গ্রন্থকার ইহার মত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি মত পরিবর্তন করিয়াছেন।

P. T. Society এর নূতন পালি-অভিধানে বিত্তব-ভগ্নতার অর্থ “Craving for life to end,” desire for non-existence; অর্থাৎ অস্তিত্ববিহীন হইবার বাসনা। Childers-এর অভিধানেরও এই অর্থ।

### আর-একটি স্থল

আর-এক স্থলে গ্রন্থকার এইপ্রকার অনুবাদ করিয়াছেন :—

“হে বাদেট্ট, যেমন বলবান শম্ভুর অজ্ঞান সেই চতুর্দিকে শম্ভুখনি প্রতিপোচর করে, তেমন বাদেট্ট (ক), বাহা কিছু প্রাপ ও আকার আছে, তাহার কিছুই তিনি প্রাপ করেন না, কিছুই অবশিষ্ট রাখেন না (খ)। কিন্তু তিনি সমস্তই প্রাপ্তিরূপে অনুভূত মৈত্রী ও বিশ্বস্ত চিত্ত দ্বারা অ-প্রদান করেন। তেবিস্কহস্ত, ৭৭। (পৃ: ১৮৪)।

অনুবাদের (খ) অংশ মূল্য অনুগত নহে। গ্রন্থকার এস্থলেও Rhys Davids-এর অনুসরণ করিয়াছেন; তাহার অনুবাদ এই :—

Even so of all things that have shape or life, there is not one that he passes by or leaves aside, বুল এই :—

‘যং পমাণ কত্তং কন্মং, ন তৎ তত্ত্ব অবসিসসতি, ন তৎ তত্ত্ব অব-তিট্ঠতি’।

ইহার কথার কথার সংস্কৃত এই—

“যং প্রমাণ-কৃতং কর্ম, ন তৎ তত্ত্ব অবশিষ্যতে, ন তৎ তত্ত্ব অবতিষ্ঠতে”।

(১) পমাণ-কত্তং = প্রমাণ-কৃতম্ = পরি-মাণ-কৃত = পরিমিত

(২) “কন্ম” তিনপ্রকার হইতে পারে, কারকন্ম, বচী-কন্ম, মনো-কন্ম; অর্থাৎ দৈহিক কর্ম, বাক্য রূপ কর্ম এবং মানসিক চিন্তা ভাবাদি রূপ কর্ম (ধর্ম-সঙ্গনী পৃ: ১৮০, ১৮৩, পুণ্ডল পৃ: পৃ: ৪১, অঙ্গুত্তরনিকায়, ১ম খণ্ড, পৃ: ৩২, ১০৪, ১১০, ১৪৪ ইত্যাদি বহু স্থলে)।

বুদ্ধ যোনের টীকা\* এই :—

“পমাণ কত্তং কন্মং নাম কামাবচরং বুদ্ধতি” অর্থাৎ “পমাণ কত্তং কন্মং” অংশের অর্থ কামা-বিষয় অথবা কামলোকে উৎপন্ন চিত্তরূপ কর্ম।

(৩) তত্ত্ব = সেই স্থলে মৈত্রী-বিশুদ্ধ চিত্তে।

(৪) অবসিসসতি = অবশিষ্যতে = অবশিষ্ট থাকে।

(৫) অবতিট্ঠতি = অবতিষ্ঠতে = অবস্থান করে।

সুতরাং এ অংশের অর্থ এই—“যাহা কিছু পরিমিত ভাল, তাহা কিছুই এস্থলে (অর্থাৎ মৈত্রী-বিশুদ্ধ চিত্তে) অবশিষ্ট থাকে না, কিছুই অবস্থান করে না।”

উহারই অংশ বিশেষ আরক-জাতকে (১৬৯) পাওয়া যায় :—

“অল্পমাণং হিতং চিত্তং

পরি পুরং সুভাবিতং,

যং পমাণ কত্তং কন্মং

ন তৎ তত্ত্বাবসিসসতি’।

Rousse-এর অনুবাদ এই :—

Filled full of pity infinite,

infinite charity,

In such a heart nought

narrow or confined can ever be,

অনুবাদে ভালো কোন ব্যতিক্রম হয় নাই।

### আত্মা

গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, বুদ্ধ “আত্মার অস্তিত্বই স্বীকার করেন নাই” (পৃ: ২৮২, ২৮৩, ৩৮৮)।

বুদ্ধের সময়ে আত্মা বলিলে লোকে কি বুঝিত, তাহার জোছ-বর্ণি বা ইহা কি অর্থে গ্রহণ করিত, এবং বর্তমান যুগে আমরাও ‘আত্মা’ শব্দকে সেই অর্থে গ্রহণ করিতেছি কি না, তাহা ব্যাখ্যা না করিয়া ঐপ্রকার সিদ্ধান্ত করার বুদ্ধের প্রতি অবিচার এবং পাঠকগণকে বিভ্রান্ত করা হইয়াছে।

\* প্রত্যাশ্য বহু পণ্ডিতপ্রবর ঐগুক্ত বিশ্বশ্রমের শাস্ত্রী মহাশয় পালি ও সংস্কৃত শাস্ত্র বিষয়ে বহুবার সাহায্য করিয়া এবং (১৩২৯ সালে) এই অংশের বুদ্ধযোনের টীকা উদ্ধৃত এবং ব্যাখ্যা করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন।

দুই-একটি চূড়ান্ত প্রশ্ন করা যাউক। হিন্দুগণ যদি বলেন, 'লোকটি দেবতুল্য', বুঝিতে হইবে লোকটি অতি সাধু পুত্রব। কিন্তু অহরোপাসক (বর্তমান পার্শ্বদর্শন) যদি বলেন, "লোকটি দেবতুল্য", বুঝিতে হইবে লোকটি বড়ই অসৎ।

আবার যদি একজন নব্য হিন্দু বলেন, "ঈশ্বরের অস্তিত্ব নাই" তাহা শুনিয়া কোন অহরোপাসক বলিতে পারে, লোকটি নাস্তিক, ঈশ্বরের অস্তিত্ব মানে না। কিন্তু আমরা জানি, অহরোপাসকের এই সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ তুল্য হইতে পারে। একজন একেশ্বরবাদী হিন্দু অনারাসেই বলিতে পারে, 'ঈশ্বর নাই'।

একজন সাংখ্যবাদী যদি বলে, ঈশ্বরের অস্তিত্ব নাই, আমরা বলি, লোকটি নাস্তিক। কিন্তু কোন অশেষতত্ত্ববাদী যদি বলে, "ঈশ্বরের অস্তিত্ববিহীন", তাহা হইলে আমরা তাহাকে নাস্তিক নামে অভিহিত করিতে পারি না; কারণ আমরা জানি লোকটি ঈশ্বর মানে না বটে, কিন্তু পরব্রহ্মের অস্তিত্ব স্বীকার করে।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, যেহেতু একটি শব্দের বিভিন্ন অর্থ, সে-সকল অর্থ নির্ণয় না করিয়া সেই শব্দটি ব্যবহার করিলে অনেক সময়েই অসামঞ্জস সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয়।

যুগ-যুগের আত্মা-বিষয়েও ঠিক তাহাই। দীর্ঘনির্যাস গ্রন্থের ব্রহ্মজাল-শ্লোকে (২৮—৩০) জগৎ ও আত্মা বিষয়ে ৩২ প্রকার মতের উল্লেখ ও বর্ণনা আছে। ইহা ছাড়া অপর স্থানেও আত্মা-বিষয়ে ত্রিশ ভিা মতের কথা বলা হইয়াছে।

বর্তমান যুগেও আত্মা-বিষয়ে বিভিন্ন মত। প্রচলিত মত এই—আত্মা একটি বস্তু বা পদার্থ (thing, substance, entity)—ইহার কতকগুলি গুণ আছে যেমন ভাব, জ্ঞান, ইচ্ছা, ইত্যাদি। আত্মা-বস্তু গুণ হইতে পৃথক্; এই সমূহের গুণ না থাকিলেও আত্মা বর্তমান থাকে; আত্মার এইপ্রকার সত্তাকে নিশ্চয় সত্তা বলা যাইতে পারে। পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের মধ্যেও এক সময়ে এই মত প্রবল ছিল। এখন অনেকেরই এই মত পোষণ করেন না। Baldwin, Hoffding, James, Jodl, Ladd, Sully, Wundt প্রভৃতি মনোবিজ্ঞানবিৎগণ মনে মানসিক প্রক্রিয়া এবং চেতন বা আত্মা (consciousness) একই। মনে সকল প্রক্রিয়া বাধ দিলে আত্মার অস্তিত্বই থাকে না। যেমন self অর্থাৎ আত্মাকে stream of consciousness বলিয়াছেন, অর্থাৎ তাহার মতে আত্মা একটি প্রবাহ। এই প্রবাহের পদ্ধিতে কোন অপরিবর্তনীয় সত্তা নাই। লোকে সাধারণতঃ এই কল্পিত অপরিবর্তনীয় সত্তাকে আত্মা বলে। কিন্তু তিনি প্রবাহকেই আত্মা বলিয়াছেন। তাহার তাহা self, ইহার ঠিক অর্থবাদ আত্মা।

'আত্মা'-বিষয়ে এত বিভিন্ন মত। 'প্রবাহবাদী' ও 'আত্মা-বাদী'; আবার 'স্মারি-সত্তা দ্বাদী' ও 'আত্মা-বাদী'।

এখন দেখা যাউক বুদ্ধ আত্মা-বিষয়ে কি মত পোষণ করেন।

প্রশ্নকার লিখিরছেন—“বুদ্ধ পঞ্চবর্ষীয় ভিক্ষুগণের নিকট প্রশ্ন করিতেছেন, যে, আত্মা নাই”।

প্রশ্নকার প্রশ্নাবলী রূপ নিম্নলিখিত অংশে উদ্ধৃত করিয়াছেন—

“ভগবৎ ভগবান্ পঞ্চবর্ষীয় ভিক্ষুগণকে হে ভিক্ষুগণ, রূপ (বস্তু) আত্মা নহে, রূপ যদি আত্মা হইত, তবে তাহা রোগের অধীন হইত না (ক); তাহা হইলে আমরা বলিতে পারিতাম, 'আমার রূপ এইপ্রকার হউক'। কিন্তু হে ভিক্ষুগণ, যেহেতু রূপ আত্মা নহে, এইজন্যই তাহা রোগের অধীন এবং এইজন্যই আমরা বলিতে পারি না, 'আমার রূপ এইপ্রকার হউক'।

বেদনা আত্মা নহে...সংজ্ঞা আত্মা নহে...সংস্কার আত্মা নহে। বিজ্ঞান আত্মা নহে। বেদনা যদি আত্মা হইত...ইত্যাদি (অবিকল পূর্ববৎ)। এখন ভিক্ষুগণ, তোমরা কি মনে কব, রূপ নিত্য নৃা অনিত্য? অনিত্য, ভগবন্।

যাহা অনিত্য, তাহা দুঃখ উৎপাদন করে, না দুঃখ উৎপাদন করে?

দুঃখ উৎপাদন করে, ভগবন্। পুনশ্চ, যাহা অনিত্য, দুঃখদায়ক বিকারের অধীন, তাহার সম্বন্ধে কি আমরা ভাবিতে পারি, 'ইহা আমার, আমি হইছি, ইহা আমার আত্মা' (খ)

না, ভগবন্, এরূপ ভাবিতে পারি না।

বেদনা...সংজ্ঞা...সংস্কার...বিজ্ঞান...নিত্য নৃা অনিত্য?

অনিত্য, ভগবন্।

যাহা অনিত্য, তাহা দুঃখ উৎপাদন করে, না দুঃখ উৎপাদন করে?

দুঃখ উৎপাদন করে।

পুনশ্চ, যাহা অনিত্য, দুঃখদায়ক, বিকারের অধীন, তাহার সম্বন্ধে আমরা কি ভাবিতে পারি, 'ইহা আমার, আমি হইছি, ইহা আমার আত্মা' (খ)

না, ভগবন্, তাহা ভাবিতে পারি না।

অতএব হে ভিক্ষুগণ, যে-কোনও রূপ অতীত, অনাগত বা বর্তমান, যাহা কোনও জীবের কিংবা কোন জীবের নহে, যাহা স্থল বা পৃষ্ঠ, হীন বা উত্তম, দূরে বা নিকটে, সে-সমূহের রূপ আমার নহে, আমি তাহা নহি, তাহা আমার আত্মা নহে। যে সম্যক্ স্বার্থ জ্ঞান লাভ করিয়াছে, তাহার এইরূপেই দর্শন করা কর্তব্য।

যাহা-কিছু বেদনা...যাহা-কিছু সংজ্ঞা...যাহা-কিছু সংস্কার...যাহা-কিছু বিজ্ঞান...অতীত, অনাগত বা বর্তমান, যাহা কোন জীবের; কিংবা জীবের নহে; যাহা স্থল বা পৃষ্ঠ, হীন বা উত্তম, দূরে বা নিকটে; সে-সমূহের বেদনা...সংজ্ঞা...সংস্কার...বিজ্ঞান আমার নহে, আমি তাহা নহি, তাহা আমার আত্মা নহে। যে সম্যক্ স্বার্থ জ্ঞান লাভ করিয়াছে, তাহার এইরূপেই দর্শন করা কর্তব্য। (মহাবঙ্গ, ১৩৬৩-৪৫। (পৃ: ৩৮-৩৯)

উদ্ধৃত অংশে আমরা (ক), (খ) দ্বারা তিনটি বাক্যকে চিহ্নিত করিয়াছি।

আমাদিগের প্রথম বক্তব্য এই—এই অংশে 'আত্মা নাই' এমন কোন কথা নাই। দ্বিতীয়তঃ, এমন কোন কথা নাই যাহা হইতে বিচার করিয়া সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে 'আত্মা নাই'। এই অংশ পড়িলে অতি সহজে বুঝা যায় যে বুদ্ধের প্রধান বক্তব্য এই :—

রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান এই এটি 'আত্মা নহে। আর বুদ্ধ যে বুদ্ধি দিয়াছেন, তাহা দ্বারা প্রশ্নকারের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়া দূরে থাকুক—ইহাই অসাধিত হয় যে, আত্মা নিত্য, এবং রোগ, দুঃখ ও বিকারাদির অতীত। কেহ-কেহ বলিতে পারেন, এই সিদ্ধান্ত নিত্যজ্ঞই কষ্টকর। এইজন্য কিছু বিচার করা আবশ্যিক।

(ক) চিহ্নিত অংশটি এই :—রূপ (বস্তু) আত্মা নহে, রূপ যদি আত্মা হইত, তবে তাহা রোগের অধীন হইত না (পৃ: ৩৮)।

এই অংশটিকে জ্ঞানশাস্ত্রের উপযোগী করিয়া লিখিলে এইপ্রকার হইবে।

“রূপ রোগের অধীন (গ) সুতরাং রূপ আত্মা নহে (ঘ)।

জ্ঞানের তিনটি অবয়ব

(১) সাধ্য (major premiss)

(২) পক্ষ (minor premiss)

(৩) সিদ্ধান্ত (conclusion)



এখানে কেবল দুইটি অবস্থা পাওয়া যাইতেছে; (গ) বাক্যটি গন্ধ; (ঘ) বাক্যটি নিগমন। সাধা অবস্থানটি অব্যক্ত। অব্যক্ত সাধাটি এই :—

“বাহা রোগের অধীন, তাহা আত্মা নহে” (ঙ)।

(ঙ) বাক্যটিকে নিম্নলিখিত আকারে লেখা যাইতে পারে :—

“রোগের অধীন বস্তু আত্মা নহে” (চ)।

জ্ঞানশাস্ত্রের conversion নিয়ম (আবর্তন-অনুমান) দ্বারা (চ) বাক্য হইতে এই সিদ্ধান্ত হয়—

“আত্মা রোগের অধীন নহে”।

অতঃপর দেখা যাইতেছে, পূর্ণোক্ত অংশ দ্বারা আত্মার অনতিদূরত প্রমাণিত হইল না, বরং প্রমাণিত যে আত্মা রোগের অধীন নহে।

এখন (খ) বাক্যটিকে গ্রহণ করা বাটক। এখানে বলা হইয়াছে—

“বাহা অনিত্য, চূড়ান্ত, বিকারের অধীন, তাহার বিষয়ে বলিতে পারি না যে, ‘ইহা আমার, আমি ইহাই, ইহা আমার আত্মা’ (পূঃ ৩০৮)।

এই (প) অংশকে বিবেচনা করিলে ৯টি বাক্য পাওয়া যায়। এই ৯টির মধ্যে ২টি বাক্য এই :—

১। “বাহা অনিত্য, তাহা আমার আত্মা নহে” (১)।

২। “বাহা বিকারের অধীন, তাহা আমার আত্মা নহে” (২)।

(৩) বাক্যটিকে নিম্নলিখিত আকারে পরিবর্তিত করা যায় :—

“অনিত্য বস্তু আত্মা নহে” (৪)। “আবর্তন অনুমান (conversion) প্রয়োগ করিলে (৪) বাক্য হইতে এই সিদ্ধান্ত হয় :—

“আত্মা অনিত্য বস্তু নহে” (৫)। এই (৫) বাক্যের উপর obversion (ব্যাবর্তন-অনুমান) প্রয়োগ করিলে এই সিদ্ধান্ত হইবে :—

“আত্মা নিত্য বস্তু”।

এইরূপে (ঙ) বাক্য হইতে সিদ্ধান্ত হইবে :—

“আত্মা নির্বিকার”।

গ্রন্থকার যে-স্থলে দেখিতেছেন (কিংবা দেখিতেছেন বলিয়া মনে করিতেছেন) “আত্মা নাই”— প্রকৃত পক্ষে সে-স্থলে রহিয়াছে

“আত্মা নিত্য ও নির্বিকার”।

তবে কি বুদ্ধ ‘নিত্য নির্বিকার আত্মা’র অস্তিত্বে বিশ্বাস করিতেন? বুদ্ধ নিজে সাক্ষ্যভাবে এবিষয়ে কোন মতামত প্রকাশ করেন নাই।

একবার বচুগোস্ত নামক একজন পরিভ্রামক বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—

“আত্মা কি আছে?”

বুদ্ধ চুপ করিয়া রহিলেন, কোন উত্তর দিলেন না।

তাহার পরে বচুগোস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন...

“আত্মা কি নাই?”

এবারও বুদ্ধ তুচ্ছভাবে ধারণ করিয়া রহিলেন।

তখন বচুগোস্ত সেই স্থান হইতে চলিয়া গেল।

আনন্দ তখন ভগবানকে জিজ্ঞাসা করিলেন—তিনি কেন ঐ প্রশ্নের উত্তর দিলেন না।

ভগবান উত্তর করিলেন, “আত্মা আছে” বলিলে শাস্ত্রবাদের কথা বলা হইত। ‘আত্মা নাই’ বলিলে উচ্ছিন্নবাদ স্বীকার করা হইত (সংস্কৃত-নিবন্ধ, অব্যাক্ত সংস্কৃত; P. T. S., Vol. 4, p. 400)।

অতঃপর দেখা যাইতেছে যে, ‘আত্মা নাই’—বুদ্ধ ইহা বলিতেছেন না; কিন্তু গ্রন্থকার বলিতেছেন, ‘আত্মা নাই’ ইহাই বুদ্ধের মত। এই স্থলে বলা আবশ্যক যে, গ্রন্থকারও স্বীকার করিয়াছেন যে, বুদ্ধ দশটি এবং

অসীমসংখ্যক রথিরা গিয়াছেন (পূঃ ২০১)। এই ১০টির মধ্যে ছয়টিই আত্ম-বিষয়ক।

তবে কি বুদ্ধের কোন মত নাই? তিনি নিজে বলিয়াছেন ‘তথ্য-মত্তে সমুদায় মত (চিট্টি-গতং) অপনীত হইয়াছে’ (মজ্জিম, ১৪৮০)।

কিন্তু এ উত্তরে লোকে সম্বন্ধে হয় নাই। ক্রমশঃ এই প্রশ্ন উপাধিত হইতেছে, আত্ম-বিষয়ে বুদ্ধের মনোমত ভাব কি? সম্যক আলোচনা না করিয়া এ প্রশ্নের যে উত্তর দিবে তাহা বাটক না কেন, পাঠকগণ বিস্মিত হইবেন। আবার যদি কোন উত্তরই না দেওয়া যায়, তাহা হইলে পাঠকগণ অধিকতর বিস্মিত হইবেন। সেইজন্য এ-বিষয়ে দুই-একটি সম্ভাব্য প্রস্তাব করা আবশ্যক বলিয়া মনে হইতেছে। বুদ্ধ দুইটি বিষয় স্বীকার করিতেন—

(১) অনিত্য পরিবর্তনশীল ভগ্নং

(২) নিত্যাবস্থা।

বাচ্য রূপ রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দাদিক তাহাই ভগ্নংপ্রবাহ; এই প্রবাহের অন্তর্গত বাহ্য, বুদ্ধ তাহাকে ‘এনাত্ত’ সংজ্ঞার অভিহিত করিয়াছেন। এতোক মানবের জীবন-প্রবাহও অনিত্য। কিন্তু বুদ্ধ বলেন, ইহ-জীবনেই জীবন-প্রবাহের স্থিরত্ব সম্পাদন করা সম্ভব। যখন এই প্রবাহ, স্থির হইয়া লাভ করে, তখন ইন্দ্র, ত্রাণ্ডা এবং প্রজ্ঞাপতিত “সেই মুক্ত পুরুষের সম্মান পান না” (‘অলসদ্দ’-উপমা নামক গ্রন্থ, মজ্জিম, ১১৪০)।

মুক্ত পুরুষের এইপ্রকার অবস্থা বর্ণনা করিয়া ঐ ‘অলসদ্দ’ উপমাতেই বুদ্ধ তত্ত্বগুণকে এইপ্রকার বলিতেছেন :—

“হে তিসুগণ! আমি এইপ্রকার বলি, এইপ্রকার বাধ্য করি। কিন্তু তবুও কোন-কোন ভ্রমণ ও ত্রাণ্ডা অসৎ, তুচ্ছ, মুখ্য, এবং অজুত (অদ্য) বাক্যে অজ্ঞানরূপে আমার প্রতি এই দোষারোপ করে যে, ‘ভ্রমণ পোতম বিনাশক (অর্থৎ বিনাশক); তিনি সম্ভার উচ্ছেদ, বিনাশ, বি-ভব (বিনাশ, অনতিদূর) প্রচার করেন।’ হে তিসুগণ! আমি বাণী নহি, আমি বাহ্য বলি না, সেই বিষয়ে এই সমুদায় ভ্রমণ ভ্রমণ ও ত্রাণ্ডাগণ অসৎ, তুচ্ছ, মুখ্য এবং অজুত বাক্যে আমার প্রতি এই দোষারোপ করে যে, ভ্রমণ পোতম বিনাশক, তিনি সম্ভার উচ্ছেদ, বিনাশ ও বি-ভব প্রচার করেন” (মজ্জিম, P. T. S., প্রথম খণ্ড, পৃঃ ১৪০)।

বুদ্ধ নিজে বলিতেছেন তিনি বিনাশক নহেন।

আমাদিগের সম্ভাব্য এই :—চৈতন্য-প্রবাহকে (stream of consciousness) যদি আত্মা বলা যায়, তবে Baldwin, James, Ladd, Wundt প্রভৃতির দ্বারা বুদ্ধও আত্মবাদী। জীবন-প্রবাহ, স্থিতিশীল এবং নিত্য অবস্থা লাভ করিতে পারে। এই নিত্যাবস্থা যদি আত্মা হয়, তাহা হইলে বুদ্ধ আত্মবাদী।

ধর্ম্মসাধনের লক্ষ্য এবং উন্নত জীবন গঠনের লক্ষ্য বাহ্য বাহ্য স্বীকার করিতে হয়, বুদ্ধ সে-সমুদায়ের অতিদূর স্বীকার করিয়াছেন। তিনি উপদেশ দিয়াছেন, ‘আত্মাদিগ হও, আত্ম-ধরণ হও’ (২৫শ পৃঃ ২২৬), ‘আত্মাই আমার নাথ’ (২৫শ পৃঃ ১৬০, ১৮০); ‘আত্মা দ্বারা আত্মকে উদ্ধার কর’ (২৫শ, ৩২৭), ‘আত্মাকে রক্ষা কর’ (২৫শ, ৩১৭) ইত্যাদি। এসমুদায় যদি আত্মবাদের কথা হয়, তবে বুদ্ধ আত্মবাদী।

জীবন-প্রবাহকে যদি আত্মা সংজ্ঞা দেওয়া অসম্ভব হয়, তবে বুদ্ধ আত্মবাদী।

বাহ্যারা মনে করেন চৈতন্য-প্রবাহের পশ্চাতে একটি পৃথক নিত্য অপরিবর্তনীয় অজ্ঞেয় নিষ্ঠুর সত্তা রহিয়াছে—এবং সেই সত্তাই আত্মা, তাহাদের মতে বুদ্ধ আত্মবাদী।



বাহার্য বলেন জনের অভ্যন্তরে একটি অসুউন্মাত্র পুরুষ রহিয়াছে—  
এই পুরুষই আত্মা, তাহাদের মতে বুদ্ধ অনাস্ত্রবান।

বাহার্য দেখে, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার কিংবা বিজ্ঞানকে আত্মা বলিয়া  
মনে করেন, তাহাদের মতে বুদ্ধ অনাস্ত্রবান।

এ-প্রকাবে এ-বিষয়ে আর অধিক আলোচনা করা সম্ভব নহে।

### সংস্কার-দ্বিটুটি

৪ম সংযোজনের একটি সংযোজন সংস্কার দ্বিটুটি। আত্মাবিশেষের  
প্রস্ফুট ইহার অর্থ করিয়াছেন “আমি আছি”—এই জ্ঞান। এই  
অর্থ এতদ্ব্যতীত।

বৌদ্ধ সংস্কৃতে এই শব্দের প্রতিশব্দ সংস্কার-দ্বিটুটি। ‘দেহ-সং’  
এই মতকে ‘সংস্কার-দ্বিটুটি’ বলা হয়। Childers তাহার অভিধানে  
লিখিয়াছেন, ইহার সংস্কৃত প্রতিশব্দ ‘সংস্কার-দ্বিটুটি’। নূতন পালি  
অভিধানে এই মত প্ৰস্তাবিত হয় নাই। ইহার সংস্কৃত প্রতিশব্দ বাহাই  
৪টক না কেন, ইহার অর্থ-বিষয়ে কোন-প্রকার সম্বন্ধ নাই।

ত্রিপিটকের বহুস্থলে সংস্কার দ্বিটুটির বিস্তৃত বিবরণ আছে, যেমন,  
P. T. S. সংস্করণের মজ্জিম নিকায়ঃ প্রথম খণ্ড, পৃঃ ৩০০; ৩য় খণ্ড, পৃঃ ১৭,  
সংযুক্ত-নিকায়, তৃতীয় পণ্ড, পৃঃ ৪৪, ১০২, ১৮৮; চতুর্থ খণ্ডের ২৮৭ পৃঃ;  
বিভঙ্গ, পৃঃ ৩৬৪ ইত্যাদি। ‘পট্ট-সম্বাদা-মগ্গ’ গ্রন্থে ইহার সুবিস্তৃত  
ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে (১১৪০-১১৫১)। এই সমুদায় হলে দেখা যায়  
যে সংস্কার দ্বিটু ২০ প্রকার। রূপ-বিষয়ে সংস্কার-দ্বিটু চারি প্রকার  
(১) রূপই আত্মা, (২) আত্মা রূপবান, (৩) আত্মাতে রূপ,  
(৪) রূপে আত্মা। বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার এবং বিজ্ঞান—এই চারি-  
টির প্রত্যেকটির বিষয়ে পূর্ণোক্ত ৪ প্রকার মত যেমন—(১) বিজ্ঞানই  
আত্মা, (২) আত্মা বিজ্ঞানবান, (৩) আত্মাতে বিজ্ঞান, এবং (৪)  
বিজ্ঞানে আত্মা। সুতরাং মোট ২০টি মত পাওয়া বাইতেছে। কারণ-বিষয়ক  
অর্থাৎ আত্মা-বিষয়ক এই ২০ প্রকার দ্বিটুটির নাম সংস্কার-দ্বিটুটি।

এস্থলে একটি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য করা আবশ্যিক। এস্থলে ‘কায়’  
কে ‘আত্মা’ বলা হইয়াছে। বৌদ্ধবুদ্ধ অনেককেই দেখকে আত্মা বলিয়া  
মনে করিত। এইজন্য দেখা যায় অনেকে প্রশ্ন করিত, “দেহ ও আত্মা  
কি এক?” (দীঘ, ৯২৬, মজ্জিম ৬০, ৭২; সংযুক্ত-নিকায়ের  
অন্যাক্ত সংযুক্ত, ইত্যাদি)।

সুতরাং দেখা বাইতেছে, ‘আমি আছি এই জ্ঞান’ বুঝাইবার জন্য  
‘সংস্কার দ্বিটুটি’ শব্দ ব্যবহৃত হয় নাই।

### “অতীন্দ্রিয় সত্তা”

এস্থকার একস্থলে লিখিয়াছেন—“বৌদ্ধধর্ম পূর্বমাত্রার জ্ঞানের ভিত্তিতে  
প্রতিষ্ঠিত; ইহাতে অতীন্দ্রিয় সত্তাতে বিশ্বাস একেবারেই নাই।” পৃঃ  
৩০১।

বাহা পূর্ব মাত্রার জ্ঞানের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত, তাহাতে অতীন্দ্রিয়  
সত্তার বিশ্বাস হইতে পারে না,—এপ্রকার বুদ্ধির সারবত্তা আমরা বুঝিতে  
পারিলাম না।

কিন্তু বুদ্ধের ধর্মে অতীন্দ্রিয়-বিষয়ে বিশ্বাস স্থাপন করা হইয়াছে।  
করেকটি এই :—

(১) সন্সার অব্যাহি কাল হইতে চলিয়া আদিতেছে; কল্প-কল্পা-  
ন্তরে কত জগৎ হইয়াছে, তাহার সীমা নাই।

(২) কল্পকল্পান্তরে জন্ম মরণান্তর।

(৩) বর্ষ, নরক। তিন তির প্রহে বন-নরকের শব্দও দেওয়া  
হইয়াছে।

এস্থকার অন্য এক স্থলে লিখিয়াছেন—“বুদ্ধ……আপনার সাধন-  
প্রণালীতে অতীন্দ্রিয় সত্তার স্থান রাখেন নাই।” (পৃঃ ২৬০)।

এস্থকার এই মত আমরা গ্রহণ করিতে পারিলাম না। তিনি  
নিজেই একস্থলে বুদ্ধের এই উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন—“আমি যে বস্তু  
অধিগত হইয়াছি, তাহা স্পর্শ, স্পর্শ, স্পর্শ, স্পর্শ, স্পর্শ, স্পর্শ, স্পর্শ, স্পর্শ,  
তর্কের অপোচর, চক্ষুর, (কেবল) পশ্চিমতীরের বেতনীর” (বিনয়পিটক,  
মহাপপ, ১৫:২) (পৃঃ ২৯৮)। ইন্দ্রিয়াতীত বিষয়ের পক্ষেই এই  
প্রকার উক্তি সম্ভব।

ইহা সত্তা যে বুদ্ধ প্রদর্শিত ধর্মের অধিকাংশই সাধাবণের বোধগম্য।  
কিন্তু মষ্ট বিমোক্ষের শেষ ৪টি সোপান এবং অন্তিম ধ্যান অধিকাংশ  
লোকের পক্ষেই অসাধ্য। বিমোক্ষের চতুর্বিংশতেরই রূপ, সংজ্ঞা এবং  
ইন্দ্রিয়মূলক জ্ঞান তিরোহিত হয়। বিজ্ঞানের অনন্ত আরম্ভে বিহার,  
‘কিছুই নাই’ এই অবস্থার বিচরণ, ‘সংজ্ঞাও নাই অসংজ্ঞাও নাই’ এই  
অবস্থার অবস্থান, সংজ্ঞা ও বেদনার অতীত অবস্থা—এ সমুদায়ই ইন্দ্রিয়-  
াতীত অবস্থা (মহাবিনয়, ৩০; মহাপরিব্রাজক-সূত্র, ৩১৩)।

অন্তিম ধ্যান ও অনুরূপ এবং অতীন্দ্রিয়।

অতীন্দ্রিয় উপারে গৌতম ‘কি কি বিষয় অনুভব করিতে পারেন,  
তাহা মজ্জিম নিকায়ের মহা-সৌন্দর্য-সূত্রে বর্ণিত আছে।

‘অলপদ’ উপমাতে বর্ণিত হইয়াছে যে, সূত্র পুরুষ ইহলোকেই এমন  
অবস্থা লাভ করেন যে, ইন্দ্রিয় ব্রহ্ম এবং প্রজাপতিও তাহার সন্ধান পার  
না। (মজ্জিম, ২২)।

এ সমুদায়ই ইন্দ্রিয়াতীত বিষয়।

‘সংযুক্ত-নিকায়’ গ্রন্থের ‘সার-সংযুক্ত’ এর ষষ্ঠর্গত কসমকস্ (কৃষক)  
নামক অংশে রূপকভাবে ইন্দ্রিয়াতীত রাজ্যের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে।  
মার পোতমকে বলিল—হে ব্রহ্মণ, চক্ষু ও রূপ, শ্রোত্র ও শব্দ, নাসিকা  
ও গন্ধ, জিহ্বা ও রস, কায় ও স্পর্শ, মন ও তাহার বিষয় এবং এই  
সমুদায় ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়-বিষয়-মূলক রাজ্য আমরাই। ‘হে ব্রহ্মণ !  
তুমি কোথায় গমন করিয়া পামা হইতে রক্ষা পাইবে?’

গৌতম বলিলেন—হে পাপাত্মা! চক্ষু ও রূপ, এবং অপরূপ  
ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়ের বিষয় এবং ইন্দ্রিয়বিমূলক রাজ্য তোমারই। কিন্তু  
হে পাপাত্মা—যেখানে ইন্দ্রিয়, ইন্দ্রিয়ের বিষয় এবং ইন্দ্রিয় ও বিষয়-মূলক  
রাজ্য নাই, হে পাপাত্মা সেখানে তোমার গতি নাই।

সর্বশেষে গৌতম বলিলেন—“হে পাপাত্মা! জানিও আমার মার্গ  
তুমি দেখিতে পাইবে না” (৪১:২)।

এই আধ্যাত্মিক হইতে বুঝা বাইতেছে যে, গৌতমের মতে চক্ষুর্কাণ্ডির  
অতীত রাজ্যও আছে।

### ঈশ্বর ও ব্রহ্ম

এস্থকার পূর্বোক্ত অংশের পরেই লিখিয়াছেন :—

“বিনি আত্মার অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়াছেন, তিনি যে চিত্তের  
নিভৃততম কোণেও ঈশ্বরে বিশ্বাস পোষণ করিতেন, ইহা সম্ভবপর বলিয়া  
মনে হয় না” (পৃঃ ৩০২)।

আত্মার অস্তিত্ব বিষয়ে পূর্বোক্ত আলোচনা করা হইয়াছে। এখন  
যেহা বাটিক বুদ্ধ ঈশ্বর বা ব্রহ্মের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিতেন কি না।

আত্মাবিশেষের অর্থম বস্তুবা এই :—বুদ্ধ যে কেবল দেবগণ ও দেবরাজ  
ইন্দ্রের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন তাহা নহে; তিনি সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বরের  
অস্তিত্বেও বিশ্বাস করিতেন। ইহার বর্ণনা এই :—

তিনি ব্রহ্মা, মহা ব্রহ্মা, প্রভু (অতি-প্রভু), অজের (অনন্ত প্রভু),  
সর্ববিশী (অকলঙ্ক-অপ্ৰমত্ত-বন), নিরজা (বস-বস্তি), ঈশ্বর (ইসূর),

কর্তা (কর্তা), নির্ধাতা (নির্ধাতা), স্রষ্টা (স্রষ্টা) বিধাতা (বিধাতা) বণী (বণী), সূত-ভবিষ্যতের পিতা (পিতা সূত-ভবান্য)। (দীপ, ব্রহ্মসংগ-সূত্র, ২।৫; সর্বত্রিণ, ব্রহ্ম-নিমন্তিক-সূত্র, ইত্যাদি)।

প্রায় সমুদায় ধর্ম সমাজের ঈশ্বর এবং বুদ্ধের এই ব্রহ্মা একই; এতদ্ব্যতীত যথোক্ত কোন পার্থক্য নাই। তবে পৌরাণিক ব্রহ্মার ক্ষার এ ব্রহ্মাও মহাপ্রলয়ে লীন হন এবং নূতন কল্পে আবার সমুৎপত্ত হইয়া থাকেন।

শব্দের পরমব্রহ্ম জ্ঞান-বস্তু; কিন্তু তাঁহার আত্মজ্ঞান বা জ্ঞান-কর্তৃত্ব নাই। তাহাতে কোন প্রকার শক্তি আরোপ করা যায় না। যে স্থলে আত্ম জ্ঞান এবং শক্তি, সেই স্থলেই পরিবর্তন। সূত্রগ্রন্থকার বলেন, ব্রহ্ম আত্ম-জ্ঞানবিহীন এবং সর্বপ্রকার শক্তিবিহীন। শব্দ ঈশ্বর স্বীকার করিতেন, কিন্তু সে ঈশ্বর পরিবর্তনশীল ও অনিত্য।

এবিষয়ে শব্দ এবং বুদ্ধে কোন পার্থক্য নাই। বুদ্ধের মতে জ্ঞান ও শক্তি অনিত্য। ইহাদ্বয়ের উদ্ভবও আছে, বিলয়ও আছে। বুদ্ধ অনিত্য বস্তু প্রাধান্ত স্বীকার করেন নাই। ঈশ্বরও অনিত্য, সূত্রগ্রন্থ ঈশ্বরের কোন প্রাধান্ত নাই। শব্দ একটিমাত্র নিত্য বস্তু স্বীকার করিতেন এবং এই নিত্য বস্তুর নাম পরব্রহ্ম। বুদ্ধও একটি নিত্য সত্তা স্বীকার করিতেন। ইহার নাম পরব্রহ্ম না হইতে পারে, কিন্তু পরব্রহ্ম বাহ্য, ইহাও তাহাই।

### নিত্য সত্তা

বুদ্ধ এ-বিষয়ে এই প্রকার উপদেশ দিয়াছিলেন :—

“হে হিন্দুগণ। এমন এক আরতন আছে, বাহ্যতে পৃথিবী নাই, জল নাই, তেজ নাই, বায়ু নাই, বাহ্যতে আকাশের অনন্ত আরতন নাই, বিজ্ঞানের অনন্ত আরতন নাই, অসংখ্য আরতন নাই, সংজ্ঞা বা অসংজ্ঞার আরতন নাই, ইচ্ছালোক নাই, পরলোক নাই, চন্দ্র ও সূর্য্য এতদ্ব্যতীত নাই। আমি ইচ্ছাকে অগম্যনও বলি না, গমনও বলি না; স্থিতিও বলি না, চ্যুতিও বলি না এবং উপপত্তিও বলি না। ইহা প্রতিষ্ঠা-বিহীন, প্রসঙ্গ-বিহীন ও নিরালম্ব; এবং ইহাই চূড়ান্তের সত্তা। (উদান, পাটলপার্বায় বগ্গ, ১; ২; ৩—এই তিন স্থলে উক্ত অংশ তিনবার উক্ত চটয়াছে)।

বুদ্ধের িল্পলিখিত উক্তি ‘উদান’ এবং ‘ইতিবৃত্তক’ এই দুই গ্রন্থে পাওয়া যায় :—

“হে হিন্দুগণ। এমন কিছু আছে বাহ্য অজ্ঞাত (অজ্ঞাত), অজুত (অজুত) অকৃত (অকৃত) এবং অযৌগিক (অযৌগিক)। হে হিন্দুগণ। যদি অজ্ঞাত, অজুত, অকৃত, এবং অযৌগিক (কোন বস্তু) না থাকিত, তাহা হইলে জাত, জুত, কৃত ও যৌগিক বস্তুর মুক্তি সম্ভব হইত না। হে হিন্দুগণ। যেহেতু অজ্ঞাত, অজুত, অকৃত ও অযৌগিক (কোন এক বস্তু) আছে সেইজন্ত জাত, জুত, কৃত ও যৌগিক বস্তুর মুক্তি সম্ভব।” (উদান, পাটলপার্বায় বগ্গ, ৩; ইতিবৃত্তক, ৪০)।

এই যে অজ্ঞাত, অজুত ও অকৃত মৌলিক সত্তার কথা বলা হইল, বৌদ্ধ সাহিত্যে ইহার কি নাম? অনেকেরই বলিবে—ইহার নাম ‘নির্বাণ’। নাম বাহ্যই হউক না কেন, ইহা উপনিষদের পরম ব্রহ্ম।

ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থ নির্বাণের যে বিশেষণ দেওয়া হইয়াছে, তাহা হইতেও ঠিক ইহাই প্রমাণিত হইবে। এই নির্বাণ অচ্যুতস্থান (ধর্মপত্র ২২৫), অচ্যুতপদ (খেরী ৯৭), শান্তিপদ (ধর্মপত্র ৩৬৮), বিরহ (ধর্মপত্র ২২৭), পরম সূত্র (ধর্মপত্র ১০৪, ২০০) ইত্যাদি। পট সত্ত্বা বগ্গ নামক গ্রন্থের এক স্থলে (১ম খণ্ড, পৃঃ ১৪) ইহার ১৪টি এবং অপর এক স্থলে (২।২০৮-২৪১ পৃঃ) ৪০টি বিশেষণ দেওয়া

হইয়াছে। তাহার কয়েকটি এই—নিভা, প্রব, জ্ঞান, পরম, জয়ন (আশ্রয়), সূত্র, পরমার্থ, সার, অবিপারিপার্বর্ষী, অবিভব, অতর, অল, অজাত, অজর, অজুত, অণোক, অনির্দিষ্ট ইত্যাদি। এসমুদায় একমাত্র পরব্রহ্মই বিশেষণ হইতে পারে।

নাট্য উপনিষদে তৃতীয় ব্রহ্ম-স্থিতি এইরূপ বলা হইয়াছে :—

“যিনি অজঃপ্রজ নহেন, বহিঃপ্রজ নহেন, উত্তরপ্রজ নহেন, প্রজ্ঞান-ধন নহেন, তিনি অদৃষ্ট, অব্যবহার্য্য, অপ্রাক, অলক্ষণ, অচিন্ত্য, অনির্কটনীয়। যিনি এতদ্ব্যতীতের বিষয় পঞ্চবিষয়ের অতীত, শাস্তি-মঙ্গলময় ও অতীত, জ্ঞানিগণ তাহাকে চতুর্থ বলিয়া জানেন।” নির্বাণ ও পঞ্চ স্বত্বের অতীত, সংজ্ঞার অতীত, অসংজ্ঞার অতীত এবং অনাখ্যাত।

নির্বাণে পৃথিবী, জল, তেজ, বায়ু, আকাশ, অবজ, ইচ্ছালোক, পরলোক, চন্দ্র, সূর্য্য প্রভৃতি কিছুই নাই। উপনিষদেও ব্রহ্ম-বিষয়ে বলা হইয়াছে।

“ন তত্র স্থখো ভাতি, ন চন্দ্র-ভারকঃ

নেবা বিহুতো ভাস্ত্র কুতোহরময়িঃ।

সুতক, ২।২৯।

নির্বাণ ও ব্রহ্ম যে একই বস্তু, তাহা শঙ্করাচার্য্য পণ্ডিতগণেরও মত। বেদান্ত ভাষ্যে শব্দ এ-বিষয়ে এই প্রকার লিখিয়াছেন :—

(১) ব্রহ্মব্রহ্মণ্যং যৌক্তিক—ব্রহ্ম যৌক্তিক-ব্রহ্মণ (১।১।৪, ভাষ্য)।

(২) ব্রহ্মভাবন্ত যৌক্তিক :—ব্রহ্মভাবেই যৌক্তিক (১।১.৪)।

(৩) ব্রহ্মের হি স্ত্যাবস্থা—সূত্রের অর্থ। ব্রহ্মই (৩।৪।২)।

(৪) “এই যৌক্তিক পরমার্থতঃ কুটম্ব নিত্য যৌক্তিক সর্বব্যাপী, সর্ববিক্রিয়াহিত, নিত্যজুত, নিরবয়ব, অযৌগ্যতিঃ স্বভাব—ইহাই অপরী যৌক্তিক, ইহাতে ধর্মার্থ ও কালক্রয় কিছুই নাই। এই-জন্ত স্রুতিতে বলা হইয়াছে—ইহা ধর্ম হইতে পৃথক, অধর্ম হইতে পৃথক, জুতভবিষ্যৎ হইতে পৃথক ইত্যাদি। (কঠ ১।২।৪)। ইহাই অর্থ্যৎ এই যৌক্তিক ব্রহ্ম” (১।১।৪, ভাষ্য)।

৫। বৃহদারণ্যক উপনিষদের ভাষ্যে (৪।৪.২), শঙ্করাচার্য্য স্মৃতিশাস্ত্র হইতে এই যৌক্তিক উদ্ধৃত করিয়াছেন :—

অপূণ্যপূণো পরমে যৎ পুনর্ভব-নির্ভরঃ;

শাস্তাঃ সন্ন্যাসিনো বাস্তি তস্মৈ যৌক্তিক্যেন নমঃ।

অর্থ্যৎ পাপ ও পুণ্যের উপরম হইলে পুনর্জন্মবিমুক্ত হইয়া শান্ত সন্ন্যাসিগণ বাহ্যকে প্রাপ্ত হন, সেই ‘যৌক্তিক্য’কে নমস্কার।

নির্বাণ, যৌক্তিক এবং পরব্রহ্ম একই বস্তু।

সূত্রগ্রন্থে দেখা যাইতেছে যে, হিন্দুগণের বাহ্যকে স্রষ্টা ও ঈশ্বর বলা হয়—বুদ্ধ তাহা মানিতেন। কিন্তু বেদান্ত ও বুদ্ধ উত্তরেরই মতেই এই ঈশ্বর অপর্য্যত।

বুদ্ধ ও বেদান্ত উভয়েই এক নিত্যসত্তার অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন। ইহার নাম নির্বাণ বা পরব্রহ্ম; উত্তরেরই মতে ইহা পরমা গতি, পরম শরণ।

সূত্রগ্রন্থ বুদ্ধ ঈশ্বরও মানিতেন, পরব্রহ্মও মানিতেন। এই স্থলেই আলোচনা শেষ করিতে হইল। যতদূর আছে বলিয়া পাঠকগণ যেন মনে না করেন এ গ্রন্থের মূল্য নাই। যতদূর থাকিবেই এবং সে-বিষয়ে আলোচনা হইবেই। বড় বড় তিনটি অবশ্য যে-গ্রন্থের সমালোচনা হয়, সে গ্রন্থ নিশ্চয়ই মূল্যবান। এক্ষুণ্ণ এক্ষণি উপাস্য হইয়াছে। ব্রহ্মভাবের এই প্রকার গ্রন্থ এখন রচিত হইল। আশা করি ইহার সমুচিত আদর হইবে।



### ভূমিকা

পাঠক, বৌবাজারের বড় রাস্তার উপরে এই যে তিনতলা বাড়ীখানা দেখছেন এটি বাংলার বিখ্যাত বিজ্ঞান-ব্যাকরণ ও ব্যবসাবিদ দেশভক্ত শ্রীহৃদয়চন্দ্র তরুণদার এম্. এল্‌সি, বি.এল্‌, পিএইচ.ডি, মহাশয়ের পৈতৃক বাড়ী। ওর ছাদের উপর যে আবর্জনার মতো অনেক-কিছু দেখা যাচ্ছে, ও-সব আবর্জনা নয়, কলকল। Radio, lightning conductor ইত্যাদির খুঁটি উঁচুয়ে বাড়ীখানা যেন আকাশকে চ্যালেঞ্জ করছে। Rain gauge, weather cock, sundial ইত্যাদি আর যা-কিছু ছাদে জমা হয়ে আছে, তা সবই হাস্ত-বাবুর দৈনিক জীবন-যাত্রার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ও তাঁর পিতৃঅর্থে সংগৃহীত। ভিতরেও automatic fly-catchers, electric cockroach-exterminator, hydraulic হামান দিস্তা, ইত্যাদি যন্ত্র-পাতিতে ভর্তি। তা ছাড়া হাস্ত-বাবু নানা যান্ত্রিক জায়গার হাওয়া compressed air cylinder-এক'রে এনে বাড়ীতে রেখেছেন ও এই উপায়ে ইচ্ছামতো

দাঙ্কিলিং, পুরী, রাঁচি ও হাত্তারীবাগের হাওয়া খেয়ে থাকেন। প্রাকৃতিক কোনো বাধা তিনি যেমন স্বীকার করেন না, পোষাক-টোষাকও তাঁর তেমন স্বাধীন ভাবাপন্ন। তাঁর আবিষ্কৃত combined safety pyjama ও কোটান হুঁত প'রে অতি অসাবধান লোকেও অবাধে লজ্জা নিবারণ করতে পারে। তাঁর প্রস্তুত two-in one hold-all overcoat আজকাল ট্রেনের যাত্রীদের প্রধান আস্বাবরূপে গণ্য হচ্ছে। 'তিনি ব্যারামে বিশ্বাস করেন না; injection ও mechanical muscle squeezing এর সাহায্যে শরীর ভাল রাখেন। হাস্ত-বাবু যে বাংলার এডিসন একথা তাঁর ভাই বোন নিরীক্‌শেবে সকলেই স্বীকার করেন। এক কথায় হাস্ত-বাবু অত্যন্ত উচ্চরের একজন হালি মানুষ, অর্থাৎ কি না modern man।

ব্যাকরণে এবং ভাষাতত্ত্বেও হাস্ত বাবু কম যান না। প্রথমত এটা তাঁর একটি বংশগত কমতা। হাস্ত-বাবুর বাবা শ্রীহরকুমার ব্যাকরণবাগীশও ব্যাকরণে বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন, এবং নিজের লকার আড়ত থাকা



Combined Safety পাঠ্যক্রম ও বৌদ্ধান প্রতি

সম্ভেও বড় ছেলের নাম রেখেছিলেন হসন্ত, মেন্ত ছেলের নাম কারক ও একমাত্র কস্তার নাম বিভক্তি। কারক ও বিভক্তি বাবার গুণ কিছুই পায়নি বলেই বোধ হয় ভগবান অধিক মাত্রায় হসন্তকে পিতৃগুণে গুণী করেছিলেন। হসন্তের লিখিত খ্রিস্টাব্দ সব ছাপা হ'লে ডবল ক্রাউন আট-পেজী ৫০,০০০০,০০০ পৃষ্ঠা হ'ত সম্ভে নেই। সচরাচর বৈয়াকরণের যে-ভাবে ভাষাকে কেটে কুটে নীরস করে তোলেন, হসন্ত-বাবু সে রকম করেন না। তাঁর মতে ভাষাটা একটা জীবন্ত জিনিষ, তার সঙ্গে

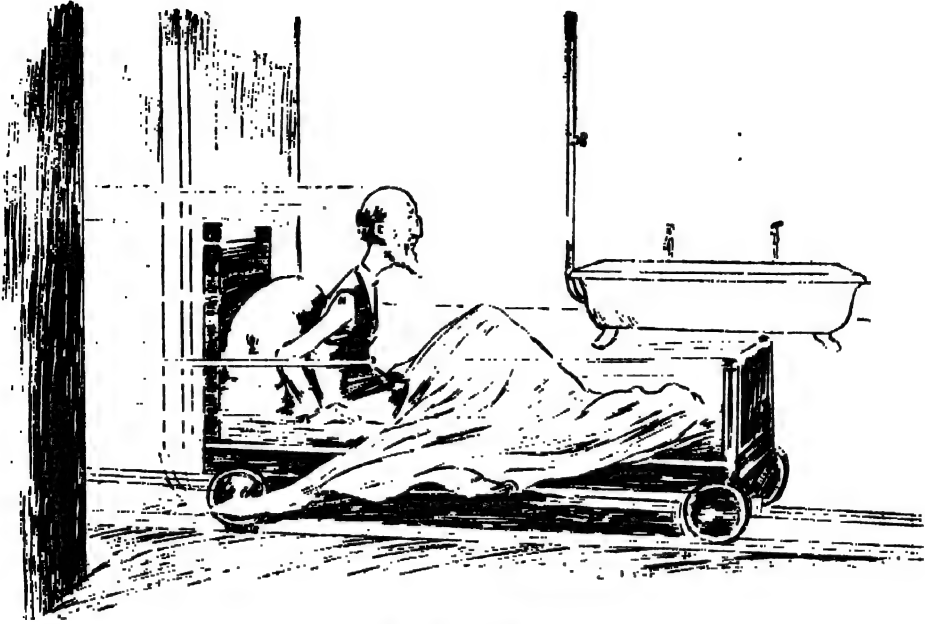
মানুষের নাকীর সম্বন্ধ, হৃদয়ঃ দেহ ও মনোবিজ্ঞান-বিরজ্জিত ব্যাকরণ খোলবজ্জিত হ'কার ভায়ই একেজো। হসন্ত-বাবু একবার একটা বক্তৃতায় বলেছিলেন “এই যে একটা চেষ্টা আদিমকাল থেকে চ'লে আসছে, মানুষের মনের রাস্তা ধ'রে সোজা—নিজের তার মনো-ভাবগুলিকে পরিষ্কার স্বমধুর, স্বার্থবজ্জিত ভাবে ব্যক্ত করতে। এর মধ্যে আমরা দেখতে পাচ্ছি অমর, সমর ও সমুদ্র আত্মপ্রকাশের প্রচেষ্টা,” তখনই সকলে বলেছিল, “আর শব্দরূপ আড়ালে চলবে না।” এই আদর্শ হসন্ত-বাবুর সকল লেখার মধ্যে দেখা যায়। তাঁর লিখিত “Phonetics in Bengali Poetics and the Influence of the palatal “চ” the dental “ল” and the labial “ম” on the Composition of Nineteenth Century Lyrics” যে পড়েছে সেই স্বীকার করতে বাধ্য হয়েচে, যে তার মধ্যে তিনি কবিতা লেখা ব্যাপারটার ভাষাতত্ত্বের দিকটা অকশান্তের মতোই জলবৎ বুঝিয়ে দিয়েছেন। “On the amazing Absence of the Vowel ‘লি’ in Bengali Blank Verse” নামক তল্লিখিত একখানি প্রকরণেও হসন্ত-বাবু বিশেষ পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়েছেন। হসন্ত-বাবুর মতে বিজ্ঞান-ব্যাকরণ ও দর্শন পরস্পর অমুদ্বী, এবং অমুদ্বীত ভূখণ্ড যেমন অর্থহীন, বিজ্ঞানবজ্জিত ব্যাকরণ, ব্যাকরণ বজ্জিত বিজ্ঞান, বিজ্ঞান ও ব্যাকরণ বজ্জিত দর্শন, ও দর্শন ও বিজ্ঞান বজ্জিত ব্যাকরণ এবং দর্শন ও ব্যাকরণ বজ্জিত বিজ্ঞানও সেইরূপ অর্থহীন। “ইহাদের অর্থঃ জ্ঞানের সকল শাখার পরস্পর অবিচ্ছিন্নতার আদর্শ আমাদের চিরায়িত রাখতে হ'বে, এই আদর্শই জ্ঞানজগতের সেই আদিম নৌহারিকাজের অবস্থা থেকে আরম্ভ করে আজ Benedetto Croce (বেনেদেত্তো ক্রোচে) অবধি জ্ঞানজীবীদের একমাত্র অর্থেষিত।” এই কথাগুলি হসন্ত-বাবুর লেখা “The Incidence of the Nativity of the Great on Terrestrial Tremulation as found in Seismographic Records” পুস্তিকা থেকে উদ্ধৃত। এই পুস্তিকাতে হসন্ত-বাবু প্রমাণ করেছেন যে মহাপুরুষ-

দের অল্পকালে শুধু তাঁদের গর্তদারিণীরাই যে যন্ত্রণা পান তা নয়, মাতা ধরিয়া দেবীও তৎকালে সেইরূপ যন্ত্রণাজনিত কল্পনে মুহুমুহী কল্পিত হন। হসন্ত-বাবু ঐরূপ পাণ্ডিত্য-পরিচায়ক আরো দুই-পাঁচটি পুস্তিকা প্রণয়ন করেছেন। C. S. P. C. A. এর ভারবাহী জীবের আয়বিক মৌরুলোর কারণ অল্পসন্ধান সভার সভ্যরূপে হসন্তবাবু “Pyrotechnical Publicity and its Effects on Vertibrate Assoioates of the Vehicular Traffic on the Howrah Bridge and Elsewhere” নামে একটি প্রকরণ সভায় উপস্থিত করেন। ইহাতে হসন্ত-বাবু দেখিয়েছেন, যে, অভূজ্যল আলোক-মালাশোভিত সিগারেট, বিস্কুট প্রভৃতি দ্রব্যের বিজ্ঞাপনের উজ্জ্বল ও খামখেয়ালী রকম জলা ও নিভার জন্ত ভারবাহী ঘোড়া, গরু ও মহিষদের বিশেষ আয়বিক অনিষ্ট হয়। তাহার মতে, হয় এই সব বিজ্ঞাপন তুলে দেওয়া দরকার, নয় এই সকল জীবজন্তদের জন্ত নীল কাঁচের চশমার ব্যবস্থা করা বিধেয়।

আর একটি পুস্তিকায় হসন্ত-বাবু দেখিয়েছেন যে বঙ্গ দেশের জমির মাটির প্রকৃতির সহিত তাহার মহাপুরুষদের আবির্ভাব বিশেষরূপে জড়িত। তিনি দেখিয়েছেন যে, হালি-সহর (রামপ্রসাদ), নান্দুর (চণ্ডীদাস), কৈতুলী (জয়দেব) ফুলিয়া (কৃষ্ণিবাস), রাধানগর (রামমোহন), বীরসিংহ (বিদ্যাসাগর), জোড়াসাঁকো (রবীন্দ্রনাথ), কলুটোলা (কেশবচন্দ্র), ভ্রামবাজার (বিবেকানন্দ), রামবাগান (রমেশচন্দ্র), কাঁঠালপাড়া (বঙ্কিমচন্দ্র), প্রভৃতি সকল স্থানের মাটিই এক প্রকার অর্থাৎ alluvial (পলিপড়া)। আর বেশী লিখিবার প্রয়োজন বোধ হয় নাই। হসন্ত-বাবু যে একজন অসাধারণ ব্যক্তি এ কথা সকলেই স্বীকার করেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের বলাকার “ছবি” কবিতাটিকে “Theory of Relativity”র কাব্যাত্মবাদ প্রমাণ করে কবি-মহলে খ্যাতিলাভ করেছেন এবং জিবজরম ও আরাবল্লি অকলে ভ্রমণ করে ও রামায়ণটি ভয় ভয় করে “টাইডি” করে “Recruitment and Mobilisation of Infantry in Ancient India” নামক প্রবন্ধ লিখে স্বয়ং জর্জ-লাটের খন্ডবাদ

লাভে সক্ষম হয়েছেন। শ্রীহসন্তচন্দ্র তরফদারের নাম জ্ঞানরাষ্ট্রের সর্ব্বঘটে বিদ্যমান, তাঁর জ্ঞানজায়া “নশ্বরির” (চারাবাড়ীর) মতো বিভিন্ন জ্ঞানবৃক্ষের চারাকে পুষ্ট করে বাড়িয়ে তুলেছে। বাৎস্যায়ণ থেকে Havelock Ellis (হ্যাভেলক এলিস); বেদব্যাস থেকে H. G. Wells (এইচ, জি, ওয়েল্‌স্); Plato (প্লেটো) থেকে Bertrand Russel (বার্ট্রান্ড রাসেল) Bergson (বার্গসন) ও Giovanni Gentile (জিওভানি জেন্টিলে); Laoze (লাওটসে) ও Confucius (কনফুসিয়াস) থেকে Paul Richard (পল রিসার); Adam Smith (এডাম স্মিথ) থেকে ডাক্তার প্রমথ বন্দ্যোপাধ্যায়; তানসেন থেকে কাজি নজরুল ইসলাম; Herodotus (হেরডোটাস্) থেকে অপর মুখোপাধ্যায়; জীন মহাবীর থেকে Jinarajadasa (জীনরাজোদাস); চাপকা থেকে চিত্তরঞ্জন দাশ; বাণভট্ট থেকে যাদবেন্দ্রের তর্করত্ন; Michael Angelo (মাইকেল এঞ্জেলো) থেকে হেমেন মজুমদার; পার্শ্বিনি থেকে লোহারাম শর্মা; Homer (হোমার) ও Aristophanes (এ্যারিস্টোফেনিস) থেকে Hillaire Belloc (হিলোয়ার বেলক) ও পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়; ইত্যাদির মাধ্যমে প্রাপ্ত সর্ব দেশকাল-প্রসূত জ্ঞান-সম্ভার হসন্ত বাবুর মাস্তক মিউজিয়ামে সমৃদ্ধ সংরক্ষিত আছে।

হরকুমার ব্যাকরণবাগীশ মহাশয় যখন জ্যোতি পুত্রের নাম হসন্ত রেখেছিলেন তখন তাঁর একবারও ব্যাকরণ-পুঁজা ব্যতীত অন্য কোনো কথা মনে হয়-নি। কিন্তু তাঁর প্রতিভা-সম্পন্ন পুত্র নিজের নামটি একের অধিক উপায়ে সার্থক করেছিলেন। হসন্ত-বাবুর শক্তি ছিল অনেক, যদিও সর্ব্বদাই কোনো না কোনো আদর্শ বা ব্যক্তির পিছনে, ব্যঙ্গনবর্ণের পিছনে হসন্তের ( ) মতো, লেগে থাকতেন। ব্যঙ্গনবর্ণবর্জিত হসন্তের যেমন কোনো স্বতন্ত্র অস্তিত্ব কেহ জানে না, কোনো মহাপুরুষের বা মহান আদর্শের সংস্রব বর্জিত হসন্তচন্দ্র তরফদারের অস্তিত্বও সেই রকম কেহ কল্পনা করে না। আত্মবিলোপ আর কাহাকে বলে? দুর্ভেদ্য বনানীর ঘনশাখা-প্রশাখাজন্ত বৃক্ষত্রয়ের মধ্যে সত্যত ভ্রমণ করে, শাদ্দুল-



হসন্ত-বাবুর স্নানবাণী

শাবক যেমন ক্রমশঃ স্নহ বর্দ্ধিতমেহ এবং মহাবলে বলীয়ান্ হ'য়ে ওঠে; জ্ঞানবানানীর অনন্ত "ism" ও "logy"মালার উন্মুক্তির মধ্যে জ্ঞানশার্দূল হসন্তও তেমনি ক্রমশঃ চির উন্নতির মধ্যে এগিয়ে চলছিল। আপনা অপেক্ষা কোনো বৃহত্তর শার্দূলের সম্ভাভ করুলে হসন্ত তাহার পশ্চাতে কিছুকাল যুক্ত থাক্ত কিন্তু সে কখনো নিজের অন্তরের প্রেরণাকে প্রত্যাখান ক'রে এক জাতিগায় বেশীক্ষণ থাক্ত না। কোথাও কোনো সময় যদি কোনো নিরীহ নির্বোধ পুট্টমেহ জ্ঞানগাভী বা জ্ঞান-গর্দভের দর্শনলাভ কর্ত তা হ'লে অচিরে তাহার রক্তপানোদ্রেক্তে হসন্ত সেই দিকে ধাবমান হ'ত। অর্থাৎ কখনো বিনীত এবং কখনো বা হিংস্র ভাবে সর্করাই হসন্ত-বাবু কোনো না কোনো ব্যক্তি বা জ্ঞানমতের পিছনে লেগে থাক্তেন। কেউ কেউ বলত তাঁর তরফদার নামের জন্তেই তাঁর স্বভাব হয়েছিল কোনো না কোনো তরফে সর্করা যুক্ত থাকা। বাই হোক এখন যে ঘটনাটার কথা বলতে চাই সেটা বলি।

### আসল ঘটনা

(১)

জাহ্নবাগী মাসের মাঝামাঝি একদিন হসন্ত-বাবু সকাল ছটায় ঘুম থেকে উঠলেন। একটি স্নইচ্ টিপতেই রেলের উপর বসান খাটখানা ধীরমহরগতিতে তাঁকে নিয়েই আনের ঘরের দিকে চলল। অমনি পাশের ঘরের গ্রামোফোনটাতে আপনাআপনি সানাইয়ের সুরে একটা রামকেলীর আলাপ বাজতে শুরু করুল; স্নট ক'রে তোতা পাখীটার খাঁচার ঢাকনীটা প'ড়ে গেল, আর সেটা "অসতোমাসদগময় তমসোমাজ্যোতির্গময়....." ইত্যাদি অবিজ্ঞান্ত আবৃত্তি কর্তে আরম্ভ করুল, বাবুর্জিধানায় নিদ্রিত মাত্রাজী বাবুর্জিটার কানের পাশে হুম্ ক'রে একটা পট্কা ফুটে গেল আর সে লাক্ দিয়ে উঠে প্রান্তরাহারের আরোহনে যেতে উঠল। এক কথায় হসন্ত বাবুর ঘুম তাড়াতেই automatically সমস্ত বাড়ীটা নবজাগরণের অধীর ঢাকলো চকল হ'য়ে উঠল। হসন্ত-বাবু দেহের নানা স্থানের চামড়ার শাস্ত

ও অবস্থা! অল্পবায়ী নানাপ্রকার তেল মেখে স্নান ক'রে উঠে, একটা টিনের বাসনের মধ্যে মাথাটা ভ'রে কিছুক্ষণ স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর একবার “উঃ” ব'লে টেঁচিয়ে মাথাটা বাসনের ভিতর থেকে বের ক'রে নিলেন। বাসনটার গুটিকতক মোমাছি ছিল। হসন্ত-বাবুর বিশ্বাস যে, প্রয়োজন ও ব্যবহার না থাকলে প্রকৃতি মানুষকে কোনো কিছুই দেয় না, স্বতরাং যদি তাঁর ঈষৎ টাক ভাবাপন্ন মাথায় তিনি নিয়মিত মোমাছির কামড় খান তাহ'লে নাকি প্রকৃতি তাঁর মস্তকে এতদ্রুত প্রয়োজন অল্পবায়ী কেশোদগম করিয়ে তবে ছাড়বে।

তাঁর একটি গুঁচ উদ্বেগ ছিল এই ঘটনা-হল সেবনের পিছনে। এই প্রচণ্ড বিজ্ঞান-ভুয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে অস্তঃশলিলা কল্পের মতো ধর্মভীরুতার ধারা প্রবাহিত ছিল। টিকি জিনিষটা আসলে ছোটো। হলেও তার রঙে রঙে যে অপূর্ণ বৈজ্ঞানিক শক্তি সঞ্চারিত হতে থাকে একথা তিনি নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করতেন ও টাকাক্রান্ত মস্তকে টিকি গজিয়ে এ বিষয়ের চরম মীমাংসা করবার জন্তেই আধুনিক বৈজ্ঞানিক এই মধুকর-কামড়-প্রণয় কেশোদগমের চেষ্টা করতেন। তাঁর এই দারুণ ধর্ম-গোড়ামীর সঙ্গে অপূর্ণ বৈজ্ঞানিক প্রতিভার একত্রসমাবেশ দেখে অনেকে আশ্চর্য হ'ত বটে, কিন্তু ভবিষ্যতে তাঁর বহিরাবরণ, combined (মিশ্র) কৌচান ধৃতি ও safety (বিপদ-বারণ) পায়জামা, বিরাট Gogglesএর সঙ্গে এই স্বদেশী বৈজ্ঞানিক টিকির সামঞ্জস্য দেখলেই তবে লোকে বুঝবে যে, জগৎ-সিঁহ ও ওসমানের স্থান একস্থানেই সম্ভব।

তারপর হসন্ত বাবু প্রাতঃরাহার সেরে আফিস ঘরে এসে বসলেন এবং খবরের কাগজগুলি লাল নীল পেন্সিলের দাগ দিয়ে পড়তে লাগলেন। এ সমস্ত পরে তাঁর কেরাণী সবসঙ্গে কাঁচি দিয়ে কেটে ফাইল ক'রে রাখবে। হঠাৎ একটা কাগজের একটা খবর প'ড়ে হসন্ত-বাবু বেড়ালের ইচ্ছার ধরার মতো ডড়িং গতিতে দেটার উপর হুঁকে পড়লেন এবং খুব জতবেগে লেখাটার চারি পাশে মোটা ক'রে কয়েকটা লাল নীল দাগ দিয়ে দিলেন। তার উপরে লিখলেন, “see”। তার পর টেবিলের গায়ে লাগান একটা

বৈজ্ঞানিক ঘণ্টার বোতাম টিপতেই কেরাণী হরহরি এসে দাঁড়াল। হসন্ত-বাবু বলেন, “রহরিবাবু আমাকে ‘শ্রাশ্রাল ডিকারেন্সিয়া ফাইলটা’ এনে দিন্ত।” হরহরি ফাইলটা আনতে চলে গেল।

‘শ্রাশ্রাল ডিকারেন্সিয়া’ ফাইলটাতে হসন্ত-বাবু আমাদের সকলপ্রকার জাতীয় অনন্তসাধারণতার হিসাব রাখতেন। আমাদের জাতি অশ্রান্ত জাতির তুলনায় কোথায় কোথায় বিভিন্ন, কি কি দোষগুণ আমাদের আছে যা অপর জাতির নেই এই সবেল খবর হসন্ত-বাবুর এই ফাইলটির মধ্যে পাওয়া যেত। চার পাঁচ বছর আগে শ্রী স্বামী অভ্যুদ্যানন্দের পিছনে হসন্ত-বাবু কিয়ৎকাল যুক্ত ছিলেন। স্বামীজিই প্রথম হসন্ত-বাবুর দৃষ্টি আমাদের জাতীয়তা ও জাতীয় অবনতির দিকে আকর্ষণ করান। হসন্ত বাবু তখনই ব'লেছিলেন যে, জাতীয় অবনতির কারণ প্রকৃষ্টরূপে নির্ধারণ না ক'রে জাতীয় উন্নতির চেষ্টা হাতুড়ে ডাক্তারের চিকিৎসার সাহায্য তুলনীয়। Diagnosis (রোগ-নির্ণয়)ই যদি না হ'ল, তা হ'লে চিকিৎসা করা অন্ধকারে চিল ছোঁড়ার চেয়ে কি আর কম হ'ল? স্বামীজি যতই বলেন, জাতিভেদ, “মূর্তিপূজা, পব্ধা, নিরক্ষরতা, পরাধীনতা, ম্যালেরিয়া, হকওয়াম, তাড়িধানা, আফিম ও গাঁজা” হসন্ত-বাবু ততই বলেন, “প্রমাণ কি, যে, এই সব কারণেই আমাদের এই দুর্দশা হয়েছে? হর্ষবর্দ্ধনের সময় কি জাতিভেদ ছিল না? বর্তমান রোমান ক্যাথলিক ও প্রাচীন প্রতাপশালী সাম্রাজ্যবান্ জাতির কি মূর্তিপূজা করত না? আকবরের সময় কি পব্ধা ছিল না? রানী এলিজাবেথের আমলে কি ইংরেজরা সকলে লেখা পড়া জানত? স্বচরা ও পোলরা পরাধীন হলেও তারা কি কখনো আমাদের মতো দুর্দশাগ্রস্ত হয়েছিল? ইতালিতে কি ম্যালেরিয়া নেই? অন্তর্দেশে কি হকওয়াম ও নেশা করবার মালমশলা নেই, না আমাদের দেশেই হকওয়াম ও নেশাধীন লোকেরা খুব উঁচুদরের মানুষ?” ইত্যাদি। তর্কে হেরে গিয়ে স্বামীজি বললেন, “তবে এই দুর্দশা, এ কি স্বভাব মহাদেবের প্রলয়লীলা?”

হসন্ত-বাবু ঈষৎ হেসে তখন ব'লেছিলেন, “না।।” Mythology, theosophy—groping in the dark





হসন্তবাবু। প্রমাণ কি.

( অঙ্ককারে হাতড়ান )। ওসবে হবে না। চাই ঠিক মত ও যথেষ্ট পরিমাণে Statistics। Facts and Figures, বুঝলেন? আমরা Facts and figures দিন, আমি আপনাকে জাতীয় উন্নতি অবনতি সব কিছুর পরিষ্কার মীমাংসা করে দেব। Blue Print (ব্লু প্রিন্ট) দেখে যেমন যন্ত্রের নাড়ী নক্ষত্র সব জানা যায়; আমিও তেমনি ক'রে সব কিছু আপনাকে দেখিয়ে দেব। কেবল চাই Statistics।”

সেই দিন থেকে হসন্ত-বাবু আমাদের জাতীয় দোষ গুণের বেধানে যা কিছু নিদর্শন পেতেন সব সমস্তে ফাইল বন্ধ করতেন। তার উদ্দেশ্য ছিল এই উপায়ে বের ক'রে ফেলবেন কি কি বিষয়ে ও কি কি পরিমাণে আমরা

অল্প জাতি অপেক্ষা বিভিন্ন এবং এই বিভিন্নতার মধ্যে আমাদের জাতীয় অবনতির কারণ খুঁজে বের করবেন আজ প্রায় পাঁচ বৎসর ব্যাপী কঠিন পরিশ্রম করে হসন্ত বাবু হাজার হাজার জাতীয় বিভিন্নতার উদাহরণ সংগ্রহ করে ফেলেছেন। তাতে দেখা গেছে আমরা অতিভোজন প্রিয়, ঘরোয়াবিবাদ অভিলাষী, চলন্ত ট্রেনে ও ট্রামে ওঠা নাবার পক্ষপাত, খালি পায়ে হাঁটা চলায় অভ্যস্ত, জীর্নির্ঘাতক, মশক-দংশন-উদাসী ইত্যাদি। কিন্তু সর্কাপেক্ষা অধিক বিভিন্নতা পাওয়া গেছে আমাদের দেশের নারীদের মধ্যে তাঁরা ভয়-রোগে বিশেষরূপে ক্লিষ্ট। হসন্ত-বাবু আজকার “কেস” টি সমেত ৪৫৫৩টি নারীর “কাপুক্ষতার” উদাহরণ পেয়েছেন। কোথাও নারী ভয়-ব্যাভুলতার অল্প পুত্রবে

কর্তব্যবিমূঢ় করেছে, কোথাও স্বামীকে বিপদে ফেলেছে, কোথাও কুণথগামী হয়েছে, কোথাও পিতার ব্যবসা ফেল পড়িয়েছে, কোথাও বাকদস্ত প্রণয়ীকে বিবাহের অন্ত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বাতগ্রস্ত করেছে ইত্যাদি। সব দেখে হসন্ত-বাবু একটি সাময়িক কাগজে লিখেছিলেন—

হায় ভীত ভারত-ললনা,  
তব দোষে চুট মোরা; সত্য কথা, নহে এ ছলনা!  
অন্ত জাতি বানিয়েছে কল কল কত;  
মোরা কি সত্যত  
পাকিব এ দুর্দশায় নিমজ্জিত, হায়?  
দেশ যায় যায়।

ওঠো, জাগো, ভারতের মেয়ে,  
নাহসের নিদর্শনে ফেল দেশ ছেয়ে,  
বাঁধো কেশ ও কোমর বতনে,  
ভোল আজ মুর্ছা ও পতনে।

জাগরণ চাই,  
কাদিবে কাঁপিবে ভয়ে, সে সময় নাই।  
হ'তে হবে বীরের জননী,  
শুন সবে শুন হিন্দু ইন্দু-নিভাননী;  
তোমাদের ভয় ব্যাকুলতার বন্ধনে,  
তোমাদের হৃদয়ের ক্রন্দন-স্পন্দনে,  
কাতর ভারত আজ।

তাই তোরা “সাজ সাজ”  
ভারতের মেয়ে,  
ছুটে আর ভয় ভুলে খেয়ে।

কবিতাটি প'ড়ে সকলেই বলেছিল, যে, হসন্ত-বাবু যদি “সৌরভাসলি” কবিতার চর্চা করতেন তাহ'লে হয়ত জানের রাজ্যের অনেক নীরসতাকেই সরস কবিতায় ব্যক্ত করতে পারতেন। তিনি যে অতি দুর্লভ ব্যাপারও কবিতায় পরিমুঢ় করতে পারেন তার প্রমাণ স্বরূপ হসন্ত-বাবু Kant's Critique of Pure Reason এর এক অংশ অমিত্রাকর ছন্দে তর্জমা করেন। এ ছাড়া বড় বড় জাব ও অধিক জটিল হাণ্ডেলের অনিবার্য

ব্যক্ত করার উদাহরণ স্বরূপ তিনি Plotinus-এর Absolute Nons, Leibnitz এর Monad, Momentum, Anaphylaxis ইত্যাদি বিষয়ে বয়েসটি সনেট রচনা করেছেন।

যাই হোক, ভারতনারীর কাপুরুষতার এত ভূরি ভূরি উদাহরণ পাওয়ার ফলে হসন্ত-বাবু ভাবতে আরম্ভ করলেন, যে, এইটিই আমাদের জাতীয় অবনতির কারণ। বীরপ্রসাবিনী ভারতনারী যদি নিজের বীর না হন, তা হ'লে তাঁর বীরপ্রসব কার্য কিছুতেই অক্ষুর পাকতে পারে না। মাতৃজাতিই শিশুকাল থেকে সন্তানের দেহ ও মনের গুণি ও গুণাগুণের সকল দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তাঁরাই যদি সাহসহীনতা দোষে ভুট হন, তা হ'লে শিশু কি ক'রে আর বীর পুরুষ হ'য়ে উঠতে পারে? হসন্ত-বাবু ভাবতে আরম্ভ করলেন, কি ক'রে ভারতে আবার লক্ষ লক্ষ বীর জননীর সৃষ্টি করা যায়।

স্বামী অত্মজ্ঞানন্দ ইতিমধ্যে একদিন এসে হাজির হলেন। হসন্ত-বাবু তাঁকে তাঁর ফাইল বের ক'রে দেখালেন কত বিভিন্ন ক্ষেত্রে কত বিভিন্ন রূপে নারীর কাপুরুষতার কুফল ফলছে। স্বামীজি বিশেষ উৎসাহ দেখিয়েই বলেন, যে এতদিন পরে হসন্ত-বাবু ভারতের রোগ ঠিক ধরেছেন। হসন্ত-বাবু একটু বিনয়ের হাসি হেসে বলেন এখনও data যথেষ্ট পাওয়া যায়নি; তা ছাড়া এইটাই যে ভারতীয় অবনতির কারণ এই conclusion (সিদ্ধান্ত)টি এখনও সব রকম logical test (জ্ঞায় বিচার) ক'রে establish (প্রতিপন্ন) করা হয়-নি। এ ঘটনাটি যে সময়ে ঘটে তখন হসন্ত-বাবুর হাতে মাত্র ৩৫০০টি উদাহরণ জমা ছিল। কিন্তু আরও হাজারখানেক “কেস” না পেলে তিনি কিছুই সঠিক বলতে পারছিলেন না। কিন্তু আজ তাঁর ফাইলে ৪৫৫৩টি “কেস” হওয়াতে তিনি তাঁর কাজে লেগে গেলেন। প্রথমত, তিনি জ্ঞী-কাপুরুষতার উদাহরণগুলিকে ভাল ক'রে শ্রেণীবদ্ধ ক'রে নিলেন। তার পর প্রত্যেক শ্রেণীজাত কুফলাবলি লিপিবদ্ধ ক'রে ফেললেন। তার পর সেই সমস্ত কুফলের সঙ্গে আমাদের জাতীয় অবনতি যে যে রূপে প্রকাশ পায়, সেই সেই কারণ ও ঘটনা-নিচয়ন সকল যোগে কি না যোগে

নিলেন। তাঁর পর দেখলেন স্বামী-কাপুরুষতা ব্যতীত অন্যান্য জাতীয় বিভিন্নতার ফলাফলের সঙ্গে জাতীয় অবনতির সম্বন্ধ কি। এইরূপ নানা উপায়ে ভেবেচিন্তে, কষে, খড়্গেপেতে হসন্ত-বাবু শেষ অবধি নিম্নলিখিত রূপ কতকগুলি সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন। যথা :—

১। নারীর কাপুরুষতা একটি সত্তা।

২। এই সত্তার নানা প্রকার রূপ আছে, অর্থাৎ ইহা নানা কার্যে ও ব্যবহারের মধ্য দিয়া প্রকাশ পায়।

৩। এই সত্তার প্রাবল্য বিবিধ প্রকার, অর্থাৎ কোথাও ইহা ক্রীণভাবে প্রকাশ পায় ও কোথাও প্রবলরূপে প্রকাশ পায়।

৪। এই সত্তা ফল-প্রসূ অর্থাৎ ইহা নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ নয়, ইহা দ্বারা ফলাফলের উৎপত্তি হয়।

৫। এই সত্তার ফলাফল সাধারণত জাতীয় গুণ ও দোষ রূপে পরিগণিত হয়।

৬। এই সত্তার অভাবে জাতীয় গুণের প্রকাশ দেখা যায় এবং ইহার বিস্তৃতিমানতায় জাতীয় দোষ প্রকট হয়।

৭। এই সত্তার বিস্তৃতিমানতায় জাতীয় দোষ ইহার প্রাবল্যের অল্পপাতে কম বা বেশী দেখা যায়।

৮। এই সত্তা অবিদ্যমান নহে।

৯। এই সত্তা আমাদের জাতীয় দুর্গতির প্রধানতম কারণ।

এ ছাড়া তিনি একটা গ্রাফ এঁকে দেখিয়ে দিলেন বেনারসী-কাপুরুষতা ও জাতীয় অবনতির উদাহরণ কোনো নির্দিষ্ট সময়ে একই ভাবে বাড়ে বা কমে অর্থাৎ এছটি Positively related। হসন্ত-বাবু এই সিদ্ধান্তগুলিতে হঠাৎ উপনীত হলেন না, অনেক তর্ক-মীমাংসা করে তবে এগুলি তিনি স্থির নিশ্চয় বলে প্রচার করলেন। প্রথমত তিনি “The Nine Points of National Narcolepsy” বলে একটি পুস্তিকা বের করে ফেললেন। এতে তিনি দেখালেন, যে, আমাদের জাতি এই যে কোনো কিছুতেই সক্ষম হয় না, এই যে আমাদের জাতি কিছুতেই একটানা জাগ্রত অবস্থায় উন্নতির পথে এগিয়ে চলতে পারে না, এই যে সর্বদ্যে আমাদের জাতি মাত্র অর্ধ-জাগ্রত, এই যে আমাদের জাতি দুঃখে দারিদ্র্যে নিরুত্তম হয়ে পড়ে

রয়েছে, এ সবার কারণ আমাদের নারীদের সাহসের অভাব এবং তৎপ্রসূত সন্তানদের উপর এই ব্যাধির প্রভাব।

“Hasanta's Nine Points” শীঘ্রই ভারতব্য ছড়িয়ে পড়ল। নানা জায়গায় জাতীয় অবনতির কারণ-নির্ধারণ এই বৈজ্ঞানিক অল্পসম্বন্ধের বিচার নিয়ে মীমাংসা ইত্যাদি হতে আরম্ভ হ'ল। হসন্ত-বাবু চারিদিক থেকে কনগ্রাচুলেশন পেতে লাগলেন কংগ্রেসেও এই নিয়ে বেশ একটা নাড়াচাড়া পড়ে গেল। কয়েকজন নারীগণ তাঁদের নামে এই অপবাদ শুনে রাগে উদ্ভ্রান্তের মতো হ'য়ে পুরুষ সন্তানদের সঙ্গে প্রায় হাতাহাতি লাগিয়ে দিলেন। হসন্ত-বাবু যে চুচুরখানা মারের ভয়-দেখান বেনারসী চিঠিও না পেলেন, তা নয়। যাই হোক, শেষ অবধি সকলেই হসন্ত-বাবুর একটা Statistics-এর কাছে হার মানতে বাধ্য হলেন, এবং ভারতকে আবার তাঁর লুপ্ত গৌরব ফিরে দেবার জন্য বিশেষ চেষ্টা হতে লাগল। হসন্ত-বাবু গ্রেস ও পাবলিককে জানালেন, যে, নারীদের আবার সাহসী করে তোলাবার একটা স্বামী তাঁর খসড়া করা আছে; আর্থিক স্ববিধার আশা দেখলে তিনি সেটা finally set up করতে রাজি আছেন। এই আশা পাবামাত্র “বীরপ্রসূ প্রসাবিনী ভারত” নামে একটি সংঘ মাস্ত্রাজ্ঞ অঞ্চলে গঠিত হয়েটাকা ভোলায় কাছে উঠে পড়ে লেগে গেল। হসন্ত-বাবুও তাঁর স্বীমৃতাকে ঘসে মেজে টিক করতে লাগলেন।

( ২ )

হসন্ত-বাবুর স্বীমূর্তি ছিল খুবই ‘সিম্পল’ এবং সহজবোধ্য। হসন্ত-বাবুর যখন বয়স খুব অল্প তখন তাঁর দুই সম্পর্কের এক পিসে-মশায়কে ক্লেপা কুহুরে কামড়েছিল। তাতে তাঁকে কাসৌলি যেতে হয় ও সেখানে মহামতি পান্ডারের আবিষ্কৃত প্রণালী অল্পবয়সী চিকিৎসা করে তিনি জলাতকের আশঙ্কা থেকে মুক্তি লাভ করে কলিকাতায় ফিরে আসেন। পান্ডারের চিকিৎসার মূলমন্ত্র মাহুকের কোনো বিষয়ে ক্রমশঃ শক্তিশালত্বের ক্ষমতার বিশ্বাস। যে বিষ শরীরে অধিকমাত্রায় অকস্মাৎ প্রয়োগ করলে মাহু

অচিরে দেহভ্যাগ করে, সেই বিষই যদি ক্রমশঃ তাকে সইয়ে অল্প অল্প ক'রে ক্রমবর্ধমানীয় মাত্রায় তার প্রতি প্রয়োগ করা যায়, তা হ'লে তার অপকার ত কিছু হয়ই না, বরং উক্ত বিষ সম্বন্ধে তার এমন একটা প্রতিরোধক ক্ষমতা ও অব্যাহতি জন্মায়, যে, বেশীমাত্রায় ঐ বিষ আক্রান্ত হ'লেও তার আর কিছু হয় না। পাগলা কুকুরের বিষ প্রতিরোধ করবার ক্ষমতাও মানুষের মধ্যে ঐ রকম উপায়ে, ক্রমশঃ উৎপন্ন করা হয়। বাল্যকালের এই জ্ঞানটুকু এতদিনে হসন্ত-বাবুর কাছে লেগে গেল। তিনি ভাবলেন, জলাতঙ্ক যদি চিকিৎস্যা, তাহ'লে সর্কাতঙ্ক নয় কেন? অর্থাৎ ক্রমশঃ ভয় প্রতিরোধ করবার ক্ষমতা বাড়িয়ে বাড়িয়ে সব ভয় কেন একেবারে দূর করা যাবে না?

তার এক ভাগ্নের (বিভক্তির বড়ছেলে তদ্বিত-কুমারের) বড় আধারের ভয় ছিল। হসন্ত-বাবু তাকে প্রথমে কিছুদিন ৩২ 'ক্যাণ্ডল পাওয়ার' আলোয়ুক্ত একটা ঘরে বন্ধ করে রাখলেন, তার পর আলোর 'ক্যাণ্ডল পাওয়ার' ক্রমশঃ কমিয়ে কমিয়ে শেষ অবধি তাকে একে-বারে নিরেট অন্ধকারে রেখে দেখলেন তদ্বিতের অন্ধ-কারের ভয় আর নেই। এই একস্পেরিমেন্টটা সকল হওয়ায় হসন্ত-বাবু আর বিলম্ব না ক'রে তার নারীজাতির ভয় দূরীকরণের স্বাম্ভটা প্রকাশ ক'রে ফেললেন। তাতে তিনি লিখলেন, যে, অনেক গবেষণা ক'রে তিনি ভয় জিনিষটাকে তিন ভাগে ভাগ করেছেন, ১। শারীরিক ভয়, ২। মানসিক ভয়, ৩। আধ্যাত্মিক ভয়; এবং দেখেছেন, যে, এই তিন প্রকার ভয়ই চিকিৎসা ক'রে দূর করা সম্ভব। চিকিৎসার প্রধান ও একমাত্র উপায়, অল্প অল্প ক'রে ভয় সহ্য করিয়ে মানুষকে ক্রমশঃ ভয়শূন্য ক'রে তোলা। যথা, শারীরিক ভয় দূর করতে হ'লে ছারপোকায় ভয় থেকে আরম্ভ ক'রে বাঘ ভালুকের ভয় অবধি সইয়ে সইয়ে দেখাতে হবে। মানসিক ভয় দূর করতে হ'লে, একলা থাকা কিংবা অন্ধকারের ভয় থেকে আরম্ভ করে ক্রমশঃ খুব বেশী রকম ভূতের ভয় অবধি দেখাতে হবে। আধ্যাত্মিক ভয়ও ঐ উপায়ে, 'মাষ্টার মশার রাগ করবেন' ব'লে ভয় দেখান থেকে শুরু ক'রে, 'ভগবান বিস্ময় হবেন' অবধি ব'লে সারান যাবে।

হসন্ত-বাবু ঠিক করলেন মেয়েদের ভয় ভাঙ্গাবার জন্য কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে একটা Central Institute খুলবেন; সেখানে ভারতবর্ষের সব জায়গা থেকে মেয়েরা সব রকম ভয় বিমুক্ত হবার জন্যে তাঁর তত্ত্বাবধানেই চলেবে। তিনি একবার তাত্ত্বাতাড়ি মাস্তাজ চলে গেলেন। সেখানে "বীর প্রত্নপ্রসবিনী ভারত সংঘ"র সভ্যরা তাঁকে একটা তুমুল-রকম "রিসেপশন" দিল; সকলে একবারেই হসন্ত-বাবুকে উক্ত সংঘের কীর্তিকা প্রধান (Working President) মনোনীত করল; এছাড়া একজন সার্বপ্রধান (Vice-President) একজন সর্কারীপ্রধান (Treasurer), তেরজন প্রামাণ্য প্রতিনি (Travelling Agents), ও বিশ্লিষ্টজন নৈতিক কাৰ্য্যনাযক (Members of the General Committee) নিযুক্ত হ'ল। হসন্ত-বাবু পরম উৎসাহে কলিকাতায় ফিরে এলেন এবং শীঘ্রই অনেক হাজার টাকা তুলে ফেললেন। তার পর চার পাঁচ মাস ধ'রে খুব হৈ চৈ চলল। চারিদিকে লোকের মুখে শুধু এক কথা—"বীরপ্রত্নপ্রসবিনী ভারত"। সকলে শুধু "The Nine Points of National Narcoclepsy" আওড়ায় ও বলে, "এইবার হসন্ত-বাবু জাতীয় অবনতির একটা হেস্ত-নেস্ত না ক'রে ছাড়বেন না।"

( ৩ )

মধুপুরে একটা মস্ত বাড়ী আর বাগান নেওয়া হ'য়ে গেছে। যারা নিশ্চেষ্টের মেয়েদের ভয় ভাঙ্গাবার জন্য ব্যস্ত, তাদের লেখা আবেদন-পত্রে হসন্ত-বাবুর চপ্তর গিজ্ গিজ্ করছে। Imperial Bankএ "বীরপ্রত্ন-প্রসবিনী সংঘ"র account বেশ ভারী হ'য়ে উঠেছে। এখন শুধু কাজ আরম্ভ হ'লেই হয়; হসন্ত-বাবু সংঘের কীর্তিকা প্রধান হিসেবে কাগজে ছুইজন সহ, কর্মক্ষম ও বয়স্ক "মেট্রেনের" জন্য বিজ্ঞাপন দিলেন। অনেকে চরখাস্ত করল এবং বহুগুণে হসন্ত-বাবুর আবিষ্কৃত Honesty ও Efficiencyর Infallible Nose Test পাস ক'রে (নাকের মাপ ও আকারের সাহায্যে হসন্ত-বাবু মানুষের চরিত্রবিচার করতে পারতেন) ছুইজন খুঁটখাবলধিনী মহিলা "মেট্রেন" নিযুক্ত হলেন। অতি শীঘ্রই মধুপুরের বাড়ী ছাড়তে ভরপুর হ'য়ে উঠল। হসন্ত-বাবু তারাপদ

নিলেন। তাঁর পর দেখলেন স্বাী-কাপুরুষতা ব্যতীত অন্তান্ত জাতীয় বিভিন্নতার ফলাফলের সঙ্গে জাতীয় অবনতির সম্বন্ধ কি। এইরূপ নানা উপায়ে ভেবেচিন্তে, কবে, ঋড়িপেতে হসন্ত-বাবু শেষ অবধি নিম্নলিখিত রূপ কতকগুলি সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন। যথা :—

১। নারীর কাপুরুষতা একটি সত্তা।

২। এই সত্তার নানা প্রকার রূপ আছে, অর্থাৎ ইহা নানা কার্য ও ব্যবহারের মধ্য দিয়া প্রকাশ পায়।

৩। এই সত্তার প্রাবল্য বিবিধ প্রকার, অর্থাৎ কোথাও ইহা কৌণভাবে প্রকাশ পায় ও কোথাও প্রবলরূপে প্রকাশ পায়।

৪। এই সত্তা ফল-প্রসূ অর্থাৎ ইহা নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ নয়, ইহা দ্বারা ফলাফলের উৎপত্তি হয়।

৫। এই সত্তার ফলাফল সাধারণত জাতীয় গুণ ও দোষ রূপে পরিগণিত হয়।

৬। এই সত্তার অভাবে জাতীয় গুণের প্রকাশ দেখা যায় এবং ইহার বিদ্যমানতায় জাতীয় দোষ প্রকৃষ্ট হয়।

৭। এই সত্তার বিদ্যমানতায় জাতীয় দোষ ইহার প্রাবল্যের অনুপাতে কম বা বেশী দেখা যায়।

৮। এই সত্তা অবিনাশ্য নহে।

৯। এই সত্তা আমাদের জাতীয় দুর্গতির প্রধানতম কারণ।

এ ছাড়া তিনি একটা গ্রাক্-এঁকে দেখিয়ে দিলেন ঘেনারী-কাপুরুষতা ও জাতীয় অবনতির উদাহরণ কোনো নির্দিষ্ট সময়ে একই ভাবে বাড়ে বা কমে অর্থাৎ এ দুটি Positively related। হসন্ত-বাবু এই সিদ্ধান্তগুলিতে হঠাৎ উপনীত হলেন না, অনেক তর্ক মীমাংসা করে তবে এগুলি তিনি স্থির নিশ্চয় বলে প্রচার করলেন। প্রথমত তিনি “The Nine Points of National Narcolepsy” বলে একটি পুস্তিকা বের করে ফেললেন। এতে তিনি দেখালেন, যে, আমাদের জাতি এই যে কোনো কিছুতেই সক্ষম হয় না, এই যে আমাদের জাতি কিছুতেই একটানা আগ্রহ অবস্থায় উন্নতির পথে এগিয়ে চলতে পারে না, এই যে সর্বদ্যে আমাদের জাতি মাত্র অর্ধ-আগ্রহ, এই যে আমাদের জাতি ছুখে দারিদ্র্যে নিরুন্ন হ’য়ে পড়ে

রয়েছে, এ সবের কারণ আমাদের নারীদের সাহসের অভাব এবং তৎপ্রসূত সন্তানদের উপর এই ব্যাধির প্রভাব।

“Hasanta's Nine Points” শীর্ষক তারতম্য ছাড়িয়ে পড়ল। নানা জায়গায় জাতীয় অবনতির কারণ-নির্ধারণ এই বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের বিচার নিয়ে মৌটিং ইত্যাদি হ’তে আরম্ভ হ’ল। হসন্ত-বাবু চারিদিক থেকে কনগ্রাচুলেশন পেতে লাগলেন কংগ্রেসেও এই নিয়ে বেশ একটা নাড়াচাড়া প’ড়ে গেল। কয়েকজন নারীপন্থী তাঁদের নামে এই অপবাদ শুনে রাগে উদ্ভ্রান্ত মতো হ’য়ে পুরুষ সভ্যদের সঙ্গে প্রায় হাতাহাতি লাগিয়ে দিলেন। হসন্ত-বাবু যে হুচারখানা মারের ভয়-দেখান বেনামী চিঠিও না পেলেন, তা নয়। যাই হোক, শেষ অবধি সকলেই হসন্ত-বাবুর অকাটা Statistics-এর কাছে হার মানতে বাধ্য হলেন, এবং ভারতকে আবার তাঁর লুপ্ত গৌরব ফিরে দেবার জন্য বিশেষ চেষ্টা হ’তে লাগল। হসন্ত-বাবু প্রেস ও পাবলিককে জানালেন, যে, নারীদের আবার সাহসী করে তোলাবার একটা স্কীম তাঁর থলু করা আছে; আর্থিক স্থবিধার আশা দেখলে তিনি সেটা finally set up করতে রাজি আছেন। এই আশা পাবামাত্র “বীরপ্রসূ প্রসাবিনী ভারত” নামে একটি সংঘ মাস্তাজ অকলে গঠিত হ’য়েটাকা তোলার কাজে উঠে প’ড়ে লেগে গেল। হসন্ত-বাবুও তাঁর স্কীমটাকে ঘসে মেজে ঠিক করতে লাগলেন।

( ২ )

হসন্ত-বাবুর স্কীমটা ছিল খুবই ‘সিম্পল’ এবং সহজবোধ্য। হসন্ত-বাবুর যখন বয়স খুব অল্প তখন তাঁর ঘর সম্পর্কের এক পিসে-মশায়কে কেপা কুহুরে কান্ড়েছিল। তাতে তাঁকে কাসোলি যেতে হয় ও সেখানে মহামতি পাস্তরের আবিষ্কৃত প্রণালী অনুযায়ী চিকিৎসা করে তিনি জলাভের আশঙ্কা থেকে মুক্তি লাভ করে কলিকাতায় ফিরে আসেন। পাস্তরের চিকিৎসার মূলমন্ত্র মাহুকের কোনো বিষয়ে ক্রমশঃ শক্তিশাল্যের ক্ষমতায় বিশ্বাস। যে বিষ শরীরে অধিকমাত্রায় অকস্মাৎ প্রয়োগ করলে মাহু

অঁচিরে দেহভাগ করে, সেই বিষই যদি ক্রমশঃ তাকে সইয়ে অল্প অল্প ক'রে ক্রমবর্ধমানীল মাত্রায় তার প্রতি প্রয়োগ করা যায়, তা হ'লে তার অপকার ত কিছু হয়ই না, বরং উক্ত বিষ সম্বন্ধে তার এমন একটা প্রতিরোধক ক্ষমতা ও অব্যাহতি জন্মায়, যে, বেশীমাত্রায় ঐ বিষে আক্রান্ত হ'লেও তার আর কিছু হয় না। পাগলা কুকুরের বিষ প্রতিরোধ কব্বার ক্ষমতাও মাহুষের মধ্যে ঐ রকম উপায়ে, ক্রমশঃ উৎপন্ন করা হয়। বাল্যকালের এই জানটুকু এতদিনে হসন্ত-বাবুর কাছে লেগে গেল। তিনি ভাবলেন, জলাতঙ্ক যদি চিকিৎসা, তাহ'লে সর্কাতঙ্ক নয় কেন? অর্থাৎ ক্রমশঃ ভয় প্রতিরোধ কব্বার ক্ষমতা বাড়িয়ে বাড়িয়ে সব ভয় কেন একেবারে দূর করা যাবে না?

তার এক ভাগ্নের (বিত্তির বড়ছেলে তঙ্কিত-কুমারের) বড় আধারের ভয় ছিল। হসন্ত-বাবু তাকে প্রথমে কিছুদিন ৩২ 'ক্যাণ্ডল পাওয়ার' আলোয় শুতে একটা ঘরে বন্ধ করে রাখলেন, তার পর আলোর 'ক্যাণ্ডল পাওয়ার' ক্রমশঃ কমিয়ে কমিয়ে শেষ অবধি তাকে একে-বারে নিরেট অন্ধকারে রেখে দেখলেন তঙ্কিতের অন্ধকারের ভয় আর নেই। এই একস্পেরিমেন্টটা সফল হওয়ায় হসন্ত-বাবু আর বিলম্ব না ক'রে তার নারীজাতির ভয় দূরীকরণের স্বাম্টি প্রকাশ ক'রে ফেললেন। তাতে তিনি লিখলেন, যে, অনেক গবেষণা ক'রে তিনি ভয় জিনিষটাকে তিন ভাগে ভাগ করেছেন, ১। শারীরিক ভয়, ২। মানসিক ভয়, ৩। আধ্যাত্মিক ভয়; এবং দেখেছেন, যে, এই তিন প্রকার ভয়ই চিকিৎসা ক'রে দূর করা সম্ভব। চিকিৎসার প্রধান ও একমাত্র উপায়, অল্প অল্প ক'রে ভয় সহ্য করিয়ে মাহুষকে ক্রমশঃ ভয়শূন্য ক'রে তোলা। যথা, শারীরিক ভয় দূর কব্বতে হ'লে ছারপোকার ভয় থেকে আরম্ভ ক'রে বাঘ ভালুকের ভয় অবধি সইয়ে সইয়ে দেখাতে হবে। মানসিক ভয় দূর কব্বতে হ'লে, একলা থাকা কিংবা অন্ধকারের ভয় থেকে আরম্ভ করে ক্রমশঃ খুব বেশী রকম ভূতের ভয় অবধি দেখাতে হবে। আধ্যাত্মিক ভয়ও ঐ উপায়ে, 'মাটির মশার রাগ করবেন' ব'লে ভয় দেখান থেকে শুরু ক'রে, 'ভগবান বিমুখ হবেন' অবধি ব'লে সারান যাবে।

হসন্ত-বাবু ঠিক কব্বলেন মেয়েদের ভয় ভাষাবার জন্য কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে একটা Central Institute খুলবেন; সেখানে ভারতবর্ষের সব জায়গা থেকে মেয়েরা সব রকম ভয় বিমুক্ত হবার জন্যে তাঁর তত্ত্বাবধানেই চলবে। তিনি একবার তাড়াতাড়ি মাস্তাজ চলে গেলেন। সেখানে "বীর প্রত্নপ্রসবিনী ভারত সংঘ"র সভ্যরা তাঁকে একটা তুমুল-রকম "রিসেপশন" দিল; সকলে একেবারে হসন্ত-বাবুকে উক্ত সংঘের কীর্তিকা প্রধান (Working President) মনোনীত কব্বল; এছাড়া একজন সার্জপ্রধান (Vice-President) একজন সর্কার্থাধার (Treasurer), তেরজন ভ্রাম্যমান প্রতিভ (Travelling Agents), ও বিশ্লিষ্টজন নৈতিক কার্যনাযক (Members of the General Committee) নিযুক্ত হ'ল। হসন্ত-বাবু পরম উৎসাহে কলিকাতায় ফিরে এলেন এবং শীঘ্রই অনেক হাজার টাকা তুলে ফেললেন। তার পর চার পাঁচ মাস ধ'রে খুব হৈ চৈ চলল। চারিদিকে লোকের মুখে শুধু এক কথা—"বীরপ্রত্নপ্রসবিনী ভারত"। সকলে শুধু "The Nine Points of National Narcoclepsy" আওড়ায় ও বলে, "এইবার হসন্ত-বাবু জাতীয় অবনতির একটা হেণ্ড-নেণ্ড না ক'রে ছাড়বেন না।"

( ৩ )

মধুপুরে একটা মস্ত বাড়ী আর বাগান নেওয়া হ'য়ে গেছে। যারা নিজেদের মেয়েদের ভয় ভাষাবার জন্যে ব্যস্ত, তাদের লেখা আবেদন-পত্রে হসন্ত-বাবুর চপ্তর গিজ্ গিজ্ কব্বছে। Imperial Bank-এ "বীরপ্রত্ন-প্রসবিনী সংঘ"র account বেশ ভারী হ'য়ে উঠেছে। এখন শুধু কাজ আরম্ভ হ'লেই হয়; হসন্ত-বাবু সংঘের কীর্তিকা প্রধান হিসেবে কাগজে ছুঁজন সং, বর্ধনক্ষম ও বহুলা "মেট্রনের" জন্য বিজ্ঞাপন দিলেন। অনেকে দরখাস্ত কব্বল এবং বহুতটে হসন্ত-বাবুর আবিষ্কৃত Honesty ও Efficiencyর Infallible Nose Test পাস ক'রে (নাকের মাপ ও আকারের সাহায্যে হসন্ত-বাবু মাহুষের চরিত্রবিচার কব্বতে পারতেন) ছুঁজন খুঁটখাবলধিনী মহিলা "মেট্রন" নিযুক্ত হলেন। অতি শীঘ্রই মধুপুরের বাড়ী ছাড়তে ভরপুর হ'য়ে উঠল। হসন্ত-বাবু তারাপদ

নামক একসুপেরিয়েন্ট্যাল সাইকলজি পাস একজন ছোকরাকে নিয়ে সেখানে সব বন্দোবস্ত করতে চ'লে গেলেন। ছাত্রীদের দৈহিক এবং বংশ ও জাতিগত কোনো অবস্থার জন্ত তাদের মধ্যে ভয়ের প্রাচুর্য্য হইছে কিনা নির্ণয় করবার জন্ত হস্ত-বাহু তাদের বিষয়ে নানা প্রকার Statistics নিলেন। যথা তাদের মাথার মাপ, চুলের ও গায়ের রং, নাকের দৈর্ঘ্য, ক্রুর আকৃতি, ওজন, শরীরের দৈর্ঘ্য, কোর আর্ম বাইসেপ্‌স্‌, চেষ্টা, ওয়েস্ট ইত্যাদির মাপ, তাদের মেহে কোথায় কোথায় তিল আছে, তাদের জাতি, পোজ, পারিবারিক ধরাদ্রব্য, বাল্যকালে হাম হইছিল কিনা, তাহার অত্যধিক চা পান করে কি না ইত্যাদি ইত্যাদি। তারাপদ বললে, অত data সে একলা “ক্লাসিফাই” ও “রেকর্ড” করতে পারবে না। হস্ত-বাহু তাতে তারাপদের সাহায্যার্থে তিনজন বি-এ, কেল কেয়াগী নিযুক্ত ক'রে দিলেন।

তার পর আরম্ভ হ'ল প্রত্যেকটি মেয়ের Fear Survey অর্থাৎ তার কি কি প্রকার ভয় আছে এবং সেইসব ভয়ের প্রাবল্য কতটা ইত্যাদি। কাকর নামের পাশে হয়ত লেখা হ'ল physical, minimum—cockroach; mental minimum—darkness five candle; spiritual minimum—maternal uncle go away for ever, অর্থাৎ উক্ত বালিকার আরম্ভলা মাত্র দেখলেই ভয় হয়, অন্ধকারে এবং পাঁচ ক্যান্ডেল পাওয়ার আলো থাকলেও ভয় হয়, এবং মামা তাকে ছেড়ে চিরতরে চলে যাবেন এইটুকু মাত্র আশঙ্কা হ'লেই ভয় হয়। অন্তান্ত সব মেয়েদের নামে এইরকম সকল জাতব্য বিষয় লেখা এক একখানা কার্ড তৈরী হ'ল। সেগুলি triplicateএ “রেকর্ডেড” হ'ল।

সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করা হ'য়ে যাবার পরে হস্ত-বাহু দেখলেন, যে, শারীরিক ভয় জিনিসটাই মেয়েদের মধ্যে খুব বেশী এবং অধিকসংখ্যক মেয়েই বাল্যকালে হাম হইছিল এবং প্রায় সকলেই চা পান করে। হস্ত-বাহু এর কলে “বীরপ্রশুপ্রসবিনীসংঘে”র সভ্যদের মধ্যে বিতরিত হবার জন্ত একটা “নোট” লিখলেন :—Physical Fear

and its probable Relation to infantile Measles and excessive Tea drinking.

এর পর তিনি সকলের জন্ত “কটিন” তৈরী ক'রে দিলেন। Emil Cone আবিষ্কৃত Auto-suggestionএর নিয়ম অনুসারে এবং প্রত্যাহ দুই ঘণ্টা ক'রে “আমি বীরনাটী হব; হবই হব” ইত্যাদি জপ করবার জন্ত একটা গাথা তৈরী ক'রে দিলেন। মধুপুরের বাড়ীতে একটা প্রকাণ্ড লেকচার ‘হল’ ছিল। সেখানে প্রত্যাহ মেয়েদের হস্ত-বাহুর জ্ঞানগর্ভ ও উপদেশপূর্ণ বক্তৃতা শুনে হ'ত। প্রথম দিনকতক তিনি “ভয়” যে শুধু একটা negative অথবা অভাবাত্মক বা নেতিগর্ভ জিনিস সে সম্বন্ধে মেয়েদের ভাল ক'রে বোঝালেন। অর্থাৎ সাহসের অভাবই ভয়, অর্থাৎ সাহস নেই বলেই ভয় আছে, অর্থাৎ সাহস থাকলে ভয় থাকতে পারে না ইত্যাদি। এ কথাও বললেন, যে, ভয়টা নেতিগর্ভ বলেই তার থাকা-না-থাকার কোনো মানে হয় না, অর্থাৎ ভয় না থাকলেই সাহস আছে প্রমাণ হয় না, সুতরাং না-ভয়-না-সাহসাত্মক এই যে একটা neutral বা নির্লিপ্ত বা অনির্দিষ্ট অবস্থা, প্রথমতঃ তাদের মনের মধ্যে সেই অবস্থাটা আনতে হবে, তার পর Positive Courage বা অন্ত্যাত্মক সাহস গ'ড়ে তুলতে হবে, ইত্যাদি।

এই প্রকার কথাবার্তা শুনিয়া মেয়েদের মধ্যে চিকিৎসার জমি তৈরী ক'রে হস্ত-বাহু একদিন কলিকাতায় চ'লে এলেন। উদ্দেশ্য প্রথম মাত্রা ঔষধের বন্দোবস্ত ক'রে মধুপুরে ফিরে যাওয়া ও যথারীতি চিকিৎসা সূচু করা। দু'তিন রাজি জেগে অনেক ভেবে ও স্বামী অভ্যুজ্ঞানন্দ্রের সঙ্গে অনেক পরামর্শ ক'রে হস্তবাহু চিকিৎসার প্রথম মাত্রা হিসেবে মেয়েদের কি ভয় দেখাবেন তা ঠিক করলেন। খুব ছোটোখাট রকম ভয় দেখান হবে এটা ঠিকই ছিল, তবু ঠিক কি ভয় দেখান হবে সেটা হঠাৎ না ভেবে নির্ধারণ করা উচিত নয় বলেই এতটা দেরী হ'ল।

এই জিনিসটা ঠিক হয়ে যাবার দিন-চারেক পরেই হস্ত-বাহু দুটি বড় বড় কাঠের সিল্ক নিয়ে মধুপুরে ফিরে গেলেন। কেউ জানতে পারল না যে, সেগুলিতে কি আছে। মেট্রনরাও না। পরদিন সকাল বেলা হস্ত বাহু



মেয়েদের লেকচার 'হলে' হাজির হ'তে বসলেন। সিন্দুক ছুটি আগেই সেখানে টিক মতো ক'রে বসান হয়েছিল। মেয়েরা সকলে এল। কিছু একটা মজার ঘটনা হবে ভেবে মেট্রন কাদখিনী ও স্মৃতিবালাও এসে বসলেন। 'হলে'র চারদিক বন্ধ। শুধু হসন্ত-বাবুর আগনের পিছনে একটা বড় ও আধ ভেজান দরজা। প্রথমত, মেয়েরা সকলে দণ্ডায়মান হ'য়ে বীরনারী হওয়ার গাথাটা সমস্তর আবৃত্তি করল। খণা—

### বীরনারী গাথা

তারাপদ রচিত\*

(দরদী আবেদন রায়ের সুরে)

তামিল তেলেগু অথবা বাঙালী হইব রমণীবীর  
পতিভাষ্যজ ব্রাহ্মণ কেবট তুলিব উচ্চ শির—।

হায়, নহিক বীরের নারী

তাহে মোরা কি করিতে পারি—

নিজেরা সবলা হইয়া আমরা হুরিব লাজ পতির—

(মোরা) মাথা ঝাড়া করি তুলিব দেশের লাজ অবনত শির।

স্বামী কাপুরুষ, কাপুরুষ পিতা, ভ্রাতা কাপুরুষ হোক—  
বীর সন্তান গর্ভে ধরিয়া স্থম্বির নূতন লোক !

মোরা আনিব নূতনালোক

সখি তুল তবে মিছে শোক—

এলায়িত চুলে কোমর বাঁধিয়া হও সবে স্থম্বির—  
নূতন শিক্ষা কর পত্তন উচাইয়া তোল' শির—।

ভাব জ্যোপদী Joan<sup>†</sup> তারাবাই আর বগিবিন্দীর কথা  
Sanger দিদি উঠে লেগেছেন ঘুচাতে মোদের ব্যথা।

ভেঙে ফেল কৌণ দেহলতা

ধর পানপের সবলতা ;

মহু পরাশর সোপেনহাউরে যে ভাবে ভাবুক পীর—  
তাদের রচিত শাস্ত্রে লাখিয়া তুলিব উচ্চ শির—।

মোরা 'বীরনারী হব বীরনারী হব' অপে বাব অবিরাম ;  
গভীর নামে কাপাইব বীর-প্রস্থ-প্রসবিনী-ধাম

মোরা ঠাড়াব আপন পায়ে—

নহে পুরুষের পদছায়ে ;

এ মহামন্ত্রে পরমা জেনানা ফেটে হবে চৌচির—

জয় হসন্ত কৃপার ঝাঁহার উঁচা করিয়াছি শির—।

তার পর হসন্ত-বাবু তাঁর বেগুনে রেশমের চাদরটা একটু ভাল ক'রে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে বসলেন, “আজ আমরা এখানে যে সস্ত্র সমবেত হয়েছি সে একটা খুব উচ্চ আদর্শ নিয়েই। এই ঘটনা হয়ত প্রথম দর্শনে চমকপ্রদ নয়, কিন্তু এরই প্রভাব ভারত-ইতিহাসের অতি দূর ভবিষ্যৎ অবধি পৌছাবে। আপনারা সকলে একান্তমনে আনন্দের বীর-প্রস্থ-প্রসবিনী সংঘের মহান আদর্শের কথা চিন্তা করুন ও ‘আন্তহাসিনী ভারতমাতা’ গানটি সকলে মিলিয়া করুন। হসন্ত-বাবু এই উপায়ে মেয়েদের মধ্যে একটা অত্যন্ত ভাব আগাচ্ছিলেন কেন না ভয় দেখান জিনিসটা আক-স্মিকতার উপর বিশেষরূপে নির্ভর করে। গান আরম্ভ হ'ল।

### আন্তহাসিনী ভারত মাতা

(স্বামী অত্যাচ্চানন্দ রচিত)

(কবির গাঙ্গী আব্বাস বিটুকেলের  
“বিত্রোহিনী ভৈরবী রাগিনী”তে গের)

আন্তহাসিনী ভারত মাতা—

অভাগা এ তোর সন্তান দলে

মুখ তুলে চেয়ে হরবে মাতা'।—

একবার হাস মা

তুমি অনেক কৈমেছে অনেক কেটেছ

স্থখ-নীরে একবার ডাণ মা ;

ছখ নিশি ভোর হ'ল হ'ল ওই

চোখ চেয়ে একবার হাস মা।

ওমা ভেঙেছে মোদের মোহ মায়া ঘোর

বুকে বেঁধে লব হাসি দেখে তোর ;

জ্ঞেপে দেখে নহ জড়িত-নয়না

নাহি শুধু ভব ছিন্ন কাঁথা।

আন্তহাসিনী ভারত মাতা।

\* হসন্তের সেক্রেটারী

† Joan of Arc

‡ গীতবহুসিঙ্গের ‘জানাইবারিক’ বইখা

একবার হাস মা—  
সেই পুরাণ-মুগের স্ববেশ-সাজে  
দৈন্ত মোদের নাশ মা—  
সেই হেম-রঙ্গমল রজত-ধবল  
প্রাণ খোলা হাসি হাস মা ।

আপান হাসিছে হাসিতেছে চীন  
রিঙ্ক হাসে হাসে তুর্কী নবীন  
তুমি হাস মাগো বুকেতে তোমার  
আর ইংরেজ পেখে না জাঁতা-।  
আন্তহাসিনী ভারত মাতা ॥

মেঘেরা যখন ঝড়রাতে এসেছে ও “প্রাণ খোলা  
হাসি হাস মা” বলিয়া ভৈরবীতে ভারতমাতাকে

কিচ কিচ্ শব্দে ‘হল’ মুখরিত ক’রে প্রায় হাজার খানেক  
ছোটো বড় ইঁদুর লাক দিয়ে বেরিয়ে এল। গানটাও  
হঠাৎ থেমে গেল ।

তারপর বা দৃষ্ট, তার বর্ণনা অসম্ভব। ভয়ব্যাকুল  
মেয়ে সকলে সম্বরে ই..... ক’রে একটা বিকট চীৎকার  
ক’রে উঠল। দুচার জন দৌড়ে হসন্তবাবুর পিছনের দরজা-  
টির দিকে চলল। তাদের দেখাদেখি বাকি সকলেই একটা  
প্রবল ব্যস্তার মতোই দরজার দিকে ছুটল। ঘরময় তখন  
ইঁদুরের ছড়াছড়ি। মেঘেরা এ ওর ঘাড়ে প’ড়ে, ও  
পরম্পরকে সরিয়ে, আগে পালাবার চেষ্টায় জামা কাপড়  
ছিঁড়ে, নখের আঁচড়ে ক্ষতবিক্ষত হ’য়ে দরজার উপর গিয়ে  
পড়ল। হসন্ত-বাবু একবার উঠে তাদের খাম্বাতে গেলেন,  
কিন্তু সেই সর্বসংহারিণী ব্যস্তার মুখে তিনি বেশমের জামা



Overdose ! Overdose !!

হাস্য করিতে, আহ্বান কর্বে, এমন সময় হসন্ত-বাবু  
একটা দড়ীতে সজোরে টান দিলেন। অমনি সিঁদুকের  
ডালা ছুটি খুলে গেল এবং তার ভিতর থেকে

কাপড় সমেত কোথায় যে তলিয়ে গেলেন, তা বোঝাই  
গেল না।

কয়েক মিনিট ঘরে ঘেন ঝড় ব’য়ে গেল; তার পর

বেশার ভাগ মেয়েরা পালিয়ে বাবার পর দেখা গেল, ঘরে অসংখ্য জীবিত, মৃত ও পদমলিত ইঁদুর, দুই একটি মুচ্ছিত মেয়ে, কয়েকপাটি জুতা ও কিছু চুড়ি বালা ও ব্রোচ। আর দেখা গেল, এক পার্শ্বে হসন্ত-বাবুর ধূলিমলিন ছিন্নবস্ত্র ভগ্ন-চশমা-রূপ। তিনি সর্বান্তে উচু 'হালে'র আঘাতে অর্জুরিত হ'য়ে বহুকষ্টে উঠবার চেষ্টা করছেন, শুধু মেট্রিন কাদখিনী পলায়ন কালে তাঁর হাঁটুর উপর ব'সে পড়ায় তৎক্ষাত বেদনায় উঠতে পারছিলেন না। শেষে বহুকষ্টে তিনি হামাগুড়ি দেবার ভাবে আগুয়ে গিয়ে মনিব্যাগটা কুড়িয়ে নিলেন, তারপর খানিকক্ষণ কাতুকৃত্ত আক্রান্তভাবে

ছটফটক'রে একটা ইঁদুরকে ল্যাঙ্গ খ'রে পাঞ্জাবীর ভিতর থেকে টেনে বের ক'রে দূরে ফেলে দিলেন। তিনি হামা-দিয়ে ক্রমশঃ দরজার দিকে এগিয়ে চলে গেলেন ও বলতে লাগ-লেন," "Overdose, Overdose! ইঁদুরটা না দিয়ে আরম্মাটা দিলেই ঠিক হত। খালি আমোজির কথায় এটা করলাম। এর evil effect দূর করতে এখন অস্ত্রতঃ ছু সপ্তাহ লাগবে! তার পর আবার আরম্মা দি'য়ে কাজ আরম্ম করব। *Vulneratus, non victus* !"

\* বিকৃতবেহ কিম্ব বিকৃত নহে (ল্যাটিন)।



## কাব্য-কথা

কবিতা ও কবিত্ব

শ্রী সত্যশ্রুত দাস

কাব্যে কবির ব্যক্তি-জীবনের পরিচয় নাই—এইরূপ কথা পূর্বে প্রবন্ধে বলিয়াছি। এক্ষণে প্রায় উঠিবে, কবি যাহা লেখেন তাহা যখন তাঁহার অন্তরতম অত্মভূতির প্রকাশ, তখন কাব্যে কবি-মাহুযটির গূঢ় প্রকৃতির লক্ষণ কিছু থাকিবে বৈ কি। উত্তরে বলিব, কাব্যে কবি-মাহুযটির পরিচয় না থাকিলেও তাঁহার বিশিষ্ট কবিপ্রকৃতির পরিচয় নিশ্চয়ই থাকিবে। প্রত্যেক কবির ভাব ও ভাবনার রূপটি কিছু স্বতন্ত্র—সত্য-হৃদয়ের একটা ব্যক্তিগত আদর্শ থাকে। একজন প্রত্যেক কবির ভাষা ও ভঙ্গিতে এমন একটা কিছু থাকে যাহা সেই কবির নিজস্ব। এই মৌলিকতাই শক্তিমানের লক্ষণ, এবং ইহারই মধ্যে কবির কাব্যগত বিশিষ্ট ব্যক্তি-পরিচয় খুঁজিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে আমরা যে বাংলাভাষা পাইয়াছি, তাহার পূর্বে আর কোথায়ও এইরূপ ভাষা ছিল না—সে একটি অভিনব রীতি, তাহাকে একটি নূতন ভাষা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। শেকসপীয়ারের ভাষা আর কোনও রূপ হইতে পারিত না, প্রাচীন ভিক্টরু ছাড়িয়া দিলেও সে ভাষা স্বতন্ত্র ভাষা, তাহা যেন সাধারণ ইংরেজী ভাষা নয়—শেকসপীয়ারের ভাষা। ভাষা, ভাব ও ভঙ্গিতে প্রত্যেক কবির স্বাতন্ত্র্য ফুটিয়া ওঠে। একই বিষয়ে দুই বা ততোধিক কবির রচনা পাঠ করিলে ইহা সহজে উপলব্ধি হইবে। ইংরেজীতে ‘ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও শেলী উভয়েই ‘স্কাইলার্ক’-পাখীর উদ্দেশে লিখিত কবিতা আছে—এই একই উপলক্ষ্যে দুই কবির কল্পনা দুইটি বিভিন্ন পন্থা অবলম্বন করিয়াছে। আমাদের কাব্য-সাহিত্যে ‘ভাস্করমহল’ লইয়া অনেক কবিই কবিতা রচনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতা সকলেরই পরিচিত, এই সঙ্গে আর দুই একজন কবির রচনা পাঠ করিলেই কবিকল্পনার বৈশিষ্ট্য সহজেই হৃদয়ঙ্গম হইবে। অবশ্য এরূপ বিচারে ইহাও দেখিতে হইবে যে, তুলনাধীন কবিতায় কবির নিজস্ব কাব্য-

প্রেরণা পূর্ণক্ষুর্তি লাভ করিয়াছে কিনা। রবীন্দ্রনাথের ‘উর্ধ্বশী’ কবিতাটিতে সে যুগের রবীন্দ্রনাথের কবি-দৃষ্টির একটি প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কবির সত্যোজ্ঞানাথ এই একই ছন্দে নিজ কবিত্বজীবনের আরাধ্য আদর্শ-দেবতার স্তুতি করিয়াছেন। উভয় কবিতা হইতে কিছু কিছু এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—ভাবার ভঙ্গি ও ভাবনার প্রকৃতি উভয়ের কত স্বতন্ত্র, উভয়ের কল্পনায় কত প্রভেদ! রবীন্দ্রনাথের কল্পনা উর্ধ্বতম লোকে দেশকালের অতীত পরমরহস্যময়ী সৌন্দর্য-লক্ষীর বন্দনা করিতেছে—

বর্ণের উন্নয়নে বৃষ্টিমতী তুমি যে উবনী  
হে ভুবনমোহিনী উর্ধ্বশি।  
জগতের অক্ষরে খোঁজ তব তনু তনু  
ত্রিলোকের কবিরাজে আঁকা তব চরণ পোশিমা।  
সুজবেশী বিশ্বসনে, বিকশিত বিশ্ব বাসনার  
অবিন্দ্য মাঝখানে পাখপাখ রেখে তোমার  
অতি লম্বুতার।  
অখিল মানসদর্পে অনন্ত রঞ্জিনী,  
হে অমরমুখি।

—কবির অন্তর-বিশেষ সৃষ্টিশক্তিতে যিনি বিরাজ করিতেছেন, এখানে আমরা তাঁহারই একটি রূপ দেখিতে পাই। সত্যোজ্ঞানাথ তাঁহার কাব্যলক্ষীকে ‘মহাসরস্বতী’ রূপে কল্পনা করিয়া আরতি করিয়াছেন,—

তুলোকে অমর-পর্ভ শুভ্র-নীল পদ্ম-বিকৃষণা;  
হংসাক্ষা—যমু-আসনা।  
তুমি মহাকাব্য-পাত্রী। মহাকবির জন্মদায়ী।  
কখনো বালাও বীণা, কখনো বেলী। কর লক্ষ্যমণি,—  
উচ্চকিয়া উদ্দীপিতা; চক্ৰ-শূল ধর ধনুর্ধারী;  
হলবাহী কৃষকের ধরি’ হল কল্লু গাছ গান,—  
পুলকি’ পরাণ।—  
সর্ব-বিদ্যা-বার্তা-বিধি যেথানে যেথানে  
গড়ি’ উঠে গীতে।

\* \* \*

লক্ষ কোটি চিন্তে এখানে অলক্ষিতে বিহর’ আপনি  
দুলিইয়া দাও স্পর্শমণি।

সমুদ্র নুহ'না আর হিমালি 'অচলঠাট' যার  
 হে মহাকারভা দেবী। গাহ সেই সঙ্গীত তোমার ;  
 এস গো সত্যের উষা। অসত্যের প্রলয়-প্রদোষ।  
 বীণাঙ্গনি-ঘট্টারোলে বৃত্ত হোক বৃত্ত রত্ন-রোষ  
 পাখের নির্দোষ ;  
 পুণ্যে কর বৃত্তাঙ্গরী পাশে ছন্দমতি ;  
 মহাসরস্বতী।

এই দুই কবিতার দুইটি বিভিন্ন কবি-প্রকৃতি স্পষ্ট  
 হইয়া উঠিয়াছে, উভয়ের কবি-স্বপ্নের আভাস গাঢ়  
 অল্পভূতির মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

অতএব প্রত্যেক কবির কবিহিসাবে যে ব্যক্তিগত  
 বৈশিষ্ট্য আছে, তাহার একমাত্র প্রমাণ তাহার কাব্য-  
 প্রকৃতির এই লক্ষণ। সৃষ্টির আর সকল বৈচিত্র্যের মতন  
 কবি-মানসও বিধাতার এক একটি বিচিত্র সৃষ্টি। সৃষ্টির  
 কিছুই নির্কিশেষ হইতে পারে না, তাই কবির যে অল্পভূতি  
 দেশকাল পাত্রের সীমাকে লঙ্ঘন করিয়া ক্ষুণ্ণ পায় তাহারও  
 একটি বিশেষ রং, বিশেষ রূপ ও বিশেষ ভঙ্গি আছে। যে  
 কবি-প্রতিভা নিয়ন্তৃত্বনিয়মবাহিত, তাহাই কতক  
 পরিমাণে দেশকালপাত্রের অধীন হইয়া কার্যকরী হয়।  
 মহাকবিগণের কাব্য-প্রেরণা যুগকে অতিক্রম করিয়াও,  
 সেই যুগের আশা-বিশ্বাস ধ্যান-ধারণাকে সম্পূর্ণ লঙ্ঘন  
 করিতে পারে না। প্রত্যেক কবির স্বপ্রকৃতি, ও বহিঃ-  
 প্রভাব—এই দুই কারণে কাব্যের বৈশিষ্ট্য ঘটে। মনে  
 রাখিতে হইবে, এই বৈশিষ্ট্যই প্রকৃতির, তথা আর্টের,  
 প্রধান গুণ। আবার, এ বিষয়ে প্রকৃতি ও আর্টের মধ্যেও  
 প্রভেদ আছে—সে কথা পরে। কবি-সৃষ্টির আলোচনায়  
 এই বৈশিষ্ট্যের কথাটাই ভালো করিয়া বুঝিতে হইবে।  
 সত্য বা আনন্দ নির্কিশেষ, অথচ বিশেষের মধ্য দিয়াই  
 বাহ্য কিছু রস-বিলাস। বিশেষ ও নির্কিশেষের মধ্যবর্তী  
 সেতুটি—‘ভাব হ’তে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা’র রহস্যটি  
 কাব্যসৃষ্টিতে ধরা পড়ে। এই ‘হুইএ-এক, একে-হুই’ বা  
 বৈতর্কিক-তত্ত্বটিই যে পরমতত্ত্ব, কবিকল্পনা তাহাই প্রমাণ  
 করে। সকল রূপের মধ্যেই যে রূপক রহিয়াছে—সর্ববস্তুরই  
 যে apparent pictures of unapparent realities—  
 সকল উৎকৃষ্ট কবিতার ভাবব্যঞ্জনার তাহার ইঙ্গিত  
 পাওয়া যায়। কবিগণ, একটি বিশেষ ঘটনা, চিত্র বা চরিত্র

অবলম্বন করিয়াই, বাহ্য সাক্ষ্যভৌম, সর্বজনীন ও নির্কিশেষ  
 —যে আনন্দ কোনো তথ্যবিশেষের অধীন নয়, তাহাকে  
 প্রকটিত করেন। আশ্চর্য্য এই যে, সেই বিশেষই,  
 নির্কিশেষের অল্পভূতিকে গভীরতর করে। শেকস্পীয়ারের  
 ‘হ্যামলেট’ চরিত্র একটি বিশেষ সৃষ্টি, কিন্তু তাহার সেই  
 ব্যক্তিত্বই সর্বকালের সর্বজনীন মানবপ্রাণের একটি গূঢ়  
 রহস্যের প্রতিক্রিয়া। রবীন্দ্রনাথের ‘বালিকা-বধু’ একটি  
 স্পষ্ট রূপক ; পড়িতে আরম্ভ করিয়াই বুঝিতে পারি, এ বধু  
 কোন্ বধু ; নিখিল মানব-প্রাণের ধর্মচেতনার একটি  
 অপূর্ণ অল্পভূতি-রস এই বধুর সৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে।  
 সে সৃষ্টি এতই পরিচিত, তাহার আকৃতি এতই স্পষ্ট, যে  
 ওই বিশেষের দ্বারা নির্কিশেষ রস-রূপ আরও গাঢ় হইয়া  
 ওঠে।

এই যে বিশেষের কথা উল্লেখ করিলাম, কান্যের এই  
 ধর্ম অনেকখানি কবির উপরেও নির্ভর করে। এক্ষণে  
 দেখিতে হইবে, কবিপ্রকৃতির বৈশিষ্ট্য কবিশক্তিকে কি  
 ভাবে নিয়ন্ত্রিত করে।

কবির গান করার সঙ্গে গাছের ফুল-ফোটারের যে  
 উপমা প্রায় দেখা যায়, তাহা নিরর্থক নয়। গাছের সম্বন্ধে  
 যেমন এইরূপ মনে করা চলে যে, ফুল-ফোটানো তাহার  
 স্বভাব, তাহার মধ্যে কোনো বিশেষ একটি লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য  
 নাই—সেটি যেন স্বাভাবিক আনন্দের সৃষ্টি-ক্রিয়া, তেমনি  
 কবি সম্বন্ধেও ঐ কথা খাটে। তথাপি গাছের যেমন  
 একটা স্বভাবগত নিয়ম আছে—যে গাছ যে ফুল ফোটার  
 তাহার বর্ণে, গন্ধে ও রূপে একটি বৈচিত্র্য আছে, কবির  
 কল্পনাতেও সেই রকমের বৈশিষ্ট্য আছে। প্রত্যেক  
 কবির নিজ নিজ কল্পনার গতি-প্রকৃতি এই কারণেই স্বতন্ত্র  
 —অর্থাৎ, স্বপ্রকৃতির বন্ধনই তাহার স্বাতন্ত্র্যের কারণ।  
 ফুলের উপমাটি এখানে খুব যথার্থ এইজন্য যে, ফুল যেমন  
 গাছের স্বপ্রকৃতিবশে একটি বিশেষ ফুল হইয়া ফুটিলেও  
 তাহার সম্বন্ধে কোনো সজ্ঞান উদ্দেশ্য কল্পনা করা যায় না—  
 তেমনি কবি স্বপ্রকৃতির নিয়মাবধীন হইলেও তাহার কাব্য-  
 সৃষ্টির মধ্যে একটা সজ্ঞান চেষ্টার ক্রিয়া প্রতিপন্ন করা  
 যায় না।

অতএব কবির বৈশিষ্ট্য বলিতে কাব্য-প্রেরণার

অন্তর্গত ব্যক্তি-বিশেষের মতামতের কথা আসে না। কবিগণের কল্পনায় একটা কবি-স্বপ্ন বা মনোগত আদর্শের লক্ষণ আছে, তাহা হইলে কবির মত-বিশ্বাস বা সজ্ঞান অভিপ্রায় বলা চলে না। প্রায় দেখা যায়, কবিধর্ম-সম্বন্ধে কবিগণের একটা স্বগত ধারণা কাব্যের মধ্যে নানা স্থানে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। এই সকল উক্তির মধ্যে তাঁহাদের নিজ নিজ কাব্য-প্রেরণার পরিচয় মেলে। এগুলিকে ঠিক মত বলা চলে না—আপনাকে আপনি নিরীক্ষণ করার মতন একটা চেষ্টাই বলা চলে। এ সম্বন্ধে আর কিছু বলবার পূর্বে আমি কয়েকটি এইরূপ উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। প্রথমেই শেকস্পীয়ারের সেই সুবিখ্যাত বচন—

The poets' eye in a fine frenzy rolling,  
Doth glance from heaven to earth, from earth  
to heaven,

And, as imagination bodies forth

The forms of things unknown, the poet's pen  
Turns them to shapes, and gives to airy nothing  
A local habitation and a name.

[ দিব্যোদ্ভাসিতমনে কবি একবার স্বর্গ হইতে মর্ত্যে, আবার মর্ত্য হইতে স্বর্গে তাঁহার দৃষ্টি প্রেরণ করেন; তৎকালে কবির কল্পনায় যে অজ্ঞাতপূর্ব ভাবসমূহ দৃষ্টিগোচর হয়, কবির লেখনীমুখে তাহারা যে ধারণ করে—বাহারা বাস্তব শূন্য, তাহারা এক একটি নাম ও ধাম লইয়া স্থান পাইয়া উঠে। ]

—ইহার মধ্যে কবিধর্ম সম্বন্ধে কবির যে অভিপ্রায় ব্যক্ত হইয়াছে, তাহার গূঢ় অর্থ তাহার কাব্যগুলির মধ্যেই আছে। ওয়াডসওয়ার্থের নিম্নোক্ত উক্তিটি তাহার কবিধর্মের পরিচয়স্বরূপ গ্রহণ করা যায়—

The moving accident is not my trade.  
To freeze the blood I have no ready arts,  
'Tis my delight, alone in summer shade  
To pipe a simple song for thinking hearts.

[ কোনওরূপ অঘটনঘটনপটীয়াই কল্পনাচ্যুত আমার নাই; মানুষকে অভিভূত করিবার বিদ্যাও আমার আরম্ভ নহে। রৌদ্রোজ্জ্বল বসন্তদিনে প্রচ্ছন্নবনতলে বসিয়া, ভাবুক-মনের সমীপে ছুইচারিটি সহজ সরল ছন্দ আলাপ করাই আমার বাসনা। ]

বাহারা শৈলীর কবি-প্রকৃতির সহিত পরিচিত তাহারা কবি সম্বন্ধে তাহার এই উক্তি স্মরণ করিবেন—

He will watch from dawn to gloom  
The lake-reflected sun illumine  
The yellow bees in the ivy-bloom,

Nor heed nor see what things they be  
But from these create he can  
Forms more real than living Man,  
Nurslings of Immortality !

[ সরোবর-জলে সূর্য্যকিরণ বিচ্ছুরিত হইয়া আইভি-কুঞ্জের উপর পড়িয়াছে, সে আলোকে আইভি-কুলের উপর যে হলুদবর্ণ মোহাছিন্না বসিয়াছে তাহাদ্বয়কে আরও উজ্জ্বল দেখাইতেছে; যিনি কবি তিনি সারাদিন ধরিয়া সূর্য্যনেত্রে তাহার পানে চাহিয়া থাকিবেন— কিন্তু তাহার খুঁটি ঠিক সেদিকে নাই, তাহাণি তাহারই মাথুরী দিয়া তিনি বাহা খুঁটি করিবেন—তাহা রক্তমাংসের চেয়ে বাস্তব, তাহাই শাস্ত ও সুস্থান। ]

এই সঙ্গে কীটসের সেই Beauty-Truth (সুন্দরই সত্য, সত্যই সুন্দর)-বিষয়ক বাণী এবং উপরি-উদ্ধৃত শেকস্পীয়ারের বচনটি তুলনা করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, সেই একই সত্য বিভিন্ন কবির কল্পনাদর্শে প্রতিকলিত হইয়া কেমন বিভিন্ন বোধ হইতেছে।

আমাদের কবিগণের মধ্যে বিহারীলালের উক্তি এইরূপ—

রহস্ত স্বপন-বালা খেলা করে মাথার ভিতরে,  
চন্দ্রবিধ লক্ষ সরোবরে,  
কবিতা দেখেছে তাঁরে নেণার নয়নে,  
যোগীরা দেখেছে তাঁরে যোগের সাধনে।

\* \* \*

ব্রহ্মার মানসগরে  
কুটে চল চল করে  
নীলজলে মনোহর স্বর্ণ নলিনী,  
পাদপদ্ম রাধি তার  
হাসি' হাসি' ভাসি' যায়  
ঝড়নী রূপসী বামা পূর্ণিমা-বাসিনী।

এই কবি-ভাষণ যে কবি-স্বপ্নের আভাস দেয় তাহা উক্ত কবির সম্বন্ধে কতখানি সত্য, তাহা বিহারীলালের কাব্যপাঠ করিলে বুঝা যায়। রবীন্দ্রনাথ কবিধর্ম সম্বন্ধে বহুবার বহু উক্তি করিয়াছেন, একটি স্থান উদ্ধৃত করিলাম—

গুপ্ত বাণীখানি হাতে দাঁও তুলি'  
বাঝাই বসিয়া প্রাণমন খুলি',  
পুষ্পের মত সজীবগুলি  
কুটাই আকাশতালে।  
অন্তর হ'তে আহরি' বচন  
আনন্দলোক করি বিরচন,  
গীতরসধারা করি সিকন  
সংসার-মুগ্ধিতালে।

\* \* \*

স্বপ্নহাসি আরো হবে উজ্জ্বল,  
স্বপ্নের হবে নয়নের জল,  
স্নেহস্বপ্নাখা বাসপুংহতল  
আরো আপনার হবে।

প্রেরণী-নারীর নয়নে অধরে  
আরেকটু মধু দিয়ে যাব ভরে'  
আরেকটু স্নেহ শিশুসুখ 'পরে  
শিশিরের মত' রবে।

না পারে বুঝতে আপনি না বুঝে,  
মামুষ কিরিত্বে কথা বুঁজে-বুঁজে  
কোকিল যেমন পঞ্চমে কুঞ্জে—  
মাগিছে তেমন হর;

কিছু সূচাইব সেই ব্যাকুলতা,  
কিছু মিটাইব প্রকাশের বাধা  
বিদায়ের আগে ছুচাটি কথা  
রেখে যাব হৃদয়।

এই শ্লোকগুলিতে কবিধর্মের যে আদর্শ প্রতিষ্ঠা হইয়াছে তাহা শুধুই ব্যক্তিগত নয়, ইহাতে যাবতীয় কবির কাব্যপ্রেরণার একটি মূল উৎসের সন্ধান রহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের নিজ কাব্য সম্বন্ধে এই আদর্শ যে কতখানি সত্য, কাব্যবিচারের দিক দিয়া .ইহা যে কত উচ্চ, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। এখানে কবি কবিত্বের যে লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন তাহা যেমন সহজ, সরল, তেমনই বর্ণার্থ।

কবির দেবেন্দ্রনাথের কবি-প্রকৃতিতে যে বিশিষ্ট কবিধর্মের লক্ষণ আছে, তাহার পরিচয় কবি যেমন দিয়াছেন তাহা ঠিক উক্ত নয়—নিম্নোক্ত কাব্যগুটিতে তাহার কবি-প্রেরণাই যেন স্ফুটমতী হইয়াছে!—

চিরদিন চিরদিন রূপের পুজারী আমি  
রূপের পুজারী।  
সারাগন্ধা সারগিনি, রূপবন্দ্যবনে বসি'  
হিলোনার ঘোলে নারী, আনন্দে নেহারি।  
অধরে রক্তের হাস বিজ্ঞাতের পরকাশ  
কেশের ভগ্নে নাচে নাগের কুমারী,  
বাসন্তী ওড়না মাঝে প্রকৃতি-রাধিকা সঙ্গে,  
চরণে ফুলের বাজে আনন্দে কদারি!'  
নগনা দোলনা কোলে মগনা রাধিকা ঘোলে  
কবিচিন্তকল্পনার অলকা উহারি'—  
আমি সে অন্ততঃ পান করি অহনিশ  
সংসারের ব্রহ্মবনে বিপিনবিহারী।

আর এক স্থানে কবি তাহার কাব্যলক্ষীর উদ্দেশে বলিতেছেন—

এইরূপে নিত্য তুমি নব নব বেশে,  
হে অপূর্ণ কুহকিনী, হে বহুলাঙ্গিনী।  
কল্পনারে করি' জর, সত্যের মন্দিরে  
দেখ'ইতে ছায়াবাহী! ককাল হইতে  
স্বপ্নিতে অঙ্গারীসূর্তি; দাবদল বনে  
স্বপ্নিতে অলকাপুরী, আনন্দনগরী।  
পান করি' হলাহল নীলকণ্ঠ বধা  
বাঁচাইলা বৃন্দারকে, হায় গো তেমতি  
মৃত্যুর উৎসঙ্গে বসি', হে কল্পাসরী!  
নিরন্ত অধর-ওষ্ঠে চুম্বিতা হৃদীরে  
শুভিতে বিবাক্ত কুর কেনপুঞ্জরাপি।  
ছুই যারে মরণের পঙ্কজ হইতে  
বটপট ইন্দ্রধনু পালক প্রকাশি'  
জীবনের সুস্থপক দেখা দিত, মরি!

উপরি-উক্ত কবিতাগুলির মধ্যে যে সপ্রতিভ কবি-কল্পনার পরিচয় আছে, তাহা হইতে প্রত্যেক কবির বিভিন্ন; আদর্শের বা বিশিষ্ট কল্পনাপ্রকৃতির অন্তর্যমান হয়; কিন্তু কোনোটিকে কবিবিশেষের একটি creed বা মত-বিশ্বাস বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। ইহা দ্বারা প্রমাণ হয়, কবিগণের সকলের অল্পবিস্তর আত্মাচেতনা আছে, স্বধর্ম-সম্বন্ধে একটা ধারণা আছে। এইরূপ কবি-বচনকে যদি আত্মসমালোচনাও বলা হয়, তবে সেগুলিকে সেই মূল্যই দিতে হইবে,—তাঁহাদের কাব্যসম্বন্ধে অপরাপর সমালোচকের মতের যাহা মূল্য, তাহার অধিক মূল্য দেওয়া যাইবে না। কিন্তু এগুলি যে ঠিক সমালোচনা নয়, তাহার প্রমাণ—এগুলিতে কোনও বিচার-বুদ্ধি নাই, এগুলি কবিগণের গুলি নিজ নিজ অন্তর্ভূতের অভিব্যক্তি মাত্র। কবি যখন বলেন,

বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয়—

তখন সেরূপ উক্তির মধ্যে যে তদুচ্চ আত্ম-প্রত্যয়ের নিদর্শন পাওয়া যায়, তাহাকে কবিধর্ম না বলিয়া একটা ব্যক্তিগত বিশ্বাসের কথা মনে করা উচিত। কারণ কাব্য পাঠ করিবার সময় সর্বত্র উহা মনে রাখার প্রয়োজন হয় না। কবির এইরূপ ব্যক্তিগত বিশ্বাসের পরিচয় অনেক ক্ষেত্রে পাওয়া গেলেও, উহা যে কাব্যসৃষ্টির বহুবিচিত্র প্রেরণায় একটি সজ্ঞান উদ্দেশ্য বা অভিপ্রায়ের মত কার্য্য



করে, এমন বিবেচনা নিতান্তই নিরর্থক। কবির যদি কোনও বাণী থাকে, তবে তাহা যুক্তি-বিচারের দাবী মিটাইয়া বিশ্বাস জন্মাইবার জন্ত নহে; তাহা একটি অহেতুক—এমন কি অযৌক্তিক আনন্দের নিদান। এজন্য কবির যদি কোনও মত থাকে, কাব্যপাঠকালে সেই মতটিকে সম্মুখে না ধরিয়া, যদি আবশ্যক হয় কাব্যেরই আলোকে সেই মতের মূল্য নিরূপণ করা অন্তায় হইবে না। দর্শন, বিজ্ঞান, বা নীতিশাস্ত্রের কোনও তত্ত্ব যদি কবির কবিতার মধ্যে উকি দেয়, তবে তাহারও তত্ত্ব হিসাবে কোনও মূল্য নাই—এবং সেই সকল মত যদি সূচিস্থিত না হয়—এমন কি সঙ্গতিহীন হয়, তাহা হইলেও কাব্যের কোনও ক্ষতি হয় না। রবীন্দ্রনাথের “হে বিরাট নদী” কবিতাটির মধ্যে একটি স্থপরিচিত দার্শনিক চিন্তার ইঙ্গিত আছে, কিন্তু এখানে তাহা কেবলমাত্র কাব্যপ্রেরণার আবেগ সঞ্চার করিয়াছে। এজন্য কবিতাটির রস-উপভোগের জন্ত দর্শনশাস্ত্রের আলোচনা অনাবশ্যক, এবং কবিকে কোনও একটি দর্শনপন্থার পথিক বলিয়া স্থির করা নিতান্তই হাস্যকর। ইংরেজ কবি শেলীর কাব্যগুলিতে জ্ঞাননীতি, সত্য ও স্বাধীনতার উগ্র অঙ্গভূতির মধ্যে যে মতবাদ রহিয়াছে, তাঁহার Prometheus Unbound কাব্যের মূলা সেই মতবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। তাঁহার Millennium-স্বপ্ন একটা স্বপ্নই, এই স্বপ্নের মূল্য এই যে, ইহা তাঁহার কবি-কল্পনার আত্মাদিনী শক্তি—এই স্বপ্ন তাঁহার কল্পনাসমুদ্রের একটি তরঙ্গ, এই তরঙ্গের আঘাতে কবিচিন্তিত কতই না ছলিয়াছে! তাঁহার Epipsychidion-এর মূলে প্রেটোর যে তত্ত্ববধি থাক, আমরা তাহা মুহূর্তের জন্ত বিশ্বাস না করিয়াও ঐ কবিতার অপূর্ণ কবি-প্রেরণায় মুগ্ধ হই। Adonais-এর শেষ কয়টি শ্লোকে যে নক্ষত্র-লোকের রাগিণী ধ্বনিয়া উঠিয়াছে তাহা অবশ্যকালে কোনও তত্ত্বকথা মনে আসে না। বরং, আবার তখনই যদি পড়ি—

On a poet's lips I slept  
Dreaming like a love adept

ইত্যাদি,—তবে কবির কথায় আশ্বস্ত হই, কবির স্বরূপ দেখিয়া সকল আশঙ্কা নিরস্ত হয়।

অতএব কবিধর্ম বলিতে কবিতাই বুঝিতে হইবে। কবির কোনও খেয়াল, স্বপ্ন বা মতবাদ যদি কাব্যের মধ্যে উকি দেয়, তবে তাহাকেও কাব্যের অন্তর্গত বলিয়া বুঝিতে হইবে, তাহাকে কোনও বহির্গত নীতি বলিয়া স্বীকার করিলে তাহা কবির ব্যক্তি-ধর্ম হইয়া দাঁড়াইবে, কবিধর্ম হইতে পারিবে না। কবি-মাত্রবটির সজ্ঞান চিন্তায় যদিও তাহা একটি বিশেষ মতবাদের মত গুনিতে হয়, কবির দিব্যাহুভূতির ভাবাবস্থায় তাহা কবির একটি চিন্তাবৃত্তি মাত্র।

তবে কি কবির কোনও নীতি-বিশ্বাস নাই? কবি কি ধর্মহীন? তাঁহার ভাবনার কি কোনও নিয়ম বন্ধন নাই? ইহার উত্তরে কবিকল্পনার স্বধর্ম সঘর্ষে যাহা বলিবার—পূর্বে বলিয়াছি। কিন্তু কোনও বিধি-সংস্কারের নিয়মাহুভূতি যদি ধর্মবিশ্বাসের লক্ষণ হয়, তবে কবির কোনও ধর্ম নাই। কবিচিন্তিত এতই উদার, মুক্ত ও লীলা-প্রবণ যে, সাক্ষাৎ অহুভূতিযোগে যাহা কিছু তাঁহার দিব্যাহুভূতির গোচর হয়—আনন্দের অব্যর্থ প্রমাণে তাহাই তাঁহার নিকট সত্য হইয়া দাঁড়ায়। এই সত্য হওয়ার পক্ষে কোনওরূপ মতসামঞ্জস্যের আবশ্যক হয় না, একারণ তাঁহার কল্পনাপথে কোনও বাধা নাই। কবিধর্ম সঘর্ষে কবির এই উক্তিই যথার্থ—

যদি চিনি, যদি জানিবারে পাই,  
খুলারেও মানি আপনা;  
ছেটি বড় হীন সবার মাঝারে  
করি চিন্তের স্থাপনা;  
হই যদি মাটি, হই যদি জল,  
হই যদি তৃণ, হই ফুল কল,  
জীব সাথে যদি কিরি ধরাভল  
কিছুতেই নাই ভাবনা;  
বেধা যাব সেধা অসীম ধামে  
অন্তবিহীন আপনা।

কবির সঙ্গে কাব্যের যে সঘর্ষ—সেই সঘর্ষের জন্ত কবি-সৃষ্টির বৈচিত্র্যের নানা কারণ এবং সেই প্রসঙ্গে কাব্যকথায় বিশেষ ও নির্বিশেষের সংকীর্ণ আলোচনা করিয়াছি। কবির ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য অর্থে কবির মত-বিশ্বাস বলিয়া যদি কোনও প্রশ্ন উঠে, তবে তাহারও মূল্য

।কল্প, সে আলোচনা যথাযথ্য করিয়াছি। তথাপি এই প্রসঙ্গে একটা দিক এখনো লক্ষ্য করা হয় নাই। কবি-প্রকৃতি বা কবিচিত্তের একটা অন্তরতর প্রবেশ আছে। কবিপ্রকৃতিতে একটা মূল প্রবৃত্তির প্রেরণা আছে বাহ্যিক পতি ভিন্নমুখী। এইবার সেই সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়া প্রবেশের উপসংহার করিব।

কবিত্ব বলিতে একটা সাধারণ ধারণাই সম্ভব, কিন্তু একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, কবিত্বের উৎস প্রধানতঃ দুইটি ধারায় প্রবাহিত। একই জগৎ সকল কালে সকল কবির সমক্ষে দৃশ্যমান, ভাবাবস্থার তন্ময়তাও সাধারণ কবিত্ব। তথাপি কাব্যপ্রেরণার প্রবৃত্তি এক নহে। কবিচিত্তকে প্রকৃতির দর্পণ বলিলেও সেই দর্পণের গঠনভেদ আছে। বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে একটি অহং যুক্ত হইলে সৃষ্টি-প্রেরণা জাগে। এই অহং যেন অনেকটা মজিয়া যায় বলিয়াই রসাত্মকতা হয়। তথাপি কবিকল্পনায় সর্বত্র অহং-যুক্তি হইতে পারে না। বরং এক জাতীয় কাব্যে অহং-এর অতিরিক্ত প্রদারই কাব্য-প্রেরণার মূল কারণ বলিয়া অনুমিত হয়। এরূপ কাব্যে কবির অহমিকা এতই তীব্র, কবির আত্মমোহ এতই প্রবল, যে সেখানে ‘তন্ময়তা’র স্থলে ‘অহংময়তা’ই কবিত্ব বলিতে হইবে। কল্পনা এখানে অন্তরমুখী, কবি এখানে আপনাকেই সম্বোধন করেন—এই জাতীয় কাব্যে কবির আপন অন্তরতম অহুত্বই বিশ্বজনীন হইয়া উঠে; মাহুয়ের সঙ্গে মাহুয়ের যে হৃদয়গত আত্মীয়তা তাহারই রূপে একটি গভীর সহমর্মিতার উদ্ভব হয়। এরূপ কাব্যপাঠে মাহুয়ের যে গূঢ়তম হৃদয়বৃত্তি ঘুমাইয়া আছে, তাহাই জাগ্রৎ হইয়া ওঠে। যাহা আমারই অবস্থা, অথচ স্পষ্ট গোচর নয়—যে বেদনা ব্যাকুল করে, অথচ ব্যক্ত হইয়া উঠে না—যে শোণ্ডের আভাস পাই, অথচ দেখিয়াও দেখি না—মাহুয়ের সেই আত্মগত গূঢ় বাসনা এইরূপ অন্তর-সন্ধানী কবির কল্পনায় আত্মসন্ধান হইয়া ওঠে। তাই কবি বলেন—

নয় অরণ্যে সর্বর-ভান তুলি,  
বোবন-বনে উড়াই কুহু-ধলি,  
চিহ্নভয়ানক হস্ত রাশিগণি

শিহরিয়া উঠে আমার পরশে লাগিয়া।

বরীন উষার ভরণ করণে থাকি  
পদমের কোণে বেগি পুলকিত আঁখি,  
নীলব প্রোথমে কল্প কিরণে ঢাকি  
থাকি মানবের স্বপ্নচূড়ার লাগিয়া।

তোমাদের চোখে আঁখিভল করে যবে  
আঁখি তাহারের পৈশে দিই পীড়-রবে,  
লাজুক হবর যে কথাটি নাহি ক’বে  
হনের ভিতরে লুকাইয়া কহি তাহারে।

আপনাকেই বিশ্বের কেন্দ্ররূপে উপলব্ধি করিয়া সেইখানে সৃষ্টির সকল রহস্যকে সাক্ষাৎকার করিয়া আপনার বিশ্বয়ে অভিজুত কবির আত্মসুখী সকল যুগের কাব্য-সাহিত্যেই অল্পবিস্তর আছে। কাব্যে কবিমাজেরই এই আত্মসুখী অবস্থাবোধ; এবং এই কারণেই প্রায় কোনও কাব্যই সম্পূর্ণ ‘আত্মহার্য’ হইতে পারে না। তথাপি, পাপল হইয়া বনে বনে কিরি  
আপন পক্ষে মর  
কল্পের মূল সম—

এমন কথা সকল কবির সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ঠাটে না—আর একরূপ কবি-প্রবৃত্তিও আছে। অন্তর ও বাহির, কবি-মানস ও জগৎ, ‘অহং’ ও প্রকৃতি—এই দুইয়ের যুগপৎ লীলা কাব্যসৃষ্টিতে প্রকটিত হয়। এজন্য কাব্যবিচারে এই দ্বন্দ্বের একটি বা অপরটিকে অবলম্বন করিয়া শ্রেণী-বিভাগ করা সম্ভব নয় বটে, তথাপি সমগ্র কাব্য-সাহিত্যে এই যমজ প্রবৃত্তির মিলিত-ধারা পক্ষা-যমুনা-সদৃশের মতই পৃথক চিহ্নিত করা যায়। কোনও কবির কল্পনা বিশেষ করিয়া ভাবপ্রধান ও আত্মমুখী, কাহারও কল্পনায় আত্মবিস্তরণী নাটকীয় প্রবৃত্তির স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। আপনার অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত আবেগই যেখানে কাব্যের মূল প্রেরণা, সেখানে বাহিরের ঘটনা বা বস্তুবিশেষের বর্ণনাই কবির মুখ্য উদ্দেশ্য নয়; কাব্যবস্তু যাহাই হউক, অন্তরের আবেগেই তাহা মনোমান, সেখানে ভাষা—বস্তুগত অর্থের গোরবে নয়—গানের স্বররূপান্তরিত হইয়া কাব্য হইয়া উঠিয়াছে। আর এক জাতীয় কবি-কল্পনা আছে। তাহাতে কবি আত্মমুখ্য নহেন; আপনার অন্তর-কাহিনীর পরিবর্তে বহিঃসংসার, বাহিরের মানব-জীবনের রহস্ত-বিশ্বয় কবি-প্রেরণার মূল কারণ। এই দুই রকমের কবিপ্রবৃত্তি কতকটা যুগপ্রভাবের অধীন

বটে, তথাপি ইহা কবিরবিশেষের প্রকৃতিগত। বৈষ্ণব পদাবলী ও পরবর্তীকালের কথাকাব্যো (মুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র) আমরা কবি-প্রেরণার এই দুই মূল প্রবৃত্তি আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে দেখিতে পাই। আবার সন্ধান করিলে এমন দৃষ্টান্তও পাওয়া যাইবে—যেখানে যুগধর্মবশে, তদানীন্তন প্রচলিত আদর্শের শাসনে কবির স্বাধীন পীড়িত হইয়াছে; বাহার প্রেরণা গীত তাহা কাহিনীর আকারে প্রকাশ পাইয়াছে, এবং বাহার প্রেরণা কাহিনী তাহাকে গানের ভঙ্গি স্বীকার করিতে হইয়াছে। এই দুই ভিন্নমুখী কল্পনার বশে কাব্য-সাহিত্যে দুইটি পৃথক আদর্শের উদ্ভব হইয়াছে, তথাপি এই দুই পন্থার নাম-করণে বিশেষ সতর্ক হওয়া আবশ্যক। পূর্বেই বলিয়াছি, কাব্যসৃষ্টিতে এই স্বদেশের একটি লুকাচুরী খেলা চলিয়াছে দেখা যায়—কোনও কাব্যের প্রকৃতি সম্পূর্ণ আত্মসম্বন্ধ বা সম্পূর্ণ বহিঃসম্বন্ধ হইতে পারে না। বাহ্যিক বাহিরের তাহা কবির অন্তরে প্রতিকলিত হইয়া একটি বিশিষ্ট ভঙ্গিতে প্রকাশ পায়; আবার বাহ্যিক কবির নিজস্ব আবেগ তাহাও একেবারে বহিঃসম্পর্ক-শূন্য নহে। এতন্ত কবিকল্পনাকে মূলে একটি সাধারণ মানস-ক্রিয়া বলিয়া বুঝিয়াও এইরূপ ভেদ নির্দেশ করা যায় যে, কাহারো প্রেরণা বহিমুখী, কাহারো বা অন্তর্মুখী; কোনও কবির কল্পনার প্রেরণা জোগাইয়াছে তাহার অন্তরের ভাবরাশি, কাহারও প্রেরণা আসিয়াছে বাহিরের রূপরাশি হইতে। কেহ বাহিরের রূপকে অন্তরের ভাবে আত্মসাৎ করেন, কেহ বা অন্তরের ভাবকে বাহিরের রূপে প্রসারিত করেন। কেহ বলেন,

‘তোমারি প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে’

কেহ বলেন,

“আমি মনের ঘোহের মাথুরী মিশারে  
তোমারে করেছি রচনা।”

এই প্রসঙ্গে একজন ইংরেজ কবি ও সমালোচকের মত \* উদ্ধৃত করিয়া কথ্যটি স্পষ্ট করিয়া তুলিব।

\* Encyclopaedia Britannica's Theodore Watts-Dunton লিখিত Poetry শীর্ষক গ্রন্থে উল্লেখ্য।

উক্ত সমালোচক কবিকল্পনার এই দুই প্রবৃত্তির একটিকে Lyric বা Egoistic Imagination (গীতাস্বপ্ন, আত্মপরাশ্রয়) ও অপরটিকে Dramatic Imagination বা নাটকীয় কল্পনা নাম দিয়াছেন। নাম দুইটি ইংরেজী কাব্যসমালোচনায় বহু প্রচলিত। এই দুই জাতীয় কবি-বল্পনায় দুই ধরনের কবিদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাকে তিনি যথাক্রমে Relative Vision বা আপেক্ষিক দৃষ্টি, ও Absolute Vision বা নিরপেক্ষ দৃষ্টি বলিয়াছেন। ‘আপেক্ষিক দৃষ্টি’র অর্থ এই যে, ইহা একটা চশমার অপেক্ষা রাখে, অর্থাৎ বাহ্য দেখে, তাহাতে নিজের মনের রং অশ্রদ্ধাধিক মাত্রায় থাকিবেই। ‘নিরপেক্ষ দৃষ্টি’ অর্থে স্বাধীন অবাধ দৃষ্টি বুঝিতে হইবে। বাহার নিছক গীতি-কবি তাহাদের এই আপেক্ষিক দৃষ্টিও অতিশয় সন্ধ্যীর্ণ। বাহার মহাকাব্য, কাহিনী বা নাটক-সদৃশ কাব্য রচনা করেন তাহাদের দৃষ্টিও আপেক্ষিক। এই দুই দলের মধ্যে যে প্রভেদ তাহা একটি উপমার সাহায্যে স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। বাহার গীতিকবি তাহাদের একটিমাত্র বর্গ, এবং সেই বর্গে একটিমাত্র স্থর। অপর কবিগণের বর্গ একটি বটে, কিন্তু সেই বর্গে বিবিধ স্থর খেলিতে পারে। জগতের প্রায় সকল বড় কবি—কল্পনা ও কাব্যভঙ্গি বাহার যেমনই হউক—সকলেই এই আপেক্ষিক দৃষ্টির অধিকারী। দ্বিতীয় প্রধান দল—বাহার নিরপেক্ষ বা পূর্ণদৃষ্টির অধিকারী—তাহাদের বর্গ একাধিক, এবং সেই বহুবর্গে বহুতর স্থর বাজিয়া ওঠে। ইহাদের সংখ্যা অতিশয় অল্প; যুরোপীয় কবিগণের মধ্যে শেকস্পীয়ার, এক্সাইলাস্, শোফোক্লিস্, হোমার ও কতকটা চসারকে এই শ্রেণীভুক্ত করা যাইতে পারে।

গীতি-প্রাণ কবিদের\* সম্বন্ধে ইনি বলেন যে, ইহাদের দৃষ্টি অপর সাধারণ ব্যক্তির দৃষ্টি অপেক্ষাও সন্ধ্যীর্ণ, ইহার আতিমাত্রায় আত্মসম্বন্ধ—বাহিরের কিছুই ইহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না; ইহারা যেন অন্ধ বলিয়াই গান করেন। এই সকল কবির বহিদৃষ্টি যত সন্ধ্যীর্ণ, অন্তর-রংজ্য ততই বিস্তৃত। ইহাদের গান বড় মিষ্ট, বড় বন্ধন ও স্বপ্নময়।

কিন্তু বাহাদের দৃষ্টি আপেক্ষিক হইলেও যথেষ্ট বৃহৎ ও উদার, জগতের সেই অধিকাংশ বড় কবির

শক্তি একটু স্বতন্ত্র। দার্শনিক-প্রবর হেগেল বলেন—  
জগৎ সৃষ্টিতে প্রতিবন্ধই অপর হইতে বিশিষ্ট, কোনও  
ছবিবস্তই একরূপ নহে; কিন্তু আটের সৃষ্টিতে সকল  
বস্তই সাধারণীকৃত—সকলের মধ্যেই বিশেষ আপেক্ষা  
সামান্য লক্ষণই প্রবল। এই কবিগণের কাব্যসৃষ্টি সম্বন্ধে  
ইহাই সত্য। ইহাদের কাব্যে ব্যাতির বিশিষ্ট লক্ষণের  
পরিবর্তে তাঁহাদের মনোগত সমষ্টি-লক্ষণ প্রকাশ পায়;  
অর্থাৎ নিজ নিজ ধারণা অল্পাধিক্য একটা সাধারণ লক্ষণ  
কুটিয়া ওঠে। আমাদের প্রত্যেকের জগৎ যে এক-একটি  
'অহং' কে কেন্দ্র করিয়া বিরাজ করিতেছে, সেই 'অহং'  
এর গভী ইহার ভাঙ্গিতে পারেন না; স্বপ্নদৃষ্ট বস্ত  
যেমন স্বপ্নপ্রস্তার আশ্রয়িত কল্পনার সৃষ্টি, তাহার যেন স্বপ্ন-  
জটাকেই ঘেরিয়া ঘেরিয়া ঘুরিতে থাকে—সেইরূপ  
তাঁহাদের সৃষ্টির আপাতগোচর বিভিন্ন "অহং" গুলি  
সেই একই 'অহং' এর প্রতিচ্ছবি।

যাহাকে নিরপেক্ষ বা পূর্ণ দৃষ্টি বলা হইয়াছে, তাহা  
একেবারেই আত্ম-সম্বন্ধ-শূন্য—সে দৃষ্টির যাহা সৃষ্টি  
তাঁহার প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র; তাঁহাদের সামান্য লক্ষণ  
যেমনই হউক, এমন বিশিষ্ট লক্ষণ আছে যে,  
তাহাদিগকে প্রাকৃতিক সৃষ্টির মত স্বতন্ত্র ও নূতন  
বলা যাইতে পারে। সময়ে সময়ে আপেক্ষিক দৃষ্টিও  
এমন সৃষ্টি করে, যে হঠাৎ ভ্রম হয়—সে বুঝি  
আপেক্ষিক দৃষ্টি নয়, নিরপেক্ষ দৃষ্টি। দৃষ্টান্তরূপ  
সাগা-(Saga)-কাব্য হইতে একটি ঘটনার উল্লেখ  
করা যাইতে পারে। নায়িকার ভ্রাতৃদ্বয় তাহার স্বামীকে  
হত্যা করিতেছে; তাহার স্বামীর পূর্বপ্রণয়িনী, উপেক্ষিতা  
অপর এক রমণী এই হত্যাকাণ্ডে তাহাদিগকে প্ররোচিত  
করিয়াছে। হত্যাকাণ্ড হইয়া গেলে স্বামীর মৃতদেহের  
উপর অবলুপ্তিতা রক্তাক্তকলেবরা নায়িকার মর্মভেদী  
আর্তনাদ শুনিয়া, দ্বারদেশে প্রতীক্ষমানা অপরা রমণী  
হাসিয়া উঠিল। সেই হাসি দেখিয়া হত্যাকারীদের মধ্যে  
একজন তাহাকে বলিল,

“তোমার হাসি দেখিয়া ত মনে হয় না, যে তোমার কলিঙ্গার শিকড়-  
ভাগে হাসিতেছে—তাহা হইলে তোমার মুখ এত পাণ্ডা দেখাইবে  
কেন?”

চিত্রটি খুব সুন্দর সন্দেহ নাই। কিন্তু এই নাটকীয়  
অবস্থায় যে কোনও ছবি ব্যক্তির মুখে এইরূপ কথোপকথনই  
সম্ভব হইত। এজন্য এখানে কবির দৃষ্টি সাধারণে আবদ্ধ,  
বিশেষে নয়—ইহাও আপেক্ষিক দৃষ্টি, পূর্ণদৃষ্টি নয়।  
এই আপেক্ষিক দৃষ্টির দৃষ্টান্ত পূর্ণদৃষ্টির আধারী মহাকবি  
শেকস্পিয়ারের কাব্যে অনেক আছে—সে এতই চমকপ্রদ  
যে সংসা তাহাকে পূর্ণদৃষ্টি বলিয়াই ভ্রম হয়, এবং তাহাকে  
আর কোনও দৃষ্টি বলিয়া উল্লেখ করিলে সমালোচকের  
বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হইতে পারে। 'ম্যাকবেথ' নাটকের  
দ্বিতীয় অঙ্কে লেডি ম্যাকবেথের সেই বিখ্যাত উক্তি—

“রাজার নিহিত মুখ আমার পিতার মুখের মত না দেখাইলে,  
আমি নিশ্চয় এ কাব্য (হত্যা) করিতাম।”

—মহাকবির অতি গভীর চরিত্রসৃষ্টির পরিচায়ক,  
তথাপি এ লক্ষণ সাধারণ মানবচরিত্রের অন্তর্গত, এখানে  
কোনও বিশেষ চরিত্রের পরিচয় নাই। সত্যসত্যই  
একবার এক পান্দুপীওয়াল এক আরোহীর নিদ্রাবস্থায়  
তাহার সমস্ত চূরি করার অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া আদা-  
লতে যাহা বলিয়াছিল তাহা ঠিক এইরূপ—“যদি উহার  
ঘুমন্ত মুখ আমার বাপের মুখের মত না দেখাইত, তবে  
উহাকে হত্যা করিতাম।” এরূপ দৃষ্টান্ত অনেক আছে।

পূর্ণ দৃষ্টির প্রেরণা অন্তরূপ। সে অবস্থায় কবির অহং  
বেন নিষ্ক্রিয়; তাহার মনশ্চক্রে যে ভাবমূর্ত্তি ভাসিয়া  
ওঠে তাহাই যেন দৈবশক্তি বলে তাঁহার বল্পনাকে  
চালিত করে—তাহার অতিরিক্ত বা বহির্গত কোনও  
চেতনা তখন আর থাকে না। তাই কাব্যে যে  
মূর্ত্তিটি কুটিয়া ওঠে, তাহার ব্যক্তিত্ব এত নিখুঁত,  
এত স্পষ্ট ও পরিচ্ছিন্ন, যে তাহার তুলনা সে-ই,—  
তাগ যেন আর্ট নয়, স্বয়ং প্রকৃতি। পুথ-হস্তা  
আকিলিসের (Achilles) হস্ত চূর্ণন করিবার সময়ে  
হতভাগ্য বৃদ্ধ রাজা প্রায়ামের (Priam) মুখে যে আর্ত  
চীৎকার শুনি, সে যে-কোনও পুথশোকাভূর বৃদ্ধ পিতার  
বিলাপধ্বনি নয়, সে সেই এক মাত্র ট্রয়-রাজ প্রায়ামেরই  
শোকোচ্ছ্বাস। ওই বিলাপভঙ্গী এরূপ অবস্থায়, কোপন-  
স্বভাব, অব্যবস্থিত লিয়ারের (Lear) মুখে মানায় না।  
শেকস্পিয়ারের নাটকগুলিতে এরূপ দৃষ্টান্ত অনেক আছে।

হ্যামলেট নাটকের প্রথম অঙ্কের একটি দৃশ্য লওয়া যাক। হ্যামলেট এই প্রথম হোরোসিওর মুখে শুনিলেন যে, তাঁহার পিতার প্রেতাত্মা দুর্গ-মধ্যে দেখা দিয়াছে। কয়েকটা ক্রান্ত ও সংক্ষিপ্ত প্রশ্নের দ্বারা এই অলৌকিক ব্যাপার-সংশ্লিষ্ট জ্ঞাতব্য কথা জানিয়া লইয়া হ্যামলেট বলিয়া উঠিলেন, “আমি যদি সে সময় সেখানে থাকিতাম।” ইহার উত্তরে হোরোসিও নিতান্ত প্রাকৃত জ্ঞানের মতই বলিল, “তাঁহা হইলে আপনি খুব বিস্মিত হইতেন।” এইবার হ্যামলেট যাহা বলিলেন তাহাতে কি অপূর্ণ নাটকীয় কল্পনার পরিচয়!—বলিলেন, “খুব সম্ভব, খুব সম্ভব,—বেশীক্ষণ ছিল কি?” শ্রেষ্ঠশক্তির অধিকারী ব্যতীত আর কোনও কবির রচনায় এখানে কি দেখিতাম? যে ঘটনা হ্যামলেটের নিকট দশটা নক্ষত্র কক্ষচ্যুত হওয়া অপেক্ষাও বুদ্ধিস্রাশকারী, তাহারই সম্পর্কে হোরোসিওর এই অতি ক্ষুদ্র কথা শুনিয়া হ্যামলেট নিশ্চয়ই বলিয়া উঠিতেন, “কি বলিলে? বিস্মিত হইতাম।” তার পর টা হা যে তাঁহার পক্ষে কতখানি বিশ্বয়কর সেই সম্বন্ধে দীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া ফেলিতেন। কিন্তু কবি এখানে নিজেই হ্যামলেট হইয়া গিয়াছেন—কবি-প্রেরণার দিব্য-শক্তি তাঁহাকে এমনই পাইয়া বসিয়াছে যে, হ্যামলেটের মত চরিত্রের অন্তর-নিকট ভাবাবেগ ব্যক্ত করিবার ভাষা জুটিল না—তাই এরূপ প্রশ্নের উত্তরে হ্যামলেট যেন আত্ম-গত পরিহাসের ছলে কতকটা মনে মনেই বলিয়া উঠিলেন, “খুব সম্ভব, খুব সম্ভব।” এক হ্যামলেট ভিন্ন আর কেহই এরূপ অবস্থায় এইরূপ উত্তর এমনভাবে দিতে পারিত না।

অতএব কবি-প্রেরণার এই গুণ একটি বিশিষ্ট গুণ বটে। কেবলমাত্র রসবিচারে কাব্য-প্রেরণার এই প্রভেদ অনর্থক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। কিন্তু কবিকে যদি কাব্য হইতে পৃথক করিয়া দেখার প্রয়োজন হয়, যদি কবি-প্রেরণার বৈচিত্র্য বা কবি-শক্তির তারতম্য তুলনায় বিচার করিতে হয়, তবে এই Absolute Vision বা নিরঞ্জন কবি-দৃষ্টির কথা বিশেষ করিয়া আলোচনার যোগ্য। কারণ, সত্যকার সৃষ্টি বলিতে যাহা বুঝায়, যে সৃষ্টি-প্রেরণার মূলতত্ত্ব ব্রহ্মের “এক আমি বহু হইব”—এই কামনা,—সেই সৃষ্টিশীলার আনন্দ এই পূর্ণ দৃষ্টিতেই

সম্ভব। কবি যখন আপনার সম্পূর্ণ বহির্গত, অথচ সৃষ্টি-রহস্যের অল্পগত কিছু সৃষ্টি করেন, তখনই তাহা একটা বিশেষ কিছু, অর্থাৎ সত্যকার সৃষ্টি হইয়া পাকায়, তখন তাহার কল্পনার লীলা লক্ষ্য করিয়া তাহাকে চরম কবিশক্তি বলিয়া বিশ্বাস হয়। পূর্ব প্রবন্ধে সাহিত্যকেই যে শ্রেষ্ঠ জ্ঞানযোগ বলিয়াছি, ইহাই তাহার কারণ। এই সত্যকার সৃষ্টিশক্তির মধ্যে কবির যে দিব্যাহুত্বের প্রমাণ পাই তাহাই পূর্ণ জ্ঞান ও পূর্ণ আনন্দের লীলা। এইরূপ সৃষ্টি করার শক্তিতে সৃষ্টি রহস্যভেদের যে পরিচয় আছে—উৎকৃষ্ট নাটকীয় শক্তিতেই তাহা সম্ভব, সে যেন সেই অন্তর্ধ্যামী আদি পুরুষের মত। কবিদৃষ্টি যাহা প্রত্যক্ষ করে, ঠিক সেইটির অস্তিত্ব যেন তৎপূর্বে ছিল না—তাহা যেন ‘airy nothing’; কিন্তু তাহাই যখন কবি-কল্পনার নাম ধাম লইয়া শরীরী হইয়া উঠিল, তখন সে আর অসম্ভব বা অসত্য নহে, বিশ্বশিল্পীর স্বহস্ত-রচিত কীর্তি-বিশেষের মতই তাহা বিশিষ্ট, ভাবস্ব ও বাস্তব। এই আত্মনিরপেক্ষ দৃষ্টিই যে পূর্ণ জ্ঞান ও পূর্ণ আনন্দের নিদান, আপনা হইতে আপনার বাহিরে পাকাইবার শক্তিই যে সকল রহস্যভেদের শক্তি—এ অবস্থায় যে ঘূর্ণিতে হয় না, ঘূর্ণিতে হয় না—সব ‘দেখিতে’ পাওয়া যায়—সে কথা কবি নিজেও বলিতেছেন—

জন্মে যন আর তুই সাজ ফলে আর;  
মিছে কি করিস নাট-বেদীতে?  
বুদ্ধিতে চাহিস্ যদি বাহিরেতে আর  
খেলা ছেড়ে আর খেলা দেখিতে।  
ওই বেশ নাটশালা  
পরিয়াছে লীপমালা,  
সকল রহস্ত তুই চাস্ যদি তেথিতে  
মিছে না কিরিস্ নাট-বেদীতে।  
নেমে এসে তুরে এসে পাকিবি যখন,—  
মেথিবি কেবল, নাহি ঘূর্ণিবি,  
এই হাসি-রোমনের মহানটকের  
অর্থ তখন কিছু ঘূর্ণিবি।  
একের সহিত একে  
মিলাইয়া নিবি দেখে,  
বুঝে নিবি,—বিধাতার  
সাথে নাহি ঘূর্ণিবি,—

মেথিবি কেবল, নাহি ঘূর্ণিবি।

ইহাই লক্ষ্য করিয়া আমি কবির দিব্যাহুত্বকে পূর্ণমানবতার লীলা, এবং কবিশ্রমকেই শ্রেষ্ঠ জ্ঞানযোগ বলিয়াছি।



## শ্রী সজনীকান্ত দাস

### চামড়ার সাহায্যে দেখা—

প্রসিদ্ধ কবী বৈষ্ণবিক জিন লাভাভি প্রথম ভাবনে কতগুলি অলৌকিক ঘটনা বৈষ্ণব তাত্ত্বিকের অলৌকিক বিশ্বাস করিতেন। তন্মধ্যে চোখের উপর পুরু পর্দা বাঁধিয়া দৃষ্টিশক্তিহীন হইয়াও সমস্ত দেখিতে পাওয়া একটি। কিন্তু পরে তিনি ধরিয়া ফেলিয়াছেন যে এই সমস্ত বাস্তবিক



চামড়ার দৃষ্টিশক্তি ; লাভাভির পরীক্ষা

প্রত্যেকেই জুয়াচোর। তিনি এতাবৎকাল ওই ধরণের সমস্ত বাপারকেই জুয়াচুরী মনে করিয়া আসিতেছিলেন তাই সমস্তই যখন শুনিলেন যে প্যারিসে মাঝারি—এক দল ডাকাতের কাছে চোখে কাপড় বাঁধা অবস্থাতেই যে কোনো জিনিষ বা লেখা দেওয়া বা পড়িয়া বলিয়া দিয়াছেন তখন তিনি সেই বহিলাকে অত্যন্ত বুদ্ধিবান ঠক বলিয়া বিবেচনা করিলেন। এবং অবশেষে নিজেই তাহাকে পরীক্ষা করিতে বস্তু করিলেন।

তিনি খুব সাবধানে মেয়েটির চোখ বাঁধিয়া খুব অন্ধকার ঘরে লইয়া গিয়া একটি কালো বাস্তব জিন্স বেনিক ক্যামেরাধার একটি পাতা হিঁড়িয়া লইয়া নিজে না দেখিয়াই খুঁটা করিয়া ধরিয়া মেয়েটিকে বলিলেন “কি দেখছ?”

মেয়েটি বলিল—“দিন ক্যামেরাধার একটি পাতা, ২২ শে জুয়াচি। লাভাভি নিজে কাগজখানা দেখিয়া চমকিত হইলেন। তাই বটে।

তৎপরে আরো নানা প্রকারের অদ্ভুত পরীক্ষা করিয়া তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিলেন যে যুগেব চামড়ার দৃষ্টিশক্তি আছে। তিনি দক্ষিণ ফ্রান্সের অস্তর্গত নৈ নিবাসী ১১, ১৩ ও ২ নং নংয়ের চিত্রটি মেয়েকে লইয়াও ওই ধরণের নানা পরীক্ষা করিয়াছেন। তাহাও এইরূপ অস্বাভাবিক পড় করিয়া বই পড়িতে পারে, হুচে হুচা পড়িতে পারে, জিনিষের রঙ ও বলিয়া দেয়। পাণের চব্বিতে ওই মেয়েদের একটিকে লাগতি পরীক্ষা করিতেছেন তাহাই দেখান হইয়াছে। মেয়েটির সামনে উঁচু একটি চবি বা লেখা ধরিয়া রাখা হইয়াছে ও আলোকরশ্মি সেনা চবি হইতে বাহ্যতে কিছু তই বাসিকার চক্ষে প্রবেশ করিতে না পারে তাহাবও ব্যবস্থা আছে। অথচ মেয়েটি ওই অবস্থাতেই ঠিক ঠিক সব বলিয়া দিয়াছে। কেমন করিয়া ইহা সম্ভব হইল?

লাভাভি মনে করেন সম্ভবতঃ চক্ষু বাতীত মানুষের মুখের চামড়ারও দৃষ্টি শক্তি আছে। তবে কপালের চামড়ার শক্তিই বেশী।

কোনো জিনিষ দেখিবার সময় মেয়েগুলি অধিকৃত মনোবাগ দিতেছে বলিয়া বোধ হইয়াছিল ও ইহার পরই তাহাও অবশ্য হইয়া পড়িয়াছিল। আরো একটু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে চক্ষু দৃষ্টিতে আলোক রশ্মি যেমন সোজাভাবে কাজ করে চামড়ার দৃষ্টিতে ত্রিকোণ তর উদ্ভাভাবে কাজ করে। লাভাভি মনে করেন চামড়ার মধ্যে বিশেষ নির্দিষ্ট কোনো বৈশিষ্ট্য অল্প নাই তবে ইহা জিনিষ হইতে আলোক রশ্মি চামড়ার উপর কাঁধ করিয়া মস্তিষ্ক গ্রাহ্য অদ্ভুত ভাৱে। এ সম্বন্ধে তিনি আরো অনুসন্ধান করিতেছেন।

### অদ্ভুত কাজ—

আমাদের এই দুর্ভাগ্য দেশে কেরানীপিরি ডাড়া কোনো কাজ আমরা বুঝিয়া পাই না। ইহার কারণ আসলে কাজের অভাব নহে আমাদের ভাবনাক্রমের অভাব। যাচারা সত্য সত্যই বিচার্য জাতি সেই পাকডাটা জাতিসমূহ বিজ্ঞান-বলে পৃথিবীকে ক্রায়াস্ত করিয়া ফেলিয়াছে। তাহাদের কাজের অভাব কখনো হয় না। কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাজ করিয়া যে তাহাও জীবিকার জোপাড় করিতেছে কেবলে বিশেষ ঠিকতে হয়। কেহ বরফের পানী তৈয়ারী করিতেছে, কেহ সারাটা জীবন কেবল খাচ ও পানী ধারবার চাহাই তৈয়ারী করিতেছে, কেহ বা কলকারখানার চিন্মীর ঘোঁরা রঙ ইত্যাদি দেখিয়াই অর্থোপার্জন করিতেছে। পাণের ছবিটি জাঙ্গান নাবিক কাপ্তান এইচ ওয়ালের। তিনি নাকি পৃথিবীর



কুমীর-পোষা

মধ্যে একমাত্র লোক যিনি কুমীর বশ করিতে পারেন। তাঁহার পোষা এই কুমীরগুলি লটকাই তাঁহার কারাবার।

### অমানুষিক শক্তি—

চুই একজন ওকুত শক্তি সম্পন্ন লোকের কার্য-কলাপ দেখিয়া মনে হয় হগবান মানুষের শক্তির সীমা নির্দিষ্ট করিয়া যেন নাই। মানুষ



হাতের জোরে পেরেক পোঁতা



হাতের জোরে শিকল ছেঁড়া

সাধনা করিলে অসাধ্য সাধন করিতে পারে। পাশের চবি ছইটি মানুষের এই অমানুষিক ক্ষমতার পরিচয় পাইবেন। প্রথমটি এক কসাকের ছবি; তাঁহার নাম এ. এস জ্যান। তিনি কাছে থাকিলে হাতুড়ি ধরকার হয় না। তাঁহার শক্তি এত বেশী যে এক হাতে ৫০ মণ ওজনের কাঠের বরগা ধরিয়া অন্য হাতে দিয়া পাথরের জোরে তাহাতে বড় পেরেক আবুল বসাইয়া দিতে পারেন। দ্বিতীয় ছবিটি বেন ডার্ক নামক এক ভদ্রলোকের, তিনি হাত দিয়া লোহার শিকল কাটিয়া দি পারেন।

### কুকুরের শিক্ষা—

আমাদের দেশে জীব জানোয়ারকে বিশেষ বস্তু করিয়া প্রতিপালন ও শিক্ষা দেওয়া হয় না। বিশেষতঃ সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-ঘরে গ ছাগল মহিষ প্রভৃতি অত্যাধিকারী পশুদেরই যথোপযুক্ত বস্তু দেওয়া না; কুকুর বিড়াল ঘোড়া প্রভৃতি সখের সন্ত তত্বের কথা। অথচ আম নিত্য-নৈমিত্তিক জীবনযাত্রায় এই সব পশুদের বাগ দিয়া এক মুহূর্ত চলিতে পারি না। যে গরু মহিষ প্রভৃতি পশুদের আমরা প্রতিদিন না ভাবে বোহন করিয়া থাকি তাহাদেরই প্রতি আমরা কতদূর কৃপাপর্যবে-কোনো বাড়ীর গোয়ালঘরের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই তাহা বুঝা যা গোয়ালঘর আবর্জনার যেন আঁতাকুড়, অথচ একটুকু বস্তু করিলেই সব নিরীহ প্রাণী আমাদের দিগুণ উপকার সাধন করিয়া থাকে। সে কথা আমরা নিজেসাই নিজেদের বস্তু করিতে শিখি নাই। আমাে নিজেদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় এমন বেসামান্য যে মনে হয়



কোনো রকমে টিকিয়া থাকিলেই আশ্রয় সহ্যই। এই টিকিয়া থাকা বাপারটাই যে কত স্থান ও শৃঙ্খলা সহিত সম্পন্ন করা যায় বিদেশী যে-কোনো জাতির দিকে চাঞ্চিলেই তাহা স্থাপ্তি বুঝা যায়।

ঘোড়ার মত কুকুরও আমাদের দেশে জনসাধারণের সাধারণতঃ প্রিয় নহে। সুতরাং এই ছোটটি শাণ্ডিকে শ্রুকেলসে শিক্ষা দিয়া কাজে খাটানার ব্যবস্থাও এখানে সচরাচর চুট্টে হয় না। যে ছই চারিজন লোক কুকুর পুখিয়া থাকেন কুকুরকে নানা প্রকার শিক্ষা দিয়া নানাভাবে কার্যোপযোগী করিবার চেষ্টা তাহারা করেন না। ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানী, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে কুকুরকে নানাবিধ কৌশল শিক্ষা দিবার জন্য শিক্ষাপার স্থাপিত হইয়াছে। সে দেশে ব্যক্তি বিশেষের পোষা কুকুরগুলিই যে শুধু শিক্ষালভ করে তাহা নহে সর্বসাধারণের হিতকর কাজেও এই জন্তটিকে লাগান হয় এবং রাজ্যের শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার উপযুক্ত হইতে হইলে ইহাদিগকে প্রভূত পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে হয়। ইহারাষ্ট্র চোর ডাকাতি ধুনে প্রভৃতির টিকানা খুঁজিয়া বাহির করিতে পুলিশের একমাত্র সহায়ক। অবশ্য সকল জাতীয় কুকুরই যে এই কার্যের উপযুক্ত তাহা নহে। তবে 'ব্রাড হাউণ্ড' জাতীয় কুকুরই এই কার্যে সর্বাপেক্ষা পারদর্শী। এতদ্ভাবান্তে 'ইংরেজী এয়ারডেল' কুকুর (airedales) : নানা জাতের ইউরোপীয় যেমন কুকুর, 'টেরিয়ার' কুকুর প্রভৃতিও যথেষ্ট কার্যোপযোগী। মোট কথা এই কাজের জন্য প্রচুর বুদ্ধি ও বিচার শক্তি ও জ্ঞান-গ্রহণের ক্ষমতা প্রয়োজন। জার্মানিতে পুলিশের কার্যে 'এয়ারডেল' ও 'ডবার-মান পিনসার' নামক একজাতীয় কুকুর নিযুক্ত করা হয়। লসএঞ্জেলেস (আমেরিকা) এ পুলিশের কার্যের জন্য ১০টি আলসেটরিয়ান কুকুর ৭০০০ টাকা দিয়া ক্রয় করা হইয়াছে। নিউইয়র্কে পূর্বে একপাল শিক্ষিত 'ব্রাডহাউণ্ড' কুকুর ছিল। পরে বেলজিয়াম-যেবকুকুর তাহাদের স্থান অধিকার করে। তবে বিশুদ্ধ ব্রাডহাউণ্ড প্রায় সর্বত্র বাতিল হইয়াছে। ইহাদের কাণগুলি লম্বা এবং রক্তিমাক্ত চকু সর্বদাই জল জল করে। ইহাদের বিশেষত্ব এই যে ইহারা আসামীর পলায়ন-পথ সমস্ত সমস্ত আবিষ্কার করিতে পারে—ছুই চারিদিন পরেও জ্ঞান শক্তির জোরে টিক পথ বাহির করিয়া লয়। ইহাদের অধ্যবসায়ও অসাধারণ। ব্রাডহাউণ্ডের বংশগত ইতিহাসও পাওয়া গিয়াছে। 'বিজয়ী উইলিয়ামের' সঙ্গে ফ্রান্স হইতে ইংলণ্ডে ইহাদের আনয়নী হয়। সাদা ও কালো স্তম্বে ইহারা ছই জাতের চইয়া থাকে। আমেরিকার ব্রাডহাউণ্ড এখন আর বাঁচি ব্রাডহাউণ্ড নহে। আমেরিকার এই জাতীয় কুকুরকে পুরাপুরি অহিস করিয়া তোলা হয় না। প্রয়োজন হইলে তাহারা ধাঁত ও নখের বাহাতে উপযুক্ত ব্যবহার করিতে পারে সেদিকে দৃষ্টি রাখা হয়।

ব্রাডহাউণ্ডদের থাকিবার জায়গা বাহাতে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে তৎপ্রতি বিশেষ নজর রাখা হয়। এই বাবনে প্রচুর টাকা ব্যয় করা হয়। একটি শিক্ষিত পূর্ণ বয়স্ক কুকুর কিনিতে অন্ততঃ ২৫০০ টাকা লাগে, কুকুর রাখিবার খরচও সামান্য নয়।

যে রূপ অকৃত্ত প্রভূতপন্নমতিত্ব ও অধ্যবসায়ের সহিত ইহারা আসামীকে খুঁজিয়া বাহির করে দেখিলে অবাক হইতে হয়। ইহারা যতাবতঃ অত্যন্ত নিরীহ ও শান্ত কিন্তু শিকারের সন্ধানে যখন বাহির হয় তখন ভীষণ সূক্ষ্ম ধারণ করে। মানুষের পথ চিনিতে ইহারা ওস্তাদ। একবার খালি শিকারের গায়ের পক্ষের সহিত পরিচয় করিয়া দিলেই হইল—ব্যস, আসামী বেচারীর আর নিস্তার নাই, তাহার নিজের গৃহ ও আর তাহার পক্ষে নিরাপদ নহে। ঘটনার দুইচারি দিন অতীত হইবার পরও যদি অনুসন্ধান ব্রহ্ম হয় তবু এই অকৃত্ত জানোয়ার অত্যন্ত জ্ঞান-প্রভাবে টিক পথ চিনিয়া যাইবে। হয়ত আসামীর পলায়নের পর বয়স্ক পড়িয়া পথবাট আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, কত গাড়ী ঘোড়া লোকজন সেই পথে

বাতায়ত করিয়াছে তবু এই ভীষণ পবাস্তু চর নাই, নাকটি প্রায় ভূমি-সংলগ্ন করিয়া পাহাড় পর্বত তেজ কবিতা প্রকৃতিসত্ত্ব ক্ষমতা-প্রভাবে ইহারা প্রভুর কার্যোদ্ধার করিয়া দেয়। মার্চ শতাব্দে, বনভ্রমণের ভিত্তর দিয়া পথের পর পথ অতিক্রম করিয়া যথেষ্টে খুঁজি বা লুপ্তা চিনিয়া গিয়াছে টিক সেই পথ ধরিয়া ইহারা অগ্রণর হয়—আসামী যেখানে সাগা কিছু ব্যবহৃত জিনিষ পরিত্যক্ত করে চিনিয়া লয় এবং এ দিক ওদিকের মাটি শুকিয়া আবার গন্ধানুসরণ করিয়া চলে। আসামী যদি কোনো স্থানে রেলগাড়ীতে চড়িয়া পলায়ন করে, তাহা হইলে ইহারা যেখানে সেগাড়ীতে আরোহন করিয়াছে সেখান পর্যন্ত টিক লইয়া যায়। ঘোটেব উপর এই কুকুরবাহিনী রাখাই হয় শুধু পথের সন্ধান দিবার জন্য; আসামী কোন পথে গিয়াছে সেটুকু পথের ইহারা সঠিক জানিয়া দেয় তার পরের কাজ মানুষ-পুলিশের।



কুকুরকে বন্ধুকের আওরাজে অভ্যস্ত করান হইতেছে

পতীর রাত্রি কিম্বা অতি প্রভাতেই ইহারা ভাল পথ চিনিতে পারে কারণ সেই সময়ে নানা কারণে গন্ধটি ভারীতয়া যায় না। ঘটনা ঘটবার সঙ্গে সঙ্গেই কুকুর লইয়া বাহির হইয়া পড়িলে আসামীর পথ-নির্দেশক গন্ধটি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া যায় না। গন্ধ টাটকা থাকিতে থাকিতেই অতি সহজেই কার্যোদ্ধার হইয়া যায়।

এই শাস্ত্ররক্ষা-কার্যের উপযোগী করিবার জন্য এই কুকুরদিগকে প্রচুর শিক্ষা দেওয়া হয়। শিকার ব্যবস্থা খুব সহজেই শাস্ত্র চইয়া উঠে না; অনেকদিনের অনেক পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইতে হয়। অবস্থান্তরে নানাপ্রকারের শিকার ব্যবস্থা আছে। বন ভ্রমণ পাহাড়, শতক্ষেত্র, বন্য, রাজপথ প্রভৃতিতে গন্ধানুসরণ করিবার জন্য নানারকমের শিক্ষা লইতে হয়। কুটপাতে গন্ধ ধরিতে পারাই সর্বাপেক্ষা কঠিন; সেইজন্যও বহুদিন শিক্ষা করিতে হয়। বাহাতে আভ্যন্তরীণ বন্ধুকের আওরাজে তত্ত্বাবহা



জাফা পুলিশ-কুঁড়ের কুচকাওয়াজ

না বার সেজস্ত বন্ধুকের আওরাজ শুনিতে সভাপ্ত করান হয়। পার্শ্বের চব্বিশানিতে কাশ্মীরীতে কুরুপে বন্ধুকের আওরাজে অস্তাপ্ত করা হয় তাহাটি দেখান হইল। ইহা চাড়া কুঁড়দের যথারীতি সৈস্ত ও পুলিশ প্রভৃতির জার কুচকাওয়াজও করিতে হয়। দ্বিতীয় চিত্রে জাফা পুঁলিশ কুঁড়দের মানুষদের মত কেমন ড্রিল করিতে হয় তাহা দেখান হইল।

বিচ্ছুকাল এইভাবে শিক্ষা দেওয়ার পর কুঁড়দের পরীক্ষা লওয়া হয়। বাহারা পানমাকা পায় তাহা শিক্ষকে দায়ীত্বজনক কাছের ভার দেওয়া হয়। জনসাধারণের শাস্তি-প্রকার অধিকার ইহারা তখন প্রাপ্ত হয়। কোনো আর্জ, পাণ্ডিত্য মোক পথে পড়িয়া থাকিলে কিম্বা বরকের মধ্যে মরিয়া থাকিলে ইহারা যথারীতি সাহায্য ও ব্যবস্থা করে; আসামী ধরাড়িয়া দেয় ও নানা একারে মানুষের কল্যাণ সাধন করে। ইউরোপের কণ্ঠস্বরে কুঁড়-পুলিশ দুইভাবে কার্য করে; এক ছুরের শাসক ও শাস্তিদাতা হিসাবে এবং পলাতক আসামীর পথ নির্দেশকরূপে। শাসন কায়েম সে তাহার পুলিশ-প্রভৃৎ সঙ্গে সঙ্গে পাহারায় জন্মসূত্র পার্ক, উদ্ভাস, ও পথে যুঁহিয়া বেড়ায় এবং সন্দেহজনক কিছু আত্মসম্মতি পাইলেই নিঃশেষে তাহার প্রভৃৎ পোচর করে। চোর বন্দ্যারস শুভা প্রভৃৎকে শাস্তি প্রদানে ও জন্মসূত্র স্থানকে সাধারণের পক্ষে নিরপত্তা বজায় ইহার কাজ; পলাতক আসামীর পশ্চাৎদিককরূপে আসামাকে ধরিয়া দেয় কিম্বা ধরিয়া দিতে সাহায্য করে। জাফা-নীতে ও বেলচীয়া-ম এই সব শিক্ষিত কুঁড়ের মুক-সাম্য আদ্যতে গৃহীত হয়।

এই সব কুঁড়কে পালকেরা যথেষ্ট আদর দিয়া থাকে। কতিং ইহাদের চন্দ্র চাপক ধরিতে হয়। ইহাদিগকে অতি সোপান কুঁড়পালার রাখা হয় যাতে অধিক মানুষের সহিত পরিচয় হইয়া মানুষ-সম্মানের ক্ষমতা বিলুপ্ত না হইতে পারে সেদিকে নজর রাখা হয়।

এই কুঁড় গোয়েন্দারা বর্তমানে মানুষের বহু উপকার করিতেছে। দৈনন্দিন সংবাদপত্রে কুঁড়ের সাহায্যে চোর ডাকাত প্রভৃতি ধরা কথ্য

প্রায় পাওয়া যায়। বিগত মহানুজের সময় সময়কেন্দ্রেও শিক্ষিত কুঁড়েরা নানা ভাবে সৈস্তদের সাহায্য করিয়াছিল।

### বোতলের শক্তি পরীক্ষায় হাতী—

সম্প্রতি এক ভারী কোচকাবহ উপায় কাঁচনির্মিত বোতলের শক্তি পরীক্ষা করা হইয়াছে। একটি কাঁচের বোতলের উপর সমান্তরালভাবে চারটি আধ পাইন্ট বোতল সমচতুর্ভুজ আকারে রাখিয়া তাহার উপর



কাঁচের বোতলের শক্তি পরীক্ষায় হাতী

আর একটি তক্তা চাপা দেওয়া হয়, তৎপর আর ২০০ মণ গুজনের একটি বিশালকার হাতীকে সেই তক্তার উপর বসিতে দেওয়া হয়। একটি বেতলও ভাজে নাই বটে কিন্তু একটু অধিক চাপ পড়তে একবিপের একটি মোড়ল আধ ইঞ্চি পরিমাণ তক্তার হিড়র বসিয়া গিয়াছে।

### ল্যাম্পপোষ্টের অভিনব সজ্জা—

পেনিসিলভানিয়ার একটি সহরে রাস্তার ল্যাম্পপোষ্টগুলির উপরে ফুলের বুড়ি বসাইয়া শোভিত করা হইয়াছে। ফুলের গাগুলি বাহাতে যথেষ্ট মাটি ও জল পার তাহার ব্যবস্থা আছে। প্রবৃন্তপণ বাহাতে গাছগুলি চুরি কবিত্তে না পারে তৎক্ষণ বধাশব্দ উঠু করিয়া বুড়িগুলি



ল্যাম্পপোষ্টের অভিনব সজ্জা

বসান হইয়াছে। তা ছাড়া উচুতে সেই যোপগুলি সন্নিবেশিত হওয়ারে দুই পথে সেগুলি বাধা জন্মায় না। এক একটি রাস্তার একন দুইন এইরূপ ল্যাম্পপোষ্ট থাকার দ্বন্দ্ব রাস্তাগুলিকে ট্রিক উদ্যান বলিয়া মনে হয়

### শুধুহাতে চিতা শিকার—

আমেরিকার কান, ই, অ্যাক্লি ভাবনোয়ার সম্বন্ধে একজন বিশেষজ্ঞ লোক। তিনি নানা দেশেব জঙ্গলে জঙ্গলে শিকারসজ্জানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন ও সম্ভ্রান্ত তাঁহার অল্পত কার্যকলাপের বিবরণ দিতেছেন। সিংহ ব্যাঘ্র প্রভৃতি কয়েকটি হিংস্র জানোয়ার তাঁর পোষা ফুকনের মত থাকে। তিনি কতবার যে সাক্ষাৎ বৃত্তার হাত হইতে উদ্ধার হইয়াছেন তাহা বিবেচনা করিয়া হইতে হয়। অথচ তিনি দেখিতে মোহারা পোড়ের; বরষা ঘাটের বেনী হইয়াছে। প্রাকৃতিকবিদ্যার তিনি অসাধারণ পণ্ডিত এবং যে কোনো জানোয়ারের বহিরাবরণ অনুসরণ রাখিয়া তাহা 'ট্যান' করিতে তাঁহার মত দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই। তিনি 'সিমেট বন্ধুকে'র আবিষ্কারক, চলচ্চিত্র প্রস্তুত "অ্যাক্লি ক্যামেরা"ও তাঁহার আবিষ্কৃত; ভাষার্থও তাঁহার হাত ভাল এবং কানশির

সমালোচনার তিনি শুভাঙ্গ। মোটকথা তিনি একজন সর্বাঙ্গাঙ্গীণারই সম্ভ্রান্ত লোক। বরষা ঘাট পার হইয়া গেলেও তিনি এখনও বেশ শক্ত আছেন ও অবশীলাক্রমে ভাবী বন্ধু বচন করিয়া বেড়ান।

তিনি সম্ভ্রান্ত সঙ্গীক আফ্রিকার জঙ্গলে জঙ্গলে পরিভ্রমণ করিয়া ক্রিান্তেছেন। তিনি আফ্রিকাকেই পৃথিবীর দৌলদার্যবিশেষত্ব জাগা দিয়াছেন এবং সেখানে থাকিতে পাইলেই তাঁহার অপার আনন্দ। সহর বাজারের যানবাহনাদির চটপট তিনি সম্ভ্রান্ত করিতে পাবেন না।

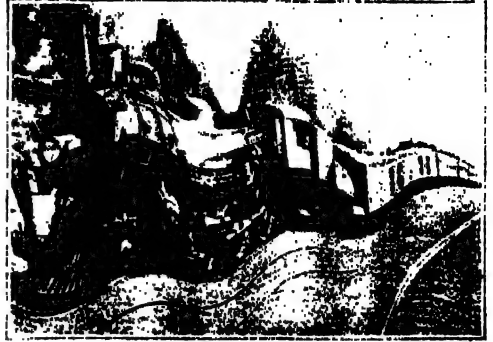
তিনি বহুবার বহু বিপদে পড়িয়াছেন। একবার একটি বুনে হাতী তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছিল। তিনি মড়াব মত অমড়া হইয়া পড়িয়া থাকিয়া আত্মরক্ষা করেন। তবে তিনি অত্যাশঙ্ক্য ক্ষমতা দেখাইয়াছেন খালি হাতে একটি প্রকাণ্ড চিতাবাঘ শিকার করিয়া। তিনি প্রথমবার বধম আফ্রিকা; যান সেইবারই এই বিষম বিপদে পড়িয়া



খালি হাতে চিতা-শিকার

ছিলেন। পাশে সেই ভয়াবহতরঙ্গের একটি চিহ্ন দেওয়া চইল। সেদিন বেলালে তিনি একটামাত্র সঙ্গী করিয়া বাহির হইয়াছিলেন। প্রথমেই একটি হায়েনা শিকার করিয়া পুণী হইয়া গিইলেন। কিন্তু তৎপর আর কোনো শিকারই মিলিল না দেখিয়া দূর হইয়া ফিঁটেছেন এমন সময় একটি যোপের ভিতর অস্বপ্নস্বপ্ন আওয়ার স্তম্ভিয়, সেই যোপ লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুড়িলেন। তিনি জানিছেন না যোপের ভিতর কোন্ জন্ত আছে তবে একটি গর্জন শুনিয়া বুঝিলেন ভীষণ হিংস্র চিতাবাঘের গায়েই গুলী লাগিয়াছে। অন্ধকার পল্লভূত হওয়ারে তিনি আর সেখানে থাকা যুক্তিযুক্ত নয় তাগিয়া সঙ্গীসহ নিজের ভাবুর দিকে ফিরিয়া চলিলেন। কিন্তু পশ্চিমধ্যে সেই চিতাবাঘের সচিহ্ন সাক্ষ্যৎ। চিতাটি ২০ গজদূর দূর থাকিতে তিনি আবার গুলী ছুড়িলেন কিন্তু তাহা কসকটো গেল। তিনি তৃতীয়বার গুলী ছুড়িতেই চিতাবাঘটি ভীষণ হুকার দিয়া অ্যাক্লি সাহেবকে আক্রমণ করিল। কিত্তার বিদ্রোহ-পতি! এত দ্রুত বোধ হয় কোনো জন্তই ছুটিতে পারে না। বাঘটি বখন মাত্র ৬০ হাত দূরে অ্যাক্লি সাহেব আবার বন্ধু তুলিলেন কিন্তু হার—বন্ধুকে আর টোটা পোরা ছিল না। তিনি দেখিলেন চুপ করিয়া ঝাঁড়াইয়া থাকা নিরাপদ নহে। তিনি ছুটিতে ছুটিতে বন্ধুকে টোটা

ভরিতে লাগিলেন কিন্তু বাথটি তখন আসিয়া পড়িরাছে ও মহাশক্তিতে তাঁহার উপর লাকাইয়া পড়িরাছে। বনুকটি তাঁহার হাত হইতে পড়িয়া গেল; চিত্তাখণ্ডি তাঁহার ডানহাত কামড়াইয়া ধরিল। এমন অবস্থায় মনের ভাব কি হয় তাহা সহজেই অনুমেয়। কিন্তু প্রজ্ঞাপন্নমতিত্ব স্তবে আঁকলি সাচেন সে অবস্থাতেও আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম হন। তিনি বাঁ হাত দিয়া দৃঢ় মুষ্টিতে বাঘের গলা চাপিয়া ধরিয়া ক্ষতবিক্ষত ডানহাত পানি সজোবে বাঘের মুখের ভিতর পুঁজিয়া দিলেন। বাথটি তাঁহার চুঁটি কামড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা প্রাণ-পণ করিতে লাগিল। তিনিও নানা কৌশলে আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন। এ ভাবে ক্রমশঃ ছত্ৰনেই ছুঁকিল হঠাৎ পড়িতে লাগিলেন এবং অবশেষে ছত্ৰনেই গড়াইয়া পড়িলেন। মৌভাগ্যক্রমে চিহ্নটি তাঁহার নীচে পড়িয়া যায় ও তাঁহার ডান হাঁটুর চাপে তাহার বুকের পাঁজর ভাঙিয়া যায়। একরূপ কিছুক্ষণ ধস্তা-ধস্তির পর বাথটি ক্রমশঃ নিশ্চেষ্ট হইয়া সরিয়া যায়। আঁকলি সাহেব কিছুক্ষণ পড়িয়া থাকিয়া তাঁহার নিঃশ্বাসক্রীড় সাহায্যে তাঁপতে কিরিয়া আসিয়া ক্ষতস্থানে বিষ প্রতিরোধক ঔষধ দিয়া আপনাতঃ প্রাণ রক্ষা করেন। এই সমস্তাপন্ন শিকারীর বিস্তৃত জীবনচরিত পড়িয়া দেখিলে প্রাণীতত্ত্ব সম্বন্ধেও কিছু জ্ঞান লাভ করা যায়।



চেট খেলানো ট্রেন; ফোটাগ্রাফীর কৌশল

### যান বাহনাদিতে বৈচিত্র্য—

পাকিস্তান দেশে ভারতিকা উপার্জনের উপর দৃষ্ট যেমন অল্পত পোলাক পরিচ্ছন্ন যানবাহনাদিতেও সেইরূপ বৈচিত্র্য দেখা যায়। বেশ বোঝা যায় যে কাজেব অবকাশে বিভিন্ন জিনিস আবিষ্কার করার অবসরও



সাইকেলের বেলুনচাকা।

ইহাদের আছে। পানের ছবিতে দেখুন সাধারণ একটি বাইসাইকেলকেও কিরূপ আরাধ্যমক করিয়া তোলা হইয়াছে। এই ধরনের বেলুনচাকাবৃত্ত বাইসাইকেল সিকাগোর রাস্তায় একবার দেখা গিয়াছিল।

### আলোকচিত্রের কৌশল—

পানের ছবিটি দেখিয়া মনে হইতেছে যেন ট্রেনখানি চেট খেলিয়া চলিয়াছে কিবা। সামগ্রাসিকের ওই স্থানের মাটি চেটয়ের ডালে নাতিতেছে। আলসে কিন্তু কিছুই হয় নাই। সাধারণ ট্রেন যেমন সোজাভাবে যাত্রা চালাইতে চলিয়াছে কেবল ফোটাগ্রাফির কৌশলেই ট্রেনখানিকে এইরূপ মনে হইতেছে।

### যুম কি আমাদের অত্যাশঙ্ক্যকীয় ?—

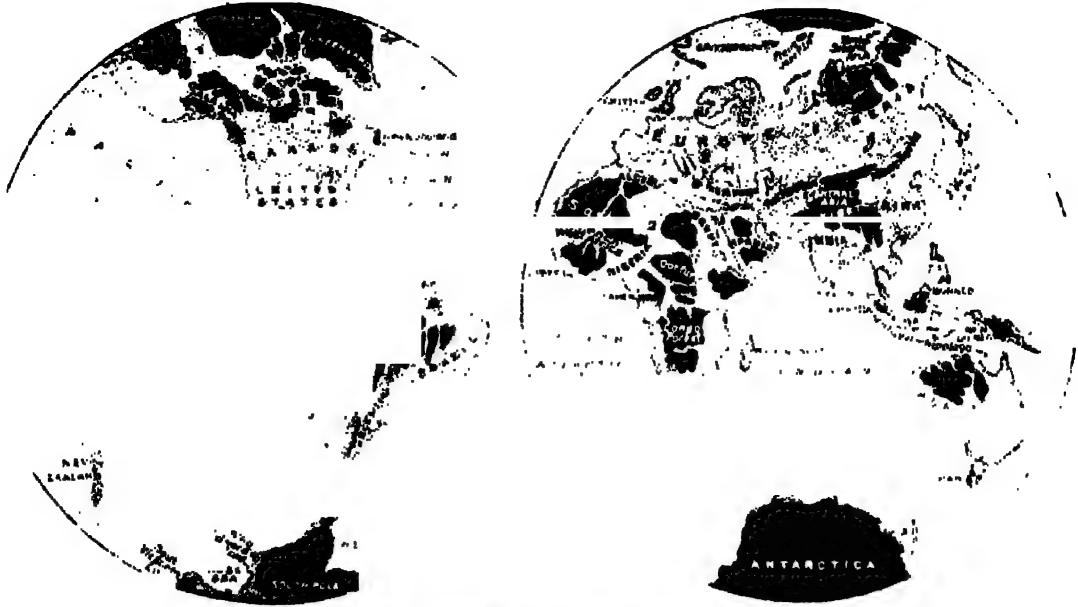
আমরা প্রত্যহ ঘুমাইয়া যে-সময় কাটাই তাহা সামান্য নহে। অতটা সময় কি আমরা সত্য সত্যই নষ্ট করি না তাহা আমাদের ক্রান্ত মনকে ও দেহকে বিশ্রাম দিয়া আমাদেরকে অধিকতর কার্যোপযোগী করিয়া তোলে? সম্প্রতি কয়েকজন বৈজ্ঞানিক এই প্রশ্ন তুলিয়াছেন। তাঁহারা বলেন যে আমাদের জীবনের এক তৃতীয়াংশ যে আমরা ঘুমাইয়া কাটাইয়া দিই তাহা একান্তই জীবনের বাগে ধরত। সে সময়টুকু অল্প কাজে লাগাইলে আমাদের শারীরিক মানসিক কোনো ক্ষতিই হয় না। সম্প্রতি গুয়াডালুপ বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোবিজ্ঞানের অধ্যাপক জে. এ. মস চারিটি ছাত্র ও চারিটি ছাত্রী লইয়া এক পরীক্ষা করিয়াছেন। তাঁহারা সকলেই পুরা ষাট ঘণ্টা না ঘুমাইয়া কাটাইয়াছেন। তাঁহাদের পরীক্ষাব্যয়স খুব প্রামাণিক না হইলেও অনেক বৈজ্ঞানিকদের মতের সহিত মিলিয়াছে। তাঁহারা বলিয়াছেন—যুম জিনিষটি মানুষকে ভগবানের বর হিসাবে দেওয়া নয়; ইহা অভিশাপই বটে, এই কুসম্ভাষটি আমাদের প্রাচীনকাল হইতে বংশ পরম্পরায় মজাগত হইয়া পিঠাছে। অধ্যাপক মস বলেন যে এবিধের তাঁহার পরীক্ষা সবে শুরু হইয়াছে মাত্র তবে ইতিমধ্যে তিনি বাহা জানিয়াছেন তাহা এই—

যুম আসলে একটা নেশা মাত্র, মাদক দ্রব্যের মত ইহাকে অল্পে অল্পে পরিভোগ করা যায়। অতিরিক্ত মাদকদ্রব্য সেবন যেমন অনিষ্টকর অত্যধিক ঘুমও তেমনি অনিষ্টকর। ইহা মনের গতিবেগ ও চিন্তার ধারাকে প্রতিরত করে। অভ্যাস করিলে ঘুমের গতি বৃদ্ধি করা যায় অর্থাৎ ২ ঘণ্টা ঘুমের কাজ এক ঘণ্টার সারা যায়।

অধ্যাপক মস এই তিন বৎসরের অভ্যাসে ২ ঘণ্টা ঘুম কমাইয়া আনিয়াছেন। অনেকক্ষণ এক সঙ্গে জাগিয়া থাকিলে শারীরিক কোনও ক্ষতি হয় না। ইহাই ইহার মত তবে মানসিক একটু চাক্ষুষ ঘটতে পারে।

### পৃথিবীর অনাবিস্কৃত দেশ—

কলম্বস, ভাস্কোডিগামা, লিভিংস্টোন, ট্যানলী, কুই, আনুসেন প্রভৃতির জীবনচরিত পড়িতে পড়িতে মাঝে মাঝে মনে এই কোত হয় যে পৃথিবীর অনাবিস্কৃত দেশ সবই ইহার আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন—আমাদের জন্ত আর কিছুই থাকিলনা। পৃথিবীর এই মানচিত্রখানি দেখিলেই বুঝা যাইবে যে চূর্ণবিত্ত হইবার কারণ নাই। এই মানচিত্রের



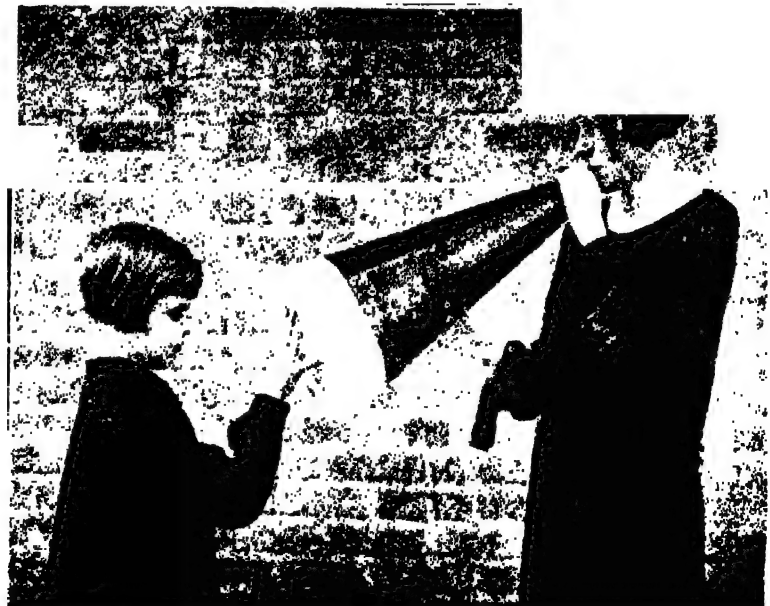
পৃথিবীর অনাবিকৃত দেশ ( কালো চিহ্নিত )

কালো রঙের দেশগুলি এখনও একেবারে অনাবিকৃত। এইসব দেশে যেতদ্বীপবাসীদের পদমূলি এখনও পড়ে নাই। হঠাত ইহার মধ্যেই কোনো স্থানে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা উচ্চ পর্বত কিংবা সর্বোচ্চ উপত্যকা কিংবা রেডিয়াম খনি বিদ্যমান। উত্তর মেরু আবিষ্কারক আন্টনিও গিয়ার্ডি বরন শেষবার সেখানে হইতে কিরিয়া আসিলেন তখন বলিয়াছিলেন যে পৃথিবীর উত্তর মেরু-দীর্ঘান্তে হাজার হাজার মাইলব্যাপী সবুজ ভূখণ্ড বিস্তারিত আছে; সেখানে কস্তুরী যুগ চরিত্রা বেড়ায়; মেরু-ভল্লুক, শূণাল, সিনহংসা প্রভৃতির তাহা নিভা বাসস্থান। অথচ তাহা কোনো মানুষেরই অধিকারে নাই। দক্ষিণ মেরু, দক্ষিণ আমেরিকা আফ্রিকা, মধ্য এশিয়া প্রভৃতি মহাদেশেও এখনও বহু স্থান অনাবিকৃত রহিয়াছে। তবে আভ্যন্তরীণ বিমানপোতের যুগ। বহুকাল হে সেই সকল স্থান অনাবিকৃত থাকিবে তাহা মনে হয় না।

আন্তঃপের উপা দিয়া সম্পন্ন করিয়া আছে। কথা বলার নকশা পরদার যে কম্পন চাইতেছে তাহা আভ্যন্তরীণ ও বাহ্যিক ভিত্তির দিয়া ম'পক্ষে অবগামুভূতির সৃষ্টি করিতেছে।

### সংখ্যার খেলা—

এক ছই প্রকৃতি সংখ্যার সাগাধো নানা রকমের অন্তর্ভুক্ত পেল। করা।



### আঙুলের সাহায্যে শোনা—

বথিরদিগকে এক আশ্চর্য্য বৈজ্ঞানিক কৌশলে শ্রবণ করিবার ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে। পার্শ্ববর্তী ভবিত্তে সেটি লুইএর সেট্রাল ইনস্টিটিউটে মেরি টিলসন নামে একটি বথির বালিকাকে মেগাফোনের সাহায্যে কথা শোনান হইতেছে—যেখানে হইয়াছে। মেরি টিলসন মেগাফোনের পরদার উপর

আঙুলের সাহায্যে শোনা

যার এবং বজ্রবাহনদের চমকিত করিতে কিছুমাত্র কষ্ট করিতে হয় না। সাধারণতঃ লোকের দৃষ্টির নাম শুভিলেট ব্যবড়াইয়া যায়। সুতরাং অতি সহজগোণা সাধারণ গুণগোণের খেলা দেখাইয়া অনেক সময় অতি বিচক্ষণ লোকেরও তাক লাগাইয়া দেওয়া যায়। নিয়ে সংখ্যাসম্বন্ধে কতকগুলি সহজ কৌশল দেওয়া হইল।

৯ সংখ্যাটি বড় মাত্রার। ইহার যে কোনো গুণিতকের সংখ্যাগুলি পাশাপাশি যোগ করিলে আবার ৯ই হইবে। যেমন  $৩ \times ২ = ৬$  আবার  $৩ + ৬ = ৯$

দুই একটি প্রসঙ্গ করিয়া ও দুই চারিবার যোগবিয়োগ গুণ ভাগ প্রভৃতি করিয়া একমনের বয়স বলিয়া দিয়া তাহাকে চমৎকৃত করা কষ্ট সহজ। ধরা যাক হরির বয়স ১৫ ও সে ইংরেজী আগষ্টমাসে জন্মগ্রহণে। প্রথমে তাহাকে বলা হইল যে সে তাহার জন্মবয়স (জানুয়ারী ১; ফেব্রুয়ারী ২; মার্চ ৩ এই হিসাবে) কে ২ দিয়া গুণ করিয়া তাহাতে ৫ যোগ করুক। তৎপর সংখ্যাটিকে ৫০ দিয়া গুণ করিয়া তাহাতে তাহার বয়সটি যোগ করিয়া তাহা হইতে ৩৬৫ বাদ দিয়া তাহাতে ১১৫ যোগ করিয়া যাহা থাকে তাহাট বসুক। জিজ্ঞাসামত গুণ যোগ করিয়া ৮১৫ হইল। ইহার ১ম সংখ্যাটি যে মাসে তদ্রূপ তাহার নিশ্চয় ও দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা দুইটি বয়স নির্দেশক। যে কোনো লোকের বয়স ও জন্মবয়স এই নিয়মে বলা যায়।

একটি সংখ্যা হইতে যে কোনো একটি অঙ্ক মুছা হইলে তাহা বলিয়া দিয়া লোককে খুঁজ আশ্চর্য করা যায়। চার পাঁচ কি অধিক অঙ্কযুক্ত একটি সংখ্যা কেহ মনে করিল। ধরা যাক সংখ্যাটি ৪৫২৩৮। পাশাপাশি অঙ্কগুলি যোগ করিলে হয়, ২২। আসল সংখ্যা হইতে ২২ বাদ দিয়া ৪৫০১৬ থাকে। ইহা হইতে যে কোনো একটি অঙ্ক মুছিয়া ফেলিতে বলা হইল। ৪ অঙ্কটি মুছিয়া ফেলা হইল। আবার পাশাপাশি সংখ্যা গুলি যোগ করিতে বলা হইল। যোগফল হইল ২০। এই সংখ্যার কাছাকাছি ৯এর গুণিতক সংখ্যা হইতে ইহা বাদ দিয়া যাহা থাকিবে সেই অঙ্কই মুছিয়া ফেলা হইয়াছে। যদি কিছু বাকী না থাকে তাহা হইলে ৯ মুছিয়া ফেলা হইয়াছে বুঝিতে হইবে। এতদ্বারা কাছাকাছি ৯এর গুণিতক সংখ্যা ১৭। ১৭ হইতে ২০ বাদ দিলে থাকে ৩। সুতরাং ৩ মুছিয়া ফেলা হইয়াছে।

আর একটি খেলা এই। ১ হইতে ৬ এর মধ্যে দুইটি সংখ্যা কাছাকাছি মন করিতে বলা হইল। সে যাহা মনে করিয়াছে তাহা সহজেই বলিয়া দেওয়া যায়। ধরা যাক সে ৪ ও ৬ মনে করিয়াছে। প্রথম সংখ্যাটি বিস্তার করিলে ৮ হয়। তাহাতে ৫ যোগ করিয়া তাহাকে ৫ দিয়া গুণ করিয়া ও তাহাতে দ্বিতীয় সংখ্যাটি যোগ করিলে ৭১ হয়। সংখ্যাটি জানিয়া লইয়া তাহা হইতে ২৫ বাদ দিলে থাকিল ৪৬। তাহার ষাটকের অঙ্কটি প্রথম সংখ্যা ও ডানদিকের দ্বিতীয় সংখ্যা।

আর একটি কৌশল এই, তিনি অঙ্কের একটি সংখ্যা কাছাকাছি

লিখিতে বলা হইল, তার মধ্যে প্রথম অঙ্কের চেয়ে তৃতীয় অঙ্কটি ২ কম হওয়া চাই। সে লিখিল ৮০৬। সংখ্যাটি উল্টাইয়া লিখিয়া প্রথমটি হইতে বাদ দিলে থাকে ১৯৮। উহা উল্টাইয়া লইলে হয় ৮৯১। যোগ করিলে ১০৮৯ হয়। তিনি অঙ্কের যে কোনো সংখ্যা মনে করুন না উপরোক্ত উপায়ে শেষ যোগফল বরাবরই ১০৮৯ থাকিবে।

দীর্ঘ যে সংখ্যাগুলি সাজাইয়া দেওয়া হইয়াছে তাহা হইতে কৌশলে যে কোন লোকের বয়স বলিয়া দেওয়া যায়। যিনি বয়স জানিতে চান তাহাকে বলিতে হইবে কোন্ কোন্ লাইনে (লম্বালম্বি) তাহার বয়সের সংখ্যাটি আছে। সেই সেই লাইনের প্রথম সংখ্যা করটি যোগ দিলেই তাহার আসল বয়স পাইবেন। যদি তাহার বয়স ৩৬ হয় তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে তৃতীয় ও ষষ্ঠ লাইনে তাহার বয়সের সংখ্যাটি আছে। সুতরাং তৃতীয় লাইনের প্রথম সংখ্যা ৪ + ষষ্ঠ লাইনের প্রথম সংখ্যা ৩২ = ৩৬।

১	২	৪	৮	১৬	৩২
১	৩	৫	৯	১৭	৩৫
৫	৬	৬	১০	১৮	৩৪
৭	৭	৭	১১	১৯	৩৫
৯	১০	১০	১২	২০	৩৬
১১	১১	১০	১৩	২১	৩৭
১৩	১৪	১৪	১৪	২২	৩৮
১৫	১৫	১৫	১৫	২৩	৩৯
১৭	১৬	২০	২৪	২৪	৪০
১৯	১৯	২১	২৫	২৫	৪১
২১	২২	২২	২৬	২৬	৪২
২৩	২৩	২৩	২৭	২৭	৪৩
২৫	২৬	২৮	২৮	২৮	৪৪
২৭	২৭	২৯	২৯	২৯	৪৫
২৯	৩০	৩০	৩০	৩০	৪৬
৩১	৩১	৩১	৩১	৩১	৪৭
৩৩	৩৪	৩৬	৩০	৩৮	৪৮
৩৫	৩৫	৩৭	৩১	৩৯	৪৯
৩৭	৩৮	৩৮	৩২	৪০	৫০
৩৯	৩৯	৩৯	৩৩	৪১	৫১
৪১	৪২	৪৪	৪৪	৪২	৫২
৪৩	৪৩	৪৫	৪৫	৪৩	৫৩
৪৫	৪৬	৪৬	৪৬	৪৪	৫৪
৪৭	৪৭	৪৭	৪৭	৪৫	৫৫
৪৯	৫০	৫২	৪৬	৪৬	৫৬

৫০ পর্যন্ত বয়স ইহাতে পাওয়া যাইবে।

# কৃষ্ণ পাথর



## জলের রাগী

ওগো জলের রাগি

চেউ দিঃরা না চেউ দিঃরা না গো,

আমি যে তবু জানি ।

কখন তুমি শান্ত গভীর, কখন টলমল,

কখন আঁধি হাওয়াঘির, কখন ছলছল,

কিছুই নাহি জানি ।

বাও কোথা ঢাকল,

লও গো ব্যাকুল বকুল বনের

সুহৃৎ-অঞ্জলি ।

ধ্বনি হাওয়ার বনে বনে জাপুল সরসর

তোমার বকের পরে পুলক-ভরে কাঁপুক ধরধর

হৃদয় আঁচলখানি ।

হাওয়ার ছললি,

নাচের তালে জামল কুলের মন যে ভুললি ।

অরণ আলোর মণিকমালা দোলানো ঐ স্রোতে,

যেবে তোমার হাতে সোপন রাতে আঁধার গগন হ'তে

তারার ছায়া 'আনি' ।

( ভারতী, কান্তিক-অগ্রহাষণ-পৌষ, ১৩৩২ )

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## পল্লীবাসীর প্রতি নিবেদন

বায়ু

১। বাসগৃহে বাহাতে যথেষ্ট-পরিমাণে বায়ু ও আলো আসে, তাহার ব্যবস্থা করিবে। বাড়ীর চারিপাশে খানিকটা খোলা জায়গা থাকিলে এবং প্রত্যেক গৃহে অন্ততঃ চারটি ঝুঁঝু জানালা এবং দরজা রাখিলে বায়ু ও আলোক প্রবেশের বিশেষ সুবিধা হয়।

২। গৃহের গোড়া উঁচু করিবে। অস্থায়ী কুলাইলে ধরের মেঝে ঢাকা করিয়া লইবে।

৩। বাসগৃহের অতি নিকটে বড় গাছপালা বা বাঁশের ঝাড় অথবা ঝোপ-জঙ্গল থাকিতে দিবে না।

৪। গৃহের দরজা, জানালা বন্ধ করিয়া ওদ্বারা কখনই বাস করিবে না। শীতকালেও শরৎগৃহের অন্তরে ছইটি বায়ুপথ খোলা রাখিবে।

৫। অনেক লোক একত্রে এক গৃহে বা এক মণারির ভিতরে শরন করিবে না, কারণ বহুলোকের বাসাক্রোধারা গৃহের বায়ু অতি দ্রুত বিখণ্ড হইয়া পড়ে।

৬। গ্রামের জল বাহাতে নিকাশ হইয়া যায়, সকলে সমবেত চেষ্টা করিয়া যতদূর সম্ভব, তাহার সুব্যবস্থা করিবে।

৭। বাড়ীর নিকট চোটা খানা, ডোবা ইত্যাদি থাকিলে হাট দ্বারা

ভরাট করিয়া দিবে। খানা ডোবার পাতা ইত্যাদি পড়িয়া পচিয়া বায়ু দূষিত করে এবং ঐসকল স্থানে মশক জন্মিয়া গ্রামের মধ্যে আলোড়িত-রোগ বিস্তারে সহায়তা করে।

৮। গ্রামের পথে ঘাটে, পুকুরপীর পাড়ে বা নদীর ধারে কখনও মলত্যাগ করিবে না। এত কদম্বা অভ্যাসের ফলে গ্রামের জল ও বায়ু অতি দীর্ঘ অস্বাস্থ্যকর হইয়া পড়ে।

৯। বাড়ীর আশে-পাশে ময়লা থাকিলে বায়ু দ্রুত দূষিত হইয়া পড়ে। এইরূপ বাসগৃহ হইতে কিছু দূরে খোলা ও মলমুত্রাদি পরিচাল্য করিবার স্থান নির্মাণ করিবে। পরিভুক্ত মল ও আবর্জনা দি বাহাতে দ্রুত হানিভুক্ত হইয়া, তদ্বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিবে। সে-ব্যবস্থা সম্ভবপর না হইলে উহার উপর তৎক্ষণাৎ শুষ্ক মাটি বা ছাই ঢালা দিবে।

১০। যদি প্রত্যেক গ্রামবাসী নিজ-নিজ গৃহ ও তাহার আশ-পাশ এইরূপে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখেন, তাহা হইলে গ্রামের বায়ু সর্বদা নির্মল থাকিবে।

জল

১। প্রতিগ্রামে একটি বা দুইটি ভালো পুকুরনী কেবল পানীর জল সংগ্রহের জন্য পূর্ণ করিয়া রাখা উচিত। ইহাতে কেহই স্বান করিতে কাপড় কাচিতে—এমন-কি মুখ ধুইতেও পারিবে না। যদি একটি পাম্প (pump) দ্বারা জল উত্তোলন করিবার ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলে পুকুরপীর জল কোনো মতেই দূষিত হইবার সম্ভাবনা থাকে না।

২। পুকুরপীর পাড়ে বড় গাছ বা বেশী জঙ্গল জন্মিতে দিবে না। পাতা পচিয়া জল নষ্ট হইয়া যায় এবং উচা ঘেষ্টে রোগ শায় না।

৩। মলমগতীর কূপের জল পান করা কখনও নিরাপদ নহে। যে-কূপের জল ব্যবহার করিবার আবশ্যক হয়, সেই কূপটির ভিতর দিক্ পাকা করিয়া বাঁধাইয়া দেওয়া উচিত এবং চারিপাশের জল বাহাতে কূপের মধ্যে পুনরায় প্রবেশ করিতে না পারে, কূপের উপরের ভূমি কিছু দূর পাকা ও ঢালু করিয়া দিয়া তাহার ব্যবস্থা করা উচিত।

৪। সাধারণ কূপের জল আর নির্মল হয় না, এজন্য আত্মকাল অনেক দেশে লোহার নলের কূপের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ঐ কূপের জল সর্বদা নির্মল থাকে এবং কোনো সংক্রামক রোগের বীজ ইহার সহিত মিশ্রিত হইতে পারে না।

৫। যদি কোনোপ্রকারে কলেরা প্রভৃতি সংক্রামক রোগের বীজ জলের সহিত মিশ্রিত হইবার সুযোগ পায়, তাহা হইলে ঐ জল যিনি পান করিবেন, তাহারই ঐ রোগ হইবার সম্ভাবনা। অতএব কি উপায়ে পানীর জল সহজে বিশুদ্ধ করা যাইতে পারে, তাহা জানা অসম্ভবপর্য। আমাদের মতন গরীব দেশের পক্ষে ইহার একমাত্র সহজ উপায়—জল উত্তমরূপে ফুটাইয়া শীতল করিয়া পান করা। এই উপায় দ্বারা জলের মধ্যে যে-কোনো সংক্রামক রোগের বীজ থাকুক না কেন, তাহা একেবারে বিনষ্ট হইয়া যায়, সুতরাং এক্ষণে সিদ্ধ জল পান করাই সম্পূর্ণ নিরাপদ।



## আহার ও পানীয়

১। সহরে নির্দোষ খাদ্য পাওয়া অসম্ভব, কিন্তু পল্লীগ্রামে এখনও এ-বিষয়ে অনেক সুবিধা আছে। চাল, ডাল, মাছ, তরকারি, তৈল, দুধ ও নারিকেলের মিষ্টান্ন পল্লীগ্রামে বিপুল ব্যবহার পাইতে অথবা হুই না। এইসকল খাদ্য সহজপরিপাচ্য, পুষ্টিকর, অথচ দামের সমতা।

২। ষাঁহার মনে করেন যে, মাংস না খাইলে শরীর সবল হয় না। তাঁহাদের ধারণা ভুল। মাংসের মধ্যে যে বিশেষ পুষ্টিকর পদার্থ আছে, ডাল, মাছ, দুধ প্রভৃতি খাদ্যত্রয়ের মধ্যেও সেই সাধারণ পদার্থ বহু-পরিমাণে বিদ্যমান রহিয়াছে। মাছ বজ্রদেহের অনেক স্থানে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় এবং ইহা বাঙালী জাতির একটি উৎকৃষ্ট খাদ্য।

৩। ষাঁহার কোনরূপ আশ্রয় ত্রয়্য ভক্ষণ করেন না, তাঁহার ডাল, ভাত, কচি, তরকারি, ঘি, দুধ, ছানা খাইয়া সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল দেহ লাভ করিতে পারেন।

৪। ভাত অপেক্ষা কচি সাধারণ খাদ্য। আমাদের দেশে এক বেলা কচির প্রচলন হইলে আমাদের দেহ আরও সবল হইবার সম্ভাবনা। ভাতের কোন কেলিয়া খাওয়া কখনই উচিত নহে; উহাতে চালের সাধারণ কতক-পরিমাণে পারিতোষ্য হয়। বিচুড়ি এতিমের পুষ্টিকর খাদ্য। আমাদের দেশে এতদ্যক-পরিবারে ইহার অধিক প্রচলন হইলে ভালো হয়।

৫। ষাঁহার ঘি ব্যবহার করিতে সমর্থ নহেন, তাঁহারা নীতি সন্নিহিত তৈল তৎপরিবর্তে ব্যবহার করলে আর একটু ফল পাইবেন।

৬। আশ্রি বা নিরাশ্রয় যে-কোনো পদার্থই ভোজন করা বাটক দা কেন, গুলু ভোজন প্রভূত অনিষ্টের কারণ। পেট সম্পূর্ণ তৃপ্তি করিয়া না খাওয়াই সর্ব্বদা কর্তব্য। মিঠাহার—খাদ্য ও দারিদ্র্যবন জাতির এক প্রধান উপায়।

৭। প্রত্যহ একদমরে ভোজন করা বাস্তবিক-পক্ষে অসম্ভব। রাজিতে অপেক্ষাকৃত বজ্রহার প্রশস্ত।

৮। খাদ্যত্রয় উত্তমরূপে চর্ষণ না করিয়া ভাতাভাঙি ভোজন করিলে মহা অনিষ্ট সাধিত হয়। ইহার দ্বারা যে কেবল হজম না হইয়া অর্থাৎ রোগ উৎপাদন করে তাহা নহে, খাদ্যের অধিকার সাধারণ পরিপাক প্রাপ্ত না হইয়া মলের সহিত নির্গত হইয়া যায়।

৯। হাঠ-মুখ উত্তমরূপে দৌত করিয়া আহার করিতে বসিবে। যে-স্থানে পানীয় প্রস্তুত হয় এবং যেখানে আহার করা যায়, তাহা অতিশয় পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন হওয়া উচিত।

১০। মাছি—ময়লা ত্রয়্য ও রোগের বীজ পাথরের দ্বারা বহন করিয়া আনিয়া খাদ্য-ত্রয়ের উপর বসিয়া উহার সহিত মিশ্রিত করিয়া দেয়। স্তম্ভাঃ রক্ষা-ব্যবস্থা মধ্যে এবং আহার করিবার স্থানে বাহাতে মাছি আসিতে না পারে এবং খাদ্যত্রয়ে বাহাতে মাছি না বসে, তাহার ব্যবস্থা করিবে। বাড়ীর মধ্যে আবর্জনা সঞ্চিত থাকিলে মাছির উপদ্রব বেশী হইয়া থাকে, স্তম্ভাঃ এ-বিষয়ে লক্ষ্য রাখিলে বাড়ীর মধ্যে মাছির উপদ্রব কমিয়া যাইবে। খাদ্যত্রয় সর্ব্বদা ঢাকা দিয়া রাখিবে।

১১। বাঙালীর খাবার যে দুর্ব্বিত—তাহার কারণ এই যে, উহা যে-ভাবে রাখা হয়, তাহাতে উহার উপর সর্ব্বদা পথের ধূলা পড়ে এবং মাছি বসে। তদুপরি বাঙালীর খাবার আরই তেজাল তেল, ঘি, ময়লা ইত্যাদি দ্বারা প্রস্তুত হইয়া থাকে। জল-খাবারের জন্য বাঙালীর খাবারের ব্যবস্থা না করিয়া আমাদের দেশের

পূর্ব-প্রচলিত প্রথা অনুসারে চিঁড়া, মুড়ি, ছোলা বা মটরভাঙ্গা, সুনা নারিকেল কিংবা নারিকেলের সন্দেশ ইত্যাদি ব্যবহার করিলে সম্পূর্ণ নির্দোষ অথচ বিশেষ পুষ্টিকর জলখাবারের ব্যবস্থা করা হয়। খরচের দিক্ দৃষ্টে দেখিলেও ইহা আমাদের দেশের সাধারণ লোকের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী বলিয়া মনে হয়।

১২। বাংলার সময়ের বা ব্যবহারিত পরেই অধিক জলপান বা বরফজল পান না করাই উচিত। উহাতে পরিপাকের ব্যাঘাত হয়।

১৩। সহজ শরীরে চা, কোকো বা কফি পান করিবার কোনো প্রয়োজন নাই, তবে নিয়মিত-পরিমাণে পান করিলে ইহাদের মধ্যে কোনোটিই অনিষ্ট উৎপাদন করে না, বরং পরিভ্রমজনিত ক্লান্তি ও অবসাদ দূর করে। অধিক চা ব্যবহার করিলে অর্থাৎ ও অস্ত্রান্ত রোগ উপস্থিত হয়।

১৪। সুস্থ শরীরে সুখ বা অস্ত্রান্ত দ্রব্যের ব্যবহার একান্ত বর্জনীয়।

## শরীর চালনা

প্রত্যহ কোনো-না-কোনোরূপ ব্যায়াম অভ্যাস করা অবশ্যকর্তব্য, কারণ ব্যায়াম না করিলে প্রকৃত স্বাস্থ্যলাভ করা যায় না। সুস্থস্থানে ব্যায়াম করাই প্রশস্ত। যে কোনো-প্রকার ব্যায়াম প্রতিদিন অন্ততঃ পনের মিনিট কাল অধ্যাস করিলে স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে বিশেষ সুবিধা হয়। বয়স অধিক হইলে অথবা গুরু কারণে অসামর্থ্য ব্যায়াম নিষিদ্ধ হইলে, পদব্রজে ভ্রমণ বিশেষ উপকারী। সুস্থ শরীরে দুই মেনার অন্ততঃ দুই ক্রোশ ভ্রমণ করা উচিত।

## বিজ্ঞান

শরীরের পক্ষে পরিভ্রম ও ব্যায়াম যেমন প্রয়োজনীয়, নিয়মিত বিজ্ঞান গ্রহণ করাও তদ্রূপ আবশ্যিক। অধিক রাজি আশ্রিত পাঠ্যভাষ্য কবিলে বা আবেদ-প্রমোদে সন্ত থাকিলে শীঘ্র স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়। নিজাই শরীর ও মনকে পূর্ণ বিজ্ঞান প্রদান করে। রাজিকালই বিজ্ঞান গ্রহণ সম্ভব। দিবানিরা সাধারণতঃ স্বাস্থ্যের অসুস্থ নহে। রাজিকালে বজ্রহার সুনিজার পক্ষে প্রশস্ত।

## পরিচ্ছন্ন

আমাদের পোষাক-পরিচ্ছন্ন খুব সাবাসিমে অথচ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হওয়া প্রয়োজন। পরিচ্ছন্ন আভ্যুদয় হইবে, কিন্তু কচিবিচ্ছন্ন বা ময়লা হইবে না। বর্জ্য বা ময়লা পরিচ্ছন্ন ব্যবহারে শরীরের অনিষ্ট হয়।

( স্বাস্থ্য, অগ্রহায়ণ ১৩৩২ ) ডাঃ শ্রী চুবীলাল বহু

## ভারতে নারীর সংখ্যা

ভারতবর্ষে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা কম। ইউরোপে কিন্তু ঠিক ইহার বিপরীত। ভারতে প্রত্যেক এক হাজার পুরুষে ৯৪৫ জন স্ত্রীলোক আছে; আর ইংলণ্ডে ও ওয়েল্‌স-এ হাজার পুরুষে ১০৬৮ জন স্ত্রীলোক আছে; ফ্রান্স, ইটালী ও অস্ট্রিয়াতে হাজারে ১০০৬ স্ত্রীলোক। বিশেষ দৃষ্টান্তের কথা এই—ভারতে নারীর সংখ্যা ক্রমেই কমিতেছে। ১৯১১ সালে ছিল ৯৬৩, ১৯১১ সালে ৯৪৫, এবং ১৯২১ সালে ৯৪৫। ভারতে ও ইউরোপে এই পার্থক্যের কারণ এই নয় যে, ভারতে ইউরোপ অপেক্ষা কম স্ত্রী শিশু জন্মায়। বরং ইহার বিপরীতই

ফট; ইউরোপ অপেক্ষা ভারতে অধিক জ্বালিতই হয়গ্রহণ করে। এতোক ভাঙার পুরুষের পক্ষে ইংলন্ড এবং গুয়েলুস্-এ ০ হইতে ১০ বৎসর বয়সের ১১৬ জন জ্বালোক আছে; ফ্রান্সে ১৮৯ জন; কিন্তু ভারতে ১১৮ জন, অর্থাৎ অত্যন্ত দেশের অপেক্ষা বেশী। সুতরাং ভারতে জ্বালিতের তত্ত্বাদ পুরুষসংখ্যা অপেক্ষা স্ত্রীসংখ্যা হ্রাসের কারণ নয়। পুরুষ-অনুপাতে ভারতে স্ত্রীলোকের অল্পতাব কারণ—এখানে ১০, ২০, ৩০ এবং ৪০ বৎসরের স্ত্রীলোকের মৃত্যু অত্যধিক ঘটে।

গুস্তাফ নিহাল সিংহ

(বেনারস্ হিন্দু ইউনিভার্সিটি ম্যাগাজিন)

## জাপানে হিন্দু দেবদেবী

বর্তমানে জাপানে অধ্যাপক জে তাকাবাহু একজন এসিদ্ধ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত। ভাবতীয় সভ্যতা-সম্বন্ধে তিনি বিশেষজ্ঞ। জাপানী সভ্যতা ভাবতীয় সভ্যতার নিকট কতটা দূরী তাহা তিনি কয়েক মাস ধরিয়া জাপানের দি ইন্ডু ইস্ট পত্রিকায় প্রবন্ধ-পর্ধ্যায়ে আলোচনা করিয়া আসিতেছেন। সম্ভ্রতি তিনি একটি প্রবন্ধে বহু গবেষণার সহিত দেশটিকে যে নিরলিখিত দেবদেবী ভাবত হইতে জাপানে উপস্থিত হইয়াছেন :—

মহাকাল, সরস্বতী, লক্ষ্মী, কুবের, গণেশ, কুম্ভার (বক্ষ) বরুণ ইন্দ্র-শক্ৰ, ব্রহ্মা, ব্রহ্ম, নারায়ণ, হরপ্রাণ, অচল, শৈব, দুর্গা, উমা, ডাকিনী, হারিতি, অগ্নি, শুক্ল, বহু, সোমুখ ইত্যাদি। এইসব দেবদেবীর নাম, গুণগুণ ও প্রভাব অবস্তা জাপানে অনেক পরিবর্তন লাভ করিয়াছে।

## ভারতে ইসলাম

এমন লোক আছেন বাঁহারা মনে করেন, ইসলাম সকল সময়েই বৃদ্ধি একরূপ। আইনের আক্ষরিক ব্যাখ্যা হিসাবে ইহা খানিকটা সত্য বটে, কিন্তু ব্যাখ্যাতার মনোভাবের উপরই সমস্ত নির্ভর করে। আরবীয়েদের কাছে এই বস্তু ছিল আশার বাণী, পাণ্ডুরাশীর নিকট ইহা দার্পনিক ছুঃখবাদের সাক্ষ্যনা, ভারতীয়ের কাছে ইহা তত্ত্ববিজ্ঞানবুলক আলোচনার একটা নূতন কঠোরো হইল, ইহাতে তাহার প্রাচীন রীতি-নাতিগু কিছু পরিবর্তন ঘটাইল।

অনেকে বলেন, মুসলমানগণ হিন্দুদের নিকট হইতে অনেক প্রথা ও রীতি গ্রহণ করিয়াছে। ইহা ঠিক কথা নয়। অবস্তা হিন্দু প্রথা সর্বত্রই আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে আছে এবং জন্ম হইতে মৃত্যু অবধি সঙ্গেই থাকে। কিন্তু আমরা তাহা গ্রহণ করিয়াছি বলিয়া তাহা আমাদের সাধী নয়; আমরা তাহার উদ্ভাবিকারী বলি। তাহা আমাদের সাধী।

সামাজিক জীবনের দুইটি ভিত্তিগত অনুষ্ঠান পরিবারবদ্ধতা ও জাতি—এই দুই বিষয়ে আমাদের ধারণা প্রাচীন হিন্দুজাতির ধারণার সমান। ইসলাম তাতিভেদে কিছুই জানে না; পদসামাই ইহার ভিত্তিকার কথা। কিন্তু বিভাজন-চেষ্টা সঙ্গেই ইসলামের প্রভাব বাঁচিয়া রহিল। যে-সব হিন্দু মুসলমান হইল তাহার। মিল্লদের জাতি হইতে দীক্ষিত মুসলমান পত্নীই বিবাহ করিতে চাইল। তাহার ফল এই হইল যে, তাতিভেদ রূপান্তর গ্রহণ করিল, লোপ পাইল না। এখানে-ওখানে

একটু-আধটু ইসলামের অনুকূল পরিবর্তনত্র হিন্দুধর্ম ঘটিল; ভীষণ জাতিভেদে ভিত্তি অটল রহিল। ইসলাম যে বাস্তবগত বাণীতা ধান করে হিন্দু সমাজপ্রভাব তাহা তদাটয়া দিল, এবং সে-মাজে অসমর্থ, বিবাহের যেমন স্থান নাই নবীন মুসলমান ধর্মও তাহার স্থান করিতে দিল না। সুতরাং যে আন্তরিক পোষণ মিলনের বার্তা। লংগা ইসলাম আসিয়াছিল তাহা এখনও সুদূরপর্যন্ত। আমরা মুসলমানগণ আমাদের কিছু পুরুষপুরুষের জাতিভেদে কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছি। কেবল তাহার নাম পরিবর্তন করিয়াছি মাত্র। পারিবারিক-অনুসারে মুসলমান জাতি ও ভগ্নী একসঙ্গে পিতৃসম্পত্তি পণ্ডিতালন করিতে পারে; পরিবার-গণ ইসলামে সমবায়-হিসাবে গণ্য নয়; বাল্যিক ইহা স্বীকার করে ও তাহার পর রাষ্ট্রকে। কিন্তু মুসলমানধর্ম দীক্ষিত হিন্দুদের মধ্যে সন্ধিত পরিবারের ভাব নিমূরিত হইল না। হিন্দু সামাজিক প্রভাব মুসলমান কল্যকে পিতৃসম্পত্তির অধিকার হইতে বঞ্চিত হইতে বাধ্য করিল। এই বাধ্য করা ক্রমে নিয়ম ঠাণ্ডাইল এবং পরে প্রচার ঠাণ্ডাইল। কোরণের উপদেশের বিরুদ্ধে ইহা ঘটিল। ইসলাম সর্বপ্রকারে হিন্দুধর্মের সম্পূর্ণ বিপরীত। কিন্তু হিন্দুধর্ম সম্পূর্ণরূপে সামাজিক অনুষ্ঠানে নিবদ্ধ; সুতরাং ভারতের হিন্দু যেমন মুসলমানও হৈন, এই সামাজিক ব্যবস্থার অনুবর্তন করিয়া চলিয়াছে। ইহা আমাদের জাতীয় মিলনের ভিত্তি।

মুসলমানের ধর্ম, বিবাহ ও মৃত্যুর আচারপ্রথা সম্পূর্ণরূপে হিন্দুর ঐ-ঐ বিষয়ের আচার-প্রথার অনুরূপ।

(নিউ প্রিন্টেট্)

মহম্মদ হাবিব

## খাদ্য ও স্বাস্থ্য

আমাদের স্বাস্থ্যের মধ্যে পাঁচ-ভাগের সাবপদার্থ থাকি আবশ্যিক। দুই প্রকৃতিগত আদর্শ খাদ্য—ছুঃখের মধ্যে পাঁচ-ভাগের সাবপদার্থ আছে। (১) জানা-ভাতীয়, (২) মাখন-ভাতীয়, (৩) সর্ষপ-ভাতীয়, (৪) লবণ-ভাতীয়, (৫) জলীয়। সুতরাং ছুঃখের মধ্যে যে সব সাব-পদার্থ আছে, শরীর পোষণের জন্য তাহাদেরই প্রয়োজন।

দেশের অবস্থা ভালো নহে—ছুঃখ, মাত্ৰ মাস প্রকৃতি দুর্ভিক্ষ; সুতরাং জানা-ভাতীয় পদার্থ পাটতে হইলে ভালো আমাদের প্রধান খাদ্য করিতে হইবে। মাত্ৰ, মাস অপেক্ষা ভালো জানা-ভাতীয় পদার্থ অধিক,—সারবান্ এবং উপরন্তু সস্তা।

ভাত—চালে শরীর-পোষণোপযোগী সার পদার্থ আছে, কিন্তু গর প্রকৃতি অপেক্ষা কম। ইহা তৎকালের পক্ষে উৎকৃষ্ট। আমরা সৌখীনতার বশে মাত্ৰ ব্যবহারে পরিহার্য চালের পক্ষপাতী, কিন্তু ধানের ভূষের নিচের আচ্ছাদনের ভিতর যে একটি সার পদার্থ থাকে (vitamin) তাহা চালে তাহা বাত বাত, ইহা বাত বাত রক্ষার অন্তর্গত। বেরিবেরি প্রকৃতি রোগের প্রাচুর্য কালে উভয় প্রাণকে এই দু'সকালের চাল দিয়া দেখা গিয়াছে যে, চাট চাল খাওয়ার তাৎক্ষণিক বোগে ধরিয়াছে। সুতরাং ধব ধবে পরিহার্য চাল খাওয়া বাতনীয় নয়। চাল থেকে প্রস্তুত জলখাবার বখা—ধৈ, চিড়ে, মুড়ি। এই তিনটিই বেশ সুপাখ্য। মুড়ি প্রযোজীদের ছুঃখলোকের খাদ্য, ইহা সুপাখ্য ও ভাতের চেয়ে সারবান্, অথচ অল্পমূল্যে পাওয়া যায়। কিন্তু ইহাতে সব-রকমের সারপদার্থ নাই, তাই ইহার সঙ্গে চোলা বা মটর এবং নারিকেল মিশাইয়া খাইবে। এই তিনের সমন্বয়ে অতি উত্তম খাদ্য হয়। চোলা বা মটর—ডালের কাজ করে অর্থাৎ জানা ভাতীয় তিনিসের অতাব পূর্ণ করে। নারিকেল অতিশয় স্নেহযুক্ত তিনিস, ইহা মাখন ভাতীয় তিনিসের কাজ করে।

ময়দা—ময়দার কুটি ভাতের বিশৃঙ্খল সারবান্, কারণ নাটটুংজেন ময়দার শতকরা ১০ ভাগ আর ভাতে ৫ ভাগ, কলে সেবা সূক্ষ্ম ময়দার ভূমি বায় বাওয়াতে ইহার সারভাগ কমিয়া যায়। তাই আটার কুটি খাইবে। ভাতা-ভাতা খাটি আটা কিনিবে—অনেক সময়ে ভূমি-মিশ্রণে ময়দা আটা বলিয়া চালানো হয়। আটার কুটি বাহু ও উপকারী এবং কোষ্ঠবদ্ধতা দূর করে। হাতে গড়া কুটি ভালোভাবে তৈয়ারী না হইলে যেতসার পদার্থ ভালোভাবে অগ্নিগত হয় না, ইহাতে হজমের বাধাত করে। ভালো সেক দেওয়া পাউরুটিতে এবং সূচিতে এই দোষ থাকিয়া বাইবার ভয় নাই, হুতরাং এ দুটিও ভালো খাদ্য এবং সুপাচ্য। কিন্তু সূচি বেণী স্তম্ভযুক্ত হইলে বেহজমী হয়, ইহা হুলদেহ লোকদের অসুপযুক্ত।

ডাল—ময়দার ডাল সর্বশ্রেষ্ঠ। ইহাতে চানা শতকরা ২৫ ভাগ আছে। সুপ ও হোলায় ইহা অপেক্ষা সার ভাগ অল্প। সুপের ডাল অতি উত্তম। অড়হর ডালের ব্যবহার পশ্চিমে খুব চলিত আছে। ইহাতে চানা-জাতীয় অংশ অপেক্ষাকৃত কম আছে, কিন্তু তেমনি তাহা উত্তর অস্বাস্থ্যসাধক করিতে পারে।

দুধ—ভালো দুধ প্রকৃতিদত্ত অদ্বৈত খাদ্য কিন্তু ইহা খাটি অস্বাস্থ্যকর যথেষ্ট-পরিমাণে পাওয়া দুষ্কর। তেজাল ধরাও অনেক সময় মুকিল হয়। সকল দুধের আণেজিক গুণের খাটি দুধের সমান করিবার জন্য তাহাতে কিছু চিনি কেলিয়া ব্যবসায়ী লোকে স্রেস্তার চোখে ধূলা দেয়।

দই—ইহা দুধের বিকার হইলেও দুধের অন্ত সকল উপাদান ইহাতে আছে, কেবল চিনি নাই। দইয়ের মধ্যে যে কোটাপুর স্রোতর দুধ হইতে দই প্রস্তুত হয়, তাহার গুণের অনিষ্টকর জীবানু মারিয়া ফেলে। অত্ৰাহ এইসকল বীজাণুই রক্ত বিষাক্ত করে ও অকালবার্দ্ধিকার হেতু হয়। বাহাদের বাড়ীতে দুধের অত্যন্ত নাই তাহাদের দুধের কিছু অংশ দইয়ের আকারে খাওয়া ভালো। বোল বিশেষ উপকারী। ইহা সরবতের স্তায় পানীয়। সকালে খাবারের পর খাইলে বিশেষ উপকার হয়। আলকাল রোগীকে বোল খাওয়ানো হয়।

চানা—ইহা একটি অতি উৎকৃষ্ট সারবান্ খাদ্য। মাছ ও মাংসে যে ছানা-জাতীয় পদার্থ থাকে, অনেক সময়ে তাহা দূষিত হয়। কিন্তু ছানার এই দোষ ঘটে না।

মাংস—ইহা সুপাচ্য ও পুষ্টিকর বটে, কিন্তু বিকৃত হইলে পরম অনিষ্টকর। খাদ্য-পণ্ডিত নীরোগ হওয়া দরকার, বড়-বড় সহরে ইহা পত্রীকা করিবার ব্যবস্থা আছে। বেণী মাংস খাইলে শরীরে ইমুরিক অ্যাসিড, মল্লাইয়া বাত প্রভৃতি রোগ ঘটে। তাই যুরোপীয়দের এই রোগ অতি প্রবল। তা ছাড়া “টোনেন” নামক একপ্রকার তীব্র বিষ অনেক

সময়ে পচা মাংসও জন্মে। এইপ্রকার মাংস আহার করা ভয়ানক বিপজ্জনক।

ভিন্ন—অতি সারবান্ খাদ্য। ইহাতে চানা আর ১৪ ভাগ, মাখন ১৮ ভাগ আছে। ইহা পূর্ণ সিদ্ধ করিয়া খাইলে হজম হইতে আর ভিন্ন ঘটা লাগে। অসিদ্ধ ভিন্ন খেড় ঘটার হজম হয়।

মাছ—ইহা পুষ্টিকর খাদ্য। কিন্তু বেণী তৈলযুক্ত মাছ হজমের পক্ষে বিষকর ও উত্তেজনাজনক হয়। পচিবার উপক্রম হইলে সে মাছ পরিভোজ্য।

মুত, তৈল—এই দুটি দেহের অত্যন্ত আবশ্যক খাদ্য-সামগ্রী। কিন্তু যুতে অনেক বীতৎস ও অপব্য পদার্থে তেজাল থাকে এবং তাহা মহার্ঘ। যুতের অত্যন্ত খাটি তৈলে পূরণ করা যায়। মাস্ত্রোজে তিল তৈল এবং নারিকেল-তৈল ঘরের বদলে ব্যবহৃত হয়। ইহা ছাড়া চিনি বাহাদের তৈলও ব্যবহার করা খাইতে পারে। এই-সব তৈল অনিষ্টকর নহে এবং ঘরের চেয়ে অল্প-একটু নিরুত হইলেও ইহা ব্যবহার্য।

তিরিতরকারি—ইহার মধ্যে আলু সর্বোৎকৃষ্ট ও সুখরোচক তরকারী। ইহাতে জল ৮০ ভাগ আর যেতসার ২০ ভাগ। খোসা ছাড়াইয়া খাইলে ইহার সারভাগ অনেকটা কমিয়া যায়। আলু সিদ্ধ হইবার পর তাহার খোসা তুলিয়া নইলে সারভাগ এত নষ্ট হয় না। অধিকতর তিরিতরকারীতেই জল-ভাগ খুব বেণী। কিন্তু তরকারী শরীরে পোষণের জন্য প্রয়োজনীয়, কারণ ইহাতে যে লাভজনক পদার্থ আছে তাহা রক্ত পরিষ্কার করে। কলেও সেই উপকার হয়। তিরিতরকারী কোষ্ঠবদ্ধতার নিবারণক। রক্তা আলুত চিনি জাতীয় পদার্থ ও যেতসার থাকতে বেশ উপকারী খাদ্য। কড়াইহু-টি, বরবটি, পিস প্রভৃতি মুটিভাগীয় তরকারী ডালের মতই উপকারী। কাঁটালের বীজে চানা-জাতীয় পদার্থ বর্ষেট আছে—এই হিসাবে ইহা গমের চেয়েও সারবান্।

চিনাবাদাম—ইহার চাষ আরও বেশীপরিমাণে করিলে ছেলেদের জলখাবারের জন্য ইহার ব্যবহার হইতে পারে। চিনাবাদাম অধিক খাইলে ইহার তৈলজাতীয় জিনিসটা অপকার করে। ইহাতে ছানা পদার্থ শতকরা ২৬ ভাগ ও তৈল পদার্থ ৪০ ভাগ আছে।

উপসংহারে বক্তব্য—আহার্য ধীরে-ধীরে উত্তমরূপে চর্চণ করিয়া খাইবে। পরিপাকবস্তুর কাজ সুপ হইতে আরম্ভ হয়। ঠাতকে তাহার কর্তব্য সাধন করিতে দেওয়া চাই—খাবার অতি সূক্ষ্ম হইয়া উত্তরে বাওয়া প্রয়োজন এবং মুখের লালা উহার সহিত মিশ্রিত হওয়া দরকার। এই লালা খালের যেতসারকে চিনিতে পরিণত করে।

(বাহ্য, পৌষ ১৩৩২)

ডাঃ শ্রীচণীলাল বহু

## অনুগঢ়িয়া

শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী

(কবীর)

ওগো অনুগঢ়া দেবতা আমার,  
সেবা করে তব কেবা ?  
ওরা নিজ-পড়া দেবতারে পূজে,—  
নিত্য যে তারি সেবা !  
পূর্ণব্রহ্ম অঞ্চল আমি—

জানেন না তাঁরেই, লাজে মরি আমি ;  
কবীর কহিছে,—শোন ভাই সাধু,  
তাঁহার রাগিনী খান  
যে শোনে, সেই সে তাঁরে যায় সীমা  
এ আমি ভালোই জানি।



### শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়

“বীরভোগ্যা বহুধরা” অর্থাৎ কিনা দুর্দল ও কাপুরুষের স্থান এ-পৃথিবীতে নাই। তাহার প্রমাণ আজ আমরা দক্ষিণ আফ্রিকায় খুব উত্তমরূপেই পাইতেছি এবং অন্তান্ত স্থানেও ভবিষ্যতে পাটব এইপ্রকার আশা আছে।

আমাদের কমতার তুলনায় দেশের জনসংখ্যা অসম্ভব-বকম অধিক। হঠাৎ স্তনিলে বিশ্বাস হয় না যে, আমাদের এই পরপদানত দেশে ৩২,০০০,০০০ লোকের বাস। বত্রিশকোটি যে-কোনো-প্রকার জানোয়ারকে ঠিকমত সায়ের্তা রাখিতে হইলে যতজন রক্ষীর প্রয়োজন হয়, আমাদের সায়ের্তা রাখিতে ইংরেজের তদপেক্ষা সম্ভবত কম লোকেরই বেতন জোগাইতে হয়। ইহা গেল আমাদের নিছের ঘরের কথা। ঘরের বাইরেও যেখানেই পরের সুবিধা বাতীত অস্ত্র কোনো কারণে আমরা অবস্থান করিতে চাই, সেখানেই আমাদের অতি শীঘ্র অপরে বুঝাইয়া দেয় যে এ-পৃথিবীতে আমাদের মতন অপদার্থ জাতের লোকের স্থান এক দাসরূপে ছাড়া অস্ত্র কোনরূপে হইতে পারে না। আফ্রিকা তাহার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

আফ্রিকায় আমরা গিয়াছিলাম তত্রস্থ শ্রেষ্ঠতম নিগ্রো-বিবেচনাধিপতির চাষ-বাসের সুবিধা করিয়া দিবার জন্য।

বাণ্টুগণ উত্তমরূপ চাষবাস করিতে অক্ষম প্রমাণ হওয়ার ফলেই শ্রেষ্ঠকায়গণ আমাদের আফ্রিকায় লইয়া যায় ও আশা দেয় যে উত্তমরূপে তাহাদের কার্য সমাধা করিয়া দিলে আমাদেরও সে-দেশে কিছু জমিজমা দিবে। কাজ করা হইল, জমিজমাও হইল, কিন্তু লোভী আমরা আফ্রিকায় ব্যবসায়বাণিজ্য আরম্ভ করিলাম। শ্রেষ্ঠকায়গণ দেখিল উহাতে তাহাদের কতি হইতেছে, এবং আমাদের শক্তিসামর্থ্যের বিশেষ অভাব; সুতরাং তাহারা আমাদের বলিল, “তোমরা বিদায় হও। আমাদের রাজত্বে আসিয়া আমাদের অপেক্ষা অধিক অর্থ উপার্জন করা তোমাদের মতন কৃষ্ণকায় লোকের পক্ষে বেয়াদবি।” আমরা এই কথা শুনিয়া অবধি অনেক ক্রন্দন ও অশ্রুমোচন করিতেছি; কিন্তু “বীরভোগ্যা বহুধরা”; ক্রন্দন করিয়া লাভ কি?

আমাদের দেশের জনসংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িতেছে। খুব হৃদয় ভবিষ্যতে নহে, শীঘ্রই এমন সময় আসিবে যখন আমাদের দেশের “বাড়তি” নরনারীদিগকে অন্তর পাঠাইবার বন্দোবস্ত না করিতে পারিলে, আমাদের নিজদের জীবনযাত্রার অশেষ দুর্গতি হইবে। ইয়োয়োরোপের লোকেরা তাহাদের বাড়তি জনবল দিয়া আফ্রিকা, আমেরিকা ও

ও অস্ট্রেলিয়া জনহীন প্রাকৃতিক মরু-আধিবাসিত কাঁচা তুলিতেছে। এখনও তাহাদের সম্ভাবনামূলক মণ্যে ৫০৬০ কোটি অবাধে এসকল দেশে স্থান পাইবে; যদিও তাহাদের জন সংখ্যা এমন-কিছু ক্ষুদ্রবেগে বাড়িতেছে না, যাহাতে তাহারা আগাম দুইশত বৎসরের মধ্যে ৫০৬০ কোটি লোক এসকল দেশে পাঠাইতে পারে। কিন্তু এসকল দেশে তাহারা ই রাজ্য এবং ঐ-



গরম কাটিবার পূর্বে ভেড়ার পাল

সকল দেশ জনহীন থাকিলেও তাহারা শ্বেতকায় বাতীত অস্ত্র-প্রকার মানবকে সেখানে আসিতে দিবে না এইরূপ মনস্থ করিয়াছে।

অস্ট্রেলিয়া এইসকল শ্বেতচর্মবানো দেশগুলির মধ্যে প্রধান। অস্ট্রেলিয়াতে বিশ-তরুণ কোটি লোকের স্থান হইলেও, শ্বেতকায় উপনিবেশকারীর অভাবে আজ অস্ট্রেলিয়াতে মাত্র ষাটলক্ষ লোকের বাস। অস্ট্রেলিয়েরা ঠিক করিয়াছে যে "For all time this continent is to know only one race, one language and one nationality." অর্থাৎ "এই মহাদেশে চিরকাল শুধু একজাতি, এক ভাষা ও এক দেশমাতৃকতা থাকিবে"। সে ভাষা হইবে অ্যাংগ্লো-স্যাকসন, সে ভাষা ইংরেজী এবং সে দেশমাতা বৃটানীয়া। অ-শ্বেত জগতের পক্ষে ইহা

আশার বার্তা নহে নাই। চীন, জাপান ও ভারতবর্ষ নিজ-নিজ দেশে কয়েদ হইল। তাহাদের আর বাহিরে কোথাও যাইবার উপায় রহিল না, এক যদি তাহারা সে উপায় সম্বন্ধে প্রশাস্ত মহাসাগরের কোলে ভগবান এই যে-সকল-ভোগ্য-বস্তু-সম্বন্ধিত এক মহাদেশ সৃষ্টি করিয়াছেন তাহাতে তাহাদের কোনো অধিকার নাই, আছে শুধু ইংরেজের। কিন্তু চীন কিবা ভারতবর্ষের লোকেরা যদি বলে যে তাহাদের শুধু নিজেদের দেশের হাটবাজার প্রভৃতিতে ইংরেজের স্থান নাই তাহা হইলেই তুমুল কাণ্ড। রাজনীতি-নামক যে একপ্রকার নীতি আছে তাহাতে এই-প্রকার সমতামূলক স্মরণলিপি "স্ববিচার" "সত্যতাপ্রচার" নামে অভিহিত করা হয়।



যেরিনো

অস্ট্রেলিয়া আয়তনে ২,৯৭৪,৫৮১ বর্গ মাইল। এই মহাদেশের প্রায় অর্ধেক জনমানবশূন্য অবস্থায় পড়িয়া আছে। ১৯১৯-২০ খ্রিষ্টাব্দে অস্ট্রেলিয়ার ২,০০০,০০০,০০০ একর জমির মধ্যে মাত্র ১০,২২২,০০০ একরে চাষ হইতেছিল। তাহা হইতে অস্ট্রেলিয়ার লোকেরা ৭ কোটি পাউণ্ডেরও অধিক উপার্জন করে। ১৯১৯-২০ সালে চাষের হিসাব-নিবন্ধিত-প্রকার ছিল।



অভ্যন্তরীণ জমি

গম	৬,৪১০,০০০	একর
ওট	১,০১০,০০০	একর
ধান	৩,১২৭,০০০	একর
আলু	১১৪,০০০	একর
আখ	১৫২,০০০	একর
আঙুর	৭৭,০০০	একর
ফলের বাগান	২৭২,০০০	একর

ইহা ব্যতীত অন্যান্য-প্রকার চাষে বাকি জমি ব্যবহৃত হয়।

প্রাচীন ও আধুনিক জগতে পশুসম্পদ চিরকাল শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলিয়া গণ্য হইয়াছে। গরু ও ভেড়া হইতে মাংস এককালীন চুই, মাংস, চর্বি, পশম, ইত্যাদি নানা-প্রকার ভোগ্যবস্তু আহরণ করিতে পারে বলিয়াই, পশু-পালনের স্ববিধা পাইলেই মানুষ উক্ত কার্যে রত হয়। অষ্ট্রেলিয়াতে পশুপালন একটি খুব বড় ব্যবসায়। এই কার্যে অনেকে কোটিপতি হইয়াছে।

১৯১২ খৃঃ অব্দে অষ্ট্রেলিয়াতে ২,৪২১,০০০টি ঘোড়া, ১২,৭১১,০০০টি গরু, ৭৫, ৫৫৪,০০০টি ভেড়া এবং ৬২৬,০০০টি শূকর ছিল। ঐ-বৎসর অষ্ট্রেলিয়াতে ৬৬৩,২৪২,০০০ পাউণ্ড পশম উৎপন্ন হয়। অষ্ট্রেলিয়ার চামড়া, মাংস, মাখন, চর্বি ইত্যাদি পৃথিবীর নানা স্থানে রপ্তানি হয়। প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড জাহাজ প্রান্তরে উড়ত অপর্যাপ্ত খাদ্য পাইয়া এবং বিভিন্ন

দেশ হইতে উন্নত জাতের ঘোড়া, গরু ও ভেড়া আমদানি করিয়া অষ্ট্রেলিয়ার লোকেরা আজ পৃথিবীর মধ্যে পশু সম্পদে প্রধান দেশগুলির অন্যতম হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাদের মেরিনো ভেড়া পৃথিবীব্যাপী খ্যাতিলাভ করিয়াছে। তাহাদের ঘোড়ার প্রসিদ্ধ।

অষ্ট্রেলিয়ার মেরিনো ভেড়ার রাক। তাহার এক-একটি পুরুষ ভেড়া ৫০-৬০ হাজার টাকা মূল্যেও

বিক্রয় হইয়াছে। তাহার দেহদ্বারা পশম বস্ত্রমূল্য এবং ওজনেও অনেক। পশমের ব্যবসায় অষ্ট্রেলিয়া অনান্যদেশে অপার সকল দেশকে ছাড়াইয়া যায়।

স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র, তিন, কয়লা ও লৌহ সম্পদও অষ্ট্রেলিয়ার অঙ্গপ্রান্তরে আছে। ১৯১৮ খৃঃ অব্দে অষ্ট্রেলিয়ার খনিজ ঐশ্বর্যলাভ হইয়াছিল প্রায় ৩২৩,৮৪০,০০০ টাকার।

উপরোক্ত বর্ণনা হইতে বেশ বোঝা যায় যে কেন ইংরেজ আজ অষ্ট্রেলিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া অপার সকল জাতিকে “প্রবেশ-নিবেধ” বালিয়া অষ্ট্রেলিয়া-আগমনে নিবৃত্ত হইতে বলিতেছে। অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসিগণ প্রায় নিমূল হইয়া আসিয়াছে। ইংরেজরা একটি অষ্ট্রেলিয়া-সম্পর্কিত পুস্তিকায় আত আনন্দের সহিত



কলিং, সিডনি; মেলবোর্ন



উট্ৰ-বান

হাওয়ার টান বেণী। অষ্ট্রেলিয়ার এক এক স্থানে শুধু মরুভূমি এবং সেইসকল স্থানে উষ্ট্রের সাহায্যে মানুষে যাতায়াত করে। ইয়োরোপীয় মানুষ শুধু এক অষ্ট্রেলিয়াতেই সম্ভবত উষ্ট্র চালনা করে। তবে এশিয়ার বাসিন্দাও জন-কতক উষ্ট্রচালক অষ্ট্রেলিয়াতে আছে।

অষ্ট্রেলিয়াতে কোথাও-কোথাও প্রাকৃতিক দৃশ্য ও আবহাওয়া ইয়োরোপের সমতুল্য। বরফ-ঢাকা

শ্বেত জনপাধারণকে জানাইতেছে যে অধুনা অষ্ট্রেলিয়ার সমৃদ্ধ স্থানগুলিতে অনেক ঘুরিয়া বেড়াইলেও, একটিও যথার্থ কৃষ্ণকায় দেখা যায় না। এই আদিম অধিবাসিগণকে তাহারা "Relics of the Past" বা "অতীতের ধ্বংসাবশেষ" বলিয়া অভিহিত করিয়াছে।

এই অতীতের স্মৃতিচিহ্ন-স্বরূপ আদিম অধিবাসিগণের আর কোনো আশা নাই। আমেরিকার লাল "ইণ্ডিয়ান"-দিগের ভায় ইহারও শুধু জগতকে দেখাইবার জন্ত মাত্র কয়েক-জন অবশিষ্ট আছে। অষ্ট্রেলিয়ায় বৈত-রাজত্বের ইহার কোনো প্রকার শত্রুতা করিতে সক্ষম নহে।



অষ্ট্রেলিয়ার 'জার্লস' পর্বত

অষ্ট্রেলিয়াতে বড়-বড় শহরের অভাব নাই! সিড্‌নি, মেলবোর্ন, ব্রিস্‌বেন, অ্যাডেলড, পার্থ, ও হোবার্ট-প্রত্যেকটিই শহরনামের যোগ্য। এইসকল স্থানের আবহাওয়া উৎকৃষ্ট, তবে গরমের দিকেই অষ্ট্রেলিয়ার আব-

পাহাড়ও যে সেখানে দেখা যায় না তাহা নহে। কিন্তু সকল দিক দিয়া দেখিলে অষ্ট্রেলিয়া এশিয়াবাসীর আবাসের পক্ষেই অধিক উপযুক্ত। অবশ্য এশিয়াবাসীর

তাহা জানিয়া কোনো লাভ নাই। অষ্ট্রেলিয়ার শতকরা ৯৮ জন অধিবাসী আজ বৃটিশ-জাতীয় এবং শতকরা ১০০ জন যাহাতে বৃটিশ হয় তাহার বিশেষ চেষ্টা চলিতেছে।



## শুভইচ্ছা

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমাদের কী পরিচয় ? বাইরের নানা বিক্ষেপে তা ভুলে গাই। এইজন্তে, আমরা কোন্ ব্রতের ব্রতী সেটা বৎসরে বৎসরে উৎসবের মহাদিনে অন্তরের ভিতরে প্রবেশ ক'রে 'জিজ্ঞাসা' করিতে হয়। আমাদের সাধনার উপর যে গুলিগুলি পড়ে সেটাকে মার্জন ক'রে তবে জানি কোন্ লক্ষ্যের দ্বারা আপন স্বপক্ষে আমরা চিন্তে পাবি।

এই স্বপক্ষের পরিচয় গ্রহণ করাকেই বলে দীক্ষা। এই দীক্ষা কেবল একবারের নয়, বারে বারে এর পুনরাবৃত্তি। সেই পুনরাবৃত্তিরই দ্বারা বারে বারে এর নবানতার প্রমাণ। প্রভাতের আলোতে প্রতিদিনই পৃথিবীর নব-জীবনের দীক্ষা, প্রতিদিনই তা'র নব আগরণ। যে সত্যকে স্বীকার করেছি অথচ সার্থক করতে পারিনি, পুনঃপুনঃ তা'কে নতুন ক'রে স্বীকার করতে হবে। নইলে সে ক্রমেই ম্লান হ'য়ে যায়। সাধুসরিকে আমাদের সেই স্বীকৃতির পুনরাবর্তন।

আমরা যারা বিষয়ী, যারা বিজ্ঞ, তা'রা কী করি ? না, যেটা আছে সেইটেকেই মেনে নিই। "সংসারে সাধারণত এইরকমই ঘটে থাকে," এই উক্তিই আমাদের কাছে বাস্তব সত্যের প্রবলতম বাক্য। অধিকাংশের পক্ষে প্রতিদিনের যেটা চলতি পদার্থ সেইটেকেই আমরা গ্রহণ ব'লে গণ্য করি—মেনে করি, সেইটেকে আঁকড়ে থাকলেই আমরা ঠকব না। স্বার্থের দিকে অহঙ্কারের দিকে সাধারণ সংসারের যে-গতি আমাদের লক্ষ্য যদি তা'র উল্টো দিকে হয় তা হ'লে জীবনে বিভ্রান্ত হবো, এটা বিষয়বুদ্ধির কথা। যারা উপস্থিতকেই বিশ্বাস করে, যারা বাস্তববাদী, তা'রাই চরনাল এমন মানুষকে বিজ্ঞ করেচে পীড়া দিয়েছে যে-মানুষ সচরাচরের প্রচলিত সীমানার বাইরে সত্যকে দেখেছে ও মেনেছে, যে-মানুষ সাধারণ লোকের প্রত্যাশা ও বিশ্বাসের অভিমুখতা অতুসরণ ক'রে আপন

ক্ষীণ সাধনের সাধনাকে প্রচলিত লোকমতের আড়িনা পার হ'তে দেয় না। পায়ে পায়ে চিহ্নিত হ'য়ে যে সূক্ষ্ম পথ হাটমাঠের ভিতর দিয়ে একে বৈকে গেছে সে ত পণ্যভার-পীড়িত প্রতিদিনের পথ; বাড় এসে তা'কে লুপ্ত করে, বজ্রা এসে তা'কে মুছে দেয়; মহা ভবিষ্যতের অভ্যর্থনার জন্ত প্রত্যাশাবল শক্তি যে-পথ কাটে সেই ত সত্যকার পথ। আমরা সেই পথের অতুসরণ করব, আমরা সেই দীক্ষা নেবো যেটা অসাধা-সাধনের দীক্ষা।

মানুষ যুগে যুগে এই কথাই ব'লে এসেছে যে, সে তা'র সহজ প্রাপ্তিকে চরম ব'লে স্বীকার করে না। যদি করত, তাহলে সে পশু হ'য়েই পাকত। উপস্থিত কালে ও উপস্থিত অবস্থায় একমাত্র যেটা সম্ভবপর ব'লে বোধ হয়েছে মানুষ তা'কে উপেক্ষা করতে সাহস করেছে, প্রচলিত প্রমাণ-অনুসারে যেটা একমাত্র সম্ভবপর ব'লে প্রতিভাত, মানুষ তা'কে অতিক্রম করার ছুঁসাধা চেষ্টায় আনন্দ পেয়েছে ব'লেই বাহিরের উপরে ও নিজের উপরে তা'র অধিকার কেবলি বেড়ে চলেছে। আমাদের শাস্ত্রে আছে, যিনি প্রজ্ঞাপতি তিনি সমস্ত প্রজ্ঞার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করবেন। অর্থাৎ মানুষের মধ্যে অনন্ত পুরুষের বিকাশ নিত্য সচেষ্ট। স্বল্প কাল থেকে এই অন্তর্গতের পরিচয় ক্রমশ ক্ষুণ্ণ হ'য়ে উঠেছে। যা হয়েছে সে ত অনেক, তা'র চেয়েও আরো অনেক হবে না, এমন ছোটো কথা বলবে কে ? অথচ প্রতিদিনের চলিত কথা, বিষয়ী বিজ্ঞানের সন্ধি আলোচনায়, মানুষের এই সবচেয়ে বড়ো সত্যটিই প্রজ্জ্বল হ'য়ে উপহসিত হ'য়ে থাকে যে-সত্যটি একদিন আমাদের স্বর্ষিবাক্যে উচ্চারিত হয়েছিল, "ভূমৈব স্বথঃ নাগ্নে স্বথমন্তি।" আমাদের সেই সত্যের দীক্ষা। হৃদয়কে বিশ্বাস্তন ব'লে ধ্যান করবার দীক্ষা, চিন্তকে নিখিল প্রজ্ঞার প্রজ্ঞাপতির আসন ব'লে উপলব্ধি করবার দীক্ষা। মানুষের মধ্যে অনন্তস্বরূপের যে-অভিব্যক্তি

তা'কে আত্মপ্রত্যয়ের দ্বারা গ্রহণ করবার অল্পশাসন আমরা কোথা থেকে পেয়েছি? পরম সত্যের মধ্যে আত্মোপলব্ধির অল্পসরণে যে-বাক্য আমাদের পূর্বপুরুষেরা একদিন ঘোষণা করেছিলেন তাই থেকে। তাঁরা বলেছিলেন, একই বছর মধ্যে নিজেকে ব্যস্ত করেন—ভেদবুদ্ধি ঘুচিয়ে তবে এই সত্য বুঝে নিতে হবে। তাঁরা বলেছেন, সেই এককে জানাই অমৃতকে জানা। এই একের মন্ত্রকে মানুষ প্রতিদিন পরিহাস করেছে। তা'র কারণ, আমাদের রিপু আমাদের প্রবৃত্তি তা'র রঙীন মশালে অহমিকাকেই বড়ো করে দেখিয়েছে! কিন্তু এইটেই কি মানুষের ধর্ম? কথাটা উড়িয়ে দেওয়া যায় না যে, স্বার্থের সংগ্রামই চারিদিকে অভ্যুত্থান,—এও ঠিক যে, সেই সংগ্রামের ভিতর দিয়ে অনেক মানুষ ধনী হ'ল। কালের খণ্ডতার মধ্যে যদি দেখি তবে সেই ছোটো ফ্রেমের মাঝখানে এই ছবিটাকেই বড়ো করে দেখতে পাই। এই যুদ্ধের খাঁচাটার মধ্যে যদি তাকিয়ে দেখি তবে চোখে পড়ে—ঠেঁষাঠেঁষির ভিতর মানুষ পরস্পরকে কেবল খোঁচাখুঁচি করে মর্মে। কিন্তু এই যুদ্ধের কাঠগড়ার ভিতরে যে-সাক্ষী দাঁড়িয়ে আছে তা'র সাক্ষ্যই কি চরমভাবে প্রামাণিক? কখনো তা মানুব না। হোক সে প্রবল, তবু প্রচণ্ড প্রতিবাদের বিরুদ্ধে আমাদের বলতে হবে, মানবসমাজে কল্যাণের পূর্ণরূপ প্রচ্ছন্ন হ'য়ে আছে, যেহেতু, সে সত্য, সেইজন্যই বাস্তব পরাভবের ভিতর দিয়েও সে জয়ী হবে।

আমাদের দেশে যে মূল অর্থটির উপরে ধর্ম শব্দটি বিবাজন করছে সেটি খুব বড়ো। প্রত্যেক জিনিসের যেটা প্রকৃতিগত, সেইটেই তা'র ধর্ম। দাহ্যপুণ্ড শুকনো কাঠের অভাবগত, এইজন্যে যখন সে নাও জ্বলে তখনো আমরা বলব দহনীয়তা তা'র ধর্ম। তেমনি, সত্যরূপে মানুষের যেটি স্বভাব সেইটেই তা'র ধর্ম। কত-বড়ো জোরে এমন কথা বলা হয়েছে! প্রতিদিনই ত চারদিকেই দেখছি স্বার্থপরতা নিষ্ঠুরতা মিথ্যা আপনাকে প্রবল করছে। তবে মানুষ কেমন করে বললে যে, দয়া ত্যাগ সত্যই মানুষের ধর্ম, প্রতিদিন যা আমাদের পীড়া দিচ্ছে, আমাদের অভিভূত করছে তা'কে স্বীকার করেও ত মানুষ বলেছে, সত্যে

ত্যাগে দয়াতেই মানুষের পরিচয়। কোনো জন্তু ত মনেও করতে পারে না যে, যে-সব প্রবৃত্তির পথে তা'র জীবনাত্মা নিরন্তর চলছে, তা'র পশুধর্ম তা'র বিপরীত। প্রতিদিনের ক্ষেত্রে যে-সব প্রবৃত্তি মানুষকে চালাচ্ছে, তা'কেই মানুষ বলেছে মোহ, অর্থাৎ মিথ্যা। আর শুভবুদ্ধির যে-প্রবর্তনা আমাদের পক্ষে দুর্বল, যার থেকে পদে পদেই আমরা অলিঙ্গিত হচ্ছি, তা'কেই মানুষ বলেছে ধর্ম, অর্থাৎ তার সত্যতম স্বভাব। মানুষ সেইসব লোককেই নরোত্তম বলেছে যারা স্বার্থধর্মের আবরণ ছিন্ন করে নিজের মধ্যে মাহাত্ম্যের জ্যোতিষকে উজ্জ্বল করে দেখিয়েছেন। তার মানেই, মানুষ উপস্থিতকে, প্রতিদিনের-প্রচলিত প্রামাণ্য-তথ্যকে বিশ্বাস্য সত্য বলে মানতে পারেনি। এত যুগযুগান্তর ধরে সমস্ত যুদ্ধবিগ্রহ সমস্ত দস্যবৃত্তি সমস্ত প্রতারণার নিরন্তর অভিযান্তের মধ্যেও ত এই সত্য মানবসংসারে অটল বিশ্বাসের উপর দাঁড়িয়ে রয়েছে, সর্ব-মানুষের সর্বকালের মানুষের অন্তরের এই বাণীকে কি তবে আজ অপ্রজ্ঞা করতে পারি? তবু এমন কথা কি বলা চলবে যে, চিরদিনই মানুষ মানুষকে মারবে, ঠকাবে? পশুধর্মই মানুষের নীত্য ধর্ম? আজ মানুষের মধ্যে যতটুকু আত্মদমন, আত্মত্যাগ ও আত্মীয়তা দেখা যাচ্ছে, তা যত অল্পই হোক না কেন, তা সম্ভব হ'ল কি করে? কারণ সেইদিকেই মানুষ আপনার সত্য পরিচয় উপলব্ধি করেছে, রিপূর উদ্ধামতার দিকে নয়। ভোরের দিকে যখন আলো-অন্ধকারের পরিমাণ প্রায় সমান, তখনো আমরা আলোটাকেই ভোর বেলাকার প্রধান লক্ষণ বলে থাকি। মানুষের চরিত্রেও অন্ধকার যতই নিবিড় হোক না কেন, সেই অন্ধকারকেই আমরা তার স্বভাব বলতে পারিনে। মানুষ যে বিজ্ঞানচর্চা করে এসেছে, প্রথম থেকে আজ পর্যন্ত তা'তে স্রমের ধারা প্রবাহিত, কিন্তু যতটুকু অংশে সেই স্রম কেটে যাচ্ছে, ততটুকু অংশেই আমরা বিজ্ঞানে সত্যধর্ম উপলব্ধি করি। তাই সকল প্রমাণের বিরুদ্ধে জোর করে বলতে পারি, বিজ্ঞানের লক্ষ্য সত্যকে উদ্ঘাটন করা, মিথ্যাকে প্রচার করা নয়। যদি প্রশ্ন ওঠে, বিজ্ঞান কি মিথ্যা প্রচার করেনি? উত্তরে বলতে হবে, হ্যাঁ বারবার করেছে; এমন কি সংখ্যার পরিমাণ করতে গেলে দেখা

যাবে যে, এপর্যন্ত সত্যের চেয়ে তা'র অমের হিসাব অনেক বড়ো। তবুও জোর ক'রে বলা যায় যে, বিজ্ঞানের লক্ষ্য সত্য। মানুষের ধর্ম-সম্বন্ধেও সেই কথা। উপস্থিত প্রমাণের ওজন কবুতে গেলে দেখা যায়, প্রত্যাহই মানুষ অন্তায় কবুছে, তা'র অসত্যের পার পাওয়া যায় না—তবুও সমস্ত আশু প্রমাণের ভিড় ঠেলে মানুষ ব'লে এসেছে, তা'র ধর্ম অর্থাৎ তা'র নিগূঢ় স্বভাব অন্তায় নয়, অসত্য নয়। এইজন্তে যারা মানুষের শুভবুদ্ধির কোনো আধ্যাত্মিক নিত্য আশ্রয় মানে না, তা'রাও ব্যক্তিগত বা সমাজগত দায়ে ঠেকলে মানুষের ধর্মবুদ্ধিরই দোহাই দিতে থাকে।

বাইরের কাজের দিক থেকে মানুষের প্রকৃতি বিচার ক'রে দেখা যাক। মানুষ পাখী নয়, অথচ কতকাল থেকে স্বপ্নে-জাগরণে মানুষ ইচ্ছা করেছে, সে আকাশে উড়বে। যখন সমস্ত আশু প্রমাণ ওড়ার সম্ভাবনাকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে, তখনো কল্পনায়, তা'র পৌরাণিক গল্পে, তা'র রূপ-কথায় নিজের অন্তর্গত ওড়বার ইচ্ছাকে প্রকাশ করাটাকে মানুষ অদ্ভুত হাস্যকর মনে করেনি। মানুষের সেই অদ্ভুত ইচ্ছাও আজ জয়ী হয়েছে। দু'হাজার ব্যবধানকে মানুষ না মেনে থাকতে পারেনি, কিন্তু মানুষ জাগ্রৎস্বপ্নে চিরদিন সেই ব্যবধান লোপ কবুতে চেয়েছে; তা'র সেই অত্যন্ত অসম্ভব ইচ্ছা প্রতিদিনই সম্ভবতর হ'য়ে উঠছে। বস্তুজগতে মানুষ যুগে যুগে সর্বত্রই অসাধ্যকে সাধ্য ক'রে চলেছে দেখতে পাচ্ছি; সে ভূতলে ভূগর্ভে জলতলে জলগর্ভে আকাশে, সব জায়গাতেই দুর্ভিক্ষনীয় বাধাকেও মানলে না, জয়ী হ'ল। মানুষের ইচ্ছা যা কিছু কবুতে সাহস করেছে প্রায় তা সবই ক'রে উঠতে পাবলে, এবং আশা কবুতে ছাড়ছে না যে ক'রে উঠতে পাববে। কেবল কি ধর্ম-জগতে অধ্যাত্মজগতেই তা'র ইচ্ছার ভীকতা সহ্য কবুতে পারি? মানুষের কল্পনায় ত সত্যযুগ আছে, স্বর্ণ আছে। কোনো বাহ্যদৈন্তকে মানুষ চিরন্তন ব'লে স্বীকার করেনি, কেবল কি নৈতিক দারিদ্র্যকেই সে চিরকালের ব'লে হাল ছেড়ে ব'সে থাকবে? বলবে মানুষ তা'র ইতিহাসের শেষ অধ্যায় পর্যন্তই কাটাকাটি কবুবে, দস্যুবৃত্তি কবুবে, স্বার্থের অল্পসরণে

সমস্ত পৃথিবীকে কদম্ব্য কলুষিত ও রিক্ত ক'রে দেবে?

এসম্বন্ধে একান্ত ইচ্ছা করার মতোই কি মানুষের সৃষ্টিশক্তি কাজ করে না? সংশয়-কুটিল বিজ্ঞপ কি সেই শক্তির সর্বপ্রধান বাধা নয়? এইজন্তই আমাদের দীক্ষা শুভইচ্ছার দীক্ষা। আমরা শুভ ইচ্ছা কবুব, মানুষের শুভ ইচ্ছাকেই বিশ্বাস কবুব, তা'কেই সত্য ব'লে, মানুষের ধর্ম অর্থাৎ শাস্ত্র প্রকৃতি ব'লে মানব। দেশবিদেশের সকল মানুষের মধ্যে মৈত্রী গোন্ধ, এ ইচ্ছাটাকে অন্তত ভারতবর্ষ ভাস্‌বার কথা ব'লে মনে করেনি। এই ইচ্ছাকেই ভারতবর্ষ সমুদ্রপর্বত পার হ'য়ে দূরে দূরান্তরে প্রচার করেছে। কত হিংস্রবর্করজাতি এই ইচ্ছাকে ধর্ম ব'লে মাধা নত ক'রে মেনে নিয়েছে, বলেছে এ'তেই মানুষের চরম শাস্তি চরম পরিভ্রাণ। অথচ উপস্থিত প্রমাণের হিসাবে তখনো ত এর বিরুদ্ধতার অন্ত ছিল না। সেই শুভইচ্ছার সীমাকে আমরা আজ মানুষের মধ্যে বিস্তারিত কবুবার ব্রত গ্রহণ করেছি। জানি যে সেই ইচ্ছাই মানুষের ধর্ম, এইজন্তে সেই ইচ্ছাকে উত্তরোত্তর জাগ্রত কবুতে পাবলে সিদ্ধি লাভ হবেই। সকল বড়ো বড়ো ধর্ম-শাস্ত্রের মধ্যে দিয়ে সেই ইচ্ছা নিত্য নিয়তই কাজ কবুছে, আমরা সেই শক্তির পক্ষে আপন শক্তিকে নিযুক্ত কবুবার সাধনা নিয়েছি। শান্তিনিকেতনের সাৎসরিকদিনে আমাদের সাধনার সেই আত্মপরিচয় স্মরণ কবুতে চাই, তা'র সমস্ত মলিনতা দূর ক'রে তা'কে উজ্জ্বল ক'রে তুলতে চাই। সাধনায় সত্য হবার আশা কবুব, আশু ফললাভের আশা কবুব না। এর প্রতিফুলে দুঃখবাধা, আত্মীয়-পরিজনের ঔদাসীন্য ও অবজ্ঞা সমস্তই স্বীকার কবুব, কিন্তু বিশ্বাস হারাবো না। এ-কথা মনে রাখব যে, যা আছে তা'র ভিতরেই যা থাকা উচিত তা প্রচ্ছন্ন হ'য়ে আছে; নইলে সে থাকাটুকু থাকতেই পাবত না। সংসারের সহস্র পাপের ভারে আক্রান্ত হ'য়েও সে বৈতে আছে। কিসে তা'কে বাঁচিয়ে রেখেছে? প্রচ্ছন্ন সত্যে, যে-সত্যকে আমরা ধর্ম বলি, এবং বলি “ধর্মস্য তত্ত্বং নিহিতং গুহ্যম্”—ধর্মের ওহ গভীরের মধ্যে নিহিত থেকেই কাজ করে। শিশুর একান্ত দুর্বলতার মধ্যে শক্তির বাহু প্রমাণ নেই। কিছু

সেই দুর্ভাগ্যবশত মধ্যাহ্নে বসন্তের প্রহাণ। নিহিত হ'য়ে আছে ব'লেই শিশু বেড়ে উঠছে। নইলে অশক্তির দ্বারা সে অভিভূত হ'য়ে বিনাশ পেল। তুরি তুরি অপ-  
রাধের ভিতরেও আজও মানুষ বেঁচে আছে। সেই বেঁচে থাকা যে কলাগুণের লক্ষণ সেই শক্তিতেই মানুষের পরিচয়। এবং সেই পরিচয়েই মানুষের এই অপরাহত

আশা, যে মানবসংসারে মানুষের ধর্মই জয়ী হবে। বিশ্ব-ভারতীর সাধনা সেই আশাকেই পরম সম্পদের মতো গ্রহণ করুক, রক্ষা করুক, এই আমাদের প্রার্থনা।\*

[ \* গত ৭ই শৌখ শান্তিনিকেতন শনিবার শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই উপদেশ প্রদান করেন। ইহা তিনি তৎপরে বহুস্ত্রে লাম্বোপাস্ত লিখিয়া দিয়াছেন। লিখিবার সময় শ্রীযুক্ত-ইন্দ্রকুমার চৌধুরীর অঙ্গুলিপন আরক-লিপির কাজ করিয়াছিল। ]

## বস্ত্রশিল্পের হাতিয়ার

শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়

অন্ন ও বস্ত্র এই দুইটি জিনিষের প্রয়োজন সমস্ত দেশের পক্ষেই প্রায় সমান। ইহাদের একটিকে ছাড়িয়া দিলে মানুষ বাঁচিতে পারে না, আর-একটিকে ছাড়িয়া দিলে সমাজ অচল হইয়া উঠে। খাদ্যের প্রয়োজন অবশ্য প্রাকৃতিক নিয়মেই অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু বসনের প্রয়োজন মানুষের নিজ-হাতে গড়া। নিজের হাতে গড়া এই জিনিষটির উপর মানুষ তাহার প্রয়োজনের পদ্ধতি এমনভাবেই টানিয়া দিয়াছে যে, খাদ্যকে যদি বা দুই একদিন বাদ দিলে চলে, বসনকে একমুহূর্তও বাদ দেওয়া চলে না। সৃষ্টির আদিম যুগে যাঁহা ছিল না, সভ্যতার গোড়াপত্তনের সঙ্গে সঙ্গে হয়ত বা কতকটা বিলাসের দিক্ দিয়াই যাঁহার সৃষ্টি হুক হয়, আজ সেই বিলাসের উপকরণ অতি প্রয়োজনীয়, অপরিহার্য জিনিষের তালিকার ভিতর আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সভ্যতার রথ যন্ত্র-মুখরিত রাজপথে ধূলি উড়াইয়া যতই অগ্রসর হইতে থাকিবে, বস্ত্রের উপাদানে নূতন নূতন বিলাস-পণ্যের রসদ জোগাইবার কাজ হয়ত ততই বাড়িয়া উঠিবে। জীব-জগতের ল্যাজ ছনিয়ার ক্রমোন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে খসিয়া পড়ে—বিজ্ঞানের কষ্টিপাথরে প্রকৃতির সভ্য করিয়া তোলায় এমন-একটি ইতিহাস নাকি ধরা পড়িয়াছে, কিন্তু মানুষ যে-সভ্যতা গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহাতে যে প্রয়োজনের লেজুড় একবার জুড়িয়া দেওয়া

হয়, তাহার চাঁটা বা কাটা পড়িবার কোনোই সম্ভাবনা থাকে না। সে ল্যাজ হুম্মানের ল্যাজের মতো

“বাড়িয়া উঠিছে উর্ধ্ব পক্ষাণ বোজন।”

আর তাহার উপর একটা আবরণ রচনা করিবার জন্ত

“ভারে-ভারে বস্ত্র সবে আনিছে নিকটে।

এত বস্ত্র আনে এক বেড় নাহি আঁটে।”

এ-যুগের মানুষ আজ আর কল্পনাও করিতে পারে না যে, আবার কখনো এমন দিন কিরিয়া আসিবে, যখন ঠিক আদিম যুগের মতোই বস্ত্রের প্রয়োজন খসিয়া পড়িবে। বস্ত্রের প্রয়োজন যখন এমনি অপরিহার্য তখন তাহার জন্ত কোনো দেশের চাহিদা বাহাতে সেই দেশের ভিতর হইতেই পূর্ণ হয়, তাহারও ব্যবস্থা থাকা দরকার। World-Republic (বিশ্ব-জন-তন্ত্র) Universal Brotherhood (বিশ্ব মৈত্রী) ইত্যাদি বড়-বড় কথা উপর নির্ভর করিয়া নিজের দেশের কাঁচা মালের বিনিময়ে ভারতবর্ষকে পরের দেশের বাণিজ্য-পণ্য বিকাইবার বাজারে পরিণত করিবার কোনোই সার্থকতা নাই। Imperial Preference-এর (সাম্রাজ্যগত পক্ষপাত) যে ধুষা আজ উঠিয়াছে, সাম্রাজ্যের আর সকল অংশের স্ববিধা হইলেও তাহাতে ভারতবর্ষের অবস্থার যে কোনো পরিবর্তন হইবে না তাহাও জানা কথা। সুতরাং পক্ষপাত (Preference) যদি কাহাকেও দেখাইতেই হয়, তবে সকলের আগে নিজের

দেশকেই দেখানো উচিত, এ-কথা বলিলে হয়ত আজিকার এই আদর্শ লইয়া নাড়াচাড়ার দিনেও তাহা অজ্ঞান বলিয়া মনে হইবে না।

ভারতবর্ষের বঙ্গ-শিল্পের পুনরুদ্ধারের দুইটিমাত্র পথই কেবল গোলা আছে—একটি কাপড়ের মিলের প্রতিষ্ঠার দ্বারা, দ্বিতীয়টি চব্ব্বকার প্রবর্তনের দ্বারা; বঙ্গ-সমস্ত সমাধানের জ্ঞান জ্ঞাতির মনের ভিতর একটা গুরুতর-রকমের তাগিদ যখন একবার জাগিয়াছে, তখন দুই পথের কোন পথ যে গ্রহণ-যোগ্য সে-দৃষ্টিতে একটা চূড়ান্ত-রকমের মীমাংসা এই সময়েই হওয়া সম্ভব। উভয় পথের সুবিধা-অসুবিধা বিশেষভাবে বিচার করিয়া না দেখিয়া কাছে নামিলে, সব কাজেই যেমন পত্তাইতে হয়, এ-ক্ষেত্রেও হয়ত তেমনি পত্তাইতে হইবে। উপরন্তু যে আন্দোলনটা দেশের নিঃসাড় মনের উপর একটা ধাক্কা দিবার জ্ঞান সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাও সফল করিয়া তোলা সম্ভব হইবে না।

ব্যাবহারিক দিক্ হইতে বিচার করিয়া দেখিলে, মিলের একটা সুবিধার কথাই সকলের আগে মনে পড়ে—মিলের কাপড়ের একছাঁদের বুনানীর কথা। যে ঘে-রকমের কাপড় পরিয়া অভ্যস্ত, তাহার সেইরকমের কাপড়ের চাহিদাই মিল অতিসহজে মিটাইতে পারে। মাতৃঘ দীর্ঘ দিন পরিয়া যে জিনিষে অভ্যস্ত হইয়া উঠে, তাহার জ্ঞান তাহার একটা কোঁক ধাক্কা স্বাভাবিক। এ-কোঁকের হাত হইতে যদি কেহ হঠাৎ আপনাকে মুক্ত করিতে না পারে, তবে সেজন্ত তাহাকে দোষও দেওয়া যায় না। তাহা ছাড়া মুক্ত করিবার কারণ যদি খুব গুরুতর না হয়, তবে সেজন্ত কোনো লোকের উপর জোর জবরদস্তি চালাইলেও তাহা অজ্ঞান হয়। সুতরাং মিলকে বাদ দিয়া অন্ত পথটিকেই যদি গ্রহণ করিতে হয় তবে ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখিতে হইবে, এইপথে মিলের ব্যাবহারিক সুখ-সুবিধার চাহিদা মিটিবার সম্ভাবনা আছে কি না। আর যদি না থাকে, তবে অন্ত-সব সুখ-সুবিধা এত বেশী কি না, যাহার জ্ঞান ইহার ব্যাবহারিক অসুবিধাটাকেও অগ্রাহ্য করা চলে।

এই প্রশ্নে বছর-ভুড়ি আগের কথা মনে পড়ে। স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ যখন বাংলার একপ্রান্ত হইতে অন্তপ্রান্ত পর্য্যন্ত বজ্রারম্ভে বহিয়া গিয়াছিল এবং বিদেশী-বস্ত্রের উত্তেজনার মর্মে বাংলার তরুণ মন মাতাল হইয়া উঠিয়াছিল, তখন এই বঙ্গ-সমস্তাই ছিল সে মাতামাতির দিনেরও বিশেষ হাতিয়ার। চব্ব্বকা এবং মিল, এই দুইটি জিনিষই সেই প্রথম স্বদেশী ভাবের দিক্ হইতে আমাদের মনে ঘা দিতে সক্ষম করে। একান্ত ঘরোয়া চেতনার চব্ব্বকা সেদিন ছন্দগুণের অতিথির মতো আমাদের মনকে চপল করিয়া তুলিলেও আমাদের মনের ভিতর স্থায়ী আসন সে গাড়াতে পারে নাই, পাশ্চাত্য সভ্যতার ছায়ালোকে ঘেরা আমাদের মনের দুয়ারে মিল সেদিন যে শঙ্খনাদ করিয়াছিল, সেই শঙ্খনাদে মিলের পিছনেই আমরা ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিলাম। আজ আবার যদি মিলকে বাদ দিয়া চব্ব্বকার হাতছানিতেই ছুটিতে হয়, তবে তাহার আকস্মিক মিলের অপেক্ষাও জোরালো না হইলে বাস্তব মন যে তাহাতে সাড়া দিবে না তাহা স্পষ্ট।

মহাত্মা গান্ধী চরকাকে ভারতবর্ষের সমস্ত-বকম নাগপাশের বন্ধন হইতে মুক্তাভের হাতিয়াররূপে নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহার মতের সঙ্গে হয়ত সকলের মত মিলিবে না। রাষ্ট্রনৈতিক উপযোগিতা দূরের কথা, অর্থনৈতিক উপযোগিতা লইয়াও হয়ত মতভেদের সৃষ্টি হইবে। বিশেষতঃ মহাত্মা গান্ধীর আঘাত ঠিক যুক্তির আঘাতও নহে, তিনি আঘাত করিয়াছেন বিশেষভাবে ভাবের দিক্ হইতে। ভাবের আঘাত একেবারে পৌরাণিক যুগের পরশপাথরের আঘাতের মতো! যাহার ভিতর সে পরিবর্তন আনিতে পারে, তাহাকে একেবারে পাঁচি সোনার পরিণত করিয়া রাখিয়া যায়। কিন্তু যাহার উপর পরশ-পাথরের প্রভাব নাই, ছুনিয়ায় তেমন জিনিষও আছে। যাহা পাত্তব্রব্য নহে, যাচা ইট, কাঠ, পাথরের মতো জিনিষ, তাহাতে পরশ-পাথর ঠেকাইলেও তাহার বিশেষ কোনো পরিবর্তন হয় না। সেগুলির ভিতর কোনো পরিবর্তন আনিতে হইলে অন্তরকমের ব্যবস্থা দরকার। তাব বোঝে না অথচ যুক্তি

বোঝে, দুনিয়ার একরূপ লোকের সংখ্যা একেবারে অল্প নয়।

ভাববে এই মহাসমুদ্রে অবগাহন করিয়াও মিতের উপযোগিতা-সম্বন্ধে যাহাদের মতের পরিবর্তন হয় নাই, তাঁহারা সাধারণত একেবারে বন্ধ-জগতের লোক। লাভ-ক্ষতির পরিমাণ লইয়া তাঁহাদের হিসাবের খাতা তৈরী হয়। পাত্রার হিসাবের বাহিরে পা বাড়াইতে ও তাঁহারা নারাজ। তাঁহাদিগকে বুঝাইতে হইলে লাভ-লোকসানের কষ্টিপাথরে কষিয়া তাঁহাদের খাতার অঙ্ক যে তুল, তাহাই বুঝাইয়া দেওয়া চাড়া অস্ত্র-আর কোনো উপায় নাই। এবারকার আন্দোলনের সম্পর্কেও খাতা খুলিয়া ইহার লাভ-লোকসানের হিসাব লইয়া বসিয়াছেন। তাঁহারা বলিতেছেন,—কাপড়ের আন্দোলনে জোর দেওয়ার অর্থ বস্ত্রের জন্ত প্রতীবৎসর যে ৬০।৭০ কোটি টাকা বিদেশের মালখানায় বাইয়া মজুত হইতেছে, তাহার পথ বন্ধ করা। দেশী মিলের উপরে যদি নির্ভর করা যায়, তাহা হইলেও এই অর্থ দেশে থাকে। দেশী লোকের মূলধনে যে মিল প্রতিষ্ঠিত, দেশী মজুরের দ্বারা যে মিল চলে, দেশী বিশেষজ্ঞ ও কর্মচারীদের দ্বারা যে মিলের তত্ত্বাবধান হয়, এবং দেশের লোক যাহার লাভের অংশ ভোগ করে, তাহাকে বর্জন করিবার কোনোই সার্থকতা নাই। যুক্ত লইয়াই যদি নাড়াচাড়া করিয়া দেখিতে হয়, তবে এ-যুক্তিটা বিশেষভাবেই যাচাই করিয়া দেখা আবশ্যক। কাবণ এযুক্তি যাহারা দেয় তাহারা কেবল দলেই ভারী নহে, যুক্তির ভিতরও তাহাদের জোর আছে।

ভারতবর্ষের বস্ত্রশিল্পের এই লাভ-ক্ষতির প্রসঙ্গটাকে নানাদিক্ হইতে পরীক্ষা করিয়া দেখা যায়। হুতা, মিলের কল-কল্লা, ভারতবর্ষের রাজনৈতিক পরাধীনতা, অর্থনৈতিক অসচ্ছলতা—এ সমস্তেরই হিসাব না গণিয়া তাহার পরীক্ষা শেষ করা চলে না। হুতার কথাটাই আগে ধরা যাক। বস্ত্রে স্বাবলম্বী হইতে হইলে ভারত-বর্ষকে হুতাতেও স্বাবলম্বী হইতে হইবে। কিন্তু ভারতবর্ষ হুতাতে যে স্বাবলম্বী নয়, আমদানি-রপ্তানির হিসাব-নিকাশটাই তাহার প্রমাণ।

### বিদেশী হুতার আমদানি

১৯১৪ হইতে ১৯২৩ পর্য্যন্ত

বৎসর	হুতার ওজন ( পাউণ্ড )	হুতার দাম ( টাকা )
১৯১৪	৪৪১৭১০০০	৪১৬০০০০০
১৯১৭	২৯৫৩০০০০	৪০৪৮২০০০
১৯১৮	১৯৪০০০০০	৪২২৫২০০০
১৯১৯	৩৮০২৫০০০	৮০৬৬০০০০
১৯২০	১৫০২৭০০০	৪০৫২৫০০০
১৯২১	৪৭৩৩০০০০	১৩৫৭৮০০০০
১৯২২	৫৭১২৫০০০	১১৫১২২০০০
১৯২৩	৫২৭৪০০০০	২২৫৮৫০০০০

কলে বস্ত্রবয়নই যদি চলিতে থাকে, তবে বিদেশ হইতে হুতার এই আমদানি বন্ধ করা সম্ভব হইবে কি না, সে-সম্বন্ধে সকলের আগে নিঃসন্দেহ হওয়া দরকার। উপরোক্ত তালিকায় দেখা যাইতেছে যে, ভারতবর্ষের বস্ত্র আন্দোলনের এই মরশুমের দিনেও বিদেশী হুতার আমদানি কমে নাই, বরং ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিয়াছে। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে যাহার পরিমাণ ছিল ৪ কোটি ৭০ লক্ষ পাউণ্ড, ১৯২২ সালে তাহা বাড়িয়া হইয়াছিল ৫ কোটি ৭০ লক্ষ পাউণ্ড এবং ১৯২৩ সালে সেই সংখ্যা পৌছিয়াছে প্রায় ৬ কোটি পাউণ্ডে।

বিদেশী হুতার আমদানি ভারতবর্ষে বৎসরের পর বৎসর বাড়িয়া চলিয়াছে কেন? এই ‘কেন’র জবাব নানারকমে দেওয়া চলে। একটি জবাব হইতেছে এই—ভারতবর্ষে তুলা যথেষ্ট জন্মিলেও লম্বা আঁশের তুলা জন্মায় না। ল্যাক্সাণায়ার, ম্যাঞ্চেটার প্রভৃতি স্থানের মিলগুলির জন্ত দেখা যায় লম্বা আঁশের তুলা অপরিহার্য। ল্যাক্সাণায়ার, ম্যাঞ্চেটারের মিলে যাহা অপরিহার্য, দুনিয়ার সমস্ত মিলেই তাহা অপরিহার্য হওয়া অসম্ভব নয়; মিলের বস্ত্রের উপর নির্ভর করিতে হইলে, অন্ততঃ মিলের সাহায্যে বস্ত্রশিল্পকে পরিপূর্ণতা দান করিতে হইলে অন্তর্দেশের লম্বা আঁশের তুলার উপরেও খানিকটা নির্ভর করিতে হইবে। হুতরাং হুতার সম্বন্ধে স্বাবলম্বী হওয়ার এখানেও একটা বড় রকমের বাধা আছে বলিয়া মনে হয়।

তুলার-সম্বন্ধে অন্তর্দেশের উপর এই যে নির্ভরতা—ইহার দুঃখ এবং অনিশ্চয়তা যে কত বড়, ইংলণ্ডের বস্ত্র-

শিল্পের আগাগোড়ার ইতিহাসটা আলোচনা করিলে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। বস্ত্রশিল্পই ইংলণ্ডের জীবনকাঠি মারণকাঠির মতো। অথচ তুলা সে নিজের দেশে জন্মাইতে পারে না—তুলার জন্ম তাহাকে দ্বারস্থ হইতে হয় আমেরিকার দ্বারে। আমেরিকা রপ্তানি বন্ধ করিলে ইংলণ্ডের কলগুলির অবস্থা যে কিরূপ শোচনীয় হইয়া উঠে, আমেরিকান যুদ্ধের সময় তাহার প্রমাণ ইংরেজ একবার পাউছাছে, অদূর ভবিষ্যতে আবার হয়ত আরো ভালো করিয়া পাউবে। কারণ আমেরিকা আর খুব বেশী দিন যে ল্যাক্ষাণ্যারের কলগুলিতে তাহাদের চাহিদা-অনুসারে তুলার জোগান দিবে না, আজ তাহা অতিমাত্রায় স্থম্পষ্ট। ১৯০৭ সালে আমেরিকার কৃষি-বিভাগের ডিরেক্টর (Director of the Bureau of Agriculture) ইউরোপের বস্ত্র-ব্যবসায়ীদের প্রতি-নিধিদের নিকট স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন :—

“আমি বিশ্বাস করি, ভবিষ্যতে এমন দিন নিশ্চয়ই আসিবে যখন যুক্তরাষ্ট্র তাহার তুলার ছই-তৃতীয়াংশ ভাগ রপ্তানি না করিয়া নিজের দেশেই তাহার অধিকাংশ বস্ত্র-নির্মাণে ব্যয় করিবে এবং এই বস্ত্রশিল্প যে কত বড় লাভের ব্যবসা তাহাও অনুভব করিতে সক্ষম হইবে।”

তাহার এই নীতির ইঙ্গিত আমেরিকা কতটা যে কাজে পরিণত করিয়াছে তাহার পরিচয় দিয়াছেন মিঃ জি. বিগউড। তিনি তাহার ‘Cotton’ নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন :—

“১৮৯৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত পাঁচ বৎসরে যুক্তরাষ্ট্রে তুলার কলনের মোট পরিমাণ ছিল ১০,০০,০০০ বেল। পরের পাঁচ বৎসরে এই পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া ২০,০০,০০০ বেল হাঁড়াইয়াছিল। কলনের দিক্ দিয়া ১০,০০,০০ বেল বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গেই আমেরিকার বস্ত্রশিল্পের ক্ষেত্রটাও বাড়িয়া উঠে। পূর্বে যেখানে ২০,০০,০০০ বেল তাহার নিজের দেশে বস্ত্রশিল্পে প্রয়োজন হইত, সেইখানে সেই বৎসর ২৫,০০,০০০ বেল সে নিজের দেশেই বস্ত্র-নির্মাণে ব্যয় করিয়াছে। অর্থাৎ তাহার বাড়তি উৎপাদনের অর্ধেক সে লাগাইয়াছে নিজের দেশের বস্ত্রশিল্পে। ইহার কলে ছুনিয়ার কাঁচা মালের জোগানে তুলার পরিমাণ চের কম পড়িয়া গিয়াছিল। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার যে তুলা উৎপন্ন হয়, তাহার পরিমাণ ছিল মোট ২৫,০০,০০০ বেল। সে বৎসর ল্যাক্ষাণ্যারের অনেক মিলকেই তুলা কম পড়ার কাজের সময় কমাইয়া দিতে হইয়াছিল। সুতরাং মূলধন এবং মজুর উভয় দিক্ দিয়াই ল্যাক্ষাণ্যারকে কঠিন স্বস্তি সঙ্ক করিতে হইয়াছে। তাহার পর তর্জমানের দিকে যতই অগ্রসর হওয়া যায়, ততই দেখা যায়, আমেরিকার কলকারখানগুলিতে তুলার খরচ ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। ১৯১০-১৪ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার ৫৫,০০,০০০ বেল, ১৯১৪-১৫ খৃষ্টাব্দে ৬০,০০,০০০ বেল এবং ১৯১৫-১৬ খৃষ্টাব্দে ৭২৫০,০০০ বেল তুলার প্রয়োজন হইয়াছে। সুতরাং ইংলণ্ডের পক্ষে তাহার উপনিবেশ ও অধীনস্থ রাষ্ট্রগুলিতে তুলা উৎপন্ন করা অর্থনীতি ও

বাণিজ্যনীতি এই উভয় দিক্ দিয়াই যে অত্যাশঙ্কক হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ছুনিয়ার বস্ত্রশিল্পের উপযোগী তুলার জন্ম একটি দেশের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকেও সমীচীন নহে। যখন তুলার কাঁচা মালের জোগান পাওয়া না যায়, তখন এ-দেশের কল কারখানান্তলির অবস্থা যে কিরূপ নিঃসহায় ও শোচনীয় হইয়া উঠে, তাহাও প্রমাণ আমেরিকার অন্তবিপ্লবের সময়েই পাওয়া গিয়াছে।”

ইংলণ্ডে তুলা জন্মায় না, কিন্তু ভারতবর্ষে তুলার ফলন বড় অল্প নহে। সুতরাং অনেকে হয়ত মনে করিতে পারেন লম্বা আঁশের তুলার জন্ম ইংলণ্ডের যে বিপদ, ভারতবর্ষের পক্ষে সে-বিপদ নিছক কল্পনা-মাত্র। কিন্তু ইহা যে কেবল কল্পনা নহে তাহারও চূড়ান্ত প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। আমেরিকার হাতে মার খাওয়া ইংরেজেরা ভারতবর্ষে লম্বা আঁশের তুলা জন্মাইতে চেষ্টা করিয়া-ছিলেন। কিন্তু অল্প অল্প করিয়াও তাহাদের সে-চেষ্টা সফল হয় নাই। ভারতবর্ষের মাটি লম্বা আঁশের তুলার বীজ দারাবাহিকভাবে উপেক্ষা করিয়া চলিয়াছে। ১৮১২ সালে কোট্ অব্ ডিরেক্টর্স্ যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে কথটা স্পষ্ট করিয়াই স্বীকার করা হইয়াছে :—

“আমরা ব্রিটিশ দাবজ্ঞে বিশেষী ধরণের তুলা উৎপন্ন করিবার চেষ্টা বহু বৎসর ধরিয়া করিয়াছি এবং তাহাতে অকৃতকার্য হওয়ার অনুশোচনাও ভোগ করিতেছি।”

মিঃ মার্কারের মতও এই মতেরই পরিপোষক কবে :—

“এইসব পরীক্ষা-কেন্দ্রে গবর্ণমেন্টের ব্যয় সম্পূর্ণ অনর্থক হইয়াছে আমেরিকার পদ্ধতি ভারতবর্ষে অবলম্বন করা সম্ভবপর হয় নাই। ভারত-বর্ষের কৃষকদের দেশের আবহাওয়া ও জমির শক্তি-সম্বন্ধে বেশ একটা স্থম্পষ্ট ধারণা আছে। আর তাহারই ফলে তালার উদ্ভোগদান্যের অপেক্ষা চের কম পরচে ক্ষেত্রে কল উৎপন্ন করিতে পারে।”

মিঃ মার্কারের একপা ছোর করিয়া বলিবার অধিকার যে কাহারও অপেক্ষা কম নয় তাহা বলাই বাহুল্য কারণ ভারতবর্ষের তুলার উন্নতির জন্ম গবর্ণমেন্ট্ যেসব বিশেষজ্ঞের আমদানি করিয়াছিলেন তিনি ছিলেন তাহাদেরই একজন।

‘পাদি ম্যানুয়ালের’ দ্বিতীয় খণ্ডে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ গুপ্ত লিখিয়াছেন :—

“গবর্ণমেন্ট্ তুলার চাষের উন্নতির জন্ম নানা উপায় অবলম্বন করিয়া-ছিলেন। ভারতবর্ষের ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশের মাটির উপাদান বিশ্লেষণ করিয়া আমেরিকার মাটির সন্ধিত তুলনা-মূলক আলোচনাও এইসময়কেই শুরু হয়। কিন্তু এত চেষ্টাভেদেও অবস্থার বিশেষ কোনো পরিবর্তনই সাধিত হয় নাই। \* \* \* ভারতবর্ষের ধারমন্তর পদ্ধতিতে হতাশ হইয়া



সাম্রাজ্যের কনাজ কথা আশের তুলা উৎসব করবার চেহাতেই এখন তাঁচার বিশেষভাবে মনোনিবেশ করিয়াছেন।”

এই অয়েমপের কলে ইংরেজের মতো! শক্তিশালী জাতির তুলা চাহিদা হয়ত মিটিতে পারে এবং তাহার সম্ভাবনাও হয়ত দেখা দিয়াছে। সুদান লইয়া এই যে এত হানাহানি, তাহা ইংরেজের নেহাৎ নিঃস্বার্থ প্রেম নহে। “Daily Express”-এর একটি প্রবন্ধের কয়েকটি পংক্তির উপর দৃষ্টি দিলেই এই হানাহানির অর্থ বোঝা যায় :—

“সুদানে নানাতানে পরীক্ষার দ্বারা বেশ স্পষ্টীকরণেই প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে-সুদান পৃথিবীর উর্বরতম স্থানগুলির অন্তর্গত। ইতিমধ্যেই তাহার ২০,০০০ একর জমিতে তুলার চাষ চলিয়াছে। সুদানে প্রায় ৩০ লক্ষ একর জমি চাষ-আবাদের যোগ্য। প্রথমে এই স্থানের ৮৩ ভাগের এক ভাগ জমিতে অর্থাৎ ৩ লক্ষ একর জমিতে জল-সেচনের ব্যবস্থা করা হইবে। তাহাতে বৎসরে প্রায় ৪ কোটি পাউণ্ড তুলার কসল কলিতে পারে। বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন, এক পুরুষের দ্বিত্বহেই কসলের পরিমাণ ১০ লক্ষ বেলে গিয়া দাঁড়াইবে! ১০ লক্ষ বেলে তুলার দাম হইবে কোটি পাউণ্ড। ‘ ‘ ‘ ‘ ‘ সুদানের বন্দর হইতে এই তুলা ইংরেজের জাহাজে লণ্ডন এবং লিভারপুলে প্রেরিত হইবে।”

সুদানের এই জমিগুলি চাষের উপযোগী হইয়া উঠিলে ল্যান্কাশায়রের তুলার জন্ম ইংরেজের বিপদ হয়ত কাটিবে, কিন্তু ভারতবর্ষের মিলের চাহিদা মিটিবার উপযোগী তুলা তাহাতেও মিলিবে না। মিলের কথা বিশেষভাবে বলার তাৎপর্য এই যে, ভারতবর্ষে যে তুলা জন্মায়, তাহাতে চব্বাকয় সূতা কাটিয়া বস্ত্র বুনিলে এমন সুন্দর বস্ত্রও তৈরী হইতে পারে মিল যাহা বুনবার কল্পনাও করিতে পারে না। মসলীন প্রভৃতি ভারতবর্ষের তুলার সূতাতেই তৈরী হইত। সুতরাং মনে রাখিতে হইবে, লম্বা আশের তুলা লইয়া যে সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে তাহা কেবলমাত্র মিলের সম্পর্কেই, চব্বাকর সহিত তাহার কোনো সম্পর্ক নাই। ভগবানের দেওয়া হাতে এবং মানুষের তৈরী মিলে এইখানেই তফাৎ। অবশ্য মিলে যদি কেবল মোটা সূতার বস্ত্রই তৈরী করিতে হয়, তবে ভারতবর্ষের ঘাড়ে এ-বিপদের বোঝা হয়ত না-ও চাপিতে পারে। কিন্তু শিল্প-সম্বন্ধেই হোক, অথবা আর যে-কোনো সম্বন্ধেই হোক, কোনো বিশেষ পথ অবলম্বনের পূর্বে সে-পথের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাও বিচার করিয়া দেখা দরকার। ভারতবর্ষ নিজের উপর নির্ভর করিয়া মিলের

দ্বারা তাহার বস্ত্র-শিল্পকে যদি সম্পূর্ণতা দান করিতে না পারে, তবে সে-পথ আর যাহাই হোক, তাহার গন্তব্য পথ যে নহে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

তুলার এবং সূতার এই পরাধীনতার কথা ছাড়িয়া দিলেও মিলের বস্ত্রের সম্পর্কে ভারতবর্ষের পরাধীনতার জের মিটে না। বস্ত্রের জন্ম মিলের উপরেই যদি ভারতবর্ষকে নির্ভর করিতে হয়, তবে আর-এক দিক দিয়া এমন আর-একটা পরাধীনতার জোয়াল তাহার ঘাড়ে চাপে যাহার ভারও বড় সহজ নহে। সে-চাপ কল-কারখানা, লোহা লব্ধিভেদ। কল-কন্ড তৈরীর উল্লেখযোগ্য কারখানা ভারতবর্ষে কেবলমাত্র একটিই আছে—টাটার লোহা-ইস্পাতের কারখানা। সেটিকে শিবগাজির সলিটার মতো নানা জোড়-জোড় দিয়া সাহেব-মিস্ত্রিদের সাহায্যেই নাকি কোনো-রকমে জীয়াইয়া রাখা হইয়াছে। সমগ্র ভারতবর্ষের বস্ত্রের চাহিদা মিটাইতে হইলে যত-গুলি কল-কারখানা প্রতিষ্ঠা করা দরকার তাহার উপাদান জোগাইবার সামর্থ্য টাটার কারখানার নাই। একটি মিল প্রতিষ্ঠায় কত টাকার মেশিনারি লাগে, তাহার সম্বন্ধে আমাদের ধারণা সম্ভবতঃ খুবই অল্প। সুতরাং ভারতবর্ষের কাপড়ের কলগুলিতে প্রতিবৎসর যত টাকার মেশিনারি আসে, তাহার একটা আভাস দিলে, হয়ত তাহা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

#### মেশিনারির আমদানি

##### কাপড়ের কলে

	১৯২২	১৯২৩
সূতাকাটার ব্যয়	৬৪২৩১৩৮ টাকা	৫২২১৭৩৮ টাকা
বয়নব্যয়	১৭৮৪৪৮৪২ "	১২৬৬৩৪৫০ "
রং করার ব্যয়	১৭০৫৪৫৪ "	৭৪৬০০০ "
চাপের ব্যয়	২৫০২০ "	৭৮০০ "
অস্ত্রাঙ্ক-রকমের ব্যয়	৫৩৩১২২৯ "	৪৬৮৪৫৭৮ "
মোট	৮৯১৩৮৬২৬ "	৭০৪৩২২৯ "

সুতরাং মিলের প্রতিষ্ঠার দ্বারা ভারতীয় বস্ত্রশিল্পকে স্বাধীনতা দেওয়ার কোনো-রকমের সম্ভাবনা ত নাই-ই, উপরন্তু এইসব মেশিনারির জন্ম একটা বিপুল অঙ্ক অথবা হয়ত ভারতবর্ষকে ব্যয় করিতে হইবে। যাহারা বলেন, কাপড়ের কলের প্রতিষ্ঠার দ্বারা দেশের অর্থ

বাহিরে বাইবার সম্ভাবনা নাই, এইসব যুক্তির মাপকাঠিতে মাপিয়া দেখিলে তাঁহাদের কথায় বিশেষ-কোনো দাম খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

তাহা ছাড়া দেশের অর্থনৈতিক অবস্থাটাও একেবারে অরহেলার জিনিষ নহে। ভারতবর্ষের দারিদ্র্য অপরিণাম। এক-একটি মিলের প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনায় যে অর্থের প্রয়োজন হয় তাহার ব্যয়ের কড়ি গণিয়া এ-দেশের পক্ষে বহু মিলের প্রতিষ্ঠা করা সম্ভবপর কি না তাহাও ভালো করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিবার বিষয়। কয়েকটি কাপড়ের কলের ব্যয়ের অঙ্কটা আমরা এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। এত অর্থ ব্যয় করিয়া এ-দেশের কয়টি কল প্রতিষ্ঠিত করিবার ক্ষমতা আছে, এই অঙ্কগুলির দিকে নজর দিলে দেশের লোকের সে-সম্বন্ধে একটা ধারণা হয়ত গড়িয়া উঠিতে পারে।

মিলের নাম	মূলধনের পরিমাণ
সেন্টাল ইন্ডিয়া স্পিনিং উইজিং এন্ড	
মাদ্রাকাকারিং কোং ... ..	১৬৮৭৫০০
ভানবার মিলস্ কোং ... ..	৫০,০০০০
সিটি ইন্ডিয়া ইন্ডাস্ট্রিয়ালস্	৩০,০০০০
বঙ্গলক্ষী কটন মিলস্	১৮,০০০০

অর্থনীতির দিক দিয়া মিলের হাতে ভারতবর্ষের বঙ্গ-সমস্তার ভার ছাড়িয়া দেওয়ার এতগুলি প্রতিবন্ধক আছে। ইহা ছাড়া অস্ত্রান্ত প্রতিবন্ধকও নিত্যসংঘ। মিলের সহিত প্রতিযোগিতার নিত্যসংঘ। মিলের প্রতিষ্ঠার দ্বারা ভারতবর্ষের বঙ্গ-সমস্তার যদি সমাধান করিতে হয়, তবে এদেশের মিলগুলিকেও প্রতিযোগিতায় বিরোধের, বিশেষভাবে ইংলণ্ডের মিলগুলিকে পরাজিত করিয়াই টিকিয়া থাকিতে হইবে। এইরূপ জয়লাভের অর্থ কি তাহা সহজেই অস্বপ্ন। বঙ্গশিল্পের উপর বিলাতের ভবিষ্যৎ কতখানি নির্ভর করে, গত কয়েক বৎসরের খবরের কাগজগুলি বাহারা পড়িয়াছেন তাঁহারা তাহার পরিচয় নিশ্চয়ই পাইয়াছেন। যুদ্ধের অন্ত এবং ভারতবর্ষের স্বদেশী আন্দোলনের দৌলতে যখনই ম্যাক্‌ডোনার্ডের কাপড়ের কল-গুলিতে বস্ত্রের চাহিদায় কমতি পড়িয়াছে, সমস্ত গ্রেট-ব্রিটেন জুড়িয়া তখনই হাহাকার জাগিয়া উঠিয়াছে। সেই

হাহাকারের চাকলোর ধাক্কা এই কয় বৎসর ব্রিটিশ পার্লামেন্টের এভটুহুও সোয়াস্তি ছিল না। তাহার কর্তৃত্বের ভার এইজন্যই উত্তিমধ্যে যে কতবার হাত বদলাইয়া লইয়াছে, তাহার ইতিহাসও খবরের কাগজ বাহারা নিত্য-নিয়মিতভাবে পড়েন তাঁহাদের আজানা নাই। ল্যাক্সারারের মিলের সাফল্যের উপর যে দেশের ভবিষ্যৎ এতখানি নির্ভর করে, ভারতবর্ষ সেই দেশের কাছেই পরাধীন। সুতরাং মিলের ব্যাপার লইয়া এই দুইটি দেশ প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে যখন মুখোমুখি হইয়া দাঁড়াইবে, তখন ইংরেজের উদারতার মুখোমুখি একান্ত নির্লজ্জভাবেই খসিয়া পড়িবে না, একথা আজ কেহই হালপ করিয়া বলিতে পারে না। ইংরেজের উদারতাও এমিক্‌ দিয়া বড় বলিয়। মনে করিবার কারণ নাই। কারণ যে সামান্য একটু প্রতিযোগিতা আজ চলিয়াছে, তাহারই ফলে ইতিমধ্যেই তাঁহারা ভারতবর্ষের কার্পাসশিল্পের উপর Excise Duty, Supertax প্রভৃতি নানা ট্যাক্সের বোঝা চাপাইয়া দিয়াছেন। এই ট্যাক্স-গুলির স্বরূপ যে কি 'খান্দ ম্যাজিস্ট্রালের' ভিতর হইতেই তাহারও আভাস পাওয়া যায়।"

ল্যাক্সারারের মিলের সহিত ভারতীয় মিলের প্রতিযোগিতা বঙ্গ পরিবার লক্ষ্য যে নীতি অবলম্বন করা হইয়াছিল তাহা তখনই চরমে আসিয়া উপস্থিত হইল, যখন ম্যাক্‌ডোনার্ডের ষাণ্ঠের ষাণ্ঠের ভারতবর্ষের ব্যবহারের জন্য ভারতের মিলে প্রস্তুত বস্ত্রের উপরেও ট্যাক্স বসিল। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের Cotton Duties Act এর দ্বারা ভারতীয় মিলের তৈরী বস্ত্রের উপর শতকরা ৩০ টাকা ট্যাক্স বসাইয়া ভারতীয় কৃষকদের অবস্থা পোচনীর করিয়া তোলা হইয়াছে। \* \* \* কাপড়ের মিল হইতে পৰ্ব্বমেন্ট প্রতিবৎসর শুক বাবদ ১০ কোটি টাকা এবং ইনকম ট্যাক্স ও হুসার ট্যাক্স বাবদ শুক বাবদ অনেক বেশী টাকা উপার্জন করিয়া থাকেন।"

এই Excise Duty বাবদ ভারতবর্ষের শিল্পগুলিকে বৎসরের পর বৎসর যে ক্ষতির ঝাঁকি সহ্য করিতে হইতেছে নিয়ে তাহার নমুনা দেওয়া গেল।

ভারতবর্ষের কাপড়ের মিল হইতে সংগৃহীত

Excise Dutyর হিসাব

স্থান	১৯১৯	১৯২০
বোম্বাই	১১৬,১৮০০০	১২৮,৮০০০০
মাদ্রাস	৭৪,০০০	৭৬,০০০
বঙ্গদেশ	২১,০০০	৩০,০০০

## ভারতবর্ষের কাপড়ের মিল হইতে সংগৃহীত

## Excise Dutyর হিসাব

স্থান	১৯১৯	১৯২০
মূলপ্রদেয়	৪৪০০০০	৫৩৩০০০
আলমীর-মাদোরার	৬৭০০০	৭৮০০০
পঞ্জাব	২৩০০০	২৩০
ভিন্সী	৩৩০০০	
মধ্যপ্রদেশ এবং বেবার ৬৭০০০		
করম মিল ও অস্ত্র		
ভারতীয় বাণীন রাজ্য	৫০৭০০০	
মোট	১৫৩২১০০০	১৬৩৯১০০০

মিলের দ্বারা বস্ত্রসমস্তার সমাধান করিতে হইলে এই Excise Dutyর দ্বারা ভারতবর্ষকে হয়তো চিরদিনই টানিয়া চলিতে হইবে—হয়তো ইহার নাম এবং চেহারা তখন বদলাইয়া যাইবে। অর্ধের অঙ্ক বদলাইয়া আরো ভারী হইয়া উঠাও কিছুমাত্র বিচিত্র নয়।

আর ইংরেজদের উদারতা সত্যসত্যই নিজের দ্বারা বিপন্ন করিয়াও যদি ভারতবর্ষের কল্যাণ কামনা করে তথাপি এই প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষের জয়লাভ করিবার সম্ভাবনা খুব বেশী নহে। কারণ ভারতবর্ষ কেবলমাত্র অর্ধেরই কাঙাল নহে। ইউরোপের ধনিক সভ্যতা যে সাধনার সিঁড়িলাভ করিয়া আজ এত বড় হইয়াছে—সে সাধনাও ভারতবর্ষের নাই। ভারতবর্ষ কোনোদিনই গোটা দেশকে কারখানার শ্রমিক করিয়া গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করে নাই। সুতরাং পাশ্চাত্য-জগতের শ্রমিকদের যোগ্যতা, পারদর্শিতা, ক্ষিপ্ততা—এগুলির অভাবও ভারতবর্ষকে প্রতিপদে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে বাধা প্রদান করিবে। মিঃ রাশ্‌ট্রক্‌ উইলিয়মস্ লিখিয়াছেন :—

“মিঃ টনাস্ এইনস্‌কাক্ ভারতে ব্রিটিশ বাণিজ্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে রিপোর্ট লিখিয়াছেন, ভারতীয় মজুরেরা ব্রিটিশ ও আমেরিকান মজুরদের তুলনায় কম মজুরী পায় বটে, কিন্তু কাজের দিক দিয়াও তাহারা অনিশ্চিত, অনিশ্চয় ও চিলা প্রকৃতির। মিঃ এইনস্‌কাকের এই মন্তব্য মিথ্যা নহে। \* \* \* যে পর্যন্ত ভারতীয় মজুরদের জীবনধারণের ও কর্ম-নৈপুণ্যের আদর্শ উন্নত না হইতেছে, সে পর্যন্ত তাহারা তাহাদের সমুদ্রপারের প্রতিদ্বন্দ্বীর মতো কাজে পারদর্শিতা দেখাইতে পারিবে না। একজন ভারতীয় মজুরের মজুরী, বাসগৃহ, সাধারণ অবস্থা চের উন্নততর আদর্শের করিয়া তোলা দরকার। এ-দেশের বাণিজ্যের ভবিষ্যৎ এই উপায়েই কেবল পাকা বিনিয়োগের উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে।”

তাহার প্রদর্শিত পথে শ্রমিকদের যোগ্যতা বাড়ানো যেমন অর্থসাধ্য তেমনি সময়সাধ্য ব্যাপার। সুতরাং সে-পথ ভারতবর্ষের পক্ষে একরূপ নিষিদ্ধ পথ বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। তাহা ছাড়া শ্রমিক সমস্তা আজ ইউরোপে যে-ভাবে দেখা দিয়াছে—তাহা দেখিয়াও ওপথে পা-বাড়ানো হয়ত বিশেষ সম্ভব হইবে না। ধনিক সভ্যতার-জীর্ণ দেশগুলির উপর ভার আর কতখানি সহিবে সেটাও ভাবিয়া দেখিবার কথা। ইউরোপে নিজের ভারে আজ যাহা নিজেই ভাঙিয়া পড়িবার মতো হইয়াছে তাহারই ভার ভারতবর্ষের ঘাড়ে চাপাইলে, সে তাহা সহ্য করিতে পারিবে কি না, পাশ্চাত্য-সভ্যতার নীল চশমা চোখে না পরিয়া সাদা চোখেই তাহা যাচাই করিয়া লওয়া দরকার।

ভারতবর্ষের ইতিহাসের দ্বারা সহিত যাহাদের পরিচয় আছে, তাহারা জানেন, এই বস্ত্রশিল্পে তাহার প্রাতিষ্ঠা বড় সহজ ছিল না। গোটা দুনিয়াও বস্ত্রের অভাব একদিন তাহারই হাতে বোনা কাপড়ে পূর্ণ হইয়াছে। Mr. Shah বোড়শ শতাব্দীর কোনো বিদেশী লেখকের লেখা হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে,

“সেপ অব স্কট্‌ হোপ হইতে চীন পর্যন্ত সমস্ত স্থানের প্রত্যেক অধিবাসী ভারতীয় তাঁতে তৈরী কাপড়েই তাহাদের ঘরের আপাদমস্তক আচ্ছাদিত করিত।”

দুনিয়ার কাপড়ের জোগান দিতে গিয়া তাহাকে যখন কলের পায়ে তেল মাষিতে হইত নাই, তখন কেবলমাত্র তাহার নিজের দেশের বস্ত্র বোনার কাজ কল ছাড়া আজ তাহার চলিবে না কেন, তাহার কোনো স্পষ্ট যুক্তিই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না—বিশেষতঃ যখন দেখা যাইতেছে, ভারতবর্ষের জমি, তাহার শ্রমিক, তাহার ব্যবসার ধারা, তাহার অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক অবস্থা সমস্তই কলের পরিপন্থী। কলের উপযোগী লম্বা আঁশের তুলা তাহার জমিতে জন্মায় না, কিন্তু তাহার জমিতে সে তুলা প্রচুর জন্মায় বাহার দ্বারা চতুকার সূতা কাটিলে দেশের অভাব ত মেটেই, তাহা ছাড়া এমন বস্ত্রেরও রসদ পাওয়া যায় মিল বাহা কাটিবার কল্লাও করিতে পারে না। বিদেশীর কটিপাথরেও এ-দেশের চতুকার সূতার যে স্বরূপ ধরা

পড়িয়াছে তাহারই একটু নমুনা উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল :—

“বিশেষ জোরালো নমির উদ্ধৃত করিয়াই আমি দেখাইয়া দিতে পারি যে, এইসব নৃত্যের পূতপড়তার ৫০০ কাউন্টের ছিল এবং ছোটো আঁশের তুলা হইতেই তাহা কাটা হইত। বর্তমান যুগের বিশেষ উন্নতধরনের বস্ত্রেও অসাধারণ কারাদ ও পরিজ্ঞান ছাড়া এত বেশী নম্বরের নুতা কাটা যায় না।” (Mr. Woogewerf in Quarterly Journal.)

যে হাতিয়ারে এই নুতা কাটা হইয়াছে তাহার কল-বজার জন্ত বিদেশের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই। তাহার উপাদান সামান্ত কয়েকখানা কাঠমাত্র। আর সে কাঠ ভারতের বনে-জঙ্গলে এত পধ্যাপ্ত-পরিমাণে জন্মায় যে, তাহার জন্ত একটি টাকা ফেলিয়া দিলেই যথেষ্ট। এই হাতিয়ারে ভারতবর্ষ ইচ্ছা করিলে কেবলমাত্র তাহার নিজেয় নহে, সমগ্র হুনিয়ার বস্ত্রশিল্পের অভাব পূর্ণ করিতে পারে। যে প্রচুর মূলধন মিলের পক্ষে অপরিহার্য এবং যাহার জোগান দিবার সাধ্য ভারতবর্ষের নাই, চরুকাই সে মূলধনেরও আবশ্যক হয় না। মিলে যে প্রতিযোগিতার আশঙ্কা আছে, গৃহ-শিল্পের সাধারণ নিয়ম অনুসারে চরুকা সে প্রতিযোগিতার হাত হইতেও মুক্ত। সুতরাং যুক্তির দিক দিয়াও যাচাই করিতে গেলে, ভারতবর্ষে অন্ততঃ মিলের উপর জোর দেওয়ার কোনো যুক্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

তবে এ আশঙ্কা একেবারে অস্বাভাবিক নহে যে, বস্ত্র-শিল্পের রথচক্র ঘর্ষেরে যেখানে হুনিয়ার অর্থভাণ্ডার মাথা লুটাইয়া দিতেছে সেখানে গৃহ-শিল্পের প্রচেষ্টাকে কীড়াইয়া রাখা সম্ভবপর হইবে কি না। কিন্তু বাহারা দেখিতে আনেন তাহারাই স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছেন যে, বস্ত্র-শিল্প আপনার স্বত্বাধীন আপনারই বুকে হানিয়া বসিয়া আছে। যে অবিচার ও অন্ত্রায়ের উপর বস্ত্রশিল্পের বিনিয়োগ গড়িয়া উঠিয়াছে, হুনিয়ার প্রমিকদের কুঠার তাহার মূলে ঘা দিতে লক্ষ করিয়াছে। বর্তমানের চাকচিক্যে তাহার ধ্বংসের নিশানাটা দেখা না গেলেও ভবিষ্যতের অন্তরালে তাহার ধ্বংসেরও খুব দেরী নাই। লক্ষ লোকের বুকের রক্ত পান করিয়া কাহারো গৌরব-ধ্বজা বধন রাখা হইয়া উঠে, অকস্মাৎ একদিন তাহার মাথার মুকুট, বাহাদুরের

রক্ত সে পান করিয়াছে তাহাদেরই পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়ে। আভিজাত্যের জয়ধ্বজা একদিন হুনিয়াব দরবারে এমনি করিয়া মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু তাহার চূড়া যখন ভাঙিয়া পড়িল তখন সাবধান হইবার অবসরটুকুও তাহার মিলে নষ্ট।

ইউরোপ পাশ্চাত্য সভ্যতার মদে মশগুল হইয়া আছে। সুতরাং তাহার শিল্প-দেবতা যে মিলের ময়দানবের পায়ের মাথা লুটাইয়া মরিয়া গেল, আজও সে তাহা খেয়াল করিতে পারিতেছে না। কিন্তু ভারতবর্ষে মিলের জয়ের অভিযান এখনও শুরু হয় নাই। সুতরাং তাহার সাবধান হইবার সময় এখনও হয়ত মিলিতে পারে, এবং মনে হয় চরুকার এই আকর্ষণ আন্দোলনের ভিতর দিয়া সেই ইচ্ছিতটাই আজ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু এসকল যুক্তির অপেক্ষাও সোজা-সুজি যুক্তির কথা এই যে, খাদ্যের মতো যে জিনিষটা প্রয়োজনীয়, সম্ভব হইলে খাদ্যের মতোই তাহা ঘরে তৈরী করিয়া লইতে পারিলে ভালো হয়, অন্ততঃ তাহার জন্ত ভিন্ন-দেশের মুখাপেক্ষী যাচাতে না হইতে হয়, তাহার পথটা সকলের আগে পরিষ্কার করিয়া রাখা দরকার। চরুকাই নুতা কাটিলে নিজের ঘরেই হয়ত বস্ত্রের চাহিদা মিটানো চলে। কিন্তু মিলের শরণাপন্ন হইলে সে সম্ভাবনা ত নাই-ই, কত জিনিষের জন্ত যে সেক্ষেত্রে পরের শরণাপন্ন হইতে হয় তাহারও ইয়ত্তা নাই। শেকিন্ড-বা বার্খিংহাম যদি বলে আমি কল-বজা সরবরাহ করিব না, আমেরিকা যদি বলে আমার কাছে লম্বা আঁশের তুলা পাওয়ার আশা মিথ্যা—আমি নিজে কাপড় বুনিয়া তোমাদের দেশে খরচার বিশেষ বেশী দামে বিক্রী করিয়া লাভ করিব, ইংলও যদি বলে আমার শিল্প রক্ষার জন্ত যখন প্রয়োজন তখন তোমার কলের পণ্যের উপর এমন শুল্ক বসাইব যে পড়্তা পোষাইতে পারিবে না, তবে তাসের প্রাসাদের মতো মিলের দ্বারা দেশের বস্ত্র-শিল্পের পুনরুদ্ধারের পরিকল্পনা কোথায় যে মিলাইয়া যাইবে কেহ খুঁজিয়াও তাহার সন্ধান দিতে পারিবে না। এইজন্যই সংস্কৃত নীতিশাস্ত্রে একটি কথা বার-বার করিয়া বলিয়া দেওয়া হইয়াছে, “সর্বং আত্মবশং স্থপদং,

সর্বং পরবশং হুঃখম্।" অবশ্য ছনিয়ায় বাস করিতে গেলে একেবারে আশ্র-ভৃগু হইয়া থাকি যায় না, পরের উপর কতকটা নির্ভর করিতেই হয়। আর এই নির্ভরতা অপরিহার্য বলিয়াই মাহুকের সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সমাজের ভিতরও পরস্পরের দেনা-পাওনার স্বর্ণ

যে কতদূর পর্য্যন্ত গড়ানো যুকার তাহা লইয়াও মত-বৈধের অন্ত নাই। অন্ততঃ এ-কথাটায় কেহই সন্দেহ করে না যে, নিতান্ত প্রয়োজনের জিনিষগুলির জন্য পরের মুখের দিকে চাহিয়া থাকার মতো নির্বুদ্ধিতা আর নাই।

## এই চিঠিখানি

শ্রী প্রিয়ম্বদা দেবী

এই চিঠিখানি,

লিখেছি যবে বাণী

আছিল প্রচুর !

গত সে দিনের কত কথা এ মনের উজ্জল মধুর

হাসি দিয়ে যাত্রা দেয়া আলো দিয়ে লেখা,

কলমলে রূপ আর নাহি যায় দেখা,

হাতে হাতে মুছে গিয়ে কঁরামরা কালী,

সাদা কাগজের বুক ছেয়ে আছে খালি

ছায়ার মতন,

কাঁকা বুক ভ'রে রাখা স্মৃতি পুরাতন।

এই চিঠিখানি,

লিখেছি যারে, জানি, সে নাহিক আর ;

ছিল কোন্ কালে ?

সেই কথা অন্তরালে ভাবি বার-বার,

যেহন লিখিয়াছিল সে আজিকে কোথা ?

তার সেই হাসি গান ছেলে খেলা কথা,

নিবু নিবু দীপশিখা ছায়া-ভার নত,

হুয়ে-পড়া দেহখানি, আজি তারি মত,

শুয়ে পড়া মন,

চেয়েছ'য়ে চেনা দায় এমনি নূতন !

এই চিঠিখানি,

আজি মনে দেয় আনি' গত ইতিহাস,

সকালের আলো

কত লেগেছিল ভালো, ভোরের বাতাস,

ফুলের হাসির স্বরে পাখীদের গানে,

সে যে কোন্ নওরোজ মনের বাগানে,

কে সেখা ঝাঁড়াল হেসে এসে মোর পাশে

পরশ-পুলক-ভরা ফুলের স্ববাসে

ভরি' দিল মন,

খুলিল আঁখির আগে নূতন জ্বন।



[ কোন মাসের “প্রবাসী”র কোন বিষয়ের প্রতিবাদ বা সমালোচনা কেহ আবাদিকে পাঠাইতে চাহিলে, উহা ঐ মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আবাদে হস্তান্তর হওয়া আবশ্যিক; পরে আসিলে ছাপা না হইবারই সম্ভাবনা। আলোচনা সংকল্প এবং সাধারণতঃ “প্রবাসী”র নব্য পৃষ্ঠার অনধিক হওয়া আবশ্যিক। পুস্তক-পরিচয়ের বা পুস্তক সমালোচনার সমালোচনা বা প্রতিবাদ না-ছাপাই আবাদে নিষেধ। ]

সম্পাদক। ]

## “গ্রীক উচ্চারণ”

গৌর মাসের প্রবাসীতে প্রক্কেয় শ্রীবুদ্ধ রজনীকান্ত গুহ মহাশয়ের ‘সোক্রাটিস ( দ্বিতীয় খণ্ড )’-এর সমালোচনা উপলক্ষ্যে শ্রীবুদ্ধ মহেশচন্দ্র বাব গ্রীক উচ্চারণের উপর এক নতিবৃহৎ প্রবন্ধের অবতারণা করেছেন। তাঁর মধ্যে তিনি এ রকম অনেক কথা বলেছেন, ভাষাতত্ত্বের দিক থেকে তার প্রতিবাদ হওয়া একান্ত আবশ্যিক বলে মনে করি। আমার এ-বিষয়ে যা বক্তব্য তা বখানামা সংক্ষেপে লিখছি।

(১) ‘ইটা’-বাকীয়ে মত তুলে দেখানোর বা ‘এটা’-বাকীয়ে সঙ্গে তা’দের অনৈক্য ও-রকম বিভ্রতভাবে দেখাবার কোনই প্রয়োজন বা সার্থকতা ছিল না। \* প্রত্যকারের এবং সমালোচকের আলোচ্য বিষয় প্রাচীন গ্রীক, আর বিশেষ করে Attic গ্রীক (খ্রীষ্ট-পূর্ব ৫ম ও ৪র্থ শতাব্দী)। ‘ইটা’-বাকীরা কেবল Hellenistic, মধ্যযুগের ও নব্য গ্রীকের উচ্চারণ অবলম্বন করে থাকেন।

(২) Alpha-র উচ্চারণ দু-রকম ছিল;—(ক) বিবৃত অ(=হ্রস্ব অ), আর (খ) আ (দীর্ঘ)। ১

(৩) Delta-র উচ্চারণ বাঙ্গলা বা সংস্কৃতের বুদ্ধিত ‘ড’ নয়; হয় দন্ত্য ‘দ’, না হয় ইংরেজীর ‘d’-র মত বা বৈদিকের মত দন্ত্যমূলীয় ‘ধ’। মহেশবাবু রোমান্স অক্ষর dকে ইংরেজী d মনে করেছেন, আর সংসারণ বাঙ্গালীর মত আলাদা করেছেন যে, ইংরেজীর d আর আমাদের ‘ড’ এক, তাই গ্রীক delta-র প্রতিবর্ণি ‘ড’ বলে ধরে নিয়েছেন। পরবর্তী গ্রীকে ইহা উন্ন (spirant) ‘থ’ [বা ইংরেজী then=ellen-এর ধ্বনি] তে পরিণত হয়,—‘ইটা’-বাকীরা ইহাই শিষ্ট উচ্চারণ বলে ধরেছেন; মহেশবাবু এই উন্ন ‘থ’ কে বাঙ্গলা ‘দ’ মনে করেছেন। সংস্কৃতের সঙ্গে গ্রীকের মৌলিক সম্বন্ধ ধরে deltaকে বাঙ্গলার ‘দ’ লেখা ছাড়া অন্য উপায় নেই। ২

(৪) Epsilon-এর ধ্বনি ‘এ’ (হ্রস্ব)। ৩

(৫) Zeta-র উচ্চারণ প্রাচীনতম গ্রীকে ছিল ‘dz’ [যেমন পূর্ব-

বঙ্গীর ‘জ’]; পরে বর্ণব্যতায় হ’য়ে ‘zd’ তে পরিণত হয়। Attic-এ খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে ‘dz’ ‘z’ হ’য়ে দাঁড়ায়। ৪

(৬) Eta :—প্রাচীনতম গ্রীকে দীর্ঘ ‘খা’ ও দীর্ঘ ‘এ’ এই দুই ধ্বনি ছিল। Ionic Attic-এ এক দীর্ঘ ‘α’ [‘খা’]। ধ্বনি ঐ দুটিই স্থানেই ব্যবহৃত হ’ত। ‘H’ অক্ষরটি ঐ ধ্বনির প্রতীক ছিল যেমন, মাতার নাম-মাতার ΜΗΤΗΡ। ৫ Hellenistic গ্রীকে ‘ই’ উচ্চারণ এসে পড়েছিল। কিন্তু প্রাচীনতম উচ্চারণ Attic ছাড়া অন্য অনেক উপভাষাতে ছিল দীর্ঘ ‘এ’ উচ্চারণ, সেই ক্ষেত্রে দুইয়ের একটা সঙ্গতি করে ‘এ’ লেখাই ভাল।

(৭) Theta-র উচ্চারণ ছিল ‘থ’; তবে প্রাচীনকাল থেকেই প্রাণেশিক উন্ন [spirant] যেমন ইংরেজী thin, thank] উচ্চারণও ছিল,—এই থেকেই theta অক্ষর গ্রীকের Lakonic উপভাষাতে ‘স’ হ’য়ে দাঁড়ায়। ৬

মহেশ-বাবু অল্পপ্রাণ ও মহাপ্রাণ ধ্বনির প্রভেদ লক্ষ্য করেননি বোধ হচ্ছে। ক, প অল্পপ্রাণ ধ্বনি; এতে প্রাণ [breath] বা ‘হ’ যোগ করে ‘খ’ (ক্ হ) ও ‘ঘ’ (প্ হ) হয়। ‘ব, ষ, ঠ, ঢ, ঞ, ধ’ এই মহাপ্রাণ ধ্বনিসমূহকে বর্ণগুলি থাকতে আলাদা করে ‘ক্ হ’ ইত্যাদি লেখার কোনই আবশ্যিকতা নেই; বিভ্রান্তি সত্ত্বেও গ্রীক ধ্বনিকে পাণ্ডিত্যের আবরণে ঢেকে সাধারণ পাঠকের বিভ্রান্তিকারী জ্ঞানোদায়। আলাদা করে ছাপা বা লেখা ‘প্ হ’ এই বর্ণদ্বয়কে বাঙ্গালী পাঠক দুই অক্ষরে প-হ পড়ছেন সন্দেহিত। এই হিসেবে theta=থ, phei=ফ, chei (বা khei)=খ।

(৮) Iota কেবল ‘ই’ নয়, ‘ঐ’ও বটে। ৭ এবং স্থল-বিশেষে ‘হ’ও বটে।

(৯) Omikron-এর উচ্চারণ বাঙ্গলা ‘অ’ নয়, হ্রস্ব ‘ও’। ৮ পরবর্তী যুগে ‘অ’ উচ্চারণ এসে গেছে।

(১০) Upsilon-এর উচ্চারণ প্রাচীনকালে ছিল ‘উ’ ‘ঊ’। Attic গ্রীকে এর হ’য়ে পড়ে জার্মানির ü বা ফরাসীর u [অর্থাৎ ‘উ, ঊ’ উচ্চারণের মত ঠোঁট সোল ক’রে ‘ই, ঐ’ উচ্চারণ। বাঙ্গলার এই ধ্বনিকে প্রকাশ করিতে হ’লে ‘উ’ বা ‘ই’, এর মতন একটা উৎকট কিছু বুলি করতে হয়। ফরাসী বা জার্মান শব্দে এই ধ্বনি থাকলে ‘i’ বাঙ্গলা প্রত্যক্ষরীকরণে দিয়ে লেখাও হয়, যেমন বুলার Bühler]। পুরাতন গ্রীক ধ্বনে ‘উ, ঊ’ বা ‘i, u’ (Attic গ্রীক অনুসারে ইচ্ছামত) দুয়ের এক লেখা চলেবে। ৯

\* আমাদের বিবেচনার ছিল; কারণ রজনীবাবু ইংরেজী উচ্চারণের পরিবর্তে গ্রীক উচ্চারণ বিচারেন। তাহাও বিভ্রততা পরীক্ষা করা আবশ্যিক ছিল।—প্রবাসীর সম্পাদক।

১ K. Brugmann, Griechische Grammatik (চতুর্থ সংস্করণ), München, 1913 [দাম জানা নেই], পৃ ৩৭; H. Hirt, Handbuch der Griechischen Laut und Formenlehre (দ্বিতীয় সংস্করণ), Heidelberg, 1912 [দাম জানা নেই] পৃ ৮২, ৮৫।

২ Hirt পৃ: ৮৭। ৩ Hirt পৃ: ৮৩, ৮৫; Brugmann পৃ: ৩৪।

৪ Hirt পৃ: ৮৮-৮৯; I. Wright, Comparative Grammar of the Greek Language, Oxford, 1912 [দাম আনুমানিক ৮ শিলিং] পৃ ৮২। ৫ Brugmann পৃ: ৩৫; Hirt পৃ: ৮০। ৬ Hirt পৃ: ৮৭। ৭ Hirt পৃ ৮২। ৮ Hirt পৃ: ৮৩-৮৫। ৯ Hirt পৃ: ৮৪-৮৫।

(১১) Phei ও Chei এর উচ্চারণের লক্ষ্য আশের (৭) সম্বন্ধে দেখুন।

(১২) Onogoras উচ্চারণ দীর্ঘ 'ও'। হিটের মতে আথেন্স নগরে চতুর্থ শতাব্দীতে এই দীর্ঘ 'ও'র শেষে একটু হ্রস্ব 'আ' ধ্বনির আবেশ আসত (On)। কিন্তু এই খুঁটিনাটি-টুকুন না ধ'রলেও চলে—বাক্যলার 'ও' লিখতেই হবে।

(১৩) Ai এর উচ্চারণ 'আই' : আ এখানে হ্রস্ব ও দীর্ঘ দুইই হ'তে পারে। ১১ পরবর্তী যুগে সন্ধি হ'য়ে 'এ' হ'য়ে গিয়েছিল; 'ইটা'-বাণীরা সেই ধ্বনিই ধ'রে থাকেন। বাক্যলার 'আই' লেখা হ'লে চ'লবে।

(১৪) Ei এর প্রাচীনতম উচ্চারণ 'এই' ; পরে সন্ধি হ'য়ে Ionic Attic-এ দীর্ঘ 'এ' হ'য়ে পড়ে। 'এই' লেখাই স্থাব্য। ১২

(১৫) Oi এর উচ্চারণ 'ওই'। ১৩ পরে সন্ধি হ'য়ে 'ই' হ'য়ে দাঁড়ায় [ 'ইটা'-বাণী ]।

(১৬) Ii এর উচ্চারণ 'উই' ১৪ ; যখন U ক্রমে ই, ই হ'ল তখন Ii > - Ii > I (ই) [ 'ইটা'-বাণী ]।

(১৭) Au এর উচ্চারণ 'আউ'। ১৫ এই 'আউ' থেকে 'আব' (aw), পরে যোব ধ্বনির পূর্বে w ধ্বনি উষ্ম 'ভ'য়ে (v-তে) পরিণত হ'য়ে দাঁড়িয়ে যায় (av) ; আর অযোব ধ্বনির পূর্বে উষ্ম 'ক' (f: af) হয় ; সেই রকম 'au' = এউ > ew > ev, of।

(১৮) Ou এর প্রাচীন উচ্চারণ দক্ষিণ ইংল্যান্ডের stone, bone এর ধ্বনির মত ; = বাক্যলার 'ওউ'। পরবর্তী যুগে Attic-এ দীর্ঘ 'ও' হ'য়ে পড়ে, আর যখন U বর্ণের উচ্চারণ ii হ'য়ে গেল তখন Ou 'ও' (দীর্ঘ) থেকে 'উ' উভে পরিবর্তিত হ'য়ে যায়। ১৬

এইবার মহেশ-বাবুর উদ্ধৃত গ্রীক নামগুলির বাক্যলা প্রতিরূপ দিতেছি।

Sokrates = 'সো-ক্রা-তাস' (Sokrates এর নিজের উচ্চারণ) ; কিন্তু সাধারণ গ্রীকের পদ্ধতি ধ'রে 'সো-ক্রা-তেস' লেখা চলবে।

Xanthippe = 'ক্সান্থিপি-প্যা', বা 'জান্থিপি-পে'।

Euripides = 'এউরিপিদাস' বা 'এউরিপিসেস'।

Parmenides = 'পার্মেনিডাস', বা 'পার্মেনিসেস'।

Thoukudides = 'থো-কু-দি-দাস' (নিজের উচ্চারণ) ; কিন্তু সাধারণ মান ধ'রলে 'থৌ-কু-দি-দেস'।

Zēnon = 'জ্যা-নোন', বা 'জো-নোন'।

Eukleides = 'এউ-ক্লে-দাস', বা 'এউ-ক্লেই-দেস'।

Glaukon = 'গ্লাউকোন'।

Aiskhulos = 'আইসখিলোস', বা 'আইসখুলোস'।

Phaidon = 'ফাইডোন'।

Puthagoras = 'পুথাগোরাস', বা 'পুথাগোরাস'।

Lukourgos = 'লুকোরগোস' বা 'লুকোরগোস'।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়      শ্রী হুম্মার সেন

৬ই মাঘ ১৩৩২।

## শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র বোষ মহাশয়ের প্রত্যুত্তর

বক্তব্যের কিভাবে গ্রীক ভাষা উচ্চারিত হইবে, সেবিষয়ে এই প্রথম আলোচনা হইতেছে। রজনীবাবু একপ্রকার উচ্চারণ দিয়াছেন ; ১১ জন একপ্রকার এবিধের কি বলেন, মহেশবাবু তাহার আলোচনা করিয়াছেন। হুম্মার বাবু এই ১১ জন লেখকের মতামত আলোচনা না কাঁচা কল্পকটি হলে নূতন উচ্চারণ দিয়াছেন। তিনি নূতন তিন জন লেখকের নাম উল্লেখ করিয়াছেন, সম্ভবতঃ তাঁহাদিগের অনুসরণও করিয়াছেন। কিন্তু ইহা সত্য-নির্ণয়ের উপায় নহে। ৩ জন খ্যাতনামা লোকের নাম উল্লেখ করিলেই যে ১১ জন খ্যাতনামা লোকের মত অসিদ্ধ হইয়া গেল, ইহা বলা যায় না। সত্যনির্ণয়ের প্রধানতঃ দুইটি উপায় :—

(১) মৌলিক পদব্যাখ্যা

(২) খ্যাতিপন্ন লেখকদিগের মতামতের আলোচনা।

হুম্মারবাবু একটা পথও অবলম্বন করেন নাই। তাঁহার নিজের মতই সত্য, ইহা সিদ্ধান্ত করিবার পূর্বে বুদ্ধি-সহকারে দেখান উচিত ছিল যে

(১) পূর্বোক্ত ১১ জনের মত ভুল।

(২) কিংবা মহেশ বাবু ইহাদিগের মত ভুল বুঝিয়াছেন এবং অসূক অসূক হলে ভুল বুঝিয়াছেন।

(৩) কিংবা মহেশ-বাবু ভুল বুঝাইয়াছেন এবং অসূক অসূক হলে ভুল বুঝাইয়াছেন।

লেখক এসব কিছুই করেন নাই ; তবে এক হলে বলিয়াছেন মহেশ বাবু এক 'i' কে অপর 'i' বলিয়া ভ্রম করিয়াছেন এবং আর এক হলে বলিয়াছেন মহেশ বাবু সম্ভবতঃ অজ্ঞান ও মহাপ্রাণ ধ্বনির পার্থক্য করেন নাই। এতদ্ব্যতীত লেখকের কল্পনা, তিনি কোন প্রমাণ দেন নাই (কিংবা আমরা বুঝিরাছি তিনি কোন প্রমাণ দেন নাই)।

এইপ্রকার প্রতিবাদে সত্য-নির্ণয় হয় না। একজন বলিল ১১ জনের এই মত ; আর এক জন বলিল অপর তিন জনের মতামত। ইহাতে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। পাঠকগণ বিদ্রোহ হইয়া বলেন “ নানা মূর্খির নানা মত। ”

অন্যতঃ পক্ষে বিবরণটিও অতি জটিল। প্রাচীন কালে গ্রীক উচ্চারণ কি ছিল, বর্তমান যুগে তাহা নির্ণয় করা দুষ্কর। এবিষয়ে অতি শাস্ত্র-ভাবে বহুল আলোচনা হওয়া আবশ্যক—কাগজে, পুস্তকে, বিশেষজ্ঞ-পণের সম্মিলনে আলোচনা করিয়া নির্ণয় করা আবশ্যক—বাংলায় কি উচ্চারণ গ্রহণ করা উচিত। ভাষার একবার ভুল উচ্চারণ এখিট হইলে, তাহা সংশোধন করা অসম্ভব হইয়া পড়ে।

এখন লেখকের সম্বন্ধে বিধে দুই একটি কথা বলা বাইতেছে।

(১) তাঁহার প্রথম অভিযোগ, মহেশ-বাবু বিদ্রুতভাবে 'ইটা' বাক্যের সহিত 'এটা' বাক্যের তুলনা করিয়াছেন। একপ্রকার বলা নিতান্তই প্রতিবাদের লক্ষ্য প্রতিবাদ ? তিনি ভাষাতত্ত্বের লক্ষ্য প্রতিবাদ লিখিয়াছেন। কিন্তু এ তুলনা কি ভাষাতত্ত্বের বিরোধী ?

উচ্চারণ-বিষয়ে অসংখ্য মত, তবে প্রধান মত দুইটি। মহেশ-বাবু এইদুইই এই দুইটি মতকে প্রধান হান দিয়াছেন—; এই সঙ্গে অপরাপর মতেরও আলোচনা করিয়াছেন।

লেখক একটি ভুল করিয়াছেন। তাঁহার বিবাস 'ইটা'-বাণীর সঙ্গে প্রাচীন গ্রীক উচ্চারণের কোন সম্বন্ধ নাই। অন্যতঃ পক্ষে 'ইটা'-বাণী প্রাচীন গ্রীককেও ইটাবাক্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিলেন— এইজন্যই 'এটা'-

১০ Hirt পৃ: ৮৫। ১১ Brugmann পৃ: ৭৭-৮৮ ;  
Hirt ৮৪। ১২ Brugmann পৃ: ৮৪-৮৬ ; Hirt পৃ: ৮২, ৮৫।  
১৩ Brugmann পৃ: ৮৬-৮৭ ; Hirt ৮৪ ৮৫। ১৪ Brugmann  
pৃ: ৮৮-৮৯। ১৫ Brugmann পৃ: ৯১, Hirt পৃ: ৮৪-৮৫।  
১৬ Brugmann পৃ: ৯১ ; Hirt পৃ: ৮৫।



বানের অক্ষ। এখনও গ্রীক দেশে অবিকারে লোকই প্রাচীন গ্রীক বিস্মরণে 'টটা'-বানী।

(২) লেখক বলেন alpha এর উত্তর 'বিবৃত অ'। বাংলা ভাষায় 'বিবৃত অ' নাই, আছে 'অ' এবং 'আ'। সংস্কৃতের সহিত তুলনায় বাংলা 'অ' কারের উচ্চারণ অতি অল্পত। ই, ই কিংবা উ, উ এক শ্রেণীর উচ্চারণ, পার্থক্য এই ই, উ হ্রস্ব এবং ই, উ দীর্ঘ। কিন্তু 'অ' এবং 'আ' এতদুভয়ের মধ্যে যে সম্বন্ধ, তাহা কেবল হ্রস্বদীর্ঘ-মূলক নহে। আদ্যরা যেভাবে 'অ' উচ্চারণ করি তাহাতে সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে 'অ' এবং 'আ'—দুইজাতীয় অক্ষর। হিন্দীতে এপ্রকার নহে। তাহাদের 'অ' এবং 'আ' একজাতীয়। হিন্দীতে দেখা হয় 'হাজারী' কিন্তু উচ্চারণ করা হয় এমনভাবে যে বাঙ্গালী শুনে 'হাজারী'; বাংলাতে লেখাও হয় 'হাজারী' যে স্থলে আমরা শুনি 'চা'। হিন্দুস্থানী সে স্থলে শুনে 'ই'। ঘোষ বাঙ্গালীই; আমাদের হ্রস্বদীর্ঘজ্ঞান নাই। হিন্দুস্থানীর 'হ' এর 'অ' কার এবং 'জ'র 'আ'কার একটু শ্রোণীর; একটু হ্রস্ব, অপরিষ্কার। বাঙ্গালীর 'হা' এবং 'জা' একটুপ্রকার উচ্চারণ—'হা'কে হ্রস্ব করিয়া উচ্চারণ করা হয় না। বাংলা 'আ'-কারে হ্রস্বদীর্ঘ নাই। সুতরাং বাধ্য হইয়া আমাদিগকে alpha এর উচ্চারণ 'আ'ই লিখিতে হইবে। হিন্দুস্থানীর ভক্ত পুস্তক লিখিতে হইলে, লিপিতে হইবে alpha উচ্চারণ 'অ' এবং 'আ' উভয়ই।

(৪) মহেশ বাবুর ভুল অনেক হয়; কিন্তু delta এর উচ্চারণ বিষয়ে তাঁহার কোন ভুল হয় নাই এবং তিনি এক 'd' কে অল্প 'd' বলিয়াও ভুল করেন নাই।

ইংরেজী ভাষায় যত গ্রীক ব্যাকরণ লেখা হইয়াছে, তাহা ইংরেজের ভ্রষ্ট। "এসমুখার এক্ষে যদি বলা হয় delta এর উচ্চারণ 'd' তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, এই 'd' ইংরেজী 'd'; ইহা রোমান ভাষাসমূহের d নহে।

Goodwin বলেন, "Probably beta, delta.....were sounded as b, d.....in English (পৃঃ ১১, শেষ সংস্করণ)।

Simonson বলেন—"The consonants beta, delta.....were practically the same as b, d.....in English" Gr. Accidence, পৃঃ ১৭।

Thompson (পৃঃ ৩) Jannaris (পৃঃ ৩৩), Hadley and Allen (পৃঃ ৭) প্রভৃতির ব্যাকরণেও ঐ মত।

লেখক এক স্থলে বলিয়াছেন মহেশ-বাবু 'সাধারণ বাঙ্গালীর মত আশঙ্ক করেছেন যে ইংরেজী d আর ভাষাদের 'ড' একই"। ইহাতে মনে হইতেছে যেন ইংরেজী 'd' এবং বাংলা 'ড' এক নহে। এবিষয়ে বর্ণন সম্বন্ধে উপস্থিত হইয়াছে তখন কিছু আলোচনা করা আবশ্যিক। এখন বক্তব্য এই যে ইংরেজের পক্ষে 'ড' বর্ণ উচ্চারণ করা সম্ভব নহে, অবিকারে হলেই ইহার ভারতীয় দ্ব্যর্থকে বর্ণনা বর্ণরূপে উচ্চারণ করিয়া থাকে। ইহার

'ডুবি'	কে বলে	টুবি
দাস	...	ডাস
দন্ত	...	ডট

ইহা হইতেই অনুমিত হইতে পারে যে ইংরেজী বর্ণ দাসের প্রকৃত ড; ষ, ধ, ব, নাই। (আমরা বলিতেছি 'প্রকৃত')।

ইংরেজগণ সংস্কৃত বা বাংলা 'ড'ও পুর্নভাবে উচ্চারণ করিতে পারে না। তবে পারে চৌদ্দ আনা।—এবিষয়ে Sayce বলেন—

The English 't' and 'd' are also said to be cerebral, though the tip of the tongue is not bent very

sharply backwards in forming them.—The Science of Language Vol. 1 276

সুতরাং বলিতেই হয় ইংরেজী 't' এবং 'd' বর্ণনা বর্ণ এবং ইহা-দ্বিগের উচ্চারণ আর 'ট' এবং 'ড'।

সুতরাং delta এর উচ্চারণ যে 'ড'—ইহা মহেশ-বাবুর স্বকপোল-কল্পিত মত নহে।

এখন আর ইটাবানী delta কে 'দ' বলেন না 'ধ' বলেন। বহু এক্ষে বলা হইয়াছে ইহার উচ্চারণ 'then এর 'th'। এক্ষে লিঙ্গাস্য, then এর উচ্চারণ 'থেন' না 'থেন? বিধাপুত্র হইয়া থা থাইতে পারে যে উচ্চারণ 'থেন' নহে। ণাটি ইংরেজগণ 'থ' উচ্চারণ করিতে পারে না। প্রকৃত পক্ষে বর্ণের চতুর্থ বর্ণের উচ্চারণ করিতেই ইহার অসমর্থ। ইহার দ্বন্দ্বকে বলে ডগ্ (অতিধানও দ্রষ্টব্য), যোবকে বলে গৌষ।

ইংরেজীতে 'gh' এর উচ্চারণ 'g' যেমন ghost = gost, ghast = gast. উচ্চারণ করিতে পারে না বলিয়াই ইহাদ্বিগের বর্ণমালায় আমাদিগের বর্ণের চতুর্থ বর্ণ নাই। এইসমুখার বর্ণের স্থলে gh, jh, dh, dh, ph, এত কয়েকটি সংযুক্ত বর্ণ ব্যবহার করা হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 'থ' এবং gh, 'ধ' এবং jh 'ড' এবং dh, 'ব' এবং dh, 'ক' এবং ph এক নহে। বর্ণের চতুর্থ বর্ণ উচ্চারণ করিবার সময় ইহার তৃতীয় বর্ণ উচ্চারণ করে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে বৃণ হইতে বাতাস নির্গত করে; যেমন পূর্ববঙ্গে হইয়া থাকে—

gh = গ, অথ

ph = প, অথ, ইত্যাদি।

কোন কোন ইংরেজ

'থ' উচ্চারণ করেন গ, প, অথ

ক " " ক, প, অথ।

যাহারা চতুর্থ বর্ণকেই তৃতীয় বর্ণে পরিণত করে, তাহারা যে তৃতীয় বর্ণকে চতুর্থ বর্ণরূপে উচ্চারণ করিবে, ইহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

সুতরাং বলিতে হয়, then = থেন, থেন। আর যদি স্বীকারও করা যায় যে, then এর th = থ, তাহা হইলে বলিতে হইবে, ইহা পূর্ববঙ্গের থ, অর্থাৎ দ, অথ। Grimm এর একটি নিয়ম এত :-

"If the same roots or the same words exist in Sanskrit, Greek, Latin, Celtic, Slavonic, Gothic and High-German, then wherever the Hindus and Greeks pronounce an aspirate, the Goths, and the Low Germans generally, the Saxons, Anglo-Saxons, Frisians, etc., pronounce the corresponding Sonant Check" (Max-Müller, Science of Language, Vol. ii, pp. 229-230).

অনাবশ্যক অংশ বাহ দিয়া তাহার প্রণয় করিলে এত পাড়ায়—

"যে স্থলে হিন্দুগণ মহাপ্রাণ বর্ণ ব্যবহার করে ইংরেজগণ সেইস্থলে সেই বর্ণের অন্তপ্রাণ বর্ণ ব্যবহার করিয়া থাকে।" বৃষ্টান্ত :- যে স্থলে হিন্দুগণ 'ধ' ব্যবহার করে, ইংরেজগণ সে স্থলে 'থ' ব্যবহার করিয়া থাকে। এই সমুখার কারণে সিদ্ধান্ত যে ইটাবানীর delta এর উচ্চারণ 'দ', 'ধ' নহে। আর 'এটা'-বানীর উচ্চারণ 'ড'।

৪র্থ ও ৫ম প্রতিবাদ প্রকৃতপক্ষে প্রতিবাদ নহে, মহেশ-বাবুরই মত সমর্থন।

৬। ৬ষ্ঠ প্রতিবাদে লেখক মহেশ-বাবুকে সমর্থন করিয়াছেন 'eta' এর উচ্চারণ 'এ'।

(৩) ও (১১)

সম্প্রদ ১১শ প্রতিবাদ বিবরে বক্তব্য এই :—

(ক) theta, phai, chei এর উচ্চারণ নিত্য সন্মত বিবর নহে। এ বিবরে বহু মতভেদ; বহু ব্যক্তিভেদ, বিবাদ বিসংবাদ হইয়া গিয়াছে।

(খ) মহেশবাবু নিজের কোন মত প্রকাশ করেন নাই, এটা-বাদিপণ বাহা বলিয়াছেন, তিনি তাহাই বলিয়াছেন—তিনি বার্তাবাহক মাত্র। এটা-বাদিপণ ঐ তিনটির প্রত্যেকটিকেই সংযুক্ত স্বকররূপে গ্রহণ করেন এবং প্রত্যেকটির প্রত্যেক বর্ণকেই উচ্চারণ করিয়া থাকেন।

Theta=t+h

Phei=p+h

Chei=c+h

এখানে শিষ্টজনের মতামত উদ্ধৃত করা আবশ্যিক বলিয়া মনে হইতেছে।

(১) Jannaris বলেন, “The aspirates chei, theta, phai are sounded according to the Erasmians like two separate elements k-h, t-h, p-h, while traditionists pronounce them as simple ch, th, f, (p. 57).

অর্থাৎ এটা-বাদী প্রত্যেক বর্ণকে পৃথক পৃথক উচ্চারণ করেন, আর প্রচলিত মতে এ সমূহায়ের উচ্চারণ থ, ফ, ক।

(২) Hadley and Allen বলেন—

“The letters phai, theta, chei, seem to have had at first the sounds of ph, th, ch in English up-hill, hothouse, blockhead. But afterwards they came to sound as in English graphic, pathos and German machen (p. 7). অর্থাৎ প্রাচীনকালের phai এর উচ্চারণ uphill এর p-h; theta এর উচ্চারণ hothouse এর ‘t-h’ এবং chei এর উচ্চারণ blockhead এর k-h.

(৩) Goodwin বলেন—The rough consonants theta chei and phai in the best period were t, k and p followed by ‘h’. (পৃঃ ১১) তাহার দৃষ্টান্ত এই—

hon(th)a=hen-t (na): ha (ph) iēmī=ha-p (hi) ēmi: he (ch) ō=he-k (ho)

আমরা theta, phai এবং chei স্বকরকে বক্তার মধ্যে ইংরেজী অক্ষরে th, ph, এবং ch লিখিয়াছি।

গ্রীক ভাষার ‘হ’ অক্ষর নাই; স্বরবর্ণের মতকে উচ্চা করা (o; spiritus asper দ্বারা ‘হ’ উচ্চারণ করা হয়। আমরা এইরূপ ‘হা’ (‘হ’ চিহ্নিত আ) হলে ha, ‘হে’ (‘হ’ চিহ্নিত এ) হলে he, ‘হো’ (‘হ’ চিহ্নিত ও) হলে ho বক্তার মধ্যে রাখিয়াছি। প্রেসে গ্রীক অক্ষর নাই বলিয়া এই রূপ করিতে হইল।

Goodwin বাহা বলিয়াছেন তাহার বাংলা ব্যাখ্যা এই :—

গ্রীক ভাষার ‘হ’ নাই; কিন্তু চিহ্ন দ্বারা স্বরবর্ণকে ‘হ’ বুঝ করা হয়। এই প্রকার চিহ্নিত ‘অ’ অর্থ ‘হ’, চিহ্নিত ই অর্থ ‘হি’, চিহ্নিত ‘এ’ অর্থ ‘হে’, চিহ্নিত ‘ও’ অর্থ ‘হো’ ইত্যাদি। নূতন ভাষা বৃষ্টি করিয়া বলা বাইতে পারে যে গ্রীক ভাষার ‘অ’ কারের দ্বারা ‘হ’ কারও আছে; এইরূপ ‘ই’ কার এবং ‘হি’ কার উভয়ই আছে; এইরূপ ‘হ’ কার, ‘হে’ কার, ‘হো’ কারাদিও আছে। Goodwin বলিতেছেন :—

theta তে ‘অ’ কার = ‘ট’ তে ‘হ’ কার, theta তে ‘আ’ = ‘ট’ তে ‘হা’ কার, এইরূপ phai তে ‘এ’ = ‘প’ তে ‘হে’ কার ইত্যাদি।

উক্ত অংশের পরে Goodwin বলিতেছেন :—We cannot represent the rough mutes in English; but our nearest approach is in words like hothouse, blockhead, and uphill, but here the ‘h’ is not in the same syllable with the mute. In later Greek theta and phai came to the modern pronunciation of th (in thin), and f, and chei to that resembling German ch in machen” (পৃঃ ১১ শেষ সংস্করণ)।

ইহার মতে প্রাচীন উচ্চারণ ট্‌হ, প্‌হ, ক্‌হ এবং নূতন উচ্চারণ থ, ফ, ক।

(৪) Thompson বলেন—

“The aspirates theta, phai are usually pronounced as spirants, theta as th in thick, phai as ph in Philip or f in fear; chei is pronounced like ch in character. But in Greek they were real aspirates and were pronounced: theta as ‘t-h’ in mast-head, phai as p-h in up-hill and chei as k-h in work-house.” (p. 6.)

Simonsen বলেন—

The rough mutes theta, chei, phai were pronounced as t, k and p followed by rough breathing. Gr. Accidence. (p. 17.)

Goodwin এর ভাৱ তিনিও ‘হ’ কার ‘হা’ কারাদি দ্বারা এইরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন :—

han(th)os=han-t(hos), he(ch)o=he-k(ho), ha(ph) elko=ha-p(h)ko তাহার পরে লিখিতেছেন

We may represent these sounds approximately in words like portmook, blockhouse, up-mill, পৃঃ ১৮।

(৫) Arnold and Conway এইমত পোষণ করেন। ইহা-মিদের দৃষ্টান্ত—

ant-mill এর t-h, up-mill এর p-h এবং back-handed এর k-h.

(৬) Moulton বলেন—“The aspirates were during the classical period mutes followed by h; our shepherd, hothouse packhorse give the sounds fairly, except that the mute has to be pronounced in the same syllable as the ‘h’ (she-pherd oto). Gram. N. T., voll. ii, part i, পৃঃ ৪৫।

মূলতঃ দেখা বাইতেছে যে, ‘এটা-বাদী’ এবং অনেক খ্যাতনামা বৈদ্যাক্ষরের মতে প্রাচীন গ্রীক ভাষার—th, ph, ch—এই তিনটির প্রত্যেকটিতেই দুইটি অক্ষর পৃথক পৃথক উচ্চারিত হইত। এই মতামতসমূহে বাংলায় ঐ কয়েকটি উচ্চারণ লিখিতে হইলে ট্‌হ, প্‌হ, ক্‌হ লিখিতে হইবে।

(৭) কেহ কেহ বলিতে পারেন ঠ, ফ, খ—এই তিনটি মহাপ্রাণ বর্ণ থাকিতে এ বিকট বিধি কেন? ইহার উত্তর এই :—

এটা-বাদীর মতে ঐ তিনটি সম্বৃত বর্ণ (diphthong); কিন্তু ঠ, ফ খ অসম্বৃত বর্ণ ‘monophthong’, সম্বৃত স্বকরের পারসর্গে অসম্বৃত বর্ণ ব্যবহার করা দুঃসম্ভব নহে।

কেহ কেহ বলিতে পারেন এক অর্থে মহাপ্রাণ বর্ণসমূহও সংযুক্ত বর্ণ; খ-ক্হ; ঘ-গ্হ; ঠ-ট্হ ইত্যাদি।

এ আপত্তি যুক্তিযুক্ত নহে। এ সমুদায় বর্ণি সংযুক্ত বর্ণ হইত, তাহা হইলে ভ্রমে এ সমুদায়ের পূর্ববর্তী ব্রহ্মবর্ণও দীর্ঘবর্ণ বলিয়া পরিগণিত হইত। কিন্তু এপ্রকার ব্রহ্মবর্ণ দীর্ঘ বলিয়া পরিগণিত হয় না। সুতরাং সিদ্ধান্ত এই মহাপ্রাণ বর্ণসমূহ সংযুক্ত বর্ণ নহে।

(৪) বিজ্ঞ শিক্ষকগণ অনেকই জানেন যে, শিশুগণকে মহাপ্রাণ বর্ণের উচ্চারণ শিখাইতে হইলে অনেক সময়ে পরোক্ষ প্রণালী অবলম্বন করিতে হয়। মনে করা যাউক—‘ঐ’ শিখাইতে হইবে। যে শিশু ‘ঐ’ উচ্চারণ করিতে পারে না, তাহাকে শিক্ষা দিবার অস্ত্র ‘ঐ’ যুক্ত একটা উপযুক্ত শব্দ গ্রহণ করিতে হইবে, যেমন ‘কুঠার’ বা ‘কঠিন’। প্রথমে শিখাইতে হইবে কুট, হার; কুটহার। তাহার পরে শিখাইতে হইবে কুটহার; কুট-হার।

তাহার পরে শিখাইতে হইবে

কুট-হার (‘ঐ’ এত পরে না থাকিয়া)

তাহার পরে সে শিখিবে ‘কুঠার’।

ইহাতেও দেখা যাউতেছে যে, অল্পপ্রাণবর্ণের সহিত ‘হ’ উচ্চারণ করিলেই মহাপ্রাণ বর্ণ হয় না।

(৫) এইরূপে ‘অল্পপ্রাণ’ ও ‘মহাপ্রাণ’ বর্ণ-বিবরণ আরও কিছু বলা আবশ্যক। ‘প্রাণ’ অর্থ ‘বায়ু’। অল্পপ্রাণ বর্ণে বায়ু হইতে সজ্জ বায়ু নির্গত হয়, আর মহাপ্রাণ বর্ণের উচ্চারণে অধিক বায়ু নির্গত হয়। কিন্তু ইহা একমাত্র পার্থক্য নহে। ‘অল্পপ্রাণ বর্ণ’ ‘অল্প প্রযত্ন’ এবং ‘মহাপ্রাণ বর্ণ’ ‘মহাপ্রযত্ন’। অল্পপ্রাণ বর্ণসমূহ উচ্চারণ করিবার সময়ে-সময়ে প্রযত্ন বায়ু নির্গত করিলেই যে মহাপ্রাণ বর্ণ উচ্চারিত হইয়া যায়, তাহা নহে। রোগশয্যায় শায়িত ব্যক্তি নির্ভাব হইয়া ‘বাবা’ উচ্চারণ করিবার সময় বলে ‘বাবামাবাবা’; কিন্তু ইহাতে ‘ভাভা’ উচ্চারিত হয় না। সংযুক্ত মহাপ্রাণ বর্ণ উচ্চারণ করিতে মহাপ্রযত্ন আবশ্যক; আবার বর্ণের চতুর্থ বর্ণের উচ্চারণ দ্বিতীয় বর্ণের উচ্চারণ অপেক্ষাও মনস্তর প্রযত্নসাপেক্ষ।

দেখা যাউতেছে ‘ক্হ’ কিংবা ‘ক্খ’ উচ্চারণ করিলে ‘খ’ হয় না, ‘গ্হ’ কিংবা ‘গ্খ’ উচ্চারণ করিলে ‘ঘ’ হয় না। প্রকৃতপক্ষে বর্তমান সংস্কৃতের খ, ক, চ, খ, ভ এর উচ্চারণ অপর্যাপ্ত আন্য ভাষার নাই বলিলেই চলে। সুতরাং সিদ্ধান্ত করা যাউতে পারে—

‘খ’	বর্ণ	‘ক্হ’	নহে।
‘ঘ’	বর্ণ	‘গ্হ’	নহে।
‘চ’	বর্ণ	‘ট্হ’	নহে।
‘ক’	বর্ণ	‘প্হ’	নহে।

ইত্যাদি।

আমরা ইহাও সিদ্ধান্ত করিতে পারি যে ‘এটা’-বাহ্য সত্য হইলে theta, phi এবং chei হলে ঠ, ক খ লেখা যায় না। তবে ‘এটা’-বাহ্য সত্য কি না মহেশবাবু পূর্বেও তাহার বিচার করেন নাই, এখনও তিনি করিতেছেন না। ঘটনা বাহ্য, তিনি কেবল তাহাই প্রকাশ করিতেছেন ও করিতেছেন।

৮। অষ্টম প্রতিবাদের বিশেষ নাই।

৯। নবম প্রতিবাদে লেখক বলিয়াছেন, “Omikron-এর উচ্চারণ হালা ‘অ’ নয়, ব্রহ্ম ‘ও’; পরবর্তী যুগে ‘অ’ উচ্চারণ এসে গেছে।” বঙ্গবাসীর সহিত মতভেদ ছিল না বলিয়াই এ বিষয়ে আলোচনা নাই। এখন কিছু আলোচনা করা আবশ্যক হইয়াছে।

Thompson বলেন, ইহার উচ্চারণ ‘not’ এর ‘o’ (পৃঃ ৪)।

Arnold and Conway-এর মতে ইহার উচ্চারণ cannot কিংবা consist-এর ‘O’ এর জায় (পৃঃ ৬)

Jannaris কোন দৃষ্টান্ত না দিয়া কেবল বলিয়াছেন ইহার উচ্চারণ short ‘o’.

Hadley and Allen-এর দৃষ্টান্ত oicy-এর ‘o’ (পৃঃ ৪)।

Goodwin বলেন, ইংরাজীতে, অন্তরূপ উচ্চারণ নাই। তবে ইহার উচ্চারণ monastic কিংবা renovate শব্দের ‘o’ এর নিকটবর্তী (পৃঃ ১১, শেষ সংস্করণ)।

সুতরাং দেখা যাউতেছে কিছু মতভেদ আছে। কেহ বলেন, ইহা অকার, কেহ বলেন ইহা প্রাধানত: ‘অ’, তবে ‘ও’-কারের কিছু টান আছে। ‘ও’-কারের টান অতি কম এবং ‘অ’-কারের ধ্বনি বেশী বলিয়াই পরবর্তীকালে ইহাও উচ্চারণ বাংলা ‘অ’-কারের জায় হইয়া গিয়াছে। বাংলা ভাষাতেও এমন বহু শব্দ আছে যাহার ‘অ’-কারে ‘ও’-কারের টান পাওয়া যায়। কয়েকটি দৃষ্টান্ত এই:—

মতি, গতি, রতি, নতি, কবি, পতি, সখি ইত্যাদি।

ময়, ধনু, তনু, ময়ূ, কই, ময়ূ, পটু, যত্ন ইত্যাদি।

অণা, পণ্ড, সন্ধ্যা, মদা, কলা, গণ্য, পণ্য, নব্য ইত্যাদি।

এই প্রকার বহু শব্দ আছে যাহার অন্তর্গত ‘অ’-কারের গতি ‘ও’-কারের দিকে। বাংলার যেমন আমরা এ সমুদায় স্থলে ‘ও’-কার না লিখিয়া ‘অ’-কারই রাখিয়া দিই, মোতি, পোতি, রোতি, নোতি না লিখিয়া মতি, গতি, রতি, নতিই লিখিয়া থাকি, তেমনি ঐক্য ভাষার সামান্য ‘ও’-কার মিশ্রিত ‘অ’-কার ধ্বনিকে, বাংলার ‘অ’-কাররূপেই লিখিতে হইবে।

সংস্কৃত উচ্চারণ দ্বারা বিচার করিলে আমরা এসমুদায় স্থলে ‘ও’-কার লিখিতেই পারি না। ‘ও’ নিত্য দীর্ঘ—সংস্কৃতে ব্রহ্ম ‘ও’-কার নাই।

‘অ’-কে অনেক স্থলে বাধা হইয়া ‘ও’-কারিত হয়; কিন্তু কোন স্থলেই ‘ও’-কার ‘অ’-কাররূপে পরিণত হয় না।

এই সমুদায় বিচার করিলে মনে হয় (i) mikron-কে বাংলা ‘অ’-রূপেই গ্রহণ করা উচিত। ১০ম, ১২ম, ১৩ম, ১৪ম সম্ভাব্য প্রতিবাদ নাই।

১১ম প্রতিবাদের উত্তর ৭ম প্রতিবাদের সম্ভাব্য হইয়া।

১২ম প্রতিবাদে লেখক বলেন oi = ওই।

মহেশবাবুর বক্তব্য এই—Thompson বলেন, ইহার উচ্চারণ ‘oil’ এর ‘o’ (পৃঃ ৪)। (Goodwin (পৃঃ ১১), Arnold and Conway (পৃঃ ৮) এর দৃষ্টান্তও oil. Hadley and Allen (পৃঃ ৮) এবং Simonson (পৃঃ ১৬) এর দৃষ্টান্ত foil এর ‘oi’

Curtins এর দৃষ্টান্ত boy এর ‘oy’ (পৃঃ ৪)।

অবশ্যই এসমুদায় স্থলে oi = ওই। এ-প্রকার বোধ হয় কেহই বলি-বেন না যে, oil ওইলু

foil—ফোইলু

boy—বোই।

১৬ম ১৭ম সম্ভাব্য দুইন কিছু বলা হয় নাই। বাংলাতে অবশ্যই এই কয়েকটি কথার উচ্চারণ

১৮। ১৮ম প্রতিবাদে লেখক বলেন om = ওউ।

Jannaris বলেন, ইটা বাদী ও এটা-বাদী উভয়েরই উচ্চারণ ‘u’ (—উ)—‘distinct sound of u’ (পৃঃ ২৬, ৪০, ৪৭ ত্রুটি)।

Hadley and Allen (পৃঃ ৪) এবং Simonson-এর (পৃঃ ১৬) দৃষ্টান্ত ‘youth’ এর ‘ou’ (—উ)।

Goodwin-এর দৃষ্টান্ত moon এর ‘oon’ (দ্বিতীয় সংস্করণে); তৃতীয় সংস্করণে বলেন এটান উচ্চারণ ছিল ‘o’।

Geddes বলেন, ou=oo=u ( পৃ: ২ )।

মহেশবাবু ইহাও বলিয়াছিলেন যে, অল্প মতও আছে। যেমন Thompson বলেন, ইহা 'note' এর 'o,' Platoও বলেন, ou=o.

লেখকের মত ধরিলে আরও একটি নূতন উচ্চারণ পাওয়া গেল।

কিন্তু প্রকৃত উচ্চারণ কি নির্ণয় করা সম্ভব কঠিন। তবে এটা-বাটা, ঊটা-বাটা এবং আরও অধিকংশ পণ্ডিতের মতে ইহার উচ্চারণ 'উ' ( কিংবা ঊ )।

লেখক এই স্থলেই উচ্চারণ-তত্ত্ব শেষ করিয়াছেন। কিন্তু আলোচনা না করিয়া গ্রীক নামের উচ্চারণে 'i' স্থলে লিখিয়াছেন 'ত'।

annaris এর মতে ইহার উচ্চারণ ইংরাজী 'i' ( পৃ: ২০ )।

Goodwin এর উচ্চারণ 'ট', যেমন 'lin' কিংবা 'to' এর। ( পৃ: ১১ )।

Hadley and Allen ( পৃ: ৭ ) এবং Simonson এর ( পৃ: ১৭ ) দৃষ্টান্ত 'to' এর 'i'.

Thompson এর মতে ইহার উচ্চারণ ইংরাজী 'i' ( পৃ: ৪ )।

ইংরাজী 'i' যে মূর্ছিত বর্ণ ইহা Sayce এর মত উদ্ধৃত করিয়া পূর্বেই দেখান হইয়াছে।

সুতরাং বলা হইতে পারে অনেকের মতে গ্রীক 'tan' এর উচ্চারণ 'ট'।

এইস্থলেই উচ্চারণ-তত্ত্ব শেষ হইল।

উপসংহারে দুই-একটি মন্তব্য প্রকাশ করা আবশ্যিক।

লেখক লিখিয়াছেন, 'মহেশবাবু এরকম অনেক কথা বলেছেন, ভাষাতত্ত্বের দিক্ থেকে বার প্রতিবার একান্ত আবশ্যক বলে মনে করি।' এখানে জিজ্ঞাসা :-

মহেশবাবু কি স্বকোপানকল্পিত কোন কথা বলিয়াছেন? তিনি কি নিজের কোন মত প্রবর্তন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন? তিনি কি কোন স্থলে সত্য গোপন করিয়াছেন? এটা-বাকের ও ঊটা-বাকের বিবোধী মতেরও কি তিনি উল্লেখ করেন নাই? তিনি যাহা ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহার একটিও কি ভুল? তিনি কি প্রাকৃতজনের মত উদ্ধৃত করিয়া পাঠকগণকে বিভ্রান্ত করিয়াছেন? তাহার প্রত্যেক কথাই কি নিষ্ট-জনের উক্তি নহে? তিনি কি কোন স্থলে নিজে বলিয়াছেন—'ইহাই প্রাচীন উচ্চারণ?'

তবে প্রতিবাদ কিসের? প্রতিবাদ করিলে পূর্বেই প্রতীকসমূহের সমাধানের সমালোচনা করিতে হইবে, এসমূহের সমাধান অগ্রাহ্য করিলে চলিবে না।

লেখক তিনখানা গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন। মহেশবাবু তাহা পড়েন নাই—এপ্রস্তাব যি তাহার অপরাধ হইয়া থাকে, তিনি অপরাধ স্বীকার করিতেছেন।

## এপুত্তি।

অসময়ে Wrightএর Comparative Grammar of the Greek Language হস্তগত হওয়ার নিয়মিত অংশ পরে সংযোজিত হইল।

এ গ্রন্থ শুকুমার-বাবুর একটি আশ্রয়। কিন্তু এ-গ্রন্থ হইতে তাহার সমুদায় মত সমর্থিত হয় না। দুই-একটি দৃষ্টান্ত এই :-

Wright বলেন, O-mega was an open vowel like the

'au' in English "aught"। পৃ: ৩। অর্থাৎ O-megaএর উচ্চারণ 'aught' এর 'au'। এ উচ্চারণ অবশ্যই 'ও' নহে। কিন্তু শুকুমার-বাবু বলেন O-mega এর উচ্চারণ 'ও'। O-mikron-বিষয়ে Wright এর মত এই :-

'(O) was a close vowel which is common in some English dialects in such words as coal (kol, 'o' এর উপরে বিন্দু), foal (fol, বিন্দুহীন o) and in the final syllable of such words as fellow (felo, বিন্দুশীর্ষ 'o') and window (windo, বিন্দুশীর্ষ 'o')। পৃ: ৩।

এ স্থলে 'o' কে close vowel অর্থাৎ সংযুক্ত স্বর বলা হইল। যৌক-মূল্যের 'o' এর চারিপ্রকার উচ্চারণ দিয়াছেন (১) দীর্ঘ বিবৃত, (২) হ্রস্ব বিবৃত (৩) দীর্ঘ সংযুক্ত (bone এর 'o') এবং (৪) হ্রস্ব সংযুক্ত (soft এর 'o')।—The Science of Language, ii, 126.

Wright এর মত Max-muller এর বিরোধী হইবার কথা নয়। O-mikron বহন হ্রস্ব ও সংযুক্ত তখন সম্ভবতঃ Wright এর মতেও ইহার উচ্চারণ soft-এর 'o' এর জায়।

প্রাচীনিক উচ্চারণ নির্ণয় করা অসম্ভব কঠিন। তবে গ্রন্থকার বলিয়াছেন,

coal = kol ( বিন্দুশীর্ষ 'o' )

foal = fol ( বিন্দুশীর্ষ 'o' )

ellow = fello ( বিন্দুশীর্ষ 'o' )

window = windo ( বিন্দুশীর্ষ 'o' )

উপরে মনে হইতেছে এই করেকটিতে উচ্চারণ 'কল' কল, ফেল উদ্ভূত।

উপলব্ধি দেখা যায় প্রাচীনিক অশিক্ষিতলোক 'fellow' স্থলে 'fellar' এবং অনেক দোষী-পুঙ্খ এইস্থলে 'fellah' ব্যবহার করিয়া থাকে। ইহাতেও মনে হয় পূর্বেই কয়েকটি কথার 'o' স্বরের গতি 'আ'কারের দিকে।

তবে ইহা নিশ্চিত যে বিন্দুশীর্ষ 'o' কিংবা সংযুক্ত হ্রস্ব 'o' কখন 'ও' নহে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, সংযুক্ত হ্রস্ব 'o' এর দৃষ্টান্ত soft-এর 'o'।

শুকুমার বাবু Thoukudi দুইটি উচ্চারণ দিয়াছেন : একটিতে ou স্থলে ঐ। কিন্তু Wright বলেন ঐ: পূ: পক্ষের শতাধীক ইহার উচ্চারণ ছিল 'ঐ'। তাহার ভাষা এই :-

ou=o+u until the fifth century, it then became long close u"। পৃ: ৭

অপর এক স্থলে বলিয়াছেন, "In the Attic and Ionic it became u [long 'u'—উ].....in the fifth century B. C."। পৃ: ৩০

সুতরাং দোত্রাক্টেন এবং মেটোর সময়ে 'ou'-এর উচ্চারণ ছিল 'উ'। এ সময়ে ইহা 'উ'-রূপে উচ্চারিত হইত না।

Wright বলেন, প্রাচীনকালে গ্রীক 'tau' এবং 'delta' এ উচ্চারণ ছিল আর ইংরাজী 't' এবং 'd' ( had approximatel: the same sound values as in English—পৃ: ৮ )।

পূর্বেই বলা হইয়াছে ইংরাজী t=ট এবং d=ড। সুতরাং Wright এর মতে tau=ট, delta=ড। এরূপে শুকুমার বাবুর মত সমর্থিত হইল না।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

[ গ্রীক উচ্চারণ এবং তৎসম্পর্কিত ভাষাতত্ত্ব-বিষয়ক অল্প যে বাস্তবপ্রতিবাদ অতঃপর ছাপা হইবে না। [ প্রবাসীর সম্পাদক ]

### স্বরাজ্য পল্লীসংগঠন তহবিল

কাজিক মাসের অবসীতে পল্লীসংগঠনের দ্বিতীয় সংগৃহীত স্বরাজ্য তহবিল সংক্ষেপে যে-মন্তব্য বাহির হইয়াছে, তাহাতে দুইটি জুল দেখা যায়।

(১) মন্তব্যো লিখিত হইয়াছে যে, স্বরাজ্য সপ্তাহের পর প্রতাপচন্দ্র ভট্টাচার্য যে আরও আর ৭৫০০ টাকা সংগ্রহ করেন, তাহারই বা কি হইল? এসম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, গত ১৯শে ভাদ্র তারিখে 'নারকে' প্রদর্শিত হইয়াছে যে, প্রতাপ-বাবুর মাধ্যমে যে ৭২৫১০-কান্না আদায় হয়, তাহা মাতকড়ি রায় প্রমুখ ভক্তলোকদের হাতে দেওয়া হয়, ইহার মধ্য হইতে স্বরাজ্য সপ্তাহের বন্দোবস্ত ও অর্থসংগ্রহের খরচ বাদে ৫৫৭২/৩০পাই দেওয়া হইয়াছে।

(২) উক্ত মন্তব্যো আরো লিখিত হইয়াছে যে, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কমিটিকে ৩২০০ টাকা ধার দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ২১শে ভাদ্র তারিখের দৈনিক বহুমতীতে যে-হিসাব বাহির হইয়াছিল, তাহাতে লিখিত আছে যে, উক্ত কমিটিকে ৩১০০০ একত্ৰিশ হাজার টাকা ধার দেওয়া হইয়াছে।

গত ২৫শে ভাদ্র তারিখের সঙ্গীতবীর্য দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় সপ্তম কলামে স্বরাজ্য সপ্তাহ সংগৃহীত টাকার যে হিসাব মুদ্রিত হইয়াছে, তদনুযায়ী উল্লিখিত অর্থ দুইটি প্রদর্শিত হইল।

শ্রী সত্যপ্রিয় গুপ্ত

### “ফকিরের গান”

মধ্য মাসের “প্রবাসী”তে ৫১৯ পৃষ্ঠায় শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন

চক্রবর্তীর স্বাক্ষরিত “ফকিরের গান” শিথক প্রবন্ধে প্রকাশিত দুইটি ফকিরের গান প্রাপ্তিব্যবস্থার বিবরণ-পাঠে বড়ই দুঃখিত ও মনোহত হইলাম। কারণ দুইটি গান বহুদূর পূর্বে আমি নিজে কোনো ফকিরের মুখে পাঠিতে শুনিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলাম। পরে ১৩২৯ সালের অগ্রহায়ণ মাসের “প্রবাসীতে” “বেতালের বৈঠকে” ২৬নং প্রবন্ধের শেষাংশের লিপিতত্ত্বসারে মনোরঞ্জন-বাবুর নিকট দুইটি গান ১৯২২ সালের শেষ ভাগে লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম; এবং তিনি প্রকাশিত পি. এন্ড বোডিং হইতে ১৫ ১২/২২ তারিখে আমাকে পত্র লিখিয়া আমার প্রেরিত গান-দুটির কৃতজ্ঞতার সহিত প্রাপ্তিস্বীকার করিয়াছেন। এমতাবস্থায় মনোরঞ্জন-বাবু কি কারণে আমার নিকট চাইতে প্রাপ্ত গান-দুটি অন্তর্ভাবে জাতি হওয়ার বিষয় উল্লেখ করিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন তাহা বুঝিতে অক্ষম অন্তঃসৌন্দর্যের শক্তির বস্তুমানে প্রকাশিত গান দুটি আমার নিকট হইতে প্রাপ্ত হওয়ার বিষয় উল্লেখ করা উচিত ছিল। তৎকালে আমার নিকট হইতে গান-দুটি পাঠবার পূর্বে উহা সংগৃহীত হইয়া থাকিলে তাহাও বস্তুমান অবস্থায় বা আমার নিকট পত্র লিখবার সময় প্রকাশ করিলে পাবিতেন। আর যদি তিনি ঠিক এই-দুটি গান আমার নিকট চাইতে প্রাপ্ত হন নাই বলিতে চাচেন, তাহা হইলে আমার নিকট চাইতে প্রাপ্ত যে দুটি গানের প্রাপ্ত স্বীকার করিয়াছিলেন সেদুটি গানের পাণ্ড লিপি কি সাধারণকে দেখাইতে পারেন?

৬/১/৩২

শ্রী হিঃ গুপ্ত মুন্সী

কাম্বির পাড়া, পোঃ রাধানগর,

জেলা যশোর

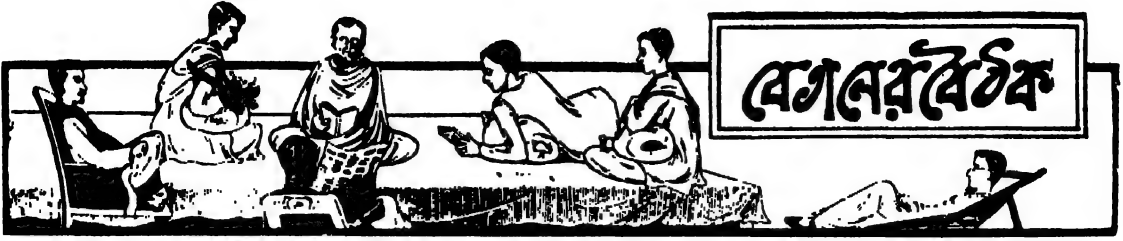
### নিভূতে

শ্রী জাহাঙ্গীর বকীল

বসেছি একেলা। অতীতের মালা হ'তে  
বসি' পড়ে কোন্ বিচ্যুত-মাঘের দিন  
আজিকার কোলে। বসন্তের তপ্ত কণ  
বাসনা-নিশ্বাস জাগাইল যুদ্ধ স্রোতে  
বিশ্বের সঞ্চিত চকলতা, আমাদের  
কল্প ভালোবাসা অপূর্ণ দুর্দয়। তব  
নয়ন-পল্লব হ'তে কোন্ অভিনব  
অজানা বিহঙ্গ যোর চিত্ত-আকাশের

স্থির নীলিমার মাঝে ঝলসিল তার  
ফিবেজা পাণ্ডুর ডানা? হিসের সন্ধানে  
ঘুরে ফিরেছিল যোর গুঁঠ বায়েবায়  
গ্রীবায়ে তোমার—বকে ললাটে নয়ানে?

জানি না এখনো—কথাতীত সে পূর্ণতা  
সেই কি আনে এ শূন্যে—কল্প ব্যাকুলতা?  
শান্তিনিকেতন।



[ এই বিভাগে চিকিৎসা ও আইন-সংক্রান্ত প্রশ্নোত্তর ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ছাড়া হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহুজনে দিলে বাঁহা উত্তর আমাদের বিবেচনার সর্বোত্তম হইবে তাহাই চাওয়া হইবে। বাঁহাদের নামপ্রকাশে আপত্তি থাকিবে, তাঁহারা লিখিয়া জানাইবেন। অন্যান্য প্রশ্নোত্তর ছাড়া হইবে না। একটি প্রশ্ন বা একটি উত্তর কাগজের এক-পিঠে কালীতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। একই কাগজে একাধিক প্রশ্ন বা উত্তর লিখিয়া পাঠাইলে তাহা প্রকাশ করা হইবে না। জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে বিষয়কোষ বা এন্সাইক্লোপিডিয়ার অভাব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাতীত। বাহাতে সাধারণের সম্বন্ধ-নিরসনের নিশ্চয়ন হয় সেই উদ্দেশ্য লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা একপ হওয়া উচিত, বাহার মীমাংসার বহু লোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক কৌতুহল বা সুবিধার লব্ধ কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির মীমাংসা পাঠাইবার সময় বাহাতে তাহা সনগড়া বা আশ্বাসী না হইয়া স্বার্থ ও যুক্তিবদ্ধ হয় সে-বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। প্রশ্ন এবং মীমাংসা দুইয়ের স্বার্থ-সম্বন্ধে আমরা কোনোরূপ অস্বীকার করিতে পারি না। কোনো বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বাহ-প্রতিবাদ ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোনো জিজ্ঞাসা বা মীমাংসা ছাড়া বা না-ছাড়া সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাধীন—তাহার সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনোরূপ কৈরিক্য আমরা দিতে পারিব না। নূতন বৎসর হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংযোগ্যপনা আরম্ভ হয়। স্বতরাং বাঁহারা মীমাংসা পাঠাইবেন তাঁহারা কোন বৎসরের কত-সংখ্যক প্রশ্নের মীমাংসা পাঠাইতেছেন তাহার উল্লেখ করিবেন। ]

## জিজ্ঞাসা

শ্রীগোবিন্দসেবের জীবন-চরিত

শ্রীগোবিন্দসেবের জীবন-চরিত বাংলা ভাষা ভিন্ন আর যে যে ভাষায় মুদ্রিত হইয়াছে, সেই গ্রন্থগুলির নাম, এবং সম্ভব হইলে প্রাপ্তিস্থানের টিকানা "প্রবাসী"র পাঠক মহাশয়গণের নিকট জানিবার জন্য প্রার্থনা করিতেছি।

শ্রী অনুল্যখন রায়চট্ট

কায়স্থ শব্দের ব্যুৎপত্তি

কায়স্থ শব্দের ব্যুৎপত্তি কি ও কি-কি অর্থে উহা ব্যবহৃত হয় ?

শ্রী জ্যোৎস্নানাথ চন্দ্র

পঞ্চ রত্ন

কোনো পুত্রের ভিত্তিহীনতার সময়, সেই স্থানে, কোনো পায়ে, পঞ্চ-রত্ন—সোনা, রূপা, মুক্তা, তামা, পলা—শোষিত করিয়া দিবার প্রথা আছে। এবং সেই রাত্রে ঐস্থানে ঘুড়ের প্রদীপ জালিয়া রাখিতে হয়। কেন ও কি করিয়া এই প্রথা চলি হইল ?

শ্রী অমলি ও সুপ্রকাশ ঘোষ

গৌরীশঙ্কর ও মডিট-এভারেস্ট

গৌরীশঙ্কর ও মডিট-এভারেস্ট, বলতে আমরা সাধারণত একই চূড়াকে বুঝি বা ২৯০০২ ফুট উঁচু। কিন্তু হিমালয়ের মানচিত্রে গৌরীশঙ্কর ও মডিট-এভারেস্টকে দুইটি তফাৎ পর্বত-শৃঙ্গ বলে দেখানো হয়; গৌরীশঙ্কর নাম দেওয়া হয় মডিট-এভারেস্টের চেয়ে বেশ ছোটো একটি পাহাড়ের চূড়াকে।

এখন কথা হচ্ছে গৌরীশঙ্কর ও মডিট-এভারেস্ট, যদি দুইটি তফাৎ পর্বত শৃঙ্গই হয় তা হ'লে মডিট-এভারেস্টের বেশী নাম কি? আর যদি একই পর্বত-শৃঙ্গ হয় তবে কবে থেকে ও কি কারণেই বা এর মডিট-এভারেস্ট-নাম হ'ল? এবং এখন মানচিত্রে যাকে গৌরীশঙ্কর (মডিট-এভারেস্টের চেয়ে ছোটো) বলে' দেখানো হয়, তার কবে থেকে ও কি কারণে এই নাম হ'ল এবং এর বেশী নামই বা কি?

পুণ্ড

## মীমাংসা

পত শ্রাবণ মাসের দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর

"Bongal District Gazetteers" এর XIV সংখ্যার বাঁকুড়ার বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। তাহাতে এইরূপ উক্ত হইয়াছে যে, ১৭৩০ হইতে ১৭৪৫ খৃষ্টাব্দ মধ্যে গোপাল সিং বিষ্ণুপুরের রাজা ছিলেন। তিনি অভিনয় পার্শ্বিক রাজা বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তাঁহার আদেশে বিষ্ণুপুরবাসী সকলকে সম্রাটের সময় হরিনাম করিতে হইত। প্রজাদিগের ইচ্ছা-বিকল্প এই রাজ্যদেশে হইতে "গোপাল সিংএর বেগার" ক্ৰাতিরি উৎপত্তি হইয়াছে। এই রাজার সময় মারাঠা সেনাপতি ভাস্কর পণ্ডিত বিষ্ণুপুর দুর্গের দক্ষিণ তোরণ আক্রমণ করে। প্রথমতঃ বিষ্ণুপুরের সৈন্তগণ মারাঠাদিগকে প্রত্যাহ্বানে আক্রমণ করিয়াছিল, কিন্তু পরে গোপাল সিংএর আদেশে তাহার প্রত্যাহ্বান করিয়া দুর্গ মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে। রাজা তাহাদিগকে অস্ত্র ত্যাগ করিয়া কেবল জীবনের নাম করিতে ও তাঁহারই উপর নির্ভর করিতে উপদেশ দেন। অবশেষে ভাস্কর পণ্ডিতের সৈন্তগণ বিষ্ণুপুর দুর্গ ত্যাগ করিতে অসমর্থ হইয়া বাংলা দেশের অভ্যন্তর অপেক্ষাকৃত অরক্ষিত অংশে প্রস্থান করে। মারাঠাদিগের এই পরাজয়-সম্বন্ধে বিষ্ণুপুরে এইরূপ জনপ্রবাদ প্রচলিত আছে যে, মদন-মোহন ঠাকুর বহু কামান দাগিয়া মারাঠাদিগকে বিষ্ণুপুর হইতে দূরীভূত করিয়াছিলেন। বাংলাদেশে মারাঠাদিগের এই প্রথম অভিযানে রাজ-মহল হইতে মেদিনীপুর পর্যন্ত সমস্ত ভূখণ্ড মারাঠাদিগের অধিকারভূক্ত হইয়াছিল, কেবল বিষ্ণুপুর রক্ষা পাইয়াছিল। এই ঘটনা ১৭৪২ খৃষ্টাব্দে ঘটে। অতঃপর ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে বহন মারাঠা সেনাপতি শিওর ভারতসম্রাট, সাহ আলমের সহিত বঙ্গদেশে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল তখন তদানীন্তন বিষ্ণুপুরের রাজা তাহাদিগকে কর প্রদান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বিষ্ণুপুর সম্বন্ধে এইসকল তথ্যের বিবিস্ত Gazeteeer-লেখক, রিয়ার্সুল সলাতিন ও মুতাকরিন নামক দুইটি প্রামাণিক গ্রন্থের উপর নির্ভর করিয়াছেন।

শ্রী গোবিন্দবিহারী দাস



পরশ

শিল্পী শ্রী সিব্বানন্দ মজুমদার

অবাসী প্রেস, কলিকাতা ।





ভারতবর্ষে কৃষি-বিদ্যালয়

( মাঘ ১৩৩২ সালের গ্রন্থের উত্তর )

ভারতবর্ষে যে-সকল কৃষি-কলেজ আছে তাহার নামের তালিকা  
নিম্নে প্রদত্ত হইল।—

- (১) Allahabad Agricultural Institute, Allahabad.
  - (২) College of Agriculture, Cawnpur.
  - (৩) Agricultural College, Nagpur.
  - (৪) Agricultural College, Lyallpur (The Panjab).
  - (৫) College of Agriculture, Poona Camp.
  - (৬) Agricultural College, Coimbatore (Madras).
- Sabour Agricultural College সম্প্রতি উঠিয়া গিয়াছে।

উপার-উক্ত কলেজসমূহের বিষয় সবিশেষ জানিতে হইলে অধ্যক্ষের  
নিকট আবেদন করিলে জানিতে পারা যায়।

Capt. Pictaval পরেশনাথ পাহাড়ের নিকট একটি কৃষিবিদ্যালয়  
স্থাপন করিবার চেষ্টায় আছেন।

Pusa Research Instituteএ কেবলমাত্র Post-  
Graduate Course পড়ানো হয়।

ব্রহ্মদেশে Mandalayতে একটি Agricultural College  
সম্প্রতি নূতন হইয়াছে। যুগ্মের বিষয় বাঙ্গালা কৃষিপ্রধান দেশ, এখানে  
কোনো কৃষিকলেজ নাই। তবে কোনো কোনো High Schoolএর  
কর্তৃপক্ষ কৃষিবিদ্যা পড়াইবার ব্যবস্থা করিতেছেন।

বাঙালী ভাষায়ের অল্প প্রদেশের কৃষিকলেজে ভর্তি হওয়া খুবই কঠিন।  
ইহার একমাত্র কারণ domicile-প্রশ্ন।

এন, মুখার্জী

## বিদায়ের ক্ষণে

### শ্রী পরেশনাথ চৌধুরী

কুহেলিময়র আজি শিশিরের বিদায়-বাতাস  
করণ লিপটি তা'র হেঁথে গেছে ব্যথিত মর্মে  
বনানীর জীর্ণ পথে,—

ওগো ধরা উন্নয়ন-উদাস,

প্রবাসী চলেছে কিবে' সঙ্গীহীন মেরু অক্ষরে।  
আজিকে বিনায় দাপ। দীর্ঘতর বিরহবেলায়  
আমি একা ছিহু তব পাশে; আজি মিলনের প্রাতে  
মোর স্থান সেথা নাহি আর।

সেই একদিন হায়,

হেমন্তেব নিশাশেষে উৎসবের বেগুরব-সাথে  
সবাই গেছিল চ'লে। শেকালিকা, কানের মঞ্জরী,  
কুণ্ডল, কল্লাব, স্ত্রাম বিটলী। ঘনপর্ণরাজি—  
ঝরিয়া পড়িল তা'রা গীতিশেষে অক্ষুট গুঞ্জবি'।  
আমি এহু উদাসীর বেশে রক্ত গোলাপের সাজি  
হাতে ল'য়ে।

তায় বন্ধু, সেই মোর প্রথম পরশে

মনে পড়ে শিহরিয়া স্নান হাসি হেসেছিলে তুমি,  
মোর পানে চেয়ে! আমি সেই ক্ষণে একটি দরশে

তোমারে বেসেছি ভালো! তব কক্ষ কেশপাশ চুমি'  
আমার নিশাস গেছে কাঁপিয়া-কাঁপিয়া, তুমি হায়  
পারোনি বুঝিতে।

যবে ফাগুনের সমীপে-সাথে

তোমার প্রেমের কত কথা—না না বিদায় বিদায়।  
আমারে মার্জনা কোরো। কতদিন কত স্তব্ধ রাতে  
যে-কথা বলিতে গিয়া আধপথে থেমেছি নীরবে  
আজি বিদায়ের ক্ষণে মোনে তা'রে পারিনে চাকিতে।  
মুন্ডা তুমি আনমনে মলয়ের প্রণয়-গৌরবে  
কয়েছ কাহিনী তা'র; আমি যত্নে মলিন হাসিতে  
ঢেকেছি প্রাণের ব্যথা।

আজি তা'র নাহি প্রয়োজন।

আসিছে দধিন বায় নব পত্র পুষ্পভালা ল'য়ে  
কুহব সজীতে; আমি যাই রক্তহাতে বিসর্জন  
দিয়া সব দীর্ঘশ্বাসে কুমেরু তুষার-আলয়ে।  
বন্ধু মোর, বিদায়েব বখাভরা আজি সন্ধিক্ষণে  
কহিতে প্রাণের কথা কাটে বুক, বোদন-উচ্চল  
ছন্দয়ন। যুগ্মের সাধীরে তব বেণো শুদ্ধ মনে,  
বিশীর্ণ গোলাপ-দলে দিও একবিন্দু আশ্রয়।



## ভারতবর্ষ

বোম্বাই কর্পোরেশনে মহিলা-সদস্য -

সম্প্রতি বোম্বাই কর্পোরেশনের নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। তিন জন মহিলা প্রার্থী মধ্যে কেবলমাত্র শ্রীমতী সরোজিনী নাউডু নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীমতী সরোজিনী, শ্রীমতী গোবিন্দ ও শ্রীমতী লতাবাই গত বারে নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এবারে বোম্বাই কর্পোরেশনে নির্বাচিত মহিলা-সদস্য-সংখ্যা কমিয়া গেল।

ভারতীয় কৃষ-কমিশন--

ব্রিটিশ ভারতে কৃষির ও গ্রাম্য আর্থিক অবস্থার তদন্ত এবং গ্রাম-বাসীদের আর্থিক উন্নতির জন্য কি পদা অবলম্বন করা যায় তৎসম্বন্ধে যে রাজকীয় কমিশন বসানোর কথা ঘোষণা করা হইয়াছে তাহা সম্রাট অনুমোদন করিয়াছেন। উক্ত কমিশন বিশেষভাবে নিম্নলিখিত বিষয়-গুলি-সম্বন্ধে তদন্ত করিবেন--

(১) কৃষি ও পশুপালন-সম্বন্ধে গবেষণা, কৃষি-বিষয়ে সংখ্যাসংগ্ৰহ ও কসলের পরিমাণ-বৃদ্ধির জন্য নূতন বীজের আবিষ্কার, চাষের প্রণালী-পরিবর্তন, পো-পালন ও অঙ্গনন।

(২) কৃষিজাত জীবের বিকস ও আবুদানি হস্তানি।

(৩) কৃষকদিগকে ঋণপ্রদানের উপায়।

(৪) গ্রামের প্রথমবৃদ্ধি-বৃদ্ধি ও কৃষকের উন্নতি।

বর্তমান প্রজাবৎ, বসন্তীভূমি, রাজস্ব, সেচন প্রভৃতি-সম্বন্ধে এই কমিশন কোনো তদন্ত করিবে না। তবে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলি এই সম্পর্কে যে-সমস্ত কাজ করিতেছেন তৎবিষয়ে কেন্দ্রের গবর্ণমেন্ট-কি-ভাবে সাহায্য করিতে পারেন তৎসম্বন্ধে কমিশন আলোচনা করিবেন।

এই কমিশনে কে-কে সভ্য হইবেন তাহা পরে বিজ্ঞাপিত হইবে।

বড়োদার জুবিলী উৎসব--

সম্প্রতি বড়োদা-রাজ্যে জুবিলী উৎসব হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষ্যে বড়োদার নানা-প্রকার উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল। বড়োদার প্রজা-সাধারণ মনে করিয়াছিলেন যে, এই উপলক্ষ্যে গাইকোয়াড় শাসনসংস্কার প্রবর্তিত করিবেন এবং প্রজাদের হস্তে অধিকতর ক্ষমতা দিবেন। কিন্তু প্রজাদের সে আশা পূর্ণ হয় নাই। কিন্তু মহারাজা এই উপলক্ষে একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, "আমি হুসলা রাজ্যসমূহের উন্নত আর্থিক অনুসরণের ব্যবস্থা চেষ্টা করিতেছি। প্রজাদের কল্যাণের নিমিত্ত দেশের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার ও সামাজিক জুর্নীতির উচ্ছেদসংগন করিতে বৃত্ত করিয়াছি। কোনো-কোনো বিষয়ে আমি বিজ্ঞানমোহর হইয়াছি বটে, তবুও আমার আশা আছে যে, দেশের মধ্যে যদি একতরুপে শিক্ষার বিস্তার হয়, তবে একদিন না একদিন আমার আদর্শ সার্থক হইবেই হইবে।"

ভারতীয় রেলপথে-সমুদ্রের বিবরণ--

১৯২৪-২৫ সনে ভারতীয় রেলপথসমূহের অবস্থা-সম্বন্ধে সরকারি বিবরণ সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ-সনে গবর্ণমেন্ট, রেলপথগুলি হইতে মোট ১২ কোটি ১২ লক্ষ টাকা লাভ হইয়াছে। সমগ্র ভারতবর্ষের রেলপথগুলির এ-বৎসরে মোট ১১৪ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। তাহার মধ্যে ৬৬ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা মাল আবাদানি রপ্তানিতে এবং বাকী টাকা বাতীদেহর কাছ হইতে ভাড়া বাবদে আত হইয়াছে। এ-বৎসর মোট ৮ কোটি ৭০ লক্ষ টন মাল রেলপথসমূহে আবাদানি-রপ্তানি হইয়াছে। সমগ্র ভারতবর্ষে মোট ৫৮২৭০ মাইল লম্বা রেল-লাইন আছে। উহার মধ্যে ১৫৪১৪ মাইল গবর্ণমেন্টের দ্বারা তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হয়। গবর্ণমেন্ট, আরও ২২৮৫ মাইল রেলপথ সমগ্র ভারতবর্ষে বিস্তার করিতে সক্ষম করিয়াছেন। ইহার মধ্যে আলোচ্য বৎসরের শেষভাগে ১২০১ মাইলের নিম্মাণকাষা চলিতেছিল।

ভারতীয় শিল্প বাণিজ্য মহাসভা--

আগামী ১৯শে এবং ২০শে ফেব্রুয়ারী গিল্লিতে শিল্প বাণিজ্য মহা-সভার দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশন হইবে। তাহাতে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচিত হইবে; দেশীয় শিল্প সংরক্ষণ, বরন-সুতার বিলোপ সাধন, বিলাসজীব্যের উপর আবুদানি শুল্ক স্থাপন, স্বর্ণ-সুতার অটলন, স্বর্ণ-সুতার জন্য টাকশাল স্থাপন, বিনিময়ের হার হার নির্ধারণ, রাজ্যীয় ব্যাক, স্থাপন, সর্বত্র এক গুজন অটলন এবং বড়লাটের এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলে শিল্প-বাণিজ্য বিভাগ ভারতীয় সমস্তের হস্তে প্রদান।

নিখিল-ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস--

নিখিল-ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের ১৯২৫ সনের রিপোর্ট-বাহির হইয়াছে। তাহাতে কয়েকটি আশার কথা আছে। এই বৎসরের আরম্ভে মাত্র ৮৯ সমিতি কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত ছিল, কিন্তু এখন ৪১৬ টি ইউনিয়ন কংগ্রেসের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে। ইহাদের মোট সভ্যসংখ্যা একলক্ষ পঁচিশ হাজার। এই সমিতিগুলি রেলপথ, বরনশিল্প, পোষ্টালিস, টেলিগ্রাম, নৌ-চালন, খনি ও গাণিজ্য প্রভৃতির কার্যে নিযুক্ত শ্রমিকদের প্রতিনিধিত্ব দাবি করিতে পারে। গত বৎসরে তিনটি বড় ধর্মঘট হইয়া-ছিল। যথা :—নর্থ-ডেস্টার্ন রেলপথে ধর্মঘট, বোম্বাই মিল ধর্মঘট ও ইরাবতী ফ্লোটিলা কোম্পানীর ধর্মঘট। এই তিন ক্ষেত্রেই শ্রমিকদিগকে ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস বিশেষভাবে সাহায্য করিয়াছেন। বোম্বাই মিল ধর্মঘটের সময় বুটেনের আন্তর্জাতিক ট্রেড ইউনিয়নগুলির নিকট হইতে অর্থসাহায্য আদায় হইয়াছিল। ভারতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস তৎকাল উক্ত সমিতিগুলিকে সন্তোষ প্রসূত দিয়াছেন।

ভারতের জন্ম-মৃত্যুর হার--

বেশবছ পল্লী-সংস্কার সমিতি নিম্নলিখিত বিবরণে ভারতের জন্ম-মৃত্যুর হার (হাজার করা) দেখাইয়াছেন।

১৯১০

১৯২১

ক্রম	মুদ্রা	ক্রম	মুদ্রা
ভারতবর্ষ	৩৯'৩৭	৩৯'২৩	৩৯'২৩
মালদ্বীপ	৩৯'৩০	৩৯'২০	৩৯'২০
বোম্বাই	৩৯'২৬	৩৯'২৬	৩৯'২৬
বালো	৩৯'২৫	৩৯'২৫	৩৯'২৫
মূল-প্রদেশ	৩৯'২৭	৩৯'২৭	৩৯'২৭
পাঞ্জাব	৩৯'২০	৩৯'২০	৩৯'২০
বিহার-উড়িষ্যা	৩৯'২০	৩৯'২০	৩৯'২০
মধ্য-প্রদেশ	৩৯'২৬	৩৯'২৬	৩৯'২৬
আসাম	৩৯'২৬	৩৯'২৬	৩৯'২৬

ইতিহাসে দেখা যায় ভারতে কালের হার যেমন কথিত হইতেছে তদুপায় ভারতবর্ষে বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহার প্রতিকার কি ?

ব্রহ্মদেশের বহিষ্কার আইন—

লেন্সেস্ট্রিট এসেম্বলীর বর্তমান অধিবেশনে মিঃ ব্রহ্মদাসী আয়েজার ও মিঃ মোহাং চৌধুরী প্রভৃতি উদ্বোধন করিলেন যে ব্রহ্মদেশের বৈদেশিক অপরাধ বহিষ্কার আইন বাহাতে অবিলম্বে তুলিয়া দেওয়া হয় তৎক্ষণাৎ ভারতসচিবকে অনুবোধ করা হইল। উহার জন্য উদ্বোধন যে ভারত-সরকার দ্বারা এই প্রস্তাবানুসারে কথা না করেন, তবে উক্ত আইন রহিত করার জন্য ব্যবস্থা-পরিষদ একটি সংশোধিত আইনের প্রস্তাব উপস্থাপন করা হইবে।

ভারতে মদ্যপান-নিবারণ আন্দোলন :—

ভারতে মদ্যপান-নিবারণ আন্দোলন রীতিমতভাবে চলিয়াই যাবত। ভারতবর্ষের মদ্যপান ১৯১০-১১, ও ১১-১২ চন্দ্রাব্দে এক বর্ষক বর্ষাছিল। দেওয়ান বাহাদুর রামচন্দ্র রাও সভাপতির আদর্শ গ্রহণ করিয়াছিলেন। ঐশ্বর্য বৃন্দাবন মেটা, ডাক্তার এস. কে. বসু, পণ্ডিত মনমোহন মালব্য, মণ্ডলানা মোহাম্মদ আলী, ঐশ্বর্য সি. এ. মটেনসন, হাজি ওয়াহিদুল্লাহ প্রভৃতি সভ্য বসন্ত করেন। বেঙ্গল মোহাম্মদ ইকমাইল খান সভাপতিত্ব দিল্লীর পক্ষ পক্ষেও ঐ উদ্দেশ্যে একটি সভা হইয়াছিল।

ভারতবর্ষে মিঃ বি. জি. হার্মিয়ান,—

বোম্বাই ক্রনিকেল পত্রের সম্পাদক মিঃ বি. জি. হার্মিয়ানের নাম এ-দেশে সুপরিচিত। যে কয়েকজন ইংরেজ এ-দেশের দুঃখদুর্ভাগ্য ব্যক্তি, এ-দেশের আর্থ-আকাজকার প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন তদ্বোধ তিনি একজন। ভারত-হিংস্রতার অপরাধ রক্তপূর্ণবর্ণের চক্রে নিতান্ত সমান্তর। সুতরাং ইংরেজ হইলেও তিনি ভারতবোম্বাই লক্ষ্য-লাভ হইতে বঞ্চিত হন নাই। সম্প্রতি তিনি ভারতে প্রত্যাগমনের অনুমতি পাইয়া, আবার ক্রনিকেল পত্রের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। উহার মতে কংগ্রেসের অনুমতি হইয়া কৰ্ম করাই প্রত্যেক ভারত হিংস্রতার কর্তব্য। সম্প্রতি তিনি কংগ্রেসের পক্ষ হইতে বোম্বাই মিউনিসিপালিটির সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

কালীর রাণীর স্মৃতিস্তম্ভ—

সমগ্র ভারতের আত্মশ্রদ্ধার বীরমণি কালীর রাণী বর্গীলা লক্ষ্মী বাইয়ের একটি উপবৃত্ত স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপনের জন্য সম্প্রতি আলোচনা চলিতেছে। গত নভেম্বর মাসে এই উদ্দেশ্যে কালিতে একটি জনসভা হইয়াছিল। এই কার্যের জন্য একটি দ্বাদশ কক্ষি গঠিত হইয়াছে।

কালীর মিউনিসিপ্যাল বোর্ড এই কার্যে ৫ হাজার টাকা সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। স্থিতি হইয়াছে যে, রণেশ্বর অধোপরি প্রতিষ্ঠা রাণীর একটি প্রতিমূর্তি, রাণীর নামসম্বন্ধ একটি পার্ক ও পুস্তকালয় স্থাপন করা হইবে।

নাভার মহারাজার দুঃখ—

নাভারের উর্ধ্ব সচিবানী 'সর্কে সন্তোষ' রাজাচ্যুত নাভার মহারাজার নিকট তখন প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছিলেন। প্রকাশ যে মহারাজা উহার নিকট বলিয়াছেন—

"আমাকে পঁচাত্তর করিবার সময় সরকার এই সন্ত করিয়াছিলেন আমাকে বার্ষিক ৩ লক্ষ টাকা ভাতা দেওয়া হইবে। দেওয়ানে আসিবার ৮১০ দিন পর আমি ৫০ হাজার টাকা পাইয়াছিলাম। উহার পর গত দুই বৎসরের মধ্যে আর এক পরমাণু পাই নাই। সন্তোষ: সরকার এই চাল দিতেছেন যে, আমি ভাতার আর্থ-না করি, তাহা হইলেই উহার এই কথা বলিবার সুযোগ পাইবেন যে, আমি যেজার পঁচাত্তর করিয়াছি। সরকার সন্তোষ করিয়া প্রকৃতপক্ষে ইহাট প্রমাণ করিয়াছেন যে, উহারের করার মূল্য নাই। টাকা সাহায্য আমার সন্তিত আছে; উহার শিষ্টাচারের কোনো বাক্যবাক্য সরকার করিতেছেন না। সরকার আমার অনেক দিনের বাক্যবাক্য করিয়াছেন। ব্রিটিশ ভারতে আমার যে বাড়ী ছিল, তাহাও বাক্যবাক্য হইয়াছে। ইংলণ্ডের যাক্স আমার যে টাকা ছিল, তাহাও বাক্যবাক্য হইয়াছে। আমি এখন মাত্র একবেলা করিয়া উহার করিতেছি।

"আমার সম্মান নষ্ট না হয়, এমন কোনো মীমাংসা করিতে আমি স্বীকৃত নহি।"—আনন্দবাজার পত্রিকা

বাংলা

৮ দ্বিঃসন্তোষ ঠাকুর ও মহাশয় গান্ধী—

৮ দ্বিঃসন্তোষ ঠাকুরের মৃত্যুতে মহাশয় গান্ধী ইং ইতিহাস পত্রিকার নিবন্ধাভিন।

৮ দ্বিঃসন্তোষ ঠাকুর আর উচ্চবর্ণের নাই, একথা বিশ্বাস করাও শক্ত। ঐতিহাসিকের হস্তে একজন টেলিগ্রাম পাইয়া জানিলে পারিলাম যে, 'বড়দাস' ৮ দ্বিঃসন্তোষ ঠাকুর চিত্রবর্ণের বিশেষ প্রদর্শন করিয়াছেন। উহার বয়স প্রায় নব্বই হইয়াছিল; কিন্তু উহার স্মারকসময় ৮ দ্বিঃসন্তোষ বোম্বাই বসন্ত না যে, উহার পার্শ্ব-অস্তিত্বের দিন ৮ দ্বিঃসন্তোষ আঁসিতেছে। 'বড়দাস' বিলাত মনোবীর পরিবারের কন্যা সন্তান ছিলেন। তিনি মহাপ্রভু ছিলেন—ইংরেজী যেমন জানিতেন, সংস্কৃত ভাষাতেও তেমন সুপণ্ডিত ছিলেন। 'বড়দাস' অতি উদার, ধর্মপরায়ণ লোক ছিলেন। তিনি উপনিষদের উপদেশ আঁকড়া ধরিয়াছিলেন, কিন্তু পুণ্ডীর সমস্ত ধর্ম হইতে তিনি উপদেশ গ্রহণ করিতে সন্তোষ প্রদর্শন ছিলেন। ভক্তের ঐকান্তিক চিন্তা লইয়া তিনি যেকোনো ভাবোদ্যোগে। উহার যেকোনো চিন্তা প্রদর্শন নহে। অতিশয়-অনুগ্রহের আধ্যাত্মিক মাধুর্য তিনি স্মৃতিতে পাবিয়াছিলেন। হার নীতিতে উহার সার্বভৌমতা তিনি কখনও অস্বীকার করিতেন না। তিনি সর্বাত্মকভাবে চিত্তের বিকাশ করিতেন এবং এই বৃদ্ধ বয়সেও একদম ধারণ করিয়াছিলেন। তিনি যৌবনের উৎসাহ লইয়া সাময়িক ঘটনাবলীর প্রতি লক্ষ্য রাখিতেন।

"বড়দাসের মৃত্যুর অর্থ, আমারের মত হইতে একজন জীবন্ত।



সংগ্রহী পাঠ্য, বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর ও শ্রীমতী হেমপ্রভা দাসগুপ্ত।

দার্শনিক-বেশভক্তের বিরোধান। আমি, কবি এবং শান্তিনিকেতনের অধিবাসীর প্রতি, তাঁহাদের পতীর শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।”

#### রবীন্দ্রনাথের পূর্ববঙ্গ ভ্রমণ—

রবীন্দ্রনাথ পূর্ববঙ্গ ভ্রমণে বাঁহির ২ইয়াছেন, এখানে তিনি ঢাকা, মৈমনসিংহ, কুমিল্লা প্রভৃতি স্থান পরিদর্শন করিবেন। ঢাকার অধিবাসী-গণ, বিশ্ববিদ্যালয়ের কটপক্ষগণ ও বিশ্বব্যাপ্তীর ঢাকা-শাখার-কর্মীগণ তাঁহার অভ্যর্থনার জন্য বিপুল আয়োজন করিয়াছিলেন। মিউনিসিপ্যালিটি ও জন-সাধারণের পক্ষ হইতে তাঁহাকে অভিনন্দন-পত্র দেওয়া হইয়াছে। বহুকাল পূর্বে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রের সন্ত্রাসন উপলক্ষে তিনি আর-একবার ঢাকায় গিয়াছিলেন। এই তাঁহার দ্বিতীয়-বার ঢাকা-গমন। অভিনন্দন-পত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :—

“ইতিপূর্বে আমি আর একবার ঢাকায় আসিয়াছিলাম। সে-সময় আমি বলিয়া গিয়াছিলাম যে, তিকা হারা মুক্তি আসিবে না। অর্থাৎ মিউনিসিপ্যালিটি আমাকে যে মানপত্র দিয়াছেন, তাহাতে সে কথাই উল্লিখ আছে। একদল রাজনীতিক কনভেনশনের জন্য উপস্থাপিত

আবেদন-নিবেদন করিতেছিলেন। আমি তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়াই সেই কথা বলিয়াছিলাম। আমি দেশবাসীকে বুঝাইতে চাহিয়াছিলাম যে, সেবা ও আত্মত্যাগ ব্যতীত একান্ত কাজ হইতে পারে না।”

রবীন্দ্রনাথ কুমিল্লায় মজর-আশ্রমের তৃতীয় বার্ষিক উৎসবে সভাপতিত্ব করিবেন।

#### সাময়িক শিক্ষায় বাঙালী—

সম্প্রতি লেজিস্লেটিভ এসেম্বলিতে একটি প্রশ্নের উত্তরে ভারত সরকারের সাময়িক বিভাগের সেক্রেটারী বলিয়াছেন, ১৯২০ খৃষ্টাব্দের পর হইতে এ-পর্যন্ত বিভিন্ন প্রশ্নে হইতে নিম্নলিখিত-মত ছাত্র সাময়িক শিক্ষার জন্য প্রেরিত হইয়াছে :—

বোম্বাই—৩, পাঞ্জাব—১৩, বৃহত্তরদেশ—৩, বিহার—১, আসাম—১, উত্তরদেশ—১, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ—২, রাজপুতানা—২, এবং হায়দরাবাদ—২। মোট—৩১। এই ৩ বৎসরে একজনও বাঙালী শিক্ষার্থী মনোনীত হয় নাই।

#### বাংলায় নারীনির্ধ্যাতন—

বাংলায় নানান হইতে নারী-নির্ধ্যাতনের সংবাদ আসিতেছে। সহযোগী আন্দোলনের পত্রিকায় প্রকাশিত নিম্নলিখিত সংবাদটি হইতে প্রতীয়মান হয়, এই শুভাচারের অধ্যাচার দিন-দিন স্পষ্ট বাড়াই চলিতেছে। এক্ষণে দুই-তিন আরও অনেক আছে।

“ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ প্রভৃতি স্থান হইতে আবার নারী নির্ধ্যাতনের সংবাদ আসিতেছে। কয়েকজন মুসলমান শুভা মিলিয়া আন্দোলন গ্রহণ হইতে একটি নমঃপত্রের মেরেকে বলপূর্বক তাহার বাড়া হইতে লইয়া যায়। ২ইয়া বাইবার পথে যেহেঁটা চীৎকার ও ক্রন্দন করিতে থাকিলেও কেহ তাহাকে উদ্ধার করিতে সাহস করে নাই। দ্বিতীয় ঘটনাটি নারায়ণ-গঞ্জের, নিধ্যাতিতা যেহেঁটা মুসলমান; জনকরেক মুসলমান শুভা মিলিয়াই তাহাকে বলপূর্বক লইয়া যায় এবং নানান স্থানে রাখিয়া তাহার উপর পান্থিক অভ্যচার করে। যেহেঁটার স্বামী একবার পুলিশের সাহায্যে তাহাকে উদ্ধার করিলেও, আদালত হইতে বাড়ী ফিরিবার পথে তাহার ঐ মুসলমান শুভার তাহাকে কাড়িয়া লইয়া যায়।

এইসব নারী-নির্ধ্যাতনের ব্যাপারে দুইটি জিনিস চোখে পড়ে। প্রথম—অভ্যচারকারী পাশ্বেতরা আর সকল দলেই মুসলমান; দ্বিতীয়—প্রানের লোক বা প্রতিবাসীরা এমনই কাপুরুষ ও ভীক যে তাহার এইসব লম্পট শুভাদের হাত হইতে নিধ্যাতিতা মেয়েদের উদ্ধার করিতে সাহস পায় না।”

#### শিশু-মঙ্গল ও স্বাস্থ্য-প্রদর্শনী—

গত ২৫শে মাঘ দেড়ী লিটন কলিকাতার শিশু-মঙ্গল ও স্বাস্থ্য প্রদর্শনী উদ্বোধন করিয়াছেন। প্রদর্শনীতে চিত্র ও মডেলের সাহায্যে বাংলার জনসাধারণের স্বাস্থ্যের অবনতির কারণ ও তাহার প্রতিকারের উপায় দেখানো হইয়াছে।

#### বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা—

আগামী ১৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সভার বাসনিক অধিবেশন হইবে। সভার অনেকগুলি প্রয়োজনীয় বিষয় আলোচিত হইবে। আমরা নিম্নে তাহার কয়েকটি দিলাম।

১। কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১২ হইতে ১৬ বৎসর বয়সের স্কুলের ছাত্রদের বাধ্যতামূলক ব্যায়াম-শিক্ষার প্রবর্তন। এবং কলেজে সাময়িক শিক্ষা-প্রবর্তন।

২। বঙ্গদেশ, বিশেষতঃ কলিকাতার, ত্রিকাবৃত্তি বন্ধ করিবার নিমিত্ত আইন-প্রণয়ন।

৩। হস্তান্তরিত বিভাগসমূহ পুনরায় মন্ত্রীদের হস্তে প্রদান করিবার প্রস্তাব।

৪। সমস্ত রাজস্বকোষিককে মুক্ত করিয়া দিবার প্রস্তাব।

পারি-প্রতিষ্ঠান—

পারি প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্যে সম্প্রতি কলিকাতায় একটি স্বল্পমাদি-পদার্থের উৎপাদন-করী সম্পন্ন হইয়াছে। বাংলার পারি যে কি অশূন্য উন্নতি হইয়াছে এই প্রশংসনীয় দৈর্ঘ্যে তাহা বোঝা যায়। পদার্থ-পৃষ্ঠে বড় বড় গাফাটে যে সব তথ্য লিপিত আছে, তাহাতে দেখা গেল যেখানে প্রায় ১০ হাজার বাঙালীকে তাহা বোঝা দিতেছেন। ১৯২৪ সালের ডিসেম্বর মাসে কাঁচা ৬ হাজার টাকার কাপড় বিক্রয় করিয়াছেন, তাহা হইতে ১৯২৫ সালের ডিসেম্বর মাসে ১৮ হাজার টাকার পাদি বিক্রয় করিয়াছেন।

গুরুত্ব-উপত্যকা রাষ্ট্র সম্মেলন—

আগামী ১২ই ও ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখে হবিগঞ্জে গুরুত্ব উপত্যকা রাষ্ট্র সম্মেলনের অধিবেশন হইবে। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত সভাপতির আদান গ্রহণ করিবেন।

বাংলায় অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা—

বাংলার বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা কিল্পে অবস্থিত হইতে পারে, তাহার আলোচনায় নিমিত্ত বাংলায় প্রত্যেক বিভাগে সভা হইয়া গিয়াছে। বাংলা সরকারের শিক্ষা বিভাগের উদ্দেশ্যেই এতদসমস্ত সভাগুলি বসে। কোনো কোনো বিভাগের সমস্ত অন্তর্গত শিক্ষাকর-জ্ঞাপনের বিক্ষেপে মতলব রাখিয়াছেন, রাজস্ব ও অন্তর্গত কোনো কোনো বিভাগের সমস্তগণ কংস্কাপনের অনুকূলে মত দিয়াছেন। প্রাথমিক শিক্ষার তত্ত্বাবধান ও তাহার হাতে থাকিবে, এ-বিষয়েও আলোচনা হইয়াছে। বিষয়টি এখনও সরকারের বিবেচনাধীন।

বঙ্গভুক্তি ও কাঁচাড়—

আদাম বাবছাপক সভার আগামী অধিবেশনে নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি আলোচিত হইবে, “এই কাউন্সিল আদাম গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করিতেছেন যে, কাঁচাড়-জিলার পার্শ্বতা জংশন বাদ দিয়া কাঁচাড় জিলাকে ইষ্টার্টের সঙ্গে বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত করিতে আদাম সরকার বর্ত্তমানকে অনুরোধ জ্ঞাপন করুন।” আমরা এই প্রস্তাব সমর্থন করি।

বঙ্গবীর মাটির বসন্ত—

মাটির বসন্ত, ব্যাঘ্রমাচার্য্য জীপোরহরি ব্রূপোণাথায় মহাশয় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বেনিরাটোলা আদাম ব্যাঘ্র-সমিতির একজন উদীয়মান ছাত্র। ইনি সমিতি ১৯০০ খ্রিষ্টাব্দে বেনিরাটোলার প্রতিষ্ঠিত হয়। মাটির বসন্তের বয়স বিশেষবর্ধিত। তিনি কলিকাতা মেডিকেল ইন্সটিটিউটের প্রথম জেণ্ডার ছাত্র।

এই বয়সে মাটির বসন্ত যেনকল অল্প ও দুঃসাহসিক ব্যাঘ্র-মণ্ডা অভ্যাস করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয়। তিনি ই যুবকবৃন্দ ও বালকবৃন্দকে ব্যাঘ্র শিক্ষাদান করিয়া থাকেন। ইনি কলিকাতা ও বাহিরের কয়েকটি ব্যাঘ্র-সমিতিতে শিক্ষাদান দিয়া থাকেন। মাটির বসন্ত ৩৫ খেটকের মটর-গাড়ীর গতিরোধ রিতে পারেন এবং সম্প্রতি তিনি একই দিকে দাবমান ছইখানি গাড়ীও তরোধ করিতে সমর্থ হইয়া বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন।



ব্যাঘ্রবীর মাটির বসন্তের অফোপরি একটি উচ্চ বংশোদ্ভূত উপর অল্পত শরীরাবর্তন। তারবেস্তের অল্পত সামান্যতাব; কেবলমাত্র বসন্ত কর্তৃক প্রশংসিত।

## সরোজনলিনী দত্ত স্মৃতি সমিতি—

সম্মতি কলিকাতার মহারাষ্ট্র স্বচর দেবীর সভানেত্রীয়ে সরোজনলিনী দত্ত স্মৃতি সমিতির প্রথম বাৎসরিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বাৎসরিক রিপোর্টে প্রকাশ যে, গত বৎসরে ২৪ পরগণায় ১৩, ঢাকায় ৩, হাওড়ায় ৩, ময়মনসিংহে ৩, বাঁকুড়ায় ২, ফরিদপুরে ২, বরিশালে ১, বগুড়ায় ১, দাৰ্জিলিংএ ১, এবং শ্রীহট্ট জেলার ক্রিয়মগ্ন ৩ কুবারপুরে ২টি, সর্ব-সাকল্যে ৫০টি শাখা-সমিতি কেন্দ্রীয় সমিতির অধীনে কাৰ্য্য করিতেছে এবং দিনদিনই শাখা-সমিতির সংখ্যা-বৃদ্ধি হইতেছে।

## বঙ্গীয় বিধবা বিবাহ-সমিতি—

সমিতির কার্য্যকরী সম্পাদক লিখিতেছেন যে, শিক্ষিত ভববংশসমুভা রূপেণে বিশেষরূপে প্রশংসনীয় ১৮ জন হিন্দু বালবিধবার অভিভাবক-বৃন্দ পুনরায় তাহাদিগকে বিবাহ দিতে প্রস্তুত হইরাছেন; তন্মধ্যে ৬টি ব্রাহ্মণ, ৮টি কায়স্থ ও ৮টি শূর। ইহারা সকলেই স্বল্প বয়স্কসময়ে হিন্দু-মতে বিবাহ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইরাছেন।

## বাংলার রাজবন্দীদের কথা—

( ১ ) শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ২০শে জানুয়ারী হইতে ২২শে জানুয়ারী পর্যন্ত তাঁহার নিজের বাড়ীতে ছিলেন। সম্মতি তিনি আলীপুর সেন্ট্রাল জেলে বন্দী হইরাছেন।

( ২ ) যেদিনীপুর জেলার খেঙ্গুরী নামক স্থান হইতে চিকিৎসার জন্তে শ্রীযুত বিনয়েন্দ্র চৌধুরীকে আবার আলীপুর সেন্ট্রাল জেলে আনয়ন করা হইরাছে।

( ৩ ) ১৮১৮ সনের ৩নং রেগুলেশনের বন্দী ডাক্তার বহুসোপাল মুখোপাধ্যায় এম্-বি-কে যেদিনীপুর সেন্ট্রাল জেল হইতে আলীপুর সেন্ট্রাল জেলে বদলি করা হইরাছে। তিনি দাঁতের পাঁড়াতে ভুসিতেছেন।

( ৪ ) শ্রীযুত বতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য তাঁহার আটক-খাকার কারাগার গিয়াছেন।

( ৫ ) শ্রীযুত অমৃতপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর পিতার অনুমতি-হেতু এক মাসের জন্যে ৬১, মালান্দা লেনে বাস করার অনুমতি পাইরাছেন।

( ৬ ) নদীয়া জেলার শ্রীযুত পারালাল মুখোপাধ্যায় কয়দিন পূর্বে মর্শিাবাদে গ্রেপ্তার হইরা আলীপুর সেন্ট্রাল জেলে আনীত হইরাছেন।

( ৭ ) শ্রীযুত কিরণচন্দ্র দে তাঁহার পিতার অনুমতির জন্য তাঁহাদের ময়মনসিংহের বাড়ীতে ১৫ দিন বাসের অনুমতি পাইরাছেন।

( ৮ ) শ্রীযুত মনোমোহন ভট্টাচার্য্য এক সপ্তাহ বাড়ী বাইরা থাকিবার অনুমতি পাইরাছেন।

( ৯ ) শ্রীযুত বীরেন্দ্রনাথ বাগ্‌চী মুক্তি পাইরাছেন।

( ১০ ) শ্রীযুত রমেশচন্দ্র চৌধুরীকে তাঁহার বাড়ীতে আটক রাখা হইরাছে।

শ্রী প্রভাত সান্মাল

## পথ চেয়ে

শ্রী প্রিয়ংবদা দেবী

পথ চেয়ে বসে আছি,

শুধু আশা লয়ে বাঁচি,

কবে যে গিয়েছ তুমি চ'লে;

এ অদূর পথ চেয়ে আরবার যাবে গেয়ে,

চোখে চেয়ে যাবে কথা বলে,

পড়িবে তোমার আলো বুকের আঁচলে।

হেমস্তের শেষ রাতে জেলে দেবে নিজ হাতে

বরণের দীপ শত শত

আঁখিতে পরাণ আঁকি, কত আর ব'সে থাকি

নয় দিন সে দিনের মত।

উয়ার]আরতি হিয়া চায় অবিরত।

আমি একে-একে তুলি' দিহু সব দিনগুলি,

অঞ্জলি করিয়া ছুটি পায়।

চঞ্চল পবনে তুমি আনমনে গেলে চুমি'

বনানীর সীমন্ত-সীমায়।

ছুটে এসে সমীরণ, ক'রে নিল আহরণ,

অতুলন পরিমল যত প্রাণ চায়;

আমার পূজার ফুল তবে কি মনের ফুল

চায়নি কখনো ভেগে উঠে?

চেয়ে দেখি দলে-দলে হোঁখা ভ্রাম বনতলে

পূজারি পাতার করণুটে

মুদিত মুকুল দল পুষ্প হ'ল ফুটে।





[ পুস্তক-পরিচয়ের কিংবা পুস্তক-সমালোচনা বা প্রতিবাদ না-ছাপাই আমাদের নিয়ম—এঃ সম্পাদক ]

**বেদান্তদর্শনের ইতিহাস**—শ্রীমৎ স্বামী গজানানন্দ সরস্বতী  
প্রণীত, শ্রী রাজেন্দ্র নাথ ঘোষ সম্পাদিত। প্রকাশক—শ্রী নিশিকান্ত  
গঙ্গোপাধ্যায় ক্রীশকরমঠ, বরিশাল। চতুর্থ সংস্করণ: ২৮২ ৩২২।

পূর্বে তিন বন্ধু প্রকাশিত হইয়াছিল। এই চারিগণ্ডে নিম্নলিখিত  
আচার্যগণের মত সংক্ষেপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে—বাদরি, কার্বাজিনি,  
অত্রের, ভেড়ুলোমি, আশ্রমখা, কাশকুন্ডর, জৈমিনি, শঙ্কর, গম্যপাদ,  
হরেশ্বরচাৰ্ধ্য, সর্বজ্ঞান সুনি ক্রীকঠচাৰ্ধ্য, ভাস্করাচাৰ্ধ্য, বাচস্পতি মিশ্র,  
যামুনচাৰ্ধ্য, অভিনব ভট্টাচাৰ্ধ্য, নিখার্ক, শ্রীনিবাস ও যাদবপ্রকাশ।

বাদরি প্রমুখ আচার্যগণের বিষয়ে বিশেষ-কিছু জানা যায় না;  
ব্রহ্মসূত্রে ইহাদিগের বিষয়ে বাহা পাওয়া যায় গ্রন্থকার এত পুস্তকে  
তাহাই সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছেন।

শঙ্করপ্রমুখ আচার্যগণের বিবরণ কিছু বিস্তৃত। প্রথমে সংক্ষেপে  
জৈমিনি, জীবন তাহার পরে এই বিবরণ দেওয়া হইয়াছে; তাহার  
পরে ইহাদিগের দার্শনিক মত ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

ঐহারা বেদান্তদর্শনের ইতিহাস জানিতে চাহেন তাঁহারা এই গ্রন্থ  
পাঠ করিলে উপকৃত হইবেন। গ্রন্থ অতি উপায়ের হইয়াছে। এ-  
প্রকার গ্রন্থ আব প্রকাশিত হয় নাই। আমাদিগের একটি বক্তব্য  
এই :—গ্রন্থকার আচার্যগণের আবির্ভাবের যে কাল নির্ণয় করিয়াছেন  
সে-বিষয়ে সন্দেহের মতভেদ আছে।

The Evidences of Theism. The Four-fold Proof  
of God's Existence : শ্রী সীতানাথ তত্ত্বভূষণ কর্তৃক লিখিত;  
পৃঃ ৬০; মূল্য ১০।

সচরাচর চারিপ্রকার প্রমাণ দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব দার্শনিক ভিত্তির  
উত্তর দ্বিগিত করা হয়। পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ মহাশয় হৃদয়  
ভাবার সংক্ষেপে এই বিষয়ে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ঐহারা কলেজে  
অধ্যয়ন করিতেছেন এবং ঐহারা ঈশ্বর-তত্ত্ব অবগত হইতে চাহেন,  
তাঁহারা এই পুস্তিকা পাঠ করিলে বিশেষ উপকৃত হইবেন।

মহেশ চন্দ্র ঘোষ

**সরোজ-নলিনী**—শ্রীহুজ গুপ্তসদয় দত্ত, আই, সি, এন্স  
মহোদয় লিখিত। মূল্য ১০ আনা। দি বুক কোম্পানী, কলেজ কোয়ার  
কলিকাতা।

সরোজ-নলিনী দেবীর বৃত্তান্তে শুধু যে দত্ত মহাশয়েরই নিরাকরণ  
কৃতি হইয়াছে তাহা নহে, সমগ্র দেশ একটি কল্যাণপরাণী আদর্শ নারী  
হইয়াছে। গভীর গভী-প্রেমের নিদর্শন এই পুস্তকের হৃদে-হৃদে একাদ

পাইতেছে অশ্রু অকারণ উচ্ছ্বাসে জীবনটিকে আড়ম্বরপূর্ণ করিবার ব্যর্থ  
চেষ্টা ইহাতে নাই। জীবনীটি পড়িলে বুঝা যায় যে সরোজ-নলিনী দেবী  
স্বখে-দুঃখে বিপদে-আপদে, পারিবারিক জীবনে কিংবা কর্ম-জীবনে, যথার্থ  
সহধর্মিণী ছিলেন। অশ্রু তাঁহার উদার হৃদয় শুধু স্বামী ও সমাজের সেবাতাই  
সম্পূর্ণ নিয়োজিত হয় নাই; তিনি এই চুর্দ্দশাক্রিষ্ট দেশের ভ্রষ্ট প্রভুত  
পরিভ্রম ও চিন্তা করিয়াছেন। কবির রবীন্দ্রনাথ সরোজ-নলিনীর জীবনীর  
ভূমিকার সত্যই বলিয়াছেন,—“আজকালকার দিনে যে-নারী কেবল  
একান্তভাবেই গৃহিণী তিনি আমাদের আদর্শ নহেন। যত-বাতির সর্বত্রই  
গিনি কল্যাণী তিনিই আদর্শ; ঐহারা জীবন কেবলমাত্র চিরন্তন আদৈশিক  
প্রথা ও সংস্কারের ছাঁচে ঢালা, তিনি আদর্শ নহেন; কিন্তু ঐহারা যথো  
বুৎপৎ বিবেচনায় ও ভাবের বিচিত্র ধারা গভীর ও হৃদয়ভাবে সজ্জিত  
লাভ করিতে বাধ্য না পায় তিনিই আদর্শ।” সরোজ-নলিনী দেবীর  
জীবনে এই আদর্শ আমরা দেখিতে পাই।

এচ্ছদপটে বিখ্যাত শিল্পী নন্দলাল বহু মহাশয়ের চিত্রটি সরোজ-  
নলিনীর জীবনকে তুলির রেখার রূপ দিয়াছেন, পুস্তকটির ছাপা, কাগজ;  
বাঁধাই হৃদয় ও ইহা বহু চিত্রসম্বলিত। নামমাত্র ১০ মূল্য করিয়া  
দত্ত মহাশয় হরিজ যেশের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। অতি অল্পব্যয়ে  
এই হৃদয় আদর্শ জীবনীটি করে-যরে বিতরণ করিবে।

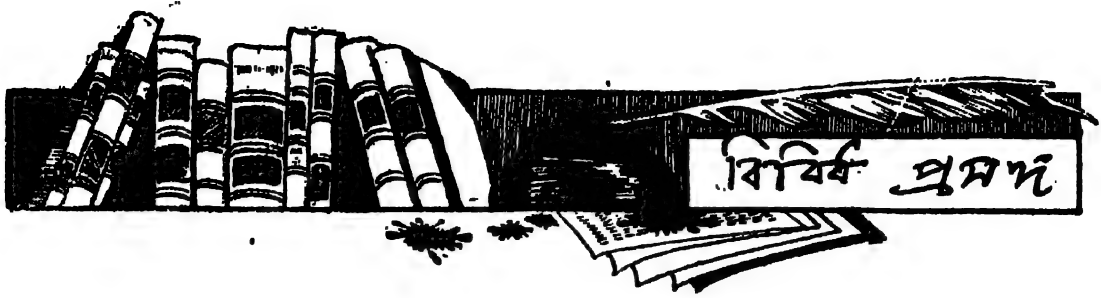
শ্রী সজনীকান্ত দাস।

**কর্ণ (সচিত্র)**—৷ প্যারীশঙ্কর দাসগুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক  
শ্রী নরেন্দ্রশঙ্কর দাসগুপ্ত, বগুড়া। ২য় সংস্করণ। মূল্য ১৮০ আনা,  
পৃঃ ১৩৩। (১৩৩২)

৷ প্যারীশঙ্কর দাসগুপ্তের চিত্তাশীল স্থলেখক বলিয়া সাহিত্যিক  
মহলে খ্যাতি ছিল। এই সচিত্র শিশুপাঠ্য বইখানিতে কর্ণের চরিত্র-  
মাধুর্য্য সয়ল স্থলজিত ভাবার বর্ণিত হইয়াছে। আমাদেব বিবাস বালক-  
বালিকাদের নিকট পুস্তকখানি আবৃত্ত হইবে। বইখানির ছাপা ও  
বাঁধাই ভালো।

**আরো মজা**—শ্রী রবীন্দ্রনাথ সেন প্রণীত ও আশুতোষ  
লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত। পৃঃ ৩২। (১৩৩২)

শ্রীহুজ রবীন্দ্রবাবু শিশুপাঠ্য গ্রন্থরচনার সিদ্ধহস্ত। এই ছোটো ও  
মজার গল্পগুলি শিশুদের নিশ্চয়ই খুব ভালো লাগিবে। শিল্পী চার-  
চন্দ্রের অঙ্কিত এচ্ছদপটটি হৃদয় হইয়াছে। বইখানির ছাপা ও বাঁধাই  
চমৎকার।



## দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

১২৪৬ সালের ২২শে ফাল্গুন তারিখে কলিকাতায় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জন্ম হয়। বর্তমান ১৩০২ সালের ৪ঠা মাঘ তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। পাঁচ বৎসর বয়সে গাতে খড়ি হইবার পর হইতে মৃত্যুদিন পর্যন্ত তাঁহার বিদ্যাচর্চা অবিরাম গতিতে চলিয়াছিল। ৪ঠা মাঘ রাত্রে তাঁহার মৃত্যু হয়; সেদিন প্রাতেও তিনি একটি স্বরচিত নূতন কবিতা অল্পকাল পরিস্রব করিয়া তাহাকে নূতন আকার প্রদান করেন। তাহা এ মাসের প্রবাসীর প্রথম পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হইল।



দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

(শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর নিশ্চিত ব্রোঞ্জ-প্রতিমূর্তির ছাপ)

বাল্যকালে কৃত্তিবাসের রামায়ণ ও কাশীরাম দাসের মহাভারত তাঁহার প্রিয় গ্রন্থ ছিল। তা ছাড়া তাঁহাদের

বাড়ীর এক বৃদ্ধ কন্মচারীর নিকট হইতে তিনি প্রভাষ রামায়ণ মহাভারতের গল্প আগ্রহের সহিত শুনিতেন। সাত আট বৎসর বয়সেই তাঁহার বাংলা লেখার ষোল্‌ক চাপে। তখন যাহা কিছু মনে আসিত, তাহাই গদ্যে বা পদ্যে লিখিয়া ফেলিতেন।

তিনি প্রথমে বাংলা বিদ্যালয়ে ভর্তি হন। সেখানে কয়েক বৎসর পাড়িয়া ইংরেজী সেন্টপল্‌স স্কুলে ভর্তি হন। কিন্তু বাংলা শিখিবার ও লিখিবার তাঁহার যেরূপ আগ্রহ-হাতিশয় বরাবর ছিল, ইংরেজী শিখিবার ও লিখিবার সেরূপ আগ্রহ তাঁহার কখনও হয় নাই। কিন্তু তাহা হইলেও তিনি ইংরেজী বেশ জানিতেন, এবং শেক্সপিয়ার, বায়রন ও কীটসের গ্রন্থাবলী তাঁহার খুব প্রিয় ছিল। ইংরেজীতে তিনি দর্শনের বহিঃ অনেক পড়িয়াছিলেন, বিশেষতঃ হার্ম্যান দার্শনিক কাণ্টের বহির অত্ববাদ।

দ্বিজেন্দ্রনাথ কবি ছিলেন, দার্শনিক ছিলেন; গণিতজ্ঞ ছিলেন;—ভারতবর্ষের লোক ইহাতে কিছু অসম্মতি বা অসামঞ্জস্য দেখিতে পাইবে না। ভারতীয় দার্শনিক সংঘের প্রথম অধিবেশনে সভাপতিরূপে রবীন্দ্রনাথ বলেন,

“আমাদের ভারতে যাবতীয় বিদ্যা—দর্শন, কাব্য, যাহা হউক—একটি একায়ত্ত পরিবারের অন্তর্ভূত। স্বাতন্ত্র্য-প্রসূত অসুখার বালাই তাহাদের নাই; সুতরাং পাকাত্য-স্বলভ দণ্ডবিধির সাহায্যে অনধিকারপ্রবেশকে ঠেকাইয়া রাখিতে হয় না। দার্শনিকপ্রবর প্লেটো তাঁহার আদর্শ গণতন্ত্র রাষ্ট্র হইতে কবিদিগকে নির্বাসিত করিয়াছেন। কিন্তু ভারতবর্ষে দর্শন চিরদিন কাব্যকে মিজগল্‌য় বলিয়া আদর করিয়া আসিয়াছে। কারণ, এদেশে দর্শনের চরম লক্ষ্য সাধারণের জীবনকে অধিকার করা, পণ্ডিতমণ্ডলীর কলঙ্কার খাস-কামরা আশ্রয় করা নহে।... আমাদের জনসাধারণ সহজেই তত্ত্বদর্শকে কবিত্বের অধিকার দিয়া থাকে যখন তাঁহার ধী-শক্তি প্রকার আভায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠে।”

বিজ্ঞেন্দ্রনাথের জীবন ও রচনাবলী এইসকল কথার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্তস্বরূপ। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “জীবন-স্মৃতি” পুস্তকে তাঁহার বড়দাদার কাব্যরচনার কিছু-কিছু আভাস দিয়াছেন। এক জায়গায় তিনি বলিতেছেন,

“বেশ মনে পড়ে বড় দাদা একবার কি একটা কিস্তি কৌতুকনাট্য (burlesque) রচনা করিয়াছিলেন—প্রতি-দিন মধ্যাহ্নে গুণদাদার বড় বৈঠকখানা ঘরে তাহার রিহাস্যাল চলিত। আমরা এ বাড়ির বারান্দায় দাঁড়াইয়া খোলা জানালার ভিতর দিয়া অট্টহাস্যের সহিত মিশ্রিত অদ্ভুত গানের কিছু-কিছু পদ শুনিতে পাইতাম এবং অক্ষয় মজুমদার মহাশয়ের উদ্দাম নৃত্যের কিছু কিছু দেখা যাইত। গানের এক অংশ এখনও মনে আছে—

ও কথা আর বোলো না আর বোলো না,  
বল চ ঝু কিসের কোঁকে—  
এ বড় হাসির কথা, হাসির কথা  
হাসবে লোকে—

হাঃ হাঃ হাঃ হাসবে লোকে!

এত বড় হাসির কথাটা যে কি তাহা আজ পর্যন্ত জানিতে পারি নাই—কিন্তু একসময়ে জানিতে পাইব এই আশাতেই মনটা খুব দোলা যাইত।”

বিজ্ঞেন্দ্রনাথের হাস্য অসাধারণ-রকমের ছিল। ১৩২১ সালের বৈশাখের প্রবাসীতে গুণদাদা কোন লেখক তদ্বিষয়ে লিখিয়াছেন,

“হাস্যরসের সময় যে অট্টহাস্য শুনিয়াছি, সে হাস্য সমস্ত শরীর ও অঙ্গকরণ দিয়া একটি বিরাট সম্পূর্ণ হাস্য। তাহার মধ্যে কার্পণ্যের লেশমাত্র থাকিত না, বাড়ার ছাদ দিয়া বিভক্ত হইবার উপক্রম হইত এবং কতলনিম্নস্থ টেবিলের কাঠখণ্ডের আয়ুঃশেষ হইবার উপক্রম হইত। এ হাসি গ্রামোফোনে তুলিয়া রাখিবার মত হাসি—সরস উচ্ছ্বাসিত আনন্দের প্রাচুর্য্যে দীপ্তিময় হাসি।”

তাঁহার প্রজ্ঞা ও প্রীতিভাজন পরমবন্ধু রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের হাসিও এইরকমের ছিল।

রবীন্দ্রনাথের “জীবন-স্মৃতি”তে তাঁহার বড় দাদার “স্বপ্নপ্রয়াণ” কাব্যের উল্লেখ হজায়গায় আছে। এক জায়গায় তিনি বলিতেছেন,

“বড়দাদা তখন দক্ষিণের বারান্দায় বিছানা পাতিয়া সামনে একটি ছোট ডেস্ক লইয়া স্বপ্নপ্রয়াণ লিখিতেছিলেন।

গুণদাদাও রোজ সকালে আমাদের সেই দক্ষিণের বারান্দায় আসিয়া বসিতেন। রসভোগে তাঁহার প্রচুর আনন্দ কবিত্ত্ববিকাশের পক্ষে বসন্ত বাতাসের মত কাজ করিত। বড় দাদা লিখিতেছেন আর শুনাইতেছেন, আর তাঁহার ঘন-ঘন উচ্চ হাস্যে বারান্দা কাঁপিয়া উঠিতেছে। বসন্তে আমার বোল যেমন অকালে অজস্র ঝরিয়া পড়িয়া গাছের তলা ছাইয়া ফেলে, তেমনি স্বপ্নপ্রয়াণের কত পরিত্যক্ত পত্র বাড়িময় ছড়াছড়ি যাইত তাহার ঠিকানা নাই। বড়দাদার কবিকল্পনার এত প্রচুর প্রাণশক্তি ছিল যে, তাঁহার যতটা আবশ্যক তাহার চেয়ে তিনি ফলাইতেন অনেক বেশি। এইজন্য তিনি বিস্তর লেখা ফেলিয়া দিতেন। সেইগুলি কুড়াইয়া রাখিলে বঙ্গসাহিত্যের একটি সাজি ভরিয়া তোলা যাইত।



বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুরের শেষ জীবিত ফোটোগ্রাফ  
( ৭ ই পৌষ ১৩৩২ উৎসবের দিন গৃহীত )

“তখনকার এই কাব্যরসের ভোজে আড়াল আবডাল হইতে আমরাও বঞ্চিত হইতাম না। এত ছড়াছড়া যাইত যে, আমাদের মত প্রসাদ আমরাও পাইতাম। বড়দাদার লেখনীমুখে তখন ছন্দের ভাবার কল্পনার একে-বারে কোটালের জোয়ার—বান ডাকিয়া আসিত, নব-নব অজ্ঞাত তরঙ্গের সলোচ্ছাসে কূল উপকূল মুগরিত হইয়া উঠিত। স্বপ্নপ্রয়াণের সব কি আমরা বুঝিতাম? কিন্তু পূর্কেই বলিয়াছি, লাভ করিবার অস্ত্র পূরাপূরি বুঝিবার প্রয়োজন করে না।” সমুদ্রের রহস্য পাইতাম কি না জানি

না, পাইলেও তাহার মূল্য বুঝিতাম না ; কিন্তু মনের সাথ  
মিটাইয়া চেটে খাইতাম—তাহারই আনন্দ-আবাতে শিরা-  
উপশিরায় জীবনশ্রোত চঞ্চল হইয়া উঠিত !”

অজ্ঞাত রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন,

“সাহিত্যে বোঠাকুরাণার প্রবল অমুরাগ ছিল। বাংলা  
বই তিনি যে পড়িতেন কেবল সময় কটাইবার জন্য,  
তাহা নহে—তাহা যথার্থই তিনি সমস্ত মন দিয়া উপ-  
ভোগ করিতেন। তাহার সাহিত্যচর্চায় আমি অংশী  
ছিলাম।

“স্বপ্নপ্রয়াণ কাব্যের উপরে তাহার গভীর শ্রদ্ধা ও  
প্রীতি ছিল। আমারও এই কাব্য খুব ভাল লাগিত।  
বিশেষতঃ আমার এই কাব্যের রচনা ও আলোচনার  
হাওগার মধ্যেই ছিলাম, তাই ইহার সৌন্দর্য্য সহজেই  
আমার হৃদয়ের তন্তুতে তন্তুতে জড়িত হইয়া গিয়াছিল।  
কিন্তু এই কাব্য আমার অমুরাগের অতীত ছিল। কখনো  
মনেও হয় নাই এইরকমের কিছু একটা আমি লিখিয়া  
তুলিব।

“স্বপ্নপ্রয়াণ যেন একটা রূপকের অপরূপ রাজপ্রাসাদ।  
তাহার কত রকমের কক্ষ, গবাক্ষ, চিত্র, মূর্তি ও কারু-  
নৈপুণ্য! তাহার মহলগুলিও বিচিত্র। তাহার চারিদিকের  
বাগান বাড়িতে কত জীড়াশৈল, কত ফোয়ারা, কত  
নিকুঞ্জ, কত লতাবিতান। ইহার মধ্যে কেবল ভাবের  
প্রাচুর্য্য নহে, রচনার বিপুল বিচিত্রতা আছে। সেই যে  
একটি বড় জিনিষকে তাহার নানা কলেবরে সম্পূর্ণ করিয়া  
গড়িয়া তুলিবার শক্তি, সেটি ত সহজ নহে। ইহা যে  
আমি চেষ্টা করিলে পারি এমন কথা আমার কল্পনাতেও  
উদয় হয় নাই।”

রবীন্দ্রনাথের মত কবি এবং অল্প অনেক সম্ভ্রমের  
ব্যক্তি স্বপ্নপ্রয়াণের প্রশংসা করিলেও বিজ্ঞেয়নাথ বলিয়া-  
ছিলেন, “আমার যথার্থ কবিতার মূড় যখন ছিল—অর্থাৎ  
সেই কালে—তখন আমি একাব্য লিখি নাই বলিয়া ইহা  
আমার মনোমত হয় নাই; ইহার রচনার সময়ে তত্ত্বজ্ঞানের  
আলোচনায় মগ্ন ছিলুম, তাই অল্প উহাতে মেটাফিজি-  
ক্স ঢুকিয়াছে।” তাহার পক্ষে একথা বলা আশ্চর্যের  
বিষয় নহে। কারণ তিনি নিজের লেখার কঠোর সমা-  
লোচক ছিলেন; নিজে কিছু লিখিয়া সহজে সন্তুষ্ট  
হইতেন না। বার বার সংশোধন, এমন কি পুনর্লিখন  
চলিত।

স্বপ্নপ্রয়াণের আগে এবং পরেও তিনি অনেক কবিতা  
লিখিয় গিয়াছেন। তাহার পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের  
ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থের পঞ্চাশবাব তাহার মধ্যে অন্ততম। তাহার  
মেঘদূতের অমুরাগ বাল্যকালের রচনা বলিলেও চলে।  
অথচ অমুরাগটি উৎকৃষ্ট। উহার কতকগুলি পংক্তি বাংলা  
বিদ্যালয়ের ছাত্রদেরও পরিচিত; যথা—

“কুবের আলয় ছাড়ি উত্তরে আমার বাড়ী  
গিয়া তুমি দেখিবে তথায়—”

“তাহারে নাচাত প্রিয়া করতালি দিয়া দিয়া  
রণ রণ বাজে তায় বাংলা।”

হাস্যরসাস্বাদ কবিতা তিনি অল্পবয়সে লিখিয়াছিলেন,  
জীবিতকালের শেষ দুই তিন বৎসরেও লিখিয়াছিলেন।  
আগেকার হাস্যরসাস্বাদ কবিতার মধ্যে “গুন্ড-আক্রমণ  
কাব্য” তাহার পাঠকদের নিকট সুপরিচিত।  
উহার শেষে এইরূপ ফলশ্রুতি আছে :—

“তুলিলে স্রষ্টাব্য, এই কাব্য কবিকুল-অভাব্য  
মধুর ছটা।

লভে ইষ্টসিদ্ধি, গোপবৃদ্ধি, যে চায় যে সমৃদ্ধি,  
কালো কি কটা।

পঢ়ে যেই লোক এই শ্লোক, পায় সে শুশ্রূলোক  
ইহার পরে।

যথা শুশ্রূধারী, ভারি ভারি, গোঁফের সেবা করি,  
হুখে বিচরে।”

প্রকৃতির সৌন্দর্যালীলা বিজ্ঞেয়নাথকে অধীর করিয়া  
তুলিত। এক সময়ে তাহার মনে এই প্রশ্ন উদিত হইল,  
কেন? ঐ সুদূর আকাশের বর্ণমাধুরী আমার চিত্তকে  
এমন নাড়া দেয় কেন? আমার মন এবং আকাশের  
সহিত কি সম্বন্ধ? অতঃপর তিনি তত্ত্বজ্ঞানের  
আলোচনা আরম্ভ করেন। তাহার ফলস্বরূপ “তত্ত্ববিদ্যা”  
পুস্তক লিখিত ও প্রকাশিত হয়।

“আমাদের দেশের সর্বসাধারণ সহজেই তত্ত্বদর্শীকে  
কবিশ্বের অধিকার দিয়া থাকে যখন তাহার ধীশক্তি  
প্রজ্ঞার আভাষ প্রদীপ্ত হইয়া উঠে।” রবীন্দ্রনাথ এই  
বাক্যে যে প্রজ্ঞার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার জ্যোতির্গ্রন্থ  
সেই প্রজ্ঞার অধিকারী ছিলেন। পরলোকগত কবি



## দ্বিজেন্দ্রনাথ

মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে শান্তিনিকেতন কলাভবনের ছাত্র শ্রীযুক্ত কানুদেবশাই অঙ্কিত চিত্র)

শান্তিনিকেতনের অন্ততম শিক্ষক সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর দ্বিজেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নিজের এক বন্ধুকে একখানি চিঠিতে লিখিয়াছেন,

“মার্টিনলিংকের ‘প্রজ্ঞা ও নিয়তি’ নামক বইটি পড়িতেছিলাম—পড়িয়া দেখিও তার মধ্যে প্রজ্ঞার কি গভীর কি সূক্ষ্ম ব্যাখ্যা মার্টিনলিংক করিয়াছেন। অত্যন্ত ব্যগ্র, পরম বিশ্বাসী, মেঘের মত প্রেমী, নিশীথের স্নায় শান্ত নিরহকার অথচ অতি উদার, সমস্ত বিশ্বজগতের রহস্যের মুখামুখি শয়ান, অভিজ্ঞতাব্য (৭) চিন্তের একটি ভাব, তাহাকেই বলে প্রজ্ঞা বা উইজডম্। সেই প্রজ্ঞা দ্বিজেন্দ্র বাবুর আছে।”

প্রায় বার বৎসর পূর্বে প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী লিখিয়াছিলেন।

“সংসারে লোকের অনেক দিক্ থাকে, সংসারীকে অনেক দিকে ব্যাপৃত থাকিতে হয়, অনেক কার্য্য করিতে

হয়, কিন্তু দ্বিজেন্দ্রনাথের যদি কোন দিক্ থাকে, যদি তিনি সমগ্র জীবনে কিছু আরাধনা করেন, তবে তাহা এক মাত্র জ্ঞান। সংসারে আমার যে-সকল ব্যক্তির সহিত পরিচয় হইয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে আর একজনকেও দ্বিজেন্দ্রনাথের স্নায় জ্ঞানের অনন্তনিষ্ঠ সেবক দর্শন করি নাই। এই অতি বৃদ্ধ বয়সেও কি দিন, কি রাত্রি, নিরবচ্ছিন্ন ভাবে দ্বিজেন্দ্রনাথ গভীর জ্ঞানচিন্তায় নিমগ্ন রহিয়াছেন। উৎসাহসম্পন্ন যুবকের ক্রান্তি আছে, কিন্তু শাস্ত্রচিন্তায় জ্ঞানচিন্তায় দ্বিজেন্দ্রনাথের কখন ক্রান্তি দেখিয়াছি বলিয়া আমার মনে হয় না। বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রমের অধিবাসি-গণ গভীর নিশীথ সময়ে স্নগ্ধ, শালসমীরণ তাহাদের ললাট স্পর্শ করিয়া দিবসের ক্রান্তিবেদকে অপনয়ন করিতেছে, আলমলন্দী শান্ত-স্নিগ্ধ গভীর ভাব অবলম্বন করিয়াছেন, কিন্তু সেখানকার আমলক বৃক্ষের অধিদেবতা দ্বিজেন্দ্রনাথ তখনও জাগিয়া রহিয়াছেন; তৃত্য মুনীশ্বর

দুই ধারে দুইটি মোমবাতি জালিয়া দিয়াছে, আর তাঁহার লেখনা অবিশ্রাম চলিতেছে। দেখিতে দেখিতে পূন গগন লোহিত রাগে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল! বিজ্ঞেন্দ্রনাথের এ নিশাকাহিনী পিতামহীর কাহিনী নহে।”

প্রবাসীর যে সংখ্যায় এই বাক্যগুলি বাহির হইয়াছিল, তাহাতেই শুধু নামা পূর্বোক্ত লেখকও বলিয়াছিলেন,

“পূর্বের দেখিয়াছি লিপিতে লিখিতে ভোর হইয়া গেল,



বিজ্ঞেন্দ্রনাথ  
(মৃত্যুর পরে)

চাকরকে ডাকিয়া শয়ন করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন এমন সময়ে শুনিলেন, প্রভাতের বিহঙ্গম বৈতালিকগণ তাহাদের গান আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। আর শয়ন করা হইল না, জ্ঞান করিয়া দৈনিক দুই মাইল পথটন সমাপ্ত করিয়া চা পান করিয়া আবার খাতা লইয়া লিখিতে বসিলেন।”

তিনি দর্শনশাস্ত্রের একান্ত অহুরাগী ছিলেন। উহার চর্চা ও চিন্তাতেই তাঁহার অধিকাংশ সময় ব্যাপিত হইত।

কিঞ্চিৎ বিশ্রামের প্রয়োজন হইলে তিনি উচ্চাঙ্গের গণিতের অল্পশীলন করিতেন। তাঁহার রেখাকর বর্ণমালা বিশ্রামকালে লিখিত। একান্ত বিশ্রাম করিতে চাহিলে তিনি সূতা বা আঠার সাহায্য না লইয়া বিচিত্র কৌশলে কেবল ভাঁজিয়া ভাঁজিয়া কাগজের নানা-রকম খাতা, খাপ, ব্যাগ, পেটিকা প্রভৃতি তৈয়ার করিতেন। তিনি প্রবাসীতে যে অগণিত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, সমুদয় এইরূপ খাতায় লেখা। তাঁহার চিঠিও খামের মধ্যে পুরিয়া পাঠাইতেন না, ফলোশলে তাহা ভাঁজা হইয়া আসিত। তিনি যাহাদিগকে স্নেহ করিতেন, তাহারা কলম পেন্সিল লেফাকা প্রভৃতি রাখিবার এক একটি কাগজের পেটিকা উপহার পাইত। সোভাগ্যক্রমে আমরাও একটির অধিকারী।

বিজ্ঞেন্দ্রনাথ যে খুব বেশী বড়ি পড়িতেন, তাহা নহে; কিন্তু পাঠ অপেক্ষা চিন্তা করিতেন বেশী। তিনি গীতার ও উপনিষদাদি হিন্দু শাস্ত্রের যে-সকল ব্যাখ্যা স্বদেশবাসীদিগকে উপহার দিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতে তাঁহার অসাধারণ চিন্তাশক্তির ও প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। এই প্রতিভার বলে অস্ত্রে যে-সকল সত্যের অস্তিত্ব অহুমান করে না, তিনি শাস্ত্রবচন হইতে তাহা পরিস্ফুট করিতে সমর্থ হইতেন।

ইউরোপ হইতে রবীন্দ্রনাথ একবার তাঁহার বড় দাদাকে একখানি চিঠি লেখেন, তাহাতে এইরূপ মর্মের কথা ছিল, যে, তিনি (রবীন্দ্রনাথ) ভারতীয় দর্শনে ও জ্ঞানে সামান্ত অধিকার থাকা সত্ত্বেও যাহা বলিতেছেন, তাহাতে ইউরোপীয়েরা বিস্মিত হইতেছে। এই জন্য তিনি বিজ্ঞেন্দ্রনাথকে এই অহুরোধ করেন যে, তিনি যেন ইংরেজীতে ভারতীয় জ্ঞানসম্ভার ইউরোপীয়দিগের নিকট উপস্থিত করেন; তাহা হইলে তাহারা উপকৃত ও মুগ্ধ হইবে। এই চিঠি যখন আসে, তখন আমরা শান্তিনিকেতনে ছিলাম। বিজ্ঞেন্দ্রনাথ চিঠিখানি আমাদের কাছে পড়িতে দেন; তাহার পর নিজের ইংরেজী লেখার অনভ্যাস প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া, পরোক্ষভাবে, কেন যে কনিষ্ঠ ভ্রাতার অহুরোধ রক্ষা করিতে পারিবে না, তাহা জানান। প্রসঙ্গক্রমে সেই সময়ে তিনি



দ্বিজেন্দ্রনাথের শবদেহ

আমাদিগকে বলেন, “রবির wonderful literary powers (আশ্চর্য সাহিত্যিক শক্তি) আছে,” অর্থাৎ কিনা “রবি” যাহা পারে সকলের পক্ষে কি তাহা সুসাধ্য ? রবীন্দ্রনাথও প্রোট বয়সে ইংরেজী লিখিতে আরম্ভ করেন। সেইজন্য আমাদের মনে হয়, দ্বিজেন্দ্রনাথ যদি ইংরেজী লেখার অভ্যাস করিতেন, তাহা হইলে তদ্বারা জগৎ উপকৃত হইত।

দর্শনের প্রসঙ্গে আমাদের একটি আখ্যান মনে পড়িতেছে। দ্বিজেন্দ্রনাথ সাতিশয় স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন, এবং ভারতীয় দর্শনের একান্ত অহুরাগী ছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বে যখন বাংলার তদানীন্তন গবর্নর লর্ড রোনাড্‌শে আমাদের যুবকদিগের পাশ্চাত্য দর্শন অপেক্ষা কিম্বা পাশ্চাত্য দর্শনের পূর্বে ভারতীয় দর্শন অধ্যয়নের প্রয়োজনীয়তার আলোচনা করেন, তখন আমরা তাঁহার প্রস্তাবের সমালোচনা করিয়াছিলাম। তাহা পড়িয়া দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের মনে হইয়াছিল, যে, আমাদের লগায় ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা প্রদর্শিত

হয় নাই। এই কারণে তিনি হঠাৎ একদিন প্রাতে তাঁহার রিক্‌শাটি আরোহণ করিয়া আমাদের তখনকার শান্তিনিকেতনের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া কিঞ্চিৎ উত্তেজনার সহিত যাহা বলিলেন, তাহাতে বুঝিলাম, তাঁহার দেশাভিमानে ও ভারতীয় দর্শনের প্রতি ভক্তিতে আঘাত লাগিয়াছে। ভারতীয় দর্শনের প্রতি আমাদের যে কোনও অশ্রদ্ধা নাই, তাহা তাঁহাকে বুঝাইবার জন্য যাহা করা দরকার তাহা করিয়াছিলাম এবং তাহাতে তিনি সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন।

আর একবার, প্রবাসীতে প্রকাশিত তাঁহার একটি প্রবন্ধ সম্পর্কে, বর্তমান অবস্থায় ভারতবর্ষ যে স্বাধীনতা লাভার্থ ক্ষাত্রধর্ম অবলম্বন করিতে অসমর্থ, এইরূপ কিছু লিখিবার কথা উত্থাপিত হয়। তাহাতে, ওরূপ কোন কথা লিখিলে ভারতবর্ষের অপমান করা হইবে, এই মত তিনি প্রকাশ করেন।

এঞ্জেল্ সাহেব শান্তিনিকেতনে থাকিতে প্রত্যহ সন্ধ্যায় দ্বিজেন্দ্রনাথকে প্রণাম করিয়া ও চা খাইয়া কিম্বৎকণ তাঁহার



সহিত বাপন করিতেন। তিনিও এণ্ড্রু সাহেবকে  
সেহ করিতেন। তথাপি, একদিন দেশে কি একটা  
অত্যাচারের কথা শবরের কাগজে পড়িয়া উত্তেজিত হইয়া  
তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “তোমাদিগকে (অর্থাৎ ইংরাজদের  
মধ্যে অত্যাচারদিগকে) তাড়াইয়া না দিলে আর  
শান্তি নাই” (ইংরেজী কথাগুলি ইহা অপেক্ষা জোরাল  
ছিল; তাহা লিখিলাম না)। তাহাতে এণ্ড্রু সাহেব  
বিক্রোধান্বিত এক পৌজকে বলিয়াছিলেন, “I say,—  
your grand-father is a terrible—.” তাঁহার স্বদেশ-  
প্রেম কিরূপ ছিল, তাহার আভাস দিবার জন্যই এই  
কথাগুলি লিখিলাম; নতুবা ধীর শাস্ত (যদিও বীৰ্যবান)  
বিক্রোধান্বিত যে হিংসামূলক কোন হঠকারিতার সমর্থন  
করিতেন না, তাহা তাঁহার ভক্তমাজেই জানেন।

ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাভাব্য ও আত্মকর্তৃত্ব লাভ তাঁহার  
জীবনের স্বপ্ন ছিল। কিন্তু সে স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত  
করিবার কোন উপায় দেখিতে না পাইয়া তিনি স্রিয়মাণ  
থাকিতেন ও তজ্জন কোভলইয়া মরিবেন, এই কথা তাঁহার  
মুখে শুনিয়াছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলিলেন, যে, মহাত্মা  
গান্ধীর প্রবর্তিত প্রচেষ্টায় তাঁহার হৃদয়ে দৃঢ় বিশ্বাস ও  
আশার সঞ্চার হইয়াছে, যে, ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবে।  
ইহার পর তাঁহার হৃদয় হইতে নৈরাশ্রের ভাব চলিয়া যায়।  
তিনি মহাত্মা গান্ধীকে সান্ত্বনয় প্রণাম করিতেন ও ভাল-  
বাসিতেন, এবং আমাদের সহিত কথাপ্রসঙ্গে তাঁহাকে  
ধর্মবীর ও কর্মবীর বলিতে শুনিয়াছি।

“ব্রহ্মানন্দ যে জানে সার,  
ভয় নাই আর কিছুতে তার ॥”

তিনি এই আনন্দের অধেষণে অস্তিম  
বৎসরগুলি ব্যাপ্ত ছিলেন। তাহার অধিকারী  
হইয়া অনেক দিন জীবিত থাকিয়া তিনি শান্তিতে  
পরলোক যাত্রা করিয়াছেন। “বিক্রের ত্রিভঙ্গ” কবিতা-  
টিতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

বিক্রোধান্বিতের পুত্রপৌত্র ধনজনবিশিষ্ট সবই ছিল,  
কিন্তু তিনি অনাসক্ত গৃহী ছিলেন। অথচ তিনি যে  
আত্মীয়স্বজনকে ভালবাসিতেন না, তাহা নহে। তাঁহার  
অনেক কথায় তাহাদের প্রতি মেহের পরিচয় অনেক বার  
পাইয়াছি।

তাঁহার বাসভবনসংলগ্ন আমলক-বৃক্ষের জীবগুলির  
প্রতি তাঁহার স্নেহকল্পণা দেখিলে প্রাচীনকালের শাস্ত্র-  
রসাম্পন্ন ভগ্নোবনের কথা মনে পড়িত। বিধুশেখর শাস্ত্রী  
মহাশয় লিখিয়াছেন, এবং আমরাও প্রত্যক্ষ করিয়াছি :—

“তিনি নিরুপদ্রবে একাকী বসিয়া জ্ঞানসমুদ্রের  
বহুগুলি আহরণ করিতেছেন, আর সমুদ্রের আমলক তরু  
হইতে পান্থী নিজের মনে তাঁহার গায়ে মাখায় আসিয়া  
বসিতেছে, খেলা করিতেছে, আবার পান্থীর খাইতেছে;  
কাঠবিড়ালগুলিও লাফাইয়া লাফাইয়া এইরূপ খেলা  
করিতেছে। বিক্রোধান্বিত ভৃত্যকে দিয়া ইহাদের উপযুক্ত  
আহার প্রচুররূপে সংগ্রহ করাইয়া নীরব চিন্তায় বসিয়া  
আছেন। কাহারো কোন উদ্বেগ নাই, আশঙ্কা নাই  
সকলেই যেন বলিতেছে, সর্বা আশাশূন্য মম মিত্রঃ ভবন্ত—  
সমস্ত দিক্ আমার মিত্র হউক! মিত্রস্ত চক্ষুবা সমীক্ষামধে  
—মিত্রের চক্ষুতে আমার দর্শন করি! একদিন একটি  
পান্থী তাঁহার কাঁধে বসিয়া খেলিতে খেলিতে সহসা  
ঠোট দিয়া চোখের মধ্যে আঘাত করে। চোখটি ইহাতে  
অত্যন্ত লাল হইয়া উঠে। সংবাদ পাইয়া আমরা একটু  
চিন্তিত হইয়াছি, এমন সময় দেখি তিনি স্বয়ং আমাদের  
নিকট উপস্থিত। দেখিয়াই বুঝিলাম চোখে বেশ আঘাত  
লাগিয়াছে। কিন্তু তিনি বলিলেন—‘না, ও বিশেষ কিছু  
নহে, এখনই সারিয়া যাইবে। ও তো আর ইচ্ছা করিয়া  
আমায় কষ্ট দেয় নাই!’ বিক্রোধান্বিত জ্ঞানচর্চায় জীবন  
উৎসর্গ করিয়া নীরস হইয়া যান নাই, তাঁহার ‘ভূতদম্য’  
এইরূপই পরিণতিপ্রাপ্ত হইয়াছে।”

এই বিষয়ে প্রবাসীর পূর্বোক্ত গুণনামা লেখকও  
লিখিয়াছিলেন :—

“শালিক চড়াই কাঠবিড়ালী আসিয়া চতুর্দিকে ঘুরিয়া  
বেড়াইতেছে, গায়ের উপর, মাথার উপর, খাতার উপর  
নির্ভয়ে নিশ্চিন্তচিত্তে বিচরণ করিতেছে। লেখার  
ব্যাঘাত হইলে মাঝে মাঝে ‘আঃ বড় জালাতন করুচে’  
বলিয়া বৃদ্ধ চোঁচাইয়া উঠিতেছেন, তাহার আক্ষেপমাত্র  
না করিয়া যাহারা ঘেমন ছিল তেমনই রহিল, কেবল  
কাঠবিড়াল ভয়ভার অহরোধে লেখার টেবিল ছাড়িয়া  
পার্শ্বস্থিত পাথরের টেবিলে লাফাইয়া চড়িয়া লেজে ভর  
করিয়া বসিল।”

চোখের ভিতরে পূর্বোক্ত পান্থীটি চোঁকরাইয়া দেওয়ায়  
তাঁহাকে পনের দিন চোখ বাধিয়া রাখিতে হইয়াছিল।  
“রাগিয়া তাহাকে ছুর করিয়া দিতে বলিলেন। কিন্তু  
পরদিন প্রাতে যখন দেখিলেন সে উপস্থিত নাই, ত’  
ভৃত্যকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, ‘আহা, তাড়াতাড়ি



ছাতিস ভলার বিজ্ঞানসন্ধানীর শব্দে

বল্লেই কি তাড়াতে হয়! যা তাকে 'ডেকে নিয়ে আয়।' ডাকিয়া আনিতে হইল না, সে আপনিই আসিয়া উপস্থিত হইল।"

"বিজ্ঞানসন্ধানী একদিন রাত্রে হঠাৎ উঠিয়া দেখিলেন একটি শিশুদেহ কুকুর বারাতায় শুইয়া শীতে থবু থবু করিয়া কাঁপিতেছে এবং কুঁই কুঁই করিয়া কাঁপিতেছে। তৎক্ষণাৎ ভৃত্যকে ডাকিয়া তাহাকে ভৎসনা করিলেন, বলিলেন 'তোদের কি কোনও মায়া দয়া নেই! আহা, কুকুরটা এইরকম ক'রে কাঁদছে, আর তোরা দরজা বন্ধ ক'রে ভৌঁস্ ভৌঁস্ ক'রে ঘুমুচ্ছিস্?' এই বলিয়া আপনার একখানি নূতন লালরঙের কম্বল আনিয়া কুকুরের গায়ের উপর তাহা চাপা দিয়া যখন দেখিলেন যে সে কতকটা স্থস্থ হইয়াছে, তখন আবার ফিরিয়া গিয়া আপনার বিছানায় শয়ন করিলেন।"

কোন মানুষ তাঁহার কথায় বা আচরণে ক্রোধ প্রদর্শন করিয়াছে, ইহা বুঝিতে পারিলে তিনি বাধা পাইতেন এবং তাহার যথাসম্ভব প্রতিকার করিতেন। তাঁহার কোন কথায় কেহ হয়ত রাগ করিয়াছে এরূপ ভ্রমও

তাঁহার কখন কখন হইত। তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। একবার তাঁহার সহিত কিয়ৎকণ কথাবার্তার পর একটি কি-বিষয়ে তাঁহার বক্তব্য শেষ হইবার পরেই আমি তাঁহার অহুমতি লইয়া প্রণাম করিয়া চলিয়া আসি। আমি বোধ হয় একটু হঠাৎ আসিয়াছিলাম। তাহাতে তাঁহার সন্দেহ হয়, যে, আমি বুঝি বা কোন কারণে অসন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া আসিয়াছি। সেই ভয় কিয়ৎকণ পরেই এক ভৃত্য আসিয়া বলিল, 'বাবু মহাশয় আপনাকে একবার দেখা করিতে বলিয়াছেন।' আমি গেলে তিনি নিজের সন্দেহের কথা বলিলেন। আমি তাঁহাকে বুঝাইয়া দিতে পারিলাম, যে, তাঁহার কথা শেষ হওয়ায় ও আমার অনেক কাজ থাকায় আমি চলিয়া আসিয়াছিলাম, অসন্তোষের কোন কারণ হয় নাই। বস্তুতঃ তিনি আমাদের সকলের এরূপ পূজনীয় ও ভক্তিভাজন ছিলেন, এবং সকলকে এরূপ স্নেহ করিতেন, যে, তিনি ভিন্নকার করিলেও (আমাদিগকে

তাহা কখনও করেন নাই) আমাদের অসন্তোষ জন্মবার সম্ভাবনা ছিল না। তা ছাড়া, সেদিন তিনি, অল্প কোন কোন দিনের মত, বম্বেয়েচ্ নামক জার্মান মিশনারীর বাংলা কথাবার্তা ও বাংলা কবিতা পাঠের হস্তকর অহুত্ব করিতেছিলেন; এবং অল্পবিধ লঘু কথাবার্তা চলিতেছিল। সুতরাং তাঁহাকে যে চিনিত না, এরূপ লোকেরও সেদিনকার কথাবার্তায় কোন বিরক্তি জন্মবার সম্ভাবনা ছিল না। মাহুকের সহিত ব্যবহারে তাঁহার শিষ্টতার ও কোমলজন্মের পরিচয় এইরূপ সামান্য সামান্য ঘটনাতোও পাওয়া যাইত। আপন আপন অভিজ্ঞতা হইতে অল্প মনেকেও এইরূপ ঘটনার বৃত্তান্ত দিতে পারিবেন।

কোনপ্রকার অহমিকা প্রকাশ তাঁহার স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। পরোক্ষভাবেও যাহাতে নিজের বা নিজ পরিবারের কোন বড়াই করা না হয়, সে-বিষয়ে তিনি এরূপ সতর্ক ছিলেন, যে, উহা স্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছিল। আমি একবার তাঁহাকে বলি, যে, তাঁহার বাল্য ও যৌবন কালে বঙ্গের সামাজিক ও অল্প নানাবিধ অবস্থা সম্বন্ধে তিনি যদি কিছু লেখেন, তাহা উপদেশ হইবে ও সমাজের পক্ষে কল্যাণকর হইবে। তাহাতে সেরূপ কিছু না লিখিবার দুটি কারণের তিনি উল্লেখ করেন। একটি এই, যে, তাঁহার স্বর্তি দুর্বল হইয়া গিয়াছে, অনেক কথা ভাল করিয়া মনে নাই। দ্বিতীয় কারণ এই বলেন যে, উহা লিখিতে গেলে তাঁহাদের নিজেদের পরিবারের কথা এত বলিতে হইবে, যে, তাহা আত্মসম্মতি মনে হইতে পারে। বস্তুতঃ, তিনি এই দ্বিতীয় কারণটি যত গুরুতর মনে করিতেন, উহা তাহা নহে। কিন্তু ইহা হইতে তাঁহার স্বভাবব্রতের পরিচয় পাওয়া যায়।

তাঁহার অন্তরে যেমন একটি সহজ সরল মর্পহীন তেজস্বিতা ছিল, বাহিরের পরিচ্ছদেও তিনি তেমনি, অন্তের মতামতের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া, নিজের অভিরূচি ও প্রয়োজন অনুসারে চলিতেন। বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় ঠিকই লিখিয়াছেন,

“তাঁহার আচার ব্যবহার সমস্তই প্রয়োজন অনুসারে, প্রচলিত প্রথা বলিয়া তাঁহার নিকটে

কিছু নাই। চশমার যে-যে স্থান শরীরের সহিত সংস্পৃষ্ট থাকে, কিঞ্চিৎ বেদনা অনুভব হয় বলিয়া তিনি চশমার সেই সেই স্থানে তুলা জড়াইয়া লইবেন। বেড়াইবার সময় চাপকান ঝুলিয়া থাকায় অনুবিধা হয়, তিনি বাম-দক্ষিণ স্বতন্ত্র মোটা ফিটা দিয়া তাহা বাধিয়া চলিবেন। চটি জুতার বুড়ো আঙুলে লাগে, তিনি তজ্জন্ত জুতার সেই স্থানটুকু গোল করিয়া কাটিয়া লইবেন। [তিনি শীতকালে গরম মোজার ভিতর হাত ঢুকাইয়া হুতা দিয়া মোজা ও জামার আন্তর হাত বেটন করিয়া বাধিতেন, যেমন বাইসিক্ল আঁঠো-হীরা মোজা ও পাতলুন পায়ে জড়াইয়া বাঁধে; ইহাও শাস্ত্রী মহাশয় লিখিতে পারিতেন।] যতটুকু প্রয়োজন তিনি ততটুকুই করিবেন, তা যে-কোন বিষয়েই হউক; আহা-বিহার বসন-পরিচ্ছদ ইত্যাদি সর্বত্রই তাঁহার এই নিয়ম অব্যাহতভাবে চলিয়াছে। প্রয়োজনের অতিরিক্ত তিনি কিছুই করেন না।”

একবার এণ্ড্রু সাহেব তাঁহাকে একটি গরম ওভার-কোট উপহার দেন। তিনি উহা লইয়াছিলেন, কিন্তু গায়ে না দিয়া উহার দ্বারা তাঁহার বেদারটি মুড়িয়া তাহাতে বসিতেন।

প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু না করার যে নিয়ম, শব্দপ্রয়োগসম্বন্ধেও তিনি তাহা রক্ষা করিতেন। সকল-রকম লেখাতেই তিনি বিশেষ বিবেচনা ও গুণন করিয়া শব্দ ব্যবহার করিতেন। এই জন্ত তাঁহার লেখায় তাঁহার চিন্তা ও ভাব স্বন্দররূপে ব্যক্ত হইত।

তিনি বড় সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন। মাহুকের বুদ্ধি চতুরতাপূর্ণক মত বা মনের ভাব গোপন করিবার অভ্যাস তাঁহার ছিল না। এই জন্ত কখন কখন তাঁহার অজ্ঞাতসারে হস্তকর অবস্থা ঘটিত। একদিন মিঃ এণ্ড্রু ও আমি তাঁহার সহিত সন্ধ্যায় দেখা করিতে গিয়াছি। সেদিন তিনি, আমাদের দেশের সাধারণ লোকদের মধ্যেও অনেক সময় কেমন উচ্চ ধর্মভাব ও দার্শনিক চিন্তা লক্ষিত হয়, তাহা বলিতে আরম্ভ করিলেন। প্রসঙ্গক্রমে, খৃষ্টিয়ান মিশনারীরা যে আমাদের দেশের লোককে পুতুলপূজক বলিয়া ভুল বুঝে ও অবজ্ঞা করে, এই মর্মের নানা কথা খুব উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিলেন। শ্রোতা দুজনের মধ্যে এক-

জন যে খৃষ্টীয় ষষ্ঠ-প্রচারে উৎসাহী, তাহা তিনি ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। আমরা যখন বিদায় লইয়া নিজ নিজ আবাসে চলিলাম, তখন এণ্ড্রু আমাদের ইংরেজীতে বলিলেন, “আজ বড় দাদার কথোপকথন খুব ইন্টারেস্টিং হইয়াছিল।” আমি চূপ্ করিয়া এই মন্তব্যের রসটুকু উপভোগ করিলাম। দ্বিজেন্দ্রনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাসের ছাপকে মোটেই মূল্যবান মনে করিতেন না; এই জন্ত বহুবার আমাদের সাক্ষাতে বি-এ এম্-এ-দের সম্বন্ধে এরূপ অনেক মন্তব্য প্রকাশ করিতেন বাহা শুনিলে তাঁহারায় খুশ হইবেন না। তাঁহার শ্রোতাণ বিশ্ববিদ্যালয়ের দাগী লোক, তাহা তাঁহার মনে থাকিত না; অথবা হয়ত তাঁহার স্নেহগুণে তিনি তাহাকে কলঙ্কমুক্ত করিয়া লইয়াছিলেন। এইরূপ, শিক্ষিতা মহিলাদের সম্বন্ধেও তাঁহার কতকগুলি প্রতিকূল ধারণা ছিল। কিন্তু তাহার জন্ত, ঐরূপ যেসব মহিলা তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কৃতার্থ হইতেন, তাঁহারায় তাঁহার প্রাক্ কম ভক্তিমত্তা ছিলেন না। অস্বকালকার মেয়েরা যে সেকেন্দ্রে ভাল ভাল রান্না ভুলিয়া যাইতেছেন, এটা তাঁহার একটা অভিযোগ ছিল।

বিদ্যাসাগর মহাশয় সম্বন্ধে যেমন বিস্তারিত সত্য আখ্যানমালা সংগৃহীত ও মুদ্রিত হইয়াছে, দ্বিজেন্দ্রনাথের সম্বন্ধেও তাহা হওয়া উচিত।

দ্বিজেন্দ্রনাথের চিন্তাশক্তি বিশ্বয়কর ছিল। বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন, “শাস্ত্রের সাধারণ গ্রহণ না করিয়াও তিনি কেবল নিজের চিন্তা-প্রভাবে কোন সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়া দৃঢ়তরভাবে বলিয়াছেন, যে, ইহা এইরূপ হইতেই হইবে। আনন্দের বিষয় বস্তুতঃ ও তাহা সেইরূপই শাস্ত্রে দেখা গিয়াছে।” “তাঁহার শাস্ত্রচিন্তায় জ্ঞানচর্চায় সফলতা লাভের একটি প্রধান কারণ তাঁহার সত্যনিষ্ঠা। তাঁহার হৃদয় কোন সাম্প্রদায়িক সংস্কারে কলুষিত নহে।...হউক না কেন ভিন্ন সম্প্রদায়, তিনি কাহারও প্রতি কোন অসুচিত আরোপ সহ্য করেন না। একটি ঘটনার উল্লেখ করি। একদিন এক ব্যক্তি প্রসঙ্গক্রমে প্রকাশ করেন, যে, হিন্দুদের শ্রীকৃষ্ণের যে কৃষ্ণরূপ, তাহা অতি কুৎসিত; এবং ইহা

অসভ্য বর্ষের ভাতিগণের কল্পনা হইতে লওয়া হইয়াছে। কথাটা ঘুরিতে ঘুরিতে দ্বিজেন্দ্রনাথের কর্ণে গিয়া পৌছে। দিবা সার্কি দ্বিপ্রহর, প্রথর রোজ, বৃদ্ধ জ্ঞানতপস্বী ধীরপদ-ক্ষেপে উপস্থিত হইয়া যুদ্ধতীত্র ভাষায় তাঁহার প্রশংসা দেখাইয়া দিয়া উপসংহার করিলেন—“শ্রীকৃষ্ণের কুৎসিত রূপের কথা কোথায় আছে? সর্বত্রই ত তাঁহাকে ‘শ্রীমহানন্দ’ ‘মদনমোহন’ বলা হইয়াছে!”

যুবা সত্যীশচন্দ্র রায় দ্বিজেন্দ্রনাথকে দেখিয়া লিখিয়া গিয়াছেন, “প্রকৃত আর্টিভিয়ালিটির প্রতিরূপিত এতদিনে আমি দেখিলাম। ইহাদের একটি লক্ষণ এই, যে, ইহারা যে কথাই বলুন, তাহা নিজের অন্তরাঙ্গাকে লক্ষ্য করিয়া যেন বলিতে থাকেন—বাইরের লোক সামান্য দাঁড়াইয়া থাকে মাত্র। ভাবিয়া দেখ দেখি—জাতিতত্ত্ব অন্তরাঙ্গাকে সম্মুখে রাখিয়া আমরা যদি কথাবার্তা গব বলি, তাহা হইলে আমাদের বাক্যে কি সত্য, কি ভীতভংগ, কি তেজ প্রেরিত হইতে বাধ্য।...দ্বিজেন্দ্রবাবুর মুখে সরল ভাব হো আছেই, কিন্তু অন্তরের চেহারায়া এ-টি বড় জোরের অথবা বৌদ্ধের ভাব আছে। এইসকল জ্যোতির স্পর্শে অন্তরাঙ্গা জাগে।”

## সূর্য্যগ্রহণ

গত ২০ শে পৌষ সূর্য্যগ্রহণ হইয়াছিল। বৈজ্ঞানিক তথ্যানির্ণয় ও সত্য আবিষ্কারের নিমিত্ত ঐ উপলক্ষে স্মৃতিজাতীয়ে যে পাশ্চাত্য নানা জাতির লোকে পর্য্যবেক্ষণ-মঞ্চ নির্মাণ ও দূরবীক্ষণাদি যন্ত্র স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা আমরা অগ্রহাষণের প্রবাসীতে বলিয়াছি। পর্য্যবেক্ষণের ফলও পরে পাঠকদিগকে জানাইবার ইচ্ছা আছে। ভারতবর্ষে সূর্য্যের পূর্ণগ্রাস দৃষ্ট হয় নাই। হইলেও এখানে আমাদের বেশের লোকেরা পর্য্যবেক্ষণের কোন সমুচিত ব্যবস্থা করিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। প্রথমতঃ, ভারতে যথেষ্ট জ্ঞানবান্ বৈজ্ঞানিকের সংখ্যা কম; দ্বিতীয়তঃ, এরূপ লোক বাহার্য্য আছেন, তাঁহাদের যথেষ্ট আর্থিক আত্মকূল্য পাইবার সম্ভাবনা কম, এবং হয়ত সেই কারণে ও অন্যান্য কারণে উদ্যোগিতাও কম।

ভারতবর্ষে সূর্য্যগ্রহণ উপলক্ষে নানা তীর্থে স্নানার্থীদের খুব ভীড় হইয়াছিল। গ্রহণের প্রকৃত বৈজ্ঞানিক কারণ

আমাদের পূর্বপুরুষেরা জানিতেন। তাহা জানিয়া তাঁহারা, চন্দ্রগ্রহণ ও সূর্যগ্রহণ কখন হইবে, তাহা গণনা করিবার নিয়মও লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। তদনুসারে গণনা করিয়া আমাদের পঞ্জিকাকারেরা গ্রহণের দিন-ক্ষণ পঞ্জিকায় নির্দেশ করিয়া থাকেন। গ্রহণ-সময়ে এইরূপ বৈজ্ঞানিক জ্ঞান আমাদের দেশে প্রাচীন কাল হইতে থাকা সত্ত্বেও অল্পবিধ এবং জ্ঞান ধারণাও চলিয়া আসিতেছে এবং তাহাই অধিকাংশ লোকের বিশ্বাস। এই জ্ঞান বিশ্বাসবশতঃ অসংখ্য নর-নারী সূর্য্যকে রাহুর গ্রাস হইতে বাঁচাইবার জন্য শব্দ ঘণ্টা বাজাইয়া থাকেন, এবং নিজেদের সমুচিত কালনার্থ তীর্থস্থানে গমন করিয়া থাকেন।

কলিকাতায় গঙ্গার নানা ঘাটে লক্ষ লক্ষ নরনারী ৩ শে পোষ গমন করিয়াছিলেন। নানাপ্রকারে তাঁহাদের সাহায্য করিবার জন্য, আকস্মিক দুর্ঘটনা নিবারণের জন্য, সঙ্গীহারা স্ত্রীলোক ও শিশুদিগকে তাহাদের অভিভাবক-দের হাতে অর্পণ করিবার জন্য, বহুসংখ্যক স্বেচ্ছাসেবক প্রভৃতি হইতে প্রায় সন্ধ্যা পর্যন্ত অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিয়াছিলেন। ইহাদের আত্মোৎসর্গ ও নিয়মাহুগতা অতীব প্রশংসনীয়।

—

### মাঘমেলা ও সূর্য্যগ্রহণ-গমন

প্রয়াগে প্রতিবৎসর মাঘমাসে গঙ্গাঘাটের সঙ্গমস্থলে মাঘমেলা হইয়া থাকে। মেলা একমাস থাকে; কিন্তু প্রথম দিন ও শেষ দিনেই বেশী ভীড় হয়। এই এই দিনে প্রায় দুই তিন লক্ষ লোক গমন করে। সাধারণ মাঘমেলায় সচরাচর খাদ্য মিষ্টান্ন ব্যতীত অন্য কিছু বড় বেশী বিক্রী হয় না। কিন্তু বার বৎসর অন্তর যে কুম্ভমেলা এই মাঘমাসেই হয় তাহাতে কাপড়, বহি, বাসন, খেলনা, মিষ্টান্ন, পট প্রভৃতি নানাবিধ দ্রব্য বিক্রয় হইয়া থাকে। কোন কোন কুম্ভমেলায় ত্রিশ লক্ষ পর্যন্ত লোক প্রয়াগে সঙ্গমে গমন করে।

বর্তমান বৎসরে মাঘমেলার প্রথমে সূর্য্যগ্রহণও পড়ায় অনান্যর ভীড় খুব বেশী হইয়াছিল। এইরূপ অস্বাভাবিক

হইয়াছে, যে, প্রায় পঁচিশ লক্ষ লোক এবার গমন করিয়াছিল। আমরা গ্রহণের পূর্বদিন ও গ্রহণের দিন যাত্রীর জনতা দেখিতে গিয়াছিলাম। তিন দিকের তিনটি রেলওয়ে দ্বারা প্রয়াগে পৌছা যায়। তিন ট্রেনেই কয়েক দিন ধরিয়া লোকারণ্য হইয়াছিল। যাত্রীদের সান্ত্বনয় কষ্ট হইয়াছিল—বিশেষতঃ কিরিবার সময়। তাহারা বস্তুর মত মাল গাড়ীতে পর্যন্ত ঠাসা বোঝাই হইয়া যাত্রাস্থত করিতে বাধ্য হইয়াছিল। অথচ আইন মাহুতকে এইরূপ যত্ন দেওয়ার বিরোধী। কিন্তু রেলওয়ের কর্মচারীরা লক্ষলক্ষ টিকিট বিক্রী করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন; যাত্রীদের অসুবিধা নিবারণের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করেন নাই। শুনিয়াছি, পাণ্ডারা গমন উপলক্ষে তাহাদের লক্ষ বহু অর্থের কিছু অংশ ট্রেনে হস্তান্তর করিয়া গাড়ীতে কোন প্রকারে ঠাসিয়া ট্রেনিয়া যাত্রী বোঝাই করিয়াছিল; ঐপ্রকারে অর্থব্যয় করায় রেলওয়ের কর্মচারীরা তাহাদিগকে বাধ্য দেখে নাই। এক দল যাত্রীর নিকট হইতে যথাসাধ্য আদায় করিয়া লইয়া তাহাদিগকে বিদায় করিয়া অন্য আরো বত দলের নিকট তাহারা আদায় করিতে পারে, ততই তাহাদের লাভ।

গঙ্গাঘাটে কিন্তু যাত্রীদের জন্য নির্মল জল সরবরাহের ও তাহাদের স্বাস্থ্য রক্ষার সুবন্দোবস্ত হইয়াছিল। প্রয়াগের সেবাসমিতি হারান ছেলেমেয়ে ও স্ত্রীলোকদিগকে তাহাদের আত্মীয়দের হাতে অর্পণ করিবার নিমিত্ত এবং অন্যান্য-প্রকারে তাহাদের সাহায্য করিবার নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা ও সুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। সঙ্গমস্থলে কেহ ডুবিয়া গেলে তাহাদের উদ্ধার ও প্রাণরক্ষার জন্যও বন্দোবস্ত ছিল।

এবার সঙ্গম গঙ্গার বাঁধের প্রায় দুই মাইল নীচে হওয়ায় সুবিস্তৃত বালুকাময় নদীতটে যাত্রীদের থাকিবার ও চলা ফিরা করিবার অসুবিধা হয় নাই। প্রায় পাঁচবর্গ মাইল স্থান যাত্রীরা পাইয়াছিল।

গ্রহণের পূর্বদিন সন্ধ্যার সময় দেখিলাম, অনেক পুরুষ ও নারী বালুকার উপর নিজেদের সামান্য খাদ্য পাক করিতেছে। তাহারা সেই খানেই রাজি বাপন করিবে।

অধিকাংশের কোন বিছানা  
লেপ কাঁথা নাই; গায়ে যে  
সামান্ত কাপড় আছে তাহাতেই  
তাহারা খোলা আয়তায়  
আকাশের নীচে বালির উপরে  
এলাহাবাদের রাজের দাক্ষণ  
শীত কাটাईবে। কেহ কেহ  
বিছা খড় সংগ্রহ করিয়াছে;  
তাহারই উপর রাত্রি যাপন  
করিবে। বাকী অধিকাংশের  
বালুকাশয়া। হিংস্রতায় ভার-  
তীয়েরা পৃথিবীর নানা  
জাতির নিকট পরাভব স্বীকার

করিতে পারে; কিন্তু সাদাসিধা জীবনযাপন প্রণালী  
ও কষ্টসম্বন্ধীয় অল্প কোনও সভ্য জাতি তাহাদিগকে  
অতিক্রম করিতে পারিবে না। আমাদের জ্ঞান বাড়ুক,  
ঐশ্বর্য বাড়ুক, ইহা আমরা চাই; কিন্তু সাদাসিধা-ভাবে  
জীবন যাপনের ক্ষমতা ও কষ্টও অস্ববিধা সহিবার ক্ষমতা  
আমাদের না কমে, এই ইচ্ছা আরও অধিকপরিমাণে  
করি।



প্রয়াগ-খাটি স্টেশন ( ও. আর. রেলওয়ে ) দারাগঞ্জ

[ ডাঃ ললিতমোহন বসু এন্ড বি কর্তৃক গৃহীত কোটোগ্রাফ ]

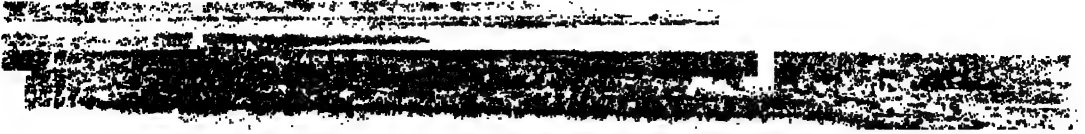
যাগরা স্নান করিতে আসিয়াছিলেন ও স্নান করিতে  
ছিলেন, তাহাদের কাহারও কাহারও মুখে ভক্তি প্রকাশ  
চিহ্ন দেখিতে পাই নাই; কিন্তু অনেকের, বিশেষতঃ  
স্ত্রীলোকদের, মুখের ভাব দেখিয়া প্রকার উদয় হইয়াছিল।  
কোনও প্রান্ত বিশ্বাস বা কুসংস্কার কাহারও থাকে,  
তাহা আমরা চাই না; সকলেই যে বাস্তব স্নানের  
পাপক্ষালন ক্ষমতায় বিশ্বাসবশতঃ স্নান করিয়াছিলেন,



ইলাং ত্রিভ স্টেশন ( বি. এন্ড. ডব্লু. রেলওয়ে ) বেণীবাটি বাঁধ হইতে।

[ ডাঃ ললিতমোহন বসু এন্ড বি কর্তৃক গৃহীত কোটোগ্রাফ ]





দারাপাড়াটি খুঁসী হইতে দৃশ্য

[ ডাঃ ললিতমোহন বসু এন্ড বি কর্তৃক গৃহীত ফোটোগ্রাফ ]

তাহাও মনে করি না, উচ্চতর ভাব হইতেও কেহ কেহ করিয়া থাকিবেন। কিন্তু ভক্তিশ্রদ্ধা একেবারে হৃদয় হইতে দূর করিয়া দিয়া ওদাসীম্ভ ও বিদ্রূপের ভাব তাহার স্থান অধিকার করিলে তাহা আরও অবাঞ্ছনীয়। সর্বসাধারণের মধ্যে জ্ঞানবিস্তার হউক, সকলে শিক্ষিত হউন, কিন্তু আমাদের জাতির বিশেষত্ব যে ভক্তিশ্রদ্ধা তাহা নির্মূল ও বহুমূল হউক, ইহাই চাই। আমাদের

দেশের নারীরা যে আত্মোৎসর্গ ও সেবা অনেক সময় বাধ্য হইয়া করেন, শিক্ষিতা, অবরোধমুক্তা, বন্ধনমুক্তা হইয়া তাহারা স্বেচ্ছায় তাহা করিলে পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ পুণ্যতর হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

মানের ভীড় তিনদিনব্যাপী চলন্ত ভীড় বলিয়া এবং জনতা হ্রস্বস্থিত স্থানের উপর হওয়ায়, ফোটোগ্রাফগুলি দেখিয়া উহার কোন ধারণা হইবে না। আমরা রাস্তায়,



গট্টন সেতু, গ্র্যাণ্ড টাঙ্ক রোড.

[ ডাঃ ললিতমোহন বসু এন্ড বি কর্তৃক গৃহীত ফোটোগ্রাফ ]





বেণীঘাটে মেলার ভিতরকার দৃশ্য—বেঠাইর পোকানেকিহে

[ডাঃ ললিতমোহন বহু এম্-বি কর্তৃক গৃহীত ফোটোগ্রাফ]



মেলার ভিতরকার অপর একটি দৃশ্য

[ডাঃ ললিতমোহন বহু এম্-বি কর্তৃক গৃহীত ফোটোগ্রাফ]

বালুময় পঙ্কাতটে, এবং সন্ধ্যা ও ভাহার নিকটবর্তী জলের স্রোতে বাজীদের মধ্যে গিয়া তাহাদের সংখ্যাধিক্য বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তা ছাড়া, বেশী ভীড়ের কয়েকটি ফোটোগ্রাফ না উঠায়, তাহা হইতে কোন ছবি পাওয়া যায় নাই।

### জাতিসংঘ ও ভারতবর্ষ

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় কোন কোন সভ্যের প্রশ্নের সরকারী উত্তর হইতে জানা গিয়াছে, যে, লীগ অব নেশন্স বা জাতিসংঘের ব্যয়নির্বাহার্থ বিলাতের গবর্ণমেন্ট যত অর্থ দেন, ভারতবর্ষকেও তত অর্থ দিতে

হয়, এবং ভারতবর্ষকে যত দিতে হয় এদেশের দেশী রাজ্যসমূহের নিকট হইতে তাহার কোন অংশ পাওয়া যায় না। অথচ প্রতিবৎসরই কোন-না-কোন দেশী রাজ্যের রাজাকে প্রতিনিধি করিয়া জাতিসংঘে পাঠান হয়। পুনঃপুনঃ প্রশ্ন করাতেও গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধি স্বীকার করেন নাই, যে, এই রাজারা দেশী রাজ্যের প্রতিনিধি; গবর্ণমেন্টের মত এই, যে, উহারা ভারতবর্ষেরই প্রতিনিধি। ভারতবর্ষ বলিতে ব্রিটিশ ভারতবর্ষ ও দেশী রাজ্যগুলির সমষ্টি বুঝায়। দেশী রাজ্যের রাজারা যদি নিয়মিতরূপে জাতিসংঘে প্রতিনিধিরূপে যাইতে চান, তাহা হইলে উহার, ব্যয়ও তাহাদের মেওয়া উচিত। কিন্তু শুধু ব্যয়ের অংশ দিতেই তাহাদিগকে বলিতেছি না।

তাহাদের অধিকার কি কি তাহাও নির্ণীত হওয়া উচিত, এবং তাহাদের প্রতিনিধি ভারতবর্ষীয় ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট দ্বারা মনোনীত না হইয়া দেশী রাজাদের সভা যে “নংগ্রেসগুল” আছে, তাহার দ্বারা নির্ধারিত হওয়া উচিত।

ব্রিটিশ ভারতবর্ষের প্রতিনিধিও গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত না হইয়া ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা কর্তৃক নির্ধারিত হওয়া উচিত, এবং ব্রিটিশ ও দেশী ভারতবর্ষের প্রতিনিধিদের নেতা ইংরেজ না হইয়া ভারতীয় হওয়া কর্তব্য। ভারতবর্ষের একজন প্রতিনিধি আছেন স্যার অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ব্যক্তিগতভাবে তাহার বিরুদ্ধে আমাদের কিছুই বলিবার নাই। যেমন অনেক বেসরকারী দেশনায়কের সহিত আমাদের অনেক বিষয়ে মতভেদ আছে, তাহার সহিতও তেমন মতভেদ থাকিলেও তাহার অমেশ-হিতৈষিতা, বিচক্ষণতা ও যোগ্যতা সন্দেহে আমাদের সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাও সহজেই বুঝা যায়, যে, তিনি যদি ব্যবস্থাপক সভা কর্তৃক নির্ধারিত ভারতবর্ষের বেসরকারী প্রতিনিধি হইতেন, তাহা হইলে তিনি যাহা বলিতে ও করিতে পারিতেন, এখন তাহা পারেন না।

ভারতবর্ষ আত্মশাসন-অধিকার লাভ করিবার পূর্বে সম্ভবতঃ জাতিসংঘে নিজের প্রতিনিধি নির্ধারিত করিতে পারিবেন না। কিন্তু বর্তমান অবস্থাতেও তাহার চেষ্টা করা আমাদের কর্তব্য। জাতি-সংঘ হইতে ব্রিটেন্ বেরূপ লাভবান হন, ভারতবর্ষ তাহা ত হনই না, অধিকন্তু ভারতীয়দের বিদেশে লাঞ্ছনার কথা জাতিসংঘে উপস্থাপিত পর্য্যন্ত হইতে পায় না। যেমন আফ্রিকার টাঙ্গানীয়া দেশবাসী ভারতীয়দের লাঞ্ছনা ও অস্ববিধার কথা জাতিসংঘে উপস্থাপিত হইতে পায় নাই। তথাপি যখন আমরা এত টাকা দিতে বাধ্য হই, তখন তাহার অল্পরূপ কিছু লাভ ও স্ববিধা পাইবার চেষ্টা সত্তত করা আমাদের কর্তব্য। ইংরাজ বা ভারতীয়, বাহারা ভারতের প্রতিনিধি বলিয়া পরিচিত, তাহাদের নিকট আমাদের সার্কজনিক সভা-সমিতি সকল হইতে এবং ব্যবস্থাপক সভা সকল হইতে আমাদের দাবী ও বক্তব্য যাওয়া উচিত। বাহাতে

আমাদের বুঝা পণ্ড্রম না হয়, সেইজন্য জাতিসংঘের মূল ও অবাস্তব নিয়মাবলী এবং গঠনব্যবস্থা আমাদের সকলের জানা উচিত। এই আপত্তি উঠিবে, যে, কাজ ত কিছু হইবেই না, বুঝা এসব করিয়া লাভ কি? উত্তরে জিজ্ঞাস্য, ব্যবস্থাপক সভায় তর্কবিতর্ক ও বক্তৃতা করিবার জন্য সভ্যরা যত পরিশ্রম করেন, তাহার সন্মত ফল পান কি?

জাতিসংঘের জন্য ভারতবর্ষকে যত টাকা দিতে হয়, তাহার পরিমাণও কমাইবার চেষ্টা করা উচিত। কারণ, তথায় আমাদের অধিকার বড় কম।

আপাততঃ জাতিসংঘ হইতে আমরা যে পরোক্ষ ফল লাভ করিতে পারি, তাহাও ভুলিয়া যাওয়া উচিত নয়। এ কথার আভাস পূর্বেই দিয়াছি যে, আমরা আত্মশাসনক্ষমতা পাইবার পূর্বে আমাদের মনের মত প্রতিনিধি পাঠাইতে পারিব না এবং আমাদের ইচ্ছামত কোন বিষয়ের অবতারণাও জাতিসংঘে করিতে পারিব না। কিন্তু এ সকল অস্ববিধা সত্ত্বেও আমরা সংঘের আন্তর্জাতিক কাজ-সকলে অনেকটা প্রভাব অর্জন করিতে এবং এই উপায়ে পৃথিবীর অন্তঃসব দেশের সংঘসভাদিগকে ভারতবর্ষের প্রতি অহরহ করিতে পারি। ভারতবর্ষের প্রতিনিধিরা যদি সংঘের আলোচনায় জায়ের এবং অন্তঃসব দেশের লোকদের কল্যাণের দিকে দৃষ্টি রাখেন, তাহা হইলে তাহাদের প্রতিনিধিদেরও ভারতের প্রতি কতকটা মিত্রবাবাপন্ন হইবার সম্ভাবনা আছে। অবশ্য আত্মশাসনক্ষমতা পাইতে হইলে সাক্ষাৎভাবে, তাহার প্রধান চেষ্টা আত্মাধিকার, এবং এই দেশেই করিতে হইবে। কিন্তু ইহা ভুলিলেও চলিবে না, যে, ইংলও তাহার উপনিবেশগুলির এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বাহিরের সভ্য জগতের লোকমতের প্রভাব অনেকটা অল্পতব করে। এই প্রভাবটি বাহাতে ভারতবর্ষের অচ্ছন্ন হয়, তাহার চেষ্টা আমাদের করা কর্তব্য। আমাদের অনেক সময় এই ভ্রান্ত ধারণা জন্মে, যে, সাক্ষাৎভাবে আমাদের রাজনৈতিক নেতারা ভারতবর্ষের রাজনৈতিক উন্নতির জন্য বাহা করেন, কেবল তাহাই বুঝি ভারতবর্ষের খাদীনতা লাভের পক্ষে সাহায্য করিবে। কিন্তু, ঐরূপ নেতাদের ঐরূপ কাজের মূল্য বিমু-

মাত্রও কমাইবার ইচ্ছা না করিয়া বলিতে চাই যে, সাহিত্যে বিজ্ঞানে, দর্শনে, শিল্পে, ইতিহাসে কিবা মানব চেষ্টার অন্তান্ত বিভাগে যাহারা জগতে ভারতবর্ষের নামকে গৌরবান্বিত করেন, তাঁহারা সকলেই ভারতবর্ষকে স্বাধীনতার পথে অগ্রসর করিতেছেন। অজ্ঞতা, জাত্যভিমান, প্রভুত্বপ্রিয়তা বা স্বার্থাঙ্কতা বশতঃ ভারতের আত্মকর্তৃত্বের বিরোধী ইংরেজরা যাহাই মনে করুক, ক্রায়বান্ ইংরেজরা এবং জগতের অন্ত সত্যদেশের লোকদের মধ্যে ক্রায়বান্ ব্যক্তির

কমতা এখন সীমাবদ্ধ, কিন্তু উহা ক্রমশঃ বলসমকয় করিতেছে ও অদূর ভবিষ্যতে বলিষ্ঠ হইবে। কিন্তু তাহার পূর্বেও, যে পরোক্ষ প্রভাবের কথা উপরে বলিলাম, তাহা আমরা অর্জন করিতে পারি।

তাহা করিবার জন্ত আমাদের কংগ্রেসের একজন কর্মী যদি জেনিভায় জাতিসংঘের অধিবেশনের সময় থাকেন, এবং সবদেশের সভ্যদের মধ্যে ভারতীয় ব্যাপারসমূহের জ্ঞানবিস্তারের চেষ্টা করেন, তাহা হইলে ভাল হয়।

পৃথিবীর সব সভ্যজাতিদের মধ্যে জ্ঞানজগতে সহযোগিতা-স্থাপনের জন্ত জাতিসংঘের একটি সমিতি আছে। তাহাতে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় ভারতবর্ষের প্রতিনিধি। তিনি আগামী মার্চ মাসে ঐ সমিতির কার্য-উপলক্ষে জেনিভা যাইবেন। বলা বাহুল্য, তাঁহার উপস্থিতি এবং তাঁহার বৈজ্ঞানিক বক্তৃতা ও যজ্ঞাদি প্রদর্শন দ্বারা জেনিভায় সমবেত নানা সভ্যজাতির প্রতিনিধিদের মনে ভারতের প্রতি প্রভা উৎপন্ন হইবে। জাতিসংঘ হইতে ইহা ভারতবর্ষের অন্ততম লাভ।

দক্ষিণ আফ্রিকায় সম্প্রতি যে বর্ণ-বাধা আইন পাস হইয়াছে, তাহাতে আফ্রিকার আদিবাসিনী ও ভারতীয় দিগের সে দেশে যিনি ও রেলওয়ে সমূহে চাকরী পান তাহারা নিঃশঙ্ক হইয়াছে। আর একটি একরূপ আইন হইতেছে, যাহার দ্বারা তথাকার ভারত, যেরা জীবিকার উপায় অভাবে মরিতে বা সেদেশ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইবে। এইসকল বিষয় জাতিসংঘের সমক্ষে উপস্থিত করিবার চেষ্টা করা কর্তব্য।

### লঙ্কোতে সম্ভরণের প্রতিযোগিতা

গত ১২শে ডিসেম্বর লঙ্কো শহরে আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের গবর্ণরের পৃষ্ঠপোষকতায় প্রাদেশিক ওলিম্পিক ক্রীড়াদির অন্ততম অঙ্গস্বরূপ সম্ভরণের যে প্রতিযোগিতা হইয়াছিল, তাহাতে তথাকার ইণ্টারমিডিয়েট শ্রেণীর ছাত্র ক্রীমান্ পৃথ্বীশচন্দ্র ঘোষ প্রথম স্থান অধিকার করেন। আশা করি, এই বালকের প্রশংসনীয় শক্তি তাহাকে সমাজসেবায় প্রবৃত্ত ও সমর্থ করিবে।



স্যার অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

যখন দেখিবেন, যে, পরাধীন অবস্থাতেও ভারত নানা বিদ্যার ও কার্যের ক্ষেত্রে ছুনিয়ারদরবারের উপযুক্ত লোকের জন্ম দিতেছে, তখন তাহাদের মধ্যে এ বিশ্বাস জন্মিবেই যে, এ-হেন ভারতকে শৃঙ্খলিত রাখা অন্তায়। একরূপ বিশ্বাসের ও তাহার প্রভাবের কোন কলই হইবে না, মনে করিতে পারি না। জাতিসংঘের



শেখ নূরুলহাকের ঘোষ

### দামাস্কাস

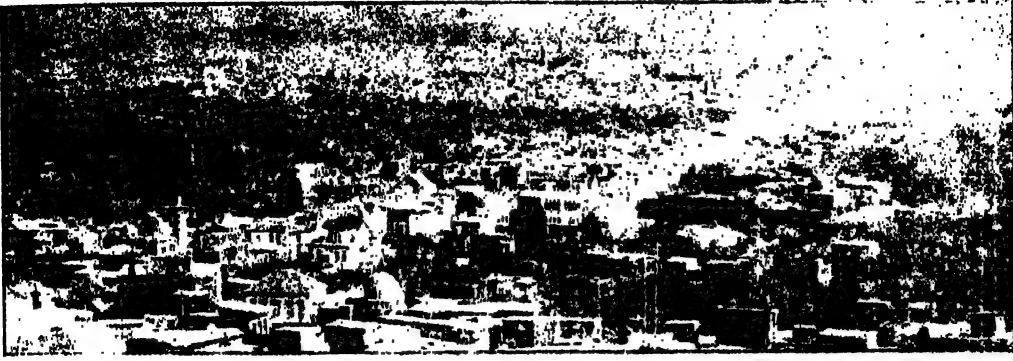
প্রথম কে যে দামাস্কাস শহর নির্মাণ করিয়াছিল, সে কথা ইতিহাসে পাওয়া যায় না। বাইবেলে দামাস্কাসের নাম অনেকবার উল্লিখিত আছে। রাজা দাযুদ দামাস্কাসের বিরুদ্ধে অভিযান করেন। সলোমনের রাজত্বকালেও দামাস্কাসের রাজা বহবার তাঁহাকে উত্থাপ্ত করেন। খৃঃ পূর্ব ৬৩৩ অব্দে আলেকজান্ডারের সেনাপতি পার্থমেনিও দামাস্কাস অধিকার করেন এবং পারস্তসম্রাট দরায়ুসের অস্ত্রপূরিকাসমূহ ও কোষাগার আত্মসাৎ করেন।

সেন্ট পল দামাস্কাসে ছিলেন। এখনকার দামাস্কাসের রাস্তায় হ্রত একদিন সেন্ট পল চলাফেরা করিয়াছেন।

খৃষ্টীয় ১৫০ অব্দে রোমসম্রাট ট্রাজান দামাস্কাসকে প্রাদেশিক রাজধানী বলিয়া ঘোষণা করেন এবং ইহার পরে দামাস্কাস বাইজান্টাইন্ সাম্রাজ্যের সীমান্ত-

দামাস্কাসের দৃশ্য  
এই খানে হ্রত একসময় সেন্ট পল চলাফেরা করিয়াছেন

উপনিবেশ ছিল। ৬৩৫ খৃঃ অব্দে খলিফ-ই-বন্-ওয়ালিদ দামাস্কাস অধিকার করিয়া খিলাফত মক্কা হইতে উক্ত নগরীতে স্থানান্তরিত করেন এবং এই ঘটনার পর হইতে নব্বই বৎসর পর্যন্ত ওম্মাইয়দ বংশের আশ্রয়ে দামাস্কাস বিখ্যাত হইয়া উঠে। ওম্মাইয়দদিগকে আক্বাসিদগণ পরাস্ত করে এবং দামাস্কাস হইতে খিলাফত ও রাজধানী বাগদাদে লইয়া যায়। ইহার পর দামাস্কাস উপযুক্ত পরি মিশরী কারমাধিয়ান ও সেলজুক সৈন্যদলের দ্বারা বিধ্বস্ত হয়। খৃষ্টীয়ান ক্রুসেডারগণ ১১২৬ খৃঃ অব্দে দামাস্কাস আক্রমণ করে। কিন্তু উহারা কখনও অধিক কাল ঐ শহরের উপর প্রভুত্ব করিতে পারে নাই। ক্রাক্রুসিগের সহিত ভীষণ যুদ্ধে প্রবৃত্ত থাকিবার কালে সম্রাট সলাদীন্ দামাস্কাসে নিজের গতিবিধির কেন্দ্র স্থাপন করেন। তাঁহার সমাধি এখন দামাস্কাসের একটি দেধিবার মিনিস। ১৮২২ খৃঃ অব্দে জার্মান সম্রাট কাইজার ফিল্‌হেল্ম দামাস্কাস ভ্রমণকালে সলাদীনের সমাধির উপর একটা



দামাস্কাস্‌ শহর

ব্রহ্ম-ধাতুর মালা স্থাপন করেন। তাহাতে লিখিত ছিল, “একজন মহা-সম্রাটের নিকট হইতে আর একজন মহা-সম্রাটকে”। ইংরেজদের সেনাপতি ম্যালেনবী ১৯১৮ খ্রঃ অব্দে তুর্কিদিগের নিকট হইতে দামাস্কাস্‌ কাড়িয়া লইবার পর উক্ত ধাতু-মালাটি সলাদানের কবর হইতে অপসারিত করেন।



দামাস্কাসের দৃশ্য

গিহনে পুরাতন একটা রোমান প্রাচীরের এক অংশ দেখা যাইতেছে

ইতিহাসে ‘দামাস্কাস্‌’ অসংখ্য বার বিধ্বস্ত হইয়াছে। আজ আবার “হুস্‌ভা” ক্রাসীরা দামাস্কাসের উপর গোলাবৃষ্টি করিয়া শহরের অনেক বিখ্যাত ও অমূল্য স্থাপত্য-সম্পদ চিরকালের মতন নষ্ট করিয়া দিয়াছে। পূর্বকালের ‘অসভ্যরা’ এত উত্তমরূপে ধ্বংস কার্য্য সম্পন্ন করিতে

পারিত না; তাই দামাস্কাস্‌ ধাড়াইয়া ছিল। কিন্তু “সভ্য” ইয়োরোপের যুদ্ধক্ষেত্র ঘনি ইহার বন্ধের উদ্যোগ হয়, তাহা হইলেই সর্বনাশ।



ক্রাসী সেনাপতি সারেন্‌

যে শহর দূর হইতে দেখিয়া, দামাস্কাস্‌বাসিগণ কর্তৃক আমন্ত্রিত হজরত মহম্মদ বলিয়াছিলেন, “হুত্ব্যর পর ত অর্গে যাইবই, তবে এখন হইতে দামাস্কাসে যাইবার কি প্রয়োজন ?” সেই শহর আজ ক্রাসীরা গোলাঘাতে চূর্ণ করিয়াছে।

## ইংরেজ অভিজাতের আদর্শানুসারিতা

সার ব্রোড্রিক হার্টওয়েল জাতিতে ইংরেজ ও সামাজিক মর্যাদায় ব্যারনেট। আমেরিকা যখন প্রাণপণে স্বরাপানের বিরুদ্ধে সংগ্রাম আরম্ভ করিতেছিল (সে-সংগ্রাম এখনও শেষ হয় নাই), সেই সময় সার ব্রোড্রিক আমেরিকায় গোপনে ছইস্‌কি নামক মদ চালান করিবার

এই মহাপুরুষের ব্যাপার দেখিয়া, অতঃপর, যাহাতে তাহাদের স্বজাতীর লোকেরা অপর দেশের আইন ভাঙ্গিয়া ছেঁচুড়ামি আর না করে, তাহার বন্দোবস্ত করিবে।”

এই ব্যক্তির ব্যাপারে মনে হইতেছে, যে, সকল ইংরেজ, এমন-কি সকল সম্ভ্রান্ত ইংরেজও, মহাহুতব নহে।

অ।



ইংলণ্ড-দোরব সার ব্রোড্রিক হার্টওয়েল বার্ট

জন্ত একটি কোম্পানি গঠন করেন। তিনি তাঁর অংশীদার-দিগকে প্রতি দুই মাস অন্তর শতকরা কুড়িটাকা করিয়া লাভ দিতে অঙ্গীকার করেন। অতঃপর কিছুকাল লাভ করিবার পর তাঁহার বিদ্যা ধরা পড়িয়া যাওয়ায় তাঁহার ব্যবসা ফাঁসিয়া যায়। আমেরিকানরা এই ব্রিটিশ অভিজাতের কাণ্ড দেখিয়া বিস্মিত ও চূড়ান্ত হইয়াছে। একটি আমেরিকান কাগজে লিখিত হইয়াছে :—

“এইপ্রকার ইংরেজদের পূর্বপুরুষরাই, পৃথিবীতে যখন সর্বত্র দাসব্যবসা বন্ধ হইয়া যায়, তখনও আহাজে করিয়া নিগ্রো দাস চালান দিত। আশা করি ইংরেজরা,

## বর্গা জমির ভাগ ব্যবস্থা

[ শ্রী জানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ]

প্রজাস্বত্ব আইনের কোন কোন ধারার কিছু কিছু অদলবদল হওয়ার প্রস্তাব উঠিয়াছে। বাংলার ব্যবস্থাপক সভায় এ সম্বন্ধে আলোচনা হইবে। দেশে যাহাদের বাড়ীঘর, জমি-জমা কিছু আছে—এই আইনের অদলবদলে তাহাদের অনেক হাইবে আসিবে।

নিজের পৈতৃক বা স্বকৃত ভূসম্পত্তিতে অধিকার বৃদ্ধি বা অধিকার-চ্যুতি সামান্য কথা নহে। শত সম্পদের অধিকারীরাও দেশের বাস্তবিকটোখানি ও জমি-জমাকেই শেষের পরম সম্বল বলিয়া মনে করে। আর যাহাদের ইহাই সম্বল, তাহাদের জীবনই ইহার উপর নির্ভর করে।

প্রজাস্বত্ব আইনের যে কোন ধারার পরিবর্তন সম্বন্ধে দেশবাসীর সতর্ক মতামত, দেশের সত্য অবস্থা, বিশেষ-রূপে জানিতে হইবে। ব্যবস্থাপক সভার সভ্যগণকে যথেষ্ট বিচক্ষণতার সহিত এ কার্যে অগ্রসর হইতে হইবে।

পল্লীগামে পরিবার পরিজন আছে, জীবিকা-সংস্থানের কিছু ও একটু মানসস্ত্রম বজায় রাখিয়া চলিবার ব্যবস্থা আছে, এমন লোকদের বর্গা আইনের পরিবর্তনের কথায় সজ্জস্ত করিয়া তুলিয়াছে। এবং ইহার যথেষ্ট কারণও আছে।

বাংলায় জমির মালিক মাঝেই চাষী নহে। যে জমির মালিক নিজে হাল চাষ করে না, সে অপর হাল-ওয়ালা চাষীকে দিয়া নিজ জমি চাষ আবাদ করাইয়া লয়। চাষ আবাদের বিনিময়ে চাষী অর্ধেক শতাংশ পায়। ইহাকেই বর্গার ভাগীদার কহে।

আইনপরিবর্তনকারীগণ যে জমির চাষী বা বর্গাদার

তাহাকেই জমির একরকম সর্ব-অধিকারী অর্থাৎ একমাত্র ফসলভোগী করিতে চাহেন। কারণ যে চাষ করে শস্ত তারই প্রাপ্য হইবে, জমির মালিক জমির খাজনা পাইবে। ক্ষেত্রস্থানকে কোন্ দোষে এত বড় অধিকারচ্যুত হইতে হইবে এবং দেশের ইহাতে কি মহা উপকার হইবে, তাহা বুঝিতে পারা যায় না।

চাষ বাস, কৃষির উপকারিতা অনেকেই বোঝে ও জানে, কিন্তু সকলেই চাষী হইতে পারে না। চাষ যাহারা হাতে করিতেছে, তাহাদের শতকরা নব্বইটিরও বেশী দিন মজুৰ। চাষকে ব্যবসায় হিসাবে যাহারা লইয়াছে তাহারা নিজের জমিও মাহিনা বা রোজের লোক দিয়া চষাইতেছে—বর্গা জমিও চষাইতেছে। সকলেই হাল ধরিয়া চাষ করিবে ইহা সম্ভব নহে।—ছ'বিঘা চার বিঘা হাল চলে না, পোষায় না—বর্গা দিলে ভাগীর ভাগ আধা পাইয়া তবু তাহাদের কিছু খোরাকের জোগাড় হয়।

ভদ্র-গৃহস্থের পক্ষে চাষীর কাজ করা নানা কারণে সম্ভব হয় নাই। শিক্ষা, পারিপার্শ্বিক অবস্থা, কায়িক সহনক্ষমতা, ভদ্র গৃহস্থের একরকম—চাষী গৃহস্থের একরকম। তাহার উপর চাষ করিলে পোষাইবে এ উপযুক্ত জমিও অনেকের নাই। যে জমি আছে তাহা বর্গা দিয়া ছ'মাস, ছ'মাসের খরচ চলিতে পারে। কিন্তু তাহার উপরই নির্ভর করিয়া চাষী সাজা চলে না।

পৈতৃক বা স্বকৃত জমিকে ভদ্র গৃহস্থেরা নিজের সব চেয়ে বড় সম্পত্তি মনে করে। খুব দায়ে না পড়িলে কেহ মুখের আধার জমিজমা বা বসতবাড়ী ছাড়ে না। ভদ্র গৃহস্থগণ এ বিষয়ে যেমন মায়্যা করে, চাষী গৃহস্থ অনেকস্থলে ঠিক তত করে না। তাহারা জমি হস্তান্তর করিতে বিশেষ ইতস্ততঃ করে না।

বর্গা যাহারা দেয় সেসব ভদ্র গৃহস্থ বা সাধারণ গৃহস্থ গহাতে যে খুব লাভবান হয় তাহা নহে, অনেক সময়ই গহাদের বর্গাদারের রূপার উপর নির্ভর করিয়া, সে হাতে গুলিয়া যাহা দেয় তাহাতেই তৃপ্ত থাকিতে হয়। যাহাদের গৃহস্থের গুনিবার লোক নাই এমন জমির মালিকদের অনেক সময়ই বিশেষ ঠকিতে হয়। জমির মালিক ও

বর্গাদারের মধ্যে এই ঠকা-ঠাকির ভাব বর্তমান সময়েই বেশী আসিয়াছে। বর্তমান সভায়ুগে ও অভাবের যুগে সব বিষয়ে যেমন নীচতা ও প্রবঞ্চনা আসিয়াছে, এ ব্যাপারেও তাহার অন্তথা হয় নাই। এ বিষয়ে যে সব ধর্মনীতি পূর্বকালীন বর্গাদারেরা মানিত এখন তাহা শিথিল হইয়াছে। তবু যাহা আছে তাহাতে দিনে ভাণ্ডাতি হয় না—এই লাভ।

ভদ্র গৃহস্থ বর্তমানে নূতন জমি কেহ করিতে পারিতেছে না—তাহার নানা কারণ আছে। জমির মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে—তাহার উপর চরে চাচরে নূতন জমি যাহা উঠিতেছে, চাষী গৃহস্থেরাই তাহার পোণে ঝোলমানা অধিকার করিতেছে। দাঙ্গা হাঙ্গামা, মামলা মোকদ্দমা করিয়া তাহাতে ভদ্রলোকের পা বাড়াইবার উপায় নাই।

চাষীর জ্ঞান, শ্রমীর জ্ঞান খেদ আজকাল বহু হইতেছে। কিন্তু ইহাদের অভাবের চেয়ে বাংলা দেশের মধ্যবিত্তের অবস্থা শোচনীয়। না পাইয়া চাষী বা শ্রমী যত না মরে, মধ্যবিত্ত ভদ্ররা তাহার চেয়ে বেশী মরে।

এভাবে যদি নিজের জমি বর্গাদারকে চাড়িয়া দিতে আইন বাধ্য করে, তবে বাঙ্গালী ভদ্রসমাজ তাহাদের অন্ততম শ্রেষ্ঠ অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবে।

কত নিঃসম্মল বিধবা, কত নারী, কত ভদ্র পরিবার যে মহাবিপদগ্ধ হইবে তাহার সংখ্যা নাই। বহু চাষী বা মজুর গৃহস্থও অসহায় হইবে। কারণ চাষী বা মজুরও অনেকেই হেলে-গৃহস্থ নহে।

বর্গা আইনের এইভাবে কিছুমাত্র রূপান্তর হইলে জনকত চাষী গৃহস্থ আনন্দে লাফাইয়া পড়ের জমি হস্তগত করিবার জন্ত ফন্দী আটিবে। দেশে মামলা-মোকদ্দমা, দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাড়িবে; অসহায় ভদ্র গৃহস্থের অসাম নির্ধ্যাতন ও দুঃসহ কষ্ট হইবে।

বর্গা আইনের এইরূপ কোন পরিবর্তনে দেশের জমির বা চাষের বিন্দুমাত্র উন্নতি হইবার আশা নাই। এ আশা যদি কেহ করিয়া থাকেন, তবে তাহা একান্ত মিথ্যা।

ভবিষ্যৎ যাহাই হউক না কেন—বর্তমানই বা জমির অধিকার ছাড়িতে বলা হইবে কোন্ নীতির অঙ্গশাসনে?



দেশে কৃষির উন্নতির পন্থা কি ইহাই? ভারতের কৃষিসম্পদের উন্নতির কথা যখন সাগরপারের উচ্চতম দপ্তরে ও ভারত-সরকারে আলোচিত হইতেছে, বাংলার ব্যবস্থাপক সভায় কি তখন এইরূপ আত্মঘাতী কৃষি সমর্থিত হইতে পারে?

দেশে দেশী কারবার অর্থাভাবে আদৌ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে না। কিন্তু ব্যাঙ্কে অনেক দেশী লোকের অগাধ অর্থ জমা আছে। সুতরাং সেগুলি বাজেয়াপ্ত করা যাইতে পারিবে কি? কলিকাতা সহরে বাড়ীর বড় কষ্ট—অথচ বাড়ীওয়ালাদের অনেক বাড়ী আছে, সুতরাং ভাড়াটেরা বাড়ীগুলি অধিকার করিয়া বাড়ীওয়ালাকে শুধুমাত্র ট্যাক্স বহনের দায় হইতে মুক্তি দিলেই তো পারে। কলিকাতায় ইহা কি প্রয়োজনীয় নহে?

কিন্তু আইন দ্বারা এরূপ করিতে গেলে কিরূপ দাঁড়াইবে? বর্তমান বর্গাজমি সম্বন্ধীয় প্রস্তাবিত আইন ইহা অপেক্ষাও অদ্ভুত ও ভয়ঙ্কর প্রস্তাব।

আইনে জন-সাধারণকে সুখ শান্তি ও সমৃদ্ধির পথ দেখাইবে। তাহা না হইয়া ইহা আতঙ্কেরই সৃষ্টি করিয়াছে। বিজ্ঞ আইনজ্ঞ আইনের কুটকালে বা ধোঁয়াটে সমীকরণ-বাদীরা কোন অছিলায় ইহা সমর্থন করিতে পারেন। কিন্তু পরের ধনে পোদ্দারী এইভাবে আইন দ্বারা করিতে গেলে দেশময় যে হাহাকার উঠিবে, তাহা কিভাবে নিবারিত হইবে? ইহার গুরুত্ব কোন্ দিকে কত দেখিতে হইবে।

প্রজাসাধারণ বা চাষীমাজেই ইহাতে লাভবান হইবে না। কিন্তু ক্ষতিগ্রস্ত হইবে অসংখ্য দেশবাসী। তাহার পর, নিজ অধিকার, বিশেষ করিয়া মুখের গ্রাস খেতের কসলের অধিকার, কে কাহার ছাড়িয়া দিতে পারে? কিন্তু এমন সর্ব্বদেশে আইনও যদি এ-দেশে এ-মুগে সম্ভব হয়, তবে ভদ্র গৃহস্থের দুঃখবিস্মার পরিসীমা থাকিবে না। বাংলার পল্লীতে এখনো ভদ্রসমাজ যেটুকু ভদ্রস্বতা লইয়া আছে, তাহাও আর থাকিতে পারিবে না।

শতকরা ৬০ বা ৮০ জন সরকারী চাকরী পাওয়ার স্বপ্নের চেয়ে এই জীবন-ধারণ সমস্তা ও অল্পতম শ্রেষ্ঠ অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবার দম্ব কত যে তীব্র হইবে, তাহা আজ দেশজীবনে অনতিদূর খেয়ালী তীব্র সংস্কার-

কামীরা মনে না করিতে পারেন, কিন্তু দেশের অবস্থা কিছুমাত্র জানিয়াও কে এই ভীষণ প্রস্তাব সমর্থন করিবে? বাংলার মধ্যবিত্ত ভদ্র গৃহস্থের পক্ষ হইতে এমন আইনের তীব্র প্রতিবাদ হইতেছে। ইহারা এ বিষয়ে উৎসাহী, আশা করি, তাঁহারাও জিনিষটির গুরুত্ব বিশেষভাবে উপলব্ধি করিবেন।

—

### বিজ্ঞপের সামাজিক প্রয়োজনীয়তা

আমরা যখনই সমাজসংস্কারের কথা বলি, তখনই আমরা কতকগুলি সামাজিক দোষ ও নির্দুষ্কিতার কথা ভাবি। সত্য ন্যায় ও জ্ঞানের চাঁচে ঢালিয়া সামাজিক জীবনগঠনের চেটাকেই সমাজসংস্কার বলা হয়। মাহুয যেসকল সামাজিক নির্দুষ্কিতায় আসক্ত থাকে, তাহার সকলগুলিকেই যে সে জানিয়া শুনিয়া নিজের জীবনে স্থান দেয় তাহা নহে। অনেক স্থলেই মাহুয জ্ঞানের অতাব প্রযুক্ত অথবা ভুল বুদ্ধিগা কুর্কর্ম করিয়া থাকে। এই কারণে সমাজ সংস্কার করিতে হইলে সর্ব্বাগ্রে আবশ্যক হয় সমাজের সকল ব্যক্তিকে আদর্শ জীবনের মূল্য উত্তমরূপে বুঝাইয়া দেওয়া এবং আদর্শবিচ্যুত জীবন-যাপন-প্রণালীর দোষগুলিকে দোষ বলিয়া দেখিতে শিক্ষা দেওয়া। ইহা নানান উপায়ে করিতে হয়।

প্রথমত, জ্ঞানবিস্তার করিলেই সমাজের লোক আপনা হইতেই দেখিতে পায়, যে, তাহার জীবনের কোন্ খানে কি দোষ কিভাবে রহিয়াছে। স্বার্থ খাদ্যাখাদ্য-বিচার, স্বার্থ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আবাস্যকর ও অস্বাস্থ্যকর অবস্থা কি তাহা নির্ধারণ, সামাজিক উন্নতি ও অবনতি কিভাবে হয় তাহা বুঝিতে পারা, ইত্যাদি সকল বিষয়ে মাহুযের মস্তিষ্কের উৎকর্ষ বিশেষরূপে প্রয়োজনীয়। বাল্য-বিবাহ, পদুনা, জীলোকদিগকে মূৰ্খ করিয়া রাখা ইত্যাদির সামাজিক অপকারিতা বুঝিতে হইলে, বিজ্ঞানচর্চা ও চিন্তাশীলতার প্রয়োজন আছে। শিক্ষাবিস্তার সমাজ-সংস্কারের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ উপায় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু আরও অনেক উপায়ে, সমাজের চোখ ফুটান প্রয়োজন হয়। অনেকে আছেন, ইহাদের শিক্ষা ও জীবনবাজ্ঞাপ্রণালী

বিভিন্ন-প্রকার। তাহার শিক্ষাবিকল্পভাবে জীবন যাপন করিতে কিছু মাত্র লক্ষ্য বোধ করেন না। কারণ অশিক্ষিত জাতিবর্গের মনস্তত্ত্ব, অথবা মানসিক নিষ্কোষতা, অথবা অপরে যাহা করিতেছে তাহা ব্যতীত অন্য কিছু করিবার উদ্যোগের ও সামর্থ্যের অভাব। এরূপ অনেক লোক আছেন যাহারা শিক্ষায় ও বিশ্বাসে জাতিভেদ, পূরী, বাল্যবিবাহ, পৌত্তলিকতা, জীবনলীলা ইত্যাদির বিকল্পমতাবলম্বী, কিন্তু কার্যতঃ এই সকলগুলিই মানিয়া চলেন। এইপ্রকার লোকদের জন্ত কেহ কেহ বিশেষ কাঁকাল রকম ঔষধের ব্যবস্থা করেন, কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই তাহার প্রয়োগ সম্ভবপর হইয়া উঠে না। তাহার পরিবর্তে অতি পুরাকাল হইতেই মনুষ্যসমাজে বিজ্ঞপত্রের ব্যবহার হইয়া আসিতেছে। যাহার কিছুতেই জ্ঞান হয় না, তাহাকে লোকসমাজে হান্ধাপদ করিতে পারিলে অনেক ক্ষেত্রে তাহার সুখি হয়।

মূর্খের উপকারার্থে যত-প্রকার ঔষধের ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহার মধ্যে বিজ্ঞপত্র প্রাচীনতম না হইলেও অতিশয় প্রাচীন বটে। বাইবেলে, হোমারের লেখায় ও প্রাচীন সংস্কৃত কবিদের রচনায়, আমরা বিজ্ঞপত্রসম্বন্ধ অনেক কিছু পাই। সেইসকল রচনার উদ্দেশ্য সর্বক্ষেত্রেই যে সমাজ-সংস্কার, তাহা নহে। অনেক ক্ষেত্রেই ব্যক্তিগত-বিষয়-বশতঃ তাহাদের সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু যত আমরা আধুনিক সময়ের দিকে আসি, বিজ্ঞপত্রসম্বন্ধেই ব্যক্তিকে ছাড়িয়া সমাজের নানা-প্রকার প্রতিষ্ঠান, সংঘ ও বিকারের বিরুদ্ধে নিযুক্ত হইতে দেখা যায়। এন্ট্রিষ্টো-ফেনিস, ইরাস্মাস, পাসকাল, থেরভাট্টেস, মোগিয়ের, পোপ, ড্রাইডেন, ভোলভেয়ার প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া বানার্ড্‌ শ, আনাডোল ফ্যাস, রবীন্দ্রনাথ, রম্যা রল্‌ প্রভৃতি আধুনিক লেখকগণ সকলেই বিজ্ঞপত্র রসের ব্যবহারে সিদ্ধহস্ত এবং ইহার সাহায্যে নানা-প্রকার দোষ ও নিরুদ্ভিতার উচ্ছেদ সাধনের চেষ্টা করিয়াছেন। এই গেল লেখার কথা।

চিত্রকলার সাহায্যেও এই বিজ্ঞপত্র কার্য সম্পন্ন হয়। আধুনিক ভাষায় ব্যক্তিগত সর্বত্রই দেখা যায়। ইংলণ্ডের পাঞ্চ কিং ফ্রান্সের লা ভি পারিজিয়েন্‌ শুধু বিজ্ঞপত্রসম্বন্ধে পত্রিকা এবং ব্যঙ্গ করিয়াই অনেক জাতীয় উপকার করিয়া থাকে। আমাদের দেশেও আজকাল ব্যক্তিগত অঙ্কন আরম্ভ হইয়াছে, এবং তাহার মধ্যে সকলগুলিই মার্কিত কচির পরিচয় না দিলেও এইপ্রকার চিত্র যে বাংলায় ক্রমশঃ নিজের প্রভাব বিস্তার করিতেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যে ব্যক্তি অনেক সজ্জনদের বিরুদ্ধেও লোকের নিত্যাভঙ্গ করিয়া সম্মত আলোচনা করিত বা লোকের

জ্ঞায় চুল ফিরাইয়া রাজপথে বিচরণ করিত, সে আজ নিজের অপরাধ ব্যক্তিগত্রে দেখিয়া ভাবিতেছে—“আমার দিন ফুরান”। শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম এই সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য। অভিনয়ের ভিতর দিয়াও এই বিজ্ঞপত্রের বস্তা সমাজের পক্ষিস্থ দোষ করিতেছে। বহু শতাব্দী ধরিয়াই পাশ্চাত্যে বিজ্ঞপত্র অভিনয় চলিয়া আসিতেছে। অধুনা আমাদের দেশেও অনেকে এইপ্রকার অভিনয় করিয়া থাকেন। তাহাদের অভিনয় দেখিয়া অনেক নির্দোষের জ্ঞান হইয়াছে। বাংলা দেশে এইপ্রকার অভিনেতাদের মধ্যে মার্কিত কচির অত্যন্ত অভাব। যে কয়েকজন কচিসম্পন্নভাবে নানান দোষের ব্যঙ্গ অভিনয় করিয়া থাকেন তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। ইনি ব্যঙ্গ-অভিনয়-ক্ষেত্রে পাশ্চাত্যের সূর্য্যচ বাংলা দেশে আমদানি করিয়া দেশের উপকার করিয়াছেন। আমাদের থিয়েটারগুলির ব্যঙ্গ অভিনয়ের এখনও অনেক উন্নতি সম্ভব।

বিজ্ঞপত্র-রসের স্বার্থব্যবহার করিতে হইলে কতকগুলি বিষয়ের প্রতি মন দেওয়া দরকার।

প্রথমতঃ, ইহা হাস্যরসাত্মক হওয়া প্রয়োজন। হাস্য-রসবিযুক্ত বিজ্ঞপত্র ও গালাগালির মধ্যে কোন প্রভেদ নাই।

দ্বিতীয়তঃ, ইহার ভাষা বা অভিব্যক্তির উপায় মার্কিত ও সূক্ষ্ম হওয়া প্রয়োজন। তাহা না হইলে এক দিকে ভাল আদর্শ জাগ্রত করিতে গিয়া অপর একদিকে অবনতিব পথ খুলিয়া দেওয়া হয়।

তৃতীয়তঃ, বিজ্ঞপত্রের মধ্যেও অর্ধপ্রচ্ছন্নভাবে সত্য যাহা তাহা প্রস্ফুট করিয়া তুলিবার চেষ্টা হওয়া চাই। তাহা না হইলে শুধু ভাঙাই হইবে, গঠনের কোন সাহায্য হইবে না। ইহা সর্বক্ষেত্রে সম্ভব না হইলেও অনেক স্থলেই সম্ভব।

বাংলায় সংস্কার করিবার আছে অনেক। এইসকল সমাজ-অবনতিকারক দোষগুলির বিজ্ঞপত্রিক বিশ্লেষণ বিশেষ প্রয়োজন। তাহা করিতে হইবে নানা উপায়ে নানারূপে—উপজ্ঞাসে, নাটকে, গল্পে, কবিতায়, গানে, চিত্রে, থিয়েটারে, সিনেমায়, যাত্রায়—যাতে দেশের কোথাও এমন একজনও নির্দোষ না থাকে যাহাকে চোখে আঙুল দিয়া তাহার দোষগুলি না দেখান হইয়াছে।

অঃ

চাই—“বাংলার দশটি প্রধান লেখিকার নাম”

শ্রীযুক্ত সরলা দেবী দয়া করিয়া আমাদের

প্রবাসীতে ‘অনতিবিলম্বে’ ছাপিবার জন্য “ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়োত্তীর্ণ নারীসম্মেলন”র একটি বিজ্ঞাপনের প্রেক্ষাপট পাঠাইয়াছেন। উহা বিলম্বে প্রেরিত হওয়ায় সমস্তটি ছাপিবার সময় নাই। এই জন্য আমরা কেবল উহার শেষ অংশটি নীচে মুদ্রিত করিতেছি। আশা করি, তাহাতেই প্রেরয়িত্রীর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে।

কর্মবিভাগেই কর্মের হৃৎস্পন্দ, এই বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে আমাদের কুখ্য সমিতিতে আমরা ক্ষুদ্রতর করেকটি শাখা-সমিতিতে বিভক্ত করছি। তাঁর মধ্যে সাহিত্য-শাখা যে কাক্সিৎ প্রথম হাতে নিচ্ছে, তাঁর সহায়তা প্রার্থনা করাই এই বিজ্ঞাপনের প্রধান উদ্দেশ্য। কিছুকাল পূর্বে তৈরিক করাঙ্গী মহিলা-বন্ধু আমাকে অনুপ্রেরণা করে পাঠিয়েছিলেন, আমাদের দেশের করেকটি বিনীত লেখিকার সংকীর্ণ জীবনীসহ তাঁহাদের গল্প-গল্প রচনার নমুনা যেন ইংরেজীতে তর্জমা করে পাঠাই; তিনি আমার তাক্সাণীতে তর্জমা করে পুস্তকাকারে প্রকাশ করবেন। কারণ আঙ্গকাল করাঙ্গী মেয়েদের মধ্যে ভারতীয় নারী-সম্মেলন একটা কোডুহলের উল্লেখ করেছে। আমরা তাই কেবলমাত্র নিজের ব্যক্তিগত মতের উপর নির্ভর না করে বাঙ্গলাদেশের পাঠকপাঠিকাসাধারণের দায়িত্ব গ্রহণ; তাঁরা যদি আমার এই নির্বাকচিন্ত্রতে সাহায্য করেন, এবং তাঁদের মতে ব্রিটিশমুদ্রের দশটি শ্রেষ্ঠ বঙ্গ-লেখিকা ও তাঁদের দুই-একটি শ্রেষ্ঠ গল্প বা গল্প-রচনার নাম লিখে কাল্পন মাসের মধ্যে নিম্নলিখিত টিকানায় প্রেরণ করেন, তা হলে বিশেষ বাধিত হবে।

২০. বোম্বার, বালীগঞ্জ, কলিকাতা। জিইলিরা দেবী জোখরাণী,  
President, F. I. U. W.

### ডাকমাণ্ডল কমাংইবার প্রস্তাব

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় পোট্টার্ড ও চিঠির মাণ্ডল কমাংইবার প্রস্তাব হইয়াছে। লিখিবার সময় উহার শেষ মীমাংসার খবর পাই নাই। প্রস্তাবের সব সমর্থকই পোট্টার্ডের মাণ্ডল এক পয়সা করিতে চান, কিন্তু চিঠির মাণ্ডল কেহ দুই পয়সা, কেহ তিন পয়সা করিতে চান। আমরা যথাক্রমে এক ও দুই পয়সার সমর্থন করি। তাছাড়া, বহির ডাকমাণ্ডল আগেকার মত প্রতি দশ তোলায় ত-পয়সা করা শিক্ষা ও জ্ঞান-বিস্তারের জন্য একান্ত আবশ্যক মনে করি। খবরের কাগজও এক পয়সায় দশ তোলা এবং দু-পয়সায় চল্লিশ তোলা পর্যন্ত বাওয়া উচিত। গত মহাযুদ্ধের সময় ইংলণ্ডে ডাকমাণ্ডল এবং রেলভাড়া বাড়িয়াছিল। যুদ্ধের পর তথায় দুইই কমিয়া গিয়াছে। ভারতে তাহার অনেক পরে রেলভাড়া কিছু কমিয়াছে। এখন ডাকমাণ্ডল কমিলেই ঠিক দ্রব্য ব্যবস্থা হয়। ডাকমাণ্ডল কমিলে হয়ত আপাততঃ ডাক-বিভাগে কিছু টাকা ঘাটতি পড়িবে। কিন্তু পোট্টার্ড, চিঠি, খবরের কাগজ ও পুস্তকাদি আরও বেশী-পরিমাণে ডাকে বাইতে থাকায় ঘাটতি ক্রমশঃ পুরিয়া আসিবে। তা ছাড়া, ডাক-বিভাগ কতকটা শিক্ষা-বিভাগের দায়, উহার দ্বারা জ্ঞান-বিস্তার

হয়; সুতরাং উহার ব্যয় আর অপেক্ষা কিছু বেশী হইলে তাহাতে কুণ্ঠিত হওয়া উচিত নহে। ডাক-বিভাগ দ্বারা সাক্ষ্য ও পরোক্ষভাবে বাণিজ্য বৃদ্ধি হয় বলিয়াও কিছু অতিরিক্ত ব্যয়ে কুণ্ঠিত হওয়া অর্হচিত।

### ঢাকায় রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথ ঢাকায় গিয়া, বাঙালী যে তাঁহাকে ভালবাসে, ইহা বিশ্বাস করিয়াছেন দেখিয়া সান্তিশয় স্থাী হইলাম। এ-বিষয়ে তাঁহার সম্মুখে আমরা বরাবর ধেমন ভূষণ অমুভব করিতাম, তেমনি তাঁহার ভ্রমে হাসিও পাইত স্বীকার করিতেছি।

তাঁহার অত্যাধনা উপলক্ষে যে-সব অভিনন্দন-পত্র পাঠিত হয়, তাহার উত্তরে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা তাঁহার পুরাতন কথা হইলেও নূতন করিয়া প্রাধান্যবোধ্য। তাহার কোন-কোন অংশের তাৎপর্য এই :—

ইতিপূর্বে আমি আর একবার ঢাকায় আসিয়াছিলাম। সে-সময় আমি বলিয়া গিয়াছিলাম যে, তিন্কা দ্বারা মুক্তি আসিবে না। অন্য মিউনিসিপ্যালিটি আমাকে যে মানপত্র দিয়াছেন, তাহাতে সে কথার উল্লেখ আছে।

আমি দেশবানীকে বুঝাইতে চাহিয়াছিলাম যে, সেবা ও আয়োৎসর্গ ব্যতীত প্রকৃত কাম হইতে পারে না। অবিরত চেষ্টা এবং আয়োৎসর্গের বলে নিজের দেশের উপর যে অধিকার ও শক্তি প্রতিষ্ঠা হয়, সেই অধিকার ও শক্তি বতদিন পর্যন্ত আমরা লাভ করিতে না পারিব, ততদিন পর্যন্ত শাসকবর্গের সহিত আদান-প্রদানে মধ্যস্থতা রক্ষা করিয়া আমরা চলিতে পারিব না, আর সেই আদান-প্রদানে কোনো খাটি লাভও আমাদের হইবে না। সম্প্রতি আমি আর একটি কথা বলিয়াছি, তাহাও মিউনিসিপ্যালিটি-প্রদত্ত মানপত্রে উল্লেখ করা হইয়াছে। আমি বলিয়াছি যে, শূন্য ন. হইয়া বাওয়াই একটা বেশ বা জাতির পক্ষে যথেষ্ট নহে। স্বীয় অকুরন্ত ধন-ভাতার হইতে অপারক কিছু-কিছু দিবার ভার তাহাকে লইতে হইবে। অতীত ভারত এই কর্তব্যকে স্বীকার করিয়া, নির্-কন্দর, সাগর-প্রান্তর ভেদ করিয়া স্বীয় দানের পসরা ঘুরঘেলে বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল। সেই ভারতের আর এ-কথা নিশ্চয়ই বলা উচিত নহে যে, তাহার ভাতার আর পুত্র—সে নিঃশেষ ভিখারী। অন্ততঃ আমি সে-কথা বলিবার মত হীন কখনও হইব না। ‘জগতের যে ঘোষার আহ, আমার কাছে এস,’ ভারতের এই সনাতন আঙ্গানের বাণী বহন করিয়া আমি পৃথিবীর শেষপ্রান্ত পর্যন্ত ভ্রমণ করিয়াছি। নিঃশেষ কৃপণ কখনও এ-আঙ্গান দিতে পারে না। কিন্তু ভারতের প্রাচুর্য এবং চিরন্তন আতিথেয়তার উপর আমার বিশ্বাস আছে বলিয়াই আমি ভারতের নামে ভারতের পক্ষ হইতে একটি অভিধালা গুলিয়াছি, যে কোনো পর্যটক আসিয়া এখানে বিজ্ঞান করিতে পারে এবং ভারতের চিরপ্রবাহিত উৎসের সুখাধারা পান করিতে পারে।

আপনার আমাকে স্রবণ রাখিয়াছেন দেখিয়া আমি অতীব আনন্দিত হইলাম। আমার প্রতি আপনাদের যে ঐতি আছে, সেই ঐতির এবং আমি চলিয়া গেলে আমার স্মৃতির সহিত যদি আপনারা আমার একান্ত প্রিয় কার্যকে স্রবণ রাখেন, তবে আমি কৃতজ্ঞ থাকিব।

এবং পাঠ শেষ হইলে তৎসম্বন্ধে আলোচনা হয়। যৌলবী সৈয়দ  
এবুদ্বা আলি, যৌলবী মোল্লা মোস্তফা বি-এ বি-টি, "দি মুসলমান"  
পত্রিকার সম্পাদকগণের সহযোগিতায় আলোচনা হয়।

চমায় বোষণান করেন। তাঁহারা বলেন যে, ইসলাম ধর্মের বিশিষ্ট ভাব ও চিন্তা, ধ্যান ও ধারণা প্রকাশের জন্য আমাদেরকে বাঙ্গলার বহু আরবী, ফারসী শব্দের আমদানি করিতে হইবে বটে; কিন্তু বিনা বিচারে আরবী ফারসী শব্দ হইলেই যে মুসলমান সমাজের খাতিরে তাহা বাঙ্গালায় প্রচলন করিতে হইবে, এক্ষণ মনোভাব সমীচীন নহে। ইসলামের নিষেধ ভাব-সম্পদ দান করিয়া বাঙ্গালী সাহিত্যকে সঙ্কীর্ণাঙ্গী করিয়া তোলাই আমাদের কর্তব্য—ভাবের ক্ষুণ্ণের দিকে অধিক মনোযোগ প্রদান করিবার প্রয়োজন নাই।

আমরা শেষোক্ত মতের সমর্থন করি। তাহার দ্বারা ই সমগ্র বাঙ্গালী জাতির উপর ইসলামের প্রভাব বিস্তৃত হইবার অধিকতর সম্ভাবনা। বঙ্গীয় মুসলমান সমাজের ধর্মচর্চা, আচারব্যবহা, রীতিনীতি, ধর্মমত, ধর্মভাব, সাধনা, শিল্প, প্রভৃতি বিষয়ে কিছু বলিতে বা লিখিতে গেলে যদি বাংলায় প্রচলিত কোন কথার দ্বারা, বাহা বক্তব্য তাহা প্রকাশ করা না যায়, তাহা হইলে অবশ্য ফারসী বা আরবী কথার আমদানী করিতে হইবে। এইরূপ কারণে বহুশতাব্দী ধরিয়া অনেক ফারসী ও আরবী কথা বাংলার মধ্যে ঢুকিয়াছেও। ছোর করিয়া এক্ষণ কথা চালাইয়া বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে দ্বিধাশ্রিত করিবার চেষ্টা করা উচিত নয়। মিলিত চেষ্টার দ্বারা ই ভাষার শক্তি ও সম্পদ বাড়ি, অকারণ ভাগাভাগির দ্বারা তাহা হইতে পারে না।

### বড়লাটের বুলি

বড়লাট ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এবং তাহার পর ব্যবস্থা-পরিষদে আবার ভারতীয়দিগকে গবর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতা করিতে বলিয়াছেন, তাহা করিলেই শাসন প্রণালীর আঁও উন্নতি ও সংস্কার হইবে বলিয়াছেন, নতুবা হইবে না। এ-বিষয়ে আমরা অনেক লিখিয়াছি। যখন অসহযোগ প্রচেষ্টার গুন্ডা হয় নাই, যখন স্বরাষ্ট্রদপ্তরের ভয় হয় নাই, বহুপূর্বের যখন চরম-স্বাধীনতার উদ্ভব হয় নাই, তখন ত সহযোগিতা যথেষ্ট ছিল; তখন ব্রিটিশ জাতি আকাশের কটা চাঁদ আমাদের হাতে তুলিয়া দিয়াছিলেন? উদারনৈতিক অর্থায়ন মতাবেই দেশের প্রধান নেতা শ্রীনিবাস শাস্ত্রী সার্ভেট অব ইণ্ডিয়া কাগজে অনেক দৃষ্টান্ত দিয়া বলিয়াছেন, যে, তিনি বিশ্বাস করেন না, যে, ভারতীয় সব রাজনৈতিক দল গবর্ণমেন্টের সব কথাই ও কাছে সাহা মিলেই গবর্ণমেন্ট আমাদের অধিকতর রাজনৈতিক অধিকার দিবে। বস্তুতঃ কোন আন্দোলন না থাকিলে, গবর্ণমেন্টের কোন কথা ও কাজে দেশের লোক অসন্তোষ প্রকাশ ও বাধা প্রদান না করিলে, ব্রিটিশ জাতি বলে, তাহাদের স্থাপনে ভারতীয়েরা ভারি সঙ্কট ও খুঁশি, অতএব কোন পরিবর্তনের দরকার নাই। পক্ষান্তরে

আমরা আন্দোলন করিলে, প্রতিবাদ করিলে, অসন্তোষ প্রকাশ করিলে, বাধা প্রদান করিলে, তাহারা বলে, “তোমরা আমাদেরকে ভয় দেখাইতেছ? আমরা কি ভয় পাইয়া তোমাদের কথা শুনিব মনে করিতেছ? কখনই না।”

উদারনৈতিকরা ত শাসন-সংস্কার-আইন প্রকৃতির প্রথম হইতেই সহযোগিতা করিয়া আসিতেছেন। তদুপায় পর অসহযোগীদের স্বরাষ্ট্র-সম্প্রদায় কৌশলে ঢুকিয়া, তর্জন-গর্জন সঙ্গেও, ক্রমশঃ অধিক-পরিমাণে সহযোগিতা করিতেছেন। অবশ্য সব রাজনৈতিক দল ও নেতা তাহা করিতেছেন না। কিন্তু সত্যি সব সময়ে সব বিষয়ে ব্রিটিশের রাষ্ট্রা পায়ে দেহ-মন সঁপিয়া দিবে, ইহা অসম্ভব ঘটনা। সেই অসম্ভব ব্যাপারের ফরমাইস্ করাতেই বুঝা যাইতেছে, যে, লর্ড রেডিং ও লর্ড বার্কেন্টহেড ইংরেজের পক্ষ হইতে যে সহযোগিতা চাহিতেছেন, তাহা না-পাওয়াটা কিছু না করিবার একটা ছদ্মমাত্র। তাহা বাধা না হইলে কিছুতেই কিছু করিবেন না।

### ভয়? না সত্য ও স্মার?

ইংরেজরা বলিতেছে, আমরা ভীত হইব না, ভীত হইয়া তোমাদের ভাল কিছু করিব না, কখনও ভীত হইয়া কোন সংস্কার করি নাই বা কাহারও কথা শুনি নাই। ইতিহাস কিন্তু বলিতেছে, যে, তাহারা কখনও, কি স্বদেশে কি বিদেশে, শুধু সত্য ও স্মারের দোহাইয়ে, শুধু তর্কযুক্তিতে আস্থা স্থাপন করিয়া, কোন সংস্কার করে নাই। অতীতে মাদ্রাস বেঙ্গল বাহা করিয়াছে, বরাবরই সেইরূপ তাহা করিবে, আমরা এক্ষণ মনে করি না। সেইরূপ আমরাও চাই, যে, কেবল সত্য ও স্মারের খাতিরে, কেবল আমাদের তর্কযুক্তির অকাটাভাবশতঃ, আমাদের উন্নয়ন রাষ্ট্রিক অধিকার আমাদেরকে ভোগ করিতে দেওয়া হউক। আমরা খুনখাণার উপক্রমের পক্ষপাতী মোটেই নহি।

সত্য ও স্মারের মধ্যকার রক্ষিত হইলে, বাহারা বল-প্রয়োগের পক্ষপাতী তাহাদিগকেও বুঝাইবার সুবিধা হইবে, যে, বলপ্রয়োগ না করিয়াও, এমন-কি ভয় না দেখাইয়াও, রাজনীতি-ক্ষেত্রে উজ্জ্বল ফল লাভ করা যায়।

### ভারতীয়দের মধ্যে একমত্যের দাবী

বড়লাট ও ভারতসচিবপ্রমুখ ইংরেজরা যেমন চাহিয়াছেন, যে, সব ভারতীয় রাজনৈতিক দল ও নেতা এক-যোগে সরকারের সহিত সহযোগিতা করুক, তবেই কিছু করা যাইবে, তেমনই নানা উপলক্ষে ও সময়ে ব্রিটিশ

রাজনীতিজ্ঞেরা আমাদেরকে বলিয়াছেন, “আপনারা সবাই একমত হইয়া একটি স্বরাষ্ট্রের খসড়া আমাদেরকে দিন, তাহা হইলে আমরা বিবেচনা করিব”—“মঞ্জুর করিব” বলেন নাই। এই যে একমতের ব্রিটিশ দাবী, এটাও একটি পুরাতন কীকী। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে চোট জন্ ডিকিন্স কর্তৃক রচিত “Government of India under a Bureaucracy” নামক পুস্তক প্রকাশিত হয়। এই বই জ্ঞাতব্য তথ্য ও মতপূর্ণ বহিঃ সম্প্রতি এলাহাবাদের পাণিনি আর্কিস পুনর্মুদ্রিত করিয়াছেন। ইহাতে এক আরগুমেন্ট চোট জন্ ডিকিন্স বলিতেছেন :—

“I shall be met, I know, by the old argument that the Legislature [i.e., the British Parliament] cannot make any change because Indian reformers do not agree among themselves upon what ought to be done. But is this argument really serious? Why, men must have remained savages ever since the creation of the world, if nothing had ever been done till all men were agreed upon what ought to be done. The argument is as much as to say that there shall be no progress until a condition is complied with which is notoriously impossible. Besides, I apprehend that it is not merely the function of legislators to redress grievances but their duty to find out the means of doing so. There is not the same obligation on a private person who proves the grievance: he is only one of the patients; a legislator is the state physician; and if it is not the business of members of Parliament to know and apply the proper cure for political grievances, then what is their business?”

### রাজবন্দীদের মুক্তি ও নির্বাসিতদের প্রত্যাবর্তন

শ্রীযুক্ত ভুলসীচরণ গোস্বামী ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় রাজবন্দীদের মুক্তির জন্ত এবং রাজনৈতিক কারণে নির্বাসিত লোকদিগকে প্রত্যাবর্তন করিবার সুবিধা দিবার নিমিত্ত যে প্রস্তাব উপস্থিত করেন, তাহা যুক্তিসঙ্গত। সম্ভ্রান্তজন লোকদিগের হয় সাধারণ আইন অনুসারে বিচার কর, নতুবা তাহাদিগকে ছাড়িয়া দাও, ইহা অতি সঙ্গত প্রস্তাব। সাধারণ বা অসাধারণ আইন অনুসারে বিচারিত লোকদিগকেও মিয়াদের শেষ দিন পর্যন্ত আটক করিয়া রাখিবার কোন সার্থকতা দেখা যায় না। রাজনৈতিক কারণে কারারুদ্ধ লোকেরা বুদ্ধিহীন নহেন। অবস্থার পরিবর্তনে তাহাদের মতের পরিবর্তনও সম্ভবতঃ হইয়াছে। বিদেশবাসী ভূতপূর্ব বিপ্লববাদী ও বিপ্লব-প্রিয়সী কাহারও কাহারও যে মতের পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা আমরা স্বয়ং জানি। অনুসন্ধান করিয়া একরূপ লোকের ভারতপ্রত্যাবর্তনের বাধা দূর করিলে দেশের মঙ্গল বই অমঙ্গল হইবে না।

### দক্ষিণেশ্বরের বোমার নামলা

দক্ষিণেশ্বরের বোমার নামলার আসামীরা দণ্ডিত হইয়াছে। একরূপ হইবে বলিয়া অনুমিত হইয়াছিল। ইহাদের বিচার সাধারণ আইন অনুসারে হয় নাই, বেল অডিন্যান্স অনুসারে হইয়াছিল। তাহাতে, আসামীরা কি কি প্রকারে ও কারণে আত্মপক্ষ সমর্থনের যথেষ্ট সুবিধা পায় নাই, তাহা তাহাদের কৌশলী শ্রীযুক্ত নিশাধ সেন বিস্তারিতভাবে প্রদর্শন করেন। ইহাও বর্ণিত হয়, যে, তাহাদের একজন সংচরের নানা আত্মীয় কটুখ সব পুন্সু কর্ণচাঁরী; স্বতরাং গুপ্ত চরের বানান অনেক ব্যাপার ইহাদের বিরুদ্ধ অভিযোগগুলির মধ্যে আছে বলিয়া সন্দেহ হইবারই কথা।

সম্ভ্রান্তজন বা অভিযুক্ত ব্যক্তিরা আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ত যতদূর সম্ভব আইনসম্মত সুবিধা লাভ করুক, একরূপ কোন প্রবল ইচ্ছাবশতঃ বেল অডিন্যান্স প্রণীত হয় নাই।

### বঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার

বঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার করিবার নিমিত্ত নূতন আইন জারী করিবার ও নূতন ট্যাক্স বসাইবার কথা উঠিয়াছে। বাংলা দেশ হইতে অনেক কোটি টাকা ইনকম্ ট্যাক্স বাবদে ও পাটের রপ্তানী-সুদ বাবদে আদায় হয়। আমাদের বিবেচনায় তাহার কতক অংশ বাংলা গবর্ণমেন্ট শিক্ষা বিস্তারের জন্ত পাইলেই চালাতে পারে। যদি নূতন ট্যাক্স বসাইতেই হয়, তাহা হইলে বাহাতে তাহা গণ্য প্রজাদের ঘাড়ে না বসে, তাহা করা কর্তব্য। একরূপ একটি প্রস্তাব খবরের কাগজে দেখিলাম। তাহা এই। পাটের জিনিষের মূল্যের উপর শতকরা দুই টাকা এবং কাঁচা পাটের রপ্তানীর উপর শতকরা দশ টাকা ট্যাক্স বসাইলে মোটামুটি বাৎসরিক তিন কোটি টাকা আয় হইবে। তাহার আবশ্যকমত অংশ অঐতনিক প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত ব্যয়িত হওয়া উচিত।

ট্যাক্স বেঙ্গলই হউক বা না হউক, প্রাথমিক শিক্ষার উপর গবর্ণমেন্টের পূর্ণকর্তাবিস্তার বাহিনী নহে।

### আদালত-অবমাননা আইন

আদালত অবমাননা সম্বন্ধীয় আইন সংশোধিত হইয়া নূতন আকারে পাস হইয়াছে। বিচারকদের অথবা নিন্দা অবশ্য গর্হিত কাজ। কিন্তু বৈধ ও অবৈধ সমালোচনার মাঝখানে দাঁড়ি টানা বড় কঠিন। এই জন্ত খবরের কাগজগুলিকে বরং একটু বেশী স্বাধীনতা দিলে



আদালতসকলের কার্যকারিতা বাড়ে এবং স্থবিচারের সম্ভাবনা বৃদ্ধি হয়। কিন্তু গবর্ণমেন্ট নিজের কর্তৃত্বাধী-  
দগকে সমালোচনা হইতে রক্ষা করিতে অধিকতর ব্যস্ত।  
ফলে সম্পাদকদিগের পক্ষে নিজ-নিজ কর্তব্য সম্পাদন  
অধিকতর বিষয়সমূহ ও কঠিন হইল।

### আফ্রিকার এশিয়া-বিরোধী আইন

দক্ষিণ আফ্রিকার অন্ততম মন্ত্রী ডাঃ ম্যালান পটাপটি বলিয়াছেন, তিনি যে আইন তথাকার পার্লামেন্ট পেশ করিয়াছেন, তদ্বশে ভারতীয়দের সংখ্যা কমান তাহা উদ্দেশ্য। নামতঃ ইহা সব এশিয়াজাত লোকদের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইবে, কিন্তু অন্তর্গত লক্ষ্য হইতেছে ভারতীয়েরা; কারণ দক্ষিণ আফ্রিকায় এশিয়া-সমুদ্র লোকদের মধ্যে তাহাদের সংখ্যাই বেশী। সম্প্রতি এই আইনের খসড়া দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যবস্থাপক সভায় প্রথম বার পঠিত হইয়াছে। ইহার পক্ষে ৮ জন, বিরুদ্ধে ১০ জন ভোট দিয়াছিল। ভূতপূর্ব জেনারাল স্মাইটের সহিত মহাত্মা গান্ধীর যে চুক্তি হইয়াছিল, এই আইন তাহা ভঙ্গ করিতেছে। স্মাইট ইহার বিরুদ্ধে বক্তৃতা কিছু-কিছু করিয়াছেন বটে, কিন্তু ভোটের বেলায় তিনি ও অন্ত কয়েকজন নামজাদা সভ্য কোন দিকেই ভোট দেন নাই।

দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়েরা তথাকার শ্বেতদের চেয়ে বেশী বৃদ্ধমান, মিতব্যয়ী, সঞ্চয়ী, এবং নেশা-বিমুখ। এইজন্য শ্বেতরা তাহাদের সঙ্গে টকর দিতে পারে না। সুতরাং আইন দ্বারা তাহাদের সংখ্যা কমাইতে হইবে—এইরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে, বাহাতে তাহাদের ব্যবসাবাণিজ্য না-চলায় তাহারা উপবাসে অর্দ্ধাশনে মরে কিম্বা ভারতবর্ষে পলাইয়া আসিতে বাধ্য হয়।

ব্যবস্থা-পরিষদে বড়লাট বলিয়াছেন, এখনও এবিষয়ে দক্ষিণ আফ্রিকা গবর্ণমেন্টের সহিত তাহার বখাবার্তা চলিতেছে; বলিয়াছেন,

"I gratefully acknowledge that the attitude of the Indian Legislature and the standing committee has been a strong support to me throughout these negotiations."

ব্যবস্থাপক সভার এক্ষণে সমর্থন কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিয়াও কিছু তিনি ঐ বক্তৃতাতেই সহযোগিতার অভাবের কাঁছনী গাহিয়াছেন। সাধে কি বলি, ওটা কেবল ছলমাত্র !

### আমাদের "রুপী"র ভবিষ্যৎ

আমাদের দেশের চলতি মুদ্রার ইংরেজী নাম "রুপী"।

ইহাকে "টাকা", "টকা", বা অপরাপর নামেও আখ্যাত করা হয়। রুপী-নামটি হিন্দুস্থানী "রূপয়া" হইতে আসিয়াছে এবং উক্ত নামের সহিত সংস্কৃত "রৌপ্য" যে জড়িত আছে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। খ্রীষ্টীয় ১৩শ শতাব্দীতে দিল্লীতে মুসলমান সম্রাটগণ এই মুদ্রা প্রস্তুত করাইতেন। ইহার নাম-তখন ছিল টকা এবং ইহার ওজন ছিল মাত্র ১৭৫ গ্রেন। রুপী বা রূপয়া শের সা ১৫৪২ খৃঃ অব্দে মুদ্রণ করান। তাহার মুদ্রিত রুপীর ওজন ছিল ১৭২ গ্রেন। ইংরেজরা তাহাদের আমলের গোড়ার দিকে বিভিন্নপ্রকার ওজনের ও বিঘ্নভতার রুপী চালাইয়াছিল, কিন্তু ১৮৩৫ খৃঃ অব্দে তাহারা আইন করিয়া ভারতে সর্বত্র একমাত্র ১৮০ গ্রেন ওজনের ( ১৬৫ গ্রেণ বিঘ্ন রৌপ্য ও বাকি খাদ ) রুপীর প্রচলন করে। এই ওজন স্থিতি করিবার কারণ এই, যে, ইহাতে রুপী নানান-প্রকার তৎকালপ্রচলিত মুদ্রার মধ্যে অধিকসংখ্যকের সহিত প্রায় এক ওজনের হয় এবং ১৮০ গ্রেন এক তোলায় সমান। তোলা ভারতীয় ওজন প্রণালীর প্রধান অঙ্গ। প্রচলিত মুদ্রা যদি এক তোলা হয়, তাহা হইলে ওজনের কাজ দেশময় সর্বত্র সহজ হইয়া যাইবে, ইহা কম স্থবিধার কথা নহে।

১৮৭৩ খৃঃ অব্দ অবধি এই ১৮০ গ্রেন ওজনের রৌপ্য মুদ্রা ও তাহার অংশরূপে অভিহিত অন্তান্ত মুদ্রাগুলি বেশ স্বচ্ছন্দে দেশের সকলপ্রকার বিনিময় কার্য চালাইয়া আসিতেছিল। এ-সময় অবধি স্বর্ণ ও রৌপ্যের পরস্পরের তুলনায় মূল্য বরাবর প্রায় এক-প্রকারই ছিল। সেইজন্য ভারতের সহিত যে-সকল অপরজাতীয় লোকের ব্যবসা-বাণিজ্য-সংক্রান্ত বা রাজনৈতিক কারণে লেনদেন ছিল, তাহাদের নিজেদের দেশের প্রচলিত মুদ্রা স্বর্ণের হইলেও তাহারা ভারতের সহিত কাব্বার করিতে কোন অস্থবিধা বোধ করিত না। স্বর্ণ ও রৌপ্য বিনিময়ের হার যদি স্থিরনির্দিষ্ট-প্রকারের না হইয়া পরিবর্তনশীল হইত, তাহা হইলে কখনও নির্বিবাদে এই সকল দেশ-পাণ্ডার কার্য সম্পন্ন হইত না।) যে ভারত হইতে ধারে কিছু দ্রব্য ক্রয় করিয়া বিলাতে তাহা ১০০ গিনিতে বিক্রয় করে, সে হয়ত ক্রয়কালে প্রতি ১০ টাকার দ্রব্য এক গিনিতে বিক্রয় করিলে তাহার লাভ হইবে এইরূপ স্থির করিয়া কার্যে হস্তক্ষেপ করে। অর্থাৎ একশত গিনিতে বিক্রীত দ্রব্যের জন্য সে ১০০ টাকা খরচ খরিয়াছিল, কিন্তু ধার শোধের সময় যদি রৌপ্যের মূল্য বাড়িয়া গিয়া প্রতি দশটাকার জন্য তাহাকে এক গিনি অপেক্ষা কিছু অধিক দিতে হয়, তাহা হইলে তাহার ধার শোধ করিতে গিয়া লোকসান হইয়া যাইবার কথা। এইরূপে ভারতের ক্রেতার পক্ষেও স্বর্ণের মূল্যবৃদ্ধি হইয়া গিয়া ক্ষতির সম্ভাবনা আছে।)



১৮৭৩ খৃঃ অব্দের পরে রোপের মূল্য ক্রমশঃ এত কমিয়া বাইতে আরম্ভ করে যে, যে-স্থলে লোকে একটাকার দুই শিলিং পাইত, সে-স্থলে এক সময় মাত্র টাকার এক শিলিং পাওয়া বাইত। ইহার ফলে বাহাদের বিলাতে টাকা পাঠাইতে হইত, তাহাদের বিশেষ কষ্ট হইতে আরম্ভ করে। এইপ্রকার লোকের মধ্যে বহু বৃটিশ কর্মচারী ছিল। ইহা ব্যতীত ভারত-গবর্ণমেন্টকে প্রতি বৎসর বহু কোটি টাকা ইংলণ্ডে পাঠাইতে হইত। বাহাতে টাকার মূল্য ও রোপের মূল্যের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাইয়া টাকার মূল্য রোপের মূল্য অপেক্ষা অপেক্ষাকৃত স্থির রাখা যায়, সেই জন্য ১৮২৩ খৃঃ অব্দে টাঁকশালে সাধারণের পক্ষে অবধি টাকা মুদ্রণ বন্ধ করা হয়। তা’র ফলে লোকে সস্তা নামে রোপা পাইলেও আর পূর্বের মত ইচ্ছামত তাহা দিয়া টাঁকশালে টাকা গড়াইয়া লইতে পারিত না। অর্থাৎ রোপা অপেক্ষা টাকা অধিক দুষ্প্রাপ্য হইয়া গিয়া টাকার নাম রোপা অপেক্ষা অধিক হইতে পারিত এবং হইতও। ১৮২৯ খৃঃ অব্দে গবর্ণমেন্ট টাকার মূল্য প্রতি পাউণ্ডে ১৫টি স্থির করিয়া দেন। অর্থাৎ যে-কোন সময় ১৫ টাকার একটি পাউণ্ড, অথবা একটি পাউণ্ডে ১৫টি টাকা দিতে গবর্ণমেন্ট প্রস্তুত আছেন এইরূপ প্রচার করেন ও দিতেও আরম্ভ করেন।

বাজার-দর অপেক্ষা কম নামে টাকা বা পাউণ্ড দিবার এই প্রতিজ্ঞা করিয়া গবর্ণমেন্ট যুদ্ধের আগে অবধি স্বর্ণ ও রোপের ভারতম্য থাকা সত্ত্বেও প্রায় বরাবর ১৫ টাকার এক পাউণ্ড এই আন্তর্জাতিক বিনিময়ের হার বজায় রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলেন; কিন্তু যুদ্ধের ফলে তাঁহারা আর এই অস্বাভাবিক নিদ্বিষ্টভাব রক্ষা করিতে পারিলেন না।

গবর্ণমেন্ট-বদিও সর্বসাধারণের নিকট টাঁকশালের দরজা বন্ধ করিয়াছিলেন, তবুও নিজেদের নিকট টাঁকশাল সর্বদাই উন্মুক্ত রাখিয়াছিলেন। অর্থাৎ সস্তার রোপা ক্রয় করিয়া টাকা মুদ্রণ যদ্যপি সাধারণের পক্ষে ১৮২৩ খৃঃ অব্দে বন্ধ হয়, গবর্ণমেন্ট কিন্তু যথেষ্টা উক্ত উপায়ে “রুপী” মুদ্রণ করিতে থাকিলেন। এই উপায়লব্ধ যে আয় তাঁহাদের হইতে লাগিল, তাহা তাঁহারা একটি কণ্ড করিয়া রাখিলেন। এই কণ্ড হইতে তাঁহারা পাউণ্ড ও টাকার বিনিময়ের নিদ্বিষ্ট হার বজায় রাখিবার খরচ জোগাইতেন। কিন্তু এই কণ্ড অক্ষরস্থ ছিল না। যুদ্ধের পরে অসম্ভবকে সম্ভব করিতে গিয়া এবং তৎসঙ্গে ইংরেজ বণিকের সুবিধা করিয়া দিতে গিয়া এই কণ্ড গবর্ণমেন্ট নিঃশেষ করিয়া কেনেন এবং সেই সঙ্গে ইহাও স্বীকার করিতে বাধ্য হন, যে, এই উপায়ে আন্তর্জাতিক মুদ্রা-বিনিময়ের হার নিদ্বিষ্ট রাখা অবস্থা-বিশেষে সম্ভব হইলেও অবস্থা বিশেষ ধারাপ হইলে আর সম্ভব হয় না।

আজ বহুকাল ধরিয়া আমাদের টাকার স্বদেশে ও বিদেশে ক্রয়শক্তি অনির্দিষ্টভাবে রহিয়াছে। কেহই বলিতে পারে না, যে, একটাকার সাধারণভাবে এদেশে কি-পরিমাণ জগৎসম্ভার ক্রয় করা যাইবে এবং অপর দেশের মুদ্রাই বা কি-পরিমাণ এক টাকার পাওয়া যাইবে। ইহার কারণ দেশে গবর্ণমেন্টের কাছে টাঁকশালের দ্বার চিরউন্মুক্ত এবং বাহিরে অন্ত দেশের মুদ্রা স্বর্ণের সহিত সংযুক্ত। সর্বদেশের মুদ্রা যদি স্বর্ণের হইত, তাহা হইলে এই আন্তর্জাতিক বিনিময় সমস্তা অনেকাংশে সহজ হইয়া আসিত, কিন্তু পান্ডাত্য জাতিগণ বহুকাল ধরিয়া যুদ্ধ স্বর্ণের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া এত স্বর্ণপ্রিয় হইয়াছে, যে, তাহারা যে-কোন উপায়ে পারে স্বর্ণকে ভারতে বা চীনে যাইতে দিতে নারাজ। বর্তমানে পান্ডাত্যে স্বর্ণ এত বেশী জমিয়াছে, যে, এখন কোন-কোন দেশের অর্থনীতিবদগণ প্রাচ্যে স্বর্ণ-প্রেরণের সমর্থন করিতে-ছেন। ইহা ব্যতীত স্বাভাবিক উপায়ে যদি প্রাচ্য ও পান্ডাত্যের মুদ্রা-বিনিময়ের হার নির্দ্ধারিত হয়, তাহা হইলে ষষ্ঠতার স্থান কোথাও থাকে না। অস্বাভাবিক উপায়ে দুই দেশের মধ্যে বিনিময়ের হার ঠিক রাখিবার ব্যবস্থা হইলে ব্যবস্থাপকগণ অনায়াসে সে ব্যবস্থার কুব্যবহার করিয়া এক দেশের খরচে অপর দেশকে ধনবান করিয়া দিতে পারেন। এই সকল বিদেশীর পক্ষে সুবিধাজনক কারণেই আজকাল স্তন্য যায়, যে, ভারতের পক্ষে স্বর্ণমুদ্রা ব্যবহার অসম্ভব কেন না :

১। ভারতবর্ষের লোকেরা স্বর্ণ পাইলেই পুঁতিয়া রাখিবে,

২। স্বর্ণমুদ্রা এত অধিক মূল্যের যে তাহা এ গরীব দেশে চলিবে না,

৩। স্বর্ণমুদ্রা চালাইলে গবর্ণমেন্টের অত স্বর্ণ জোগাইতে অনেক খরচ হইবে, ইত্যাদি ইত্যাদি।

কিন্তু বর্তমান জগতের অর্থনৈতিক অবস্থা পর্য্যালোচনা করিয়া ভারতবর্ষের পক্ষে বর্তমানে রোপের উপর নির্ভরশীল থাকিলে চলিবে না বলিয়াই ধারণা হয়। যেমন দেশের অভ্যন্তরে নানা-প্রকার বিভিন্ন মুদ্রার প্রচলন থাকিলে ও সেই সকল মুদ্রার পরস্পরের সহিত বিনিময়-সম্বন্ধ পরিবর্তনশীল হইলে দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যে বিশেষ ক্ষতি হয়, তেমনি বর্তমান জগতে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের প্রয়োজনীয়তা সকল জাতির আর্থিক উন্নতির দিক্ দিয়া এত অধিক যে সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে মুদ্রাপ্রণালীসমূহায়ের মধ্যে ভারতম্য যত কম হইবে, ততই জাতিসকলের মঙ্গল। ভারতবর্ষ শুধু ইংরেজের অধীনে আছে বলিয়াই তাহার টাকাকড়িসংক্রান্ত সকল বিধিব্যবস্থা একপভাবে

করা হয়, বাহাতে ইংরেজের ভারতের সহিত ব্যবসার কোন ক্ষতি না হয়। এককাল ধরিয়া ভারতের মুদ্রাপ্রণালী শুধু এই বাহিরের সম্বন্ধ বজায় রাখিতে নানাভাবে পরি-বর্তিত হইয়াছে। দেশের ভিতরে টাকার ক্রয়ক্ষমতার অনুরূপে যাই থাক, যেন এক পাউণ্ডে নির্দিষ্ট সংখ্যক টাকা সব সময় পাওয়া যায়, ইহাই ছিল আমাদের মূদ্রানীতির মূল-মন্ত্র। কিন্তু ইংরেজ প্রবর্তিত অস্বাভাবিক উপায়ে সে কার্যও আর করা চলিতেছে না।

ভারতের লোক বহু প্রাচীন কাল হইতেই স্বর্ণমুদ্রা ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে। মুসলমান আমলেও স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রা পাশাপাশি ভারতে চলিয়াছে। অবশ্য কোন সময়েই তাহাদের মধ্যে নির্দিষ্ট কোন বিনিময়ের হার বজায় রাখিবার চেষ্টা হয় নাই। শুধু ইংরেজ আমলেই আমাদের দেশ হইতে স্বর্ণমুদ্রাও প্রচলন এতদূর উঠিয়া যায়, যে, লোকে গিনি পাইলেই জমাইয়া রাখে। কিন্তু পুনর্ব্বার যথেষ্ট সংখ্যক স্বর্ণমুদ্রা চলিলেই সে শেষ আপনা হইতেই দূর হইবে।

যে-দেশে ১০০, ২০০, ১০০০ ও তদূর্দ্ধ মূল্যের নোট চলে, সে-দেশে স্বর্ণমুদ্রা বহুমূল্য বলিয়া চলিবে না, এ কথা অবিস্মারযোগ্য। স্বর্ণমুদ্রা আদরের সহিতই লোকে ব্যবহার করিবে এবং স্বর্ণমুদ্রার সমান মূল্যের নোটও ঠিক টাকার পারবর্ত্তে নোটের স্থায়ী চলিবে। স্বর্ণমুদ্রা চালাইতে কিছু খরচ প্রথমত হইতে পারে, কিন্তু গবর্ণমেণ্ট প্রতিবৎসর যে-পরিমাণে রৌপ্য ক্রয় করেন, তাহাতে মনে হয় না, যে, চেষ্টা করিলে কিছু কালের মধ্যেই স্বর্ণমুদ্রা ও ব্যাঙ্কনোট স্বর্ণের পরিবর্ত্তে নোট দেশে চলিবে না। ইহাতে পকেটে পকেটে ঘুরিয়া স্বর্ণ নষ্ট হইবে না এবং লোকে নোটগুলি পুতিয়াও রাখিবে না।

এইরূপে দেশের মুদ্রা-প্রণালী স্বর্ণের উপর গঠন করিলে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের সহিত ভারতের মুদ্রার সম্বন্ধ আবও অটুট হইবে। ইহা ব্যতীত এই উপায় অবলম্বন করিলে আমাদের টাঁকশালের ও টাকার বিনিময়-হারের ব্যবস্থাপকদিগের হস্ত হইতে আমরা অনেকটা মুক্তি পাইব। টাঁকশালের দ্বার উন্মুক্ত পাইয়া তৎ-সাধ্যায়ে যথা-ইচ্ছা “রুপী”-মুদ্রণ এবং তাহার লাভের টাকায় বিদেশী বণিকের ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধিও ইহাতে কামিবে। এবং টাঁকশালের অভ্যন্তর অপেক্ষাকৃত ছুগ্ম হইলে দেশের ভিতরে টাকার আধিক্যজনিত পোলমালও কিছু কমিবে।

সকল দিক্ দিয়াই ভারতের পক্ষে বর্ত্তমানে স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন বাঞ্ছনীয়। কারেন্সা কমিশন বিদেশে গিয়া যদি এখন দেখেন, যে, ভারতে স্বর্ণ প্রেরণ করিলে বিদেশীরা খুশি হইবে না তাহা হইলেই যা বিদ্।

অঃ

### স্বাভাভিকতা বনাম সাম্প্রদায়িকতা

মুসলমানদিগের আদিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদের ইউনিয়নে মাস-মেডেক পূর্বে এই প্রস্তাব গৃহীত হয়, যে, সাম্প্রদায়িক সুবিধার উদ্দেশ্যে রচিত কার্য্য প্রণালীর পরিবর্ত্তে সমগ্র ভারতীয় জাতির উন্নতির উদ্দেশ্যে রচিত কার্য্য-প্রণালী অবলম্বিত হউক। মিঃ মোহম্মদ আলী জিন্না, আব্দুল আলী ইমাম, আব্দুল মোহম্মদ শকা, প্রভৃতি নেতাদের বিরোধিতা সংঘে এই প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। শিক্ষিত মুসলমান যুগদের মধ্যে রাজনৈতিক মতের হাওয়া কোন দিকে বহিতেছে, এই প্রস্তাব হইতে হয়ত তাহা অনুমান করা যাইতে পারে।

## ভ্রমসংশোধন

### অগ্রহারণ সংখ্যা

২৮০ পৃঃ ১ম স্তম্ভ ১৪ পংক্তি—“ইংরেজদের” হইবে “ফরাসীদের”

### মাঘ সংখ্যা

৫৫৩ পৃঃ ২য় স্তম্ভ ১০ পংক্তি—“৪৮ ফুট লম্বা” হইবে “৮ ফুট লম্বা”।

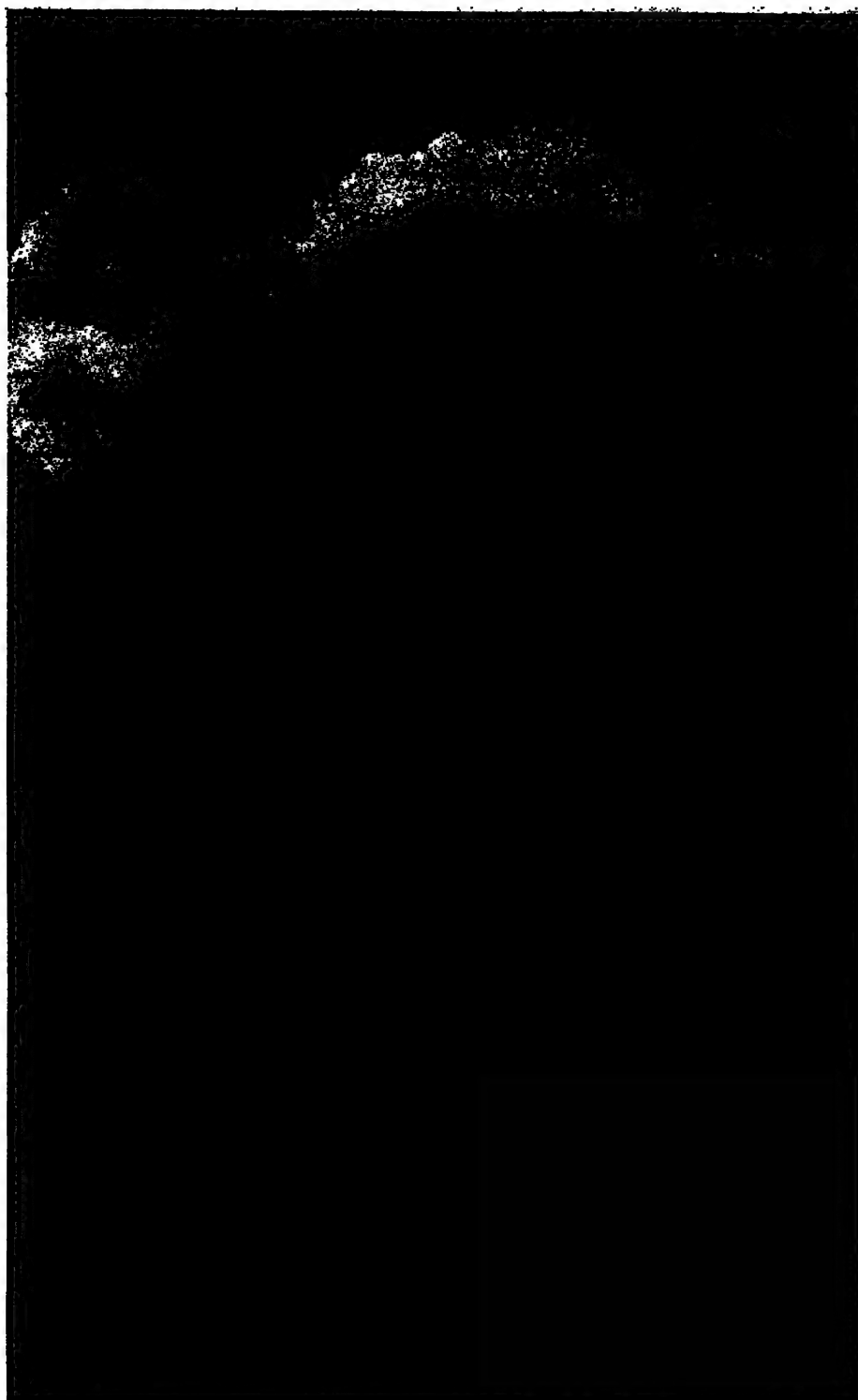
৫৬৭ পৃঃ ২য় স্তম্ভ ১২ পংক্তি—“অধিকৃত” ও বিনোদিত করিতে পারিয়াছিলেন” হইবে “অধিকৃত ও বিনোদিত রাখিতে পারিয়াছিলেন”।

পৃঃ ৬৫৩ প্রথম কলামের অষ্টম ছত্রে Assoioates স্থলে Associates হইবে।

পৃঃ ৬৫৩ দ্বিতীয় কলাম অষ্টাদশ ছত্রে হিলোয়ার স্থলে হিলেয়ার হইবে। সপ্তবিংশ ছত্রে যদিও স্থলে তিনি হইবে।

পৃঃ ৬৫৭ দ্বিতীয় কলাম দ্বিতীয় ছত্রে Nous স্থলে Nons হইবে।

পৃঃ ৬৬০ দ্বিতীয় কলাম চতুর্থ ছত্রে Cone স্থলে Coue হইবে।



গিরি-পরিভ্রাজক

শিল্পী শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এবাসী প্রেস, কলিকাতা। ]





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৫শ ভাগ

২য় খণ্ড

ডিসেম্বর, ১৩৩২

৬ষ্ঠ সংখ্যা

## কন্ফিউশিয়াস্

শ্রী হরিপদ ঘোষাল এম্-এ, বিদ্যাবিনোদ

চো বংশের ( ১১২০—২৪২ খৃঃ পূঃ ) রাজত্বকালে ৫৫০ অব্দের ১২ই ডিসেম্বর তারিখে চীনদেশের লু প্রদেশে এক মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার নাম কন্ফিউশিয়াস্। তাঁহার বংশের উপাধি কুং ছিল। তাঁহার শিষ্যগণ তাঁহাকে “আমাদের প্রভু কুং” বলিয়া অভিহিত করেন। এখনও চীনদেশে এমন বহু ব্যক্তি আছেন যাহারা কন্ফিউশিয়াসের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া গর্ব অনুভব করেন। কন্ফিউশিয়াসের পিতার নাম স্কু-নিয়াং-হি ছিল। তিনি উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহার মেহে অমিত তেজ ও সাহস ছিল। কন্ফিউশিয়াসের তৃতীয় বৎসর বয়সে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হইলে মাতা ও পুত্রের দুর্দশার সীমা ছিল না। তাঁহার বয়স যখন ২৩/২৪ বৎসর তখন তাঁহার মাতার মৃত্যু হয়। মাতার মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার বিবাহ হয়। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া তাঁহার বিবাহিত জীবন সুখে অতিবাহিত হইয়াছিল। তাঁহার একটি পুত্র ছিল। তাঁহার পুত্রের লিখিত বিবরণ হইতে তাঁহার জীবনী ও শিক্ষা সম্বন্ধে বহু

তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। সম্ভবতঃ বাইশ বৎসর বয়সের সময় কন্ফিউশিয়াস নিজ গ্রামে লোকশিক্ষার কার্য আরম্ভ করেন। অল্পসঙ্খ্যক বহু তরুণ যুবক তাঁহার গৃহে আগমন করিত। জাতীয় ইতিহাস ও সাহিত্যের দিকে তিনি তাহাদের মন আকৃষ্ট করিতেন এবং তাহাদের সহিত যাহাযের কর্তব্য ও শাসনতন্ত্রের সূত্র তত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন। ইহাই তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। তাঁহার শিষ্যের সংখ্যা তিন সহস্রের বেশি হয় নাই। তাহাদের মধ্যে অনেকের বয়স ৭০ হইতে ৮০র মধ্যে ছিল। এইসমস্ত ব্যক্তিকে তিনি খুব সম্মান করিতেন। শিষ্যগণের যৎসামান্ত অর্থ দ্বারা তিনি জীবিকানির্ভাহ করিতেন। দেড়শত বৎসর পরে মেন্সিয়াস্ যখন কন্ফিউশিয়াসের উপদেশ প্রচার করিয়া দেশে-দেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন তখন তিনি রাজগণের দান গ্রহণ করিতে বিধা বোধ করেন নাই। কিন্তু ইহা কন্ফিউশিয়াসের নীতিবিরুদ্ধ ছিল। যে রাজার কার্যাবলী তিনি অসম্মোদন করিতেন না এবং যে তাঁহার শিক্ষা-

অল্পসারে শাসনকার্য পরিচালনা করিত না, সেইরূপ রাজার দান গ্রহণ করিয়া তিনি আত্মসন্ধান বিসর্জন দিতে পারেন নাই।

কনফিউশিয়াস্ উচ্চবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অসাধারণ বুদ্ধিশক্তির জন্ত তাঁহার নাম বিখ্যাত হইয়া পড়িয়াছিল। এইরূপ ক্ষেত্রে রাজ্যের শাসন সংক্রান্ত বিষয়ে উচ্চপদ পাওয়া তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক কিন্তু তাহা হয় নাই। তখন চীনদেশে অশান্তি ও অনাচার পুরামাত্রায় চলিতেছিল। সমস্ত সাম্রাজ্যের শাসন শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল। আন্তর্জাতিক যুদ্ধে দেশ বিধ্বস্ত হইতেছিল—কৃষিকার্য্য অবজ্ঞাত হইতেছিল—মেরামতের অভাবে নদীর বাধ ভাঙিয়া দেশ জলমগ্ন হইতেছিল। গোলমাল, অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলতা পুরমাত্রায় সমস্ত দেশকে তোলপাড় করিতেছিল। দেশের এই দুর্দশে, এই “মাৎস্ত্রাতায়ের” কালে কনফিউশিয়াস্ দেবতার আশীর্বাদস্বরূপ চীনদেশে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তিনি বিস্তৃত চীনরাজ্যের বিভিন্ন প্রদেশে পরিভ্রমণ করিয়া শাস্তির অমৃতবার্তা প্রচার করিতেছিলেন, দেশে শৃঙ্খলা ও শৃঙ্খলিত প্রবর্তন করিবার জন্ত দেশ-বাসিগণকে তাহাদের প্রাচীন রীতি, নীতি ও প্রথা অনুবর্তন করিয়া একছত্র চীনসম্রাটকে ভক্তি, প্রীতি ও বশত্ব দেখাইতে আহ্বান করিতেছিলেন। বিংশ বৎসর বয়সে তিনি গোলারক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং সাধারণের ক্ষেত্র ও পশুপল রক্ষণাবেক্ষণ করিবার ভার পাইয়াছিলেন। দারিদ্র্য ও অভাববশতঃ তিনি শাসন কার্য্যে নিযুক্ত থাকিলেও তাঁহার যশঃসৌরভ দেশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। পঞ্চাশ বৎসর বয়সে তিনি লু প্রদেশের কোনো-এক নগরের শাসনকর্তারূপে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই পদে পারদর্শিতার জন্ত তাঁহাকে সমস্ত রাজ্যের Minister of Crime নিযুক্ত করা হয়। তাঁহার কর্তৃত্বাধীনে রাজ্যে এক নতুন যুগ আসিয়াছিল। দুর্য্যুত ও চরিত্রহীন ব্যক্তিগণ যেন লক্ষ্যায় কোথায় লুকাইয়া গেল। রাজ্যের শক্তি বৃদ্ধি পাইল এবং শত্রুগণ হীনবল হইয়া পড়িল। পুরুষগণ রাজভক্তি ও সাধুতার জন্ত এবং স্ত্রী-লোকগণ পতিভক্তি ও বশত্বের জন্ত অপর রাজ্য অপেক্ষা

শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। কনফিউশিয়াস্ প্রজাসাধারণের অতি প্রিয় হইয়া উঠিলেন। গানে ও ছড়ায় তাঁহার নাম মুখে-মুখে গীত হইয়া অপর রাজ্যে প্রচারিত হইতে লাগিল। দেশে শৃঙ্খলা ও শৃঙ্খলিত প্রবর্তিত হওয়ায় সম্রাট রাজ্যের বহুপ্রজা লু প্রদেশে বাস করিবার জন্ত আসিতে লাগিল। কিন্তু এই স্থখ বেশী দিন স্থায়ী হয় নাই। অকালে মেঘের সঞ্চার হইতে লাগিল। লু প্রদেশের শৃঙ্খলা ও ঐশ্বর্য্যে নিকটবর্তী রাজ্যসমূহ ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিল এবং কনফিউশিয়াসের ক্ষমতা ও প্রভাব বৃদ্ধি পাইতে দেখিয়া মন্ত্রী একটু ভীত হইয়া পড়িলেন। চীনরাজ্যের শাসনকর্তা কনফিউশিয়াসের বিরুদ্ধে বড়বন্দ করিয়া লু রাজ্যের শাসনকর্তার মন খারাপ করিতে লাগিলেন। ইহা বুঝিতে পারিয়া আর বেশীদিন রাজ্য-কার্য্যে থাকা অপমানজনক ভাবিয়া ৪৯৬ খৃষ্টপূর্বাব্দে কয়েকজন শিষ্যের সহিত কনফিউশিয়াস্ স্থানত্যাগ করিলেন। স্রেটোর জায় আদর্শ রাজ্য স্থাপন করিবার জন্ত জ্যোদিশ বৎসর ধরিয়া তিনি বহুরাজ্যে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন এবং নিজ আদর্শ অনুযায়ী রাজ্য শাসন করিবার জন্ত রাজগণকে অনুপ্রাণিত করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোনো শাসনকর্তা তাঁহার কথা কণপাত করিলেন না। তিনি ও তাঁহার কতিপয় শিষ্য উদ্বেজিত লোকের হস্তে অনেকবার প্রাণ হারাইতে বসিয়াছিলেন। বিপদের সময়ও তিনি ধৈর্য্য হারান নাই। তিনি বলিতেন, ভগবান্ তাঁহার মধ্যে শক্তি দিয়াছেন, কেহই তাঁহার কিছুই করিতে পারিবে না। তিনি নিজেকে অতিমাত্রায় বলিয়া কখনও ঘোষণা করেন নাই, কিন্তু তিনি বিশ্বাস করিতেন যে, তিনি ভগবানের আদিষ্ট কণ্ঠ সন্মোদন করিতে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তিনি বলিতেন মাহুয কোন্ পথ অবলম্বন করিলে পূর্ণতা লাভ করিতে পারে এবং শাসন কর্তৃগণ কোন্ পন্থা অবলম্বন করিলে তাহাদের প্রজাগণ ধর্ম্মভাবে জীবনযাপন করিয়া স্বধোগ করিতে পারে তাহা তিনি জানেন। মাহুযকে ইহা শিক্ষা দেওয়া তাঁহার জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল এবং অনন্তভাবে তিনি জীবনের শেষ পর্য্যন্ত এই কার্য্যে লাগিয়া থাকিবেন বলিয়া প্রচার করিতেন। স্বার্থ ও ভীত শিষ্যগণের মধ্যে

তিনি সর্বদা ধীর ও স্থির থাকিতেন এবং বীণাবাদ্যের সহিত গান গাহিয়া তাহাদের চিত্তবিনোদন করিতেন। তিনি বলিতেন, আমি জ্ঞান লইয়া জন্ম গ্রহণ করি নাই, আমি পুরাতত্ত্ব জানিতে ভালোবাসি এবং আমার এই জ্ঞানপিপাসা প্রবল। শিষ্যগণের সহিত ভ্রমণ করিবার সময় অনেক সংসারত্যাগী যোগীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। রাষ্ট্র ও সমাজ সংস্কারের বিফল চেষ্টার জন্য তাঁহার তাঁহাকে উপহাস করিতেন। তিনি বলিতেন, পশুপক্ষীর সহিত বাস করা অসম্ভব। মানুষের সহিত না মিশিলে আর কাহার সহিত মিশিব? পৃথিবীর লোক ঠিক পথ অবলম্বন করিলে ইহার অবস্থা পরিবর্তন করিতে আমাদের চেষ্টিত হইতে হইবে না।

অবশেষে ৪৮৩ খৃষ্টপূর্বাব্দে কনফিউশিয়াসকে পুনরায় লু রাজ্যে আহ্বান করা হয়। তখন তাঁহার জীবনের মাত্র পাঁচ বৎসর বাকী ছিল। এক বৎসর পরে তাঁহার পুত্রের মৃত্যু হয়, কিন্তু তিনি এই শোকাবহ ঘটনা ধৈর্যের সহিত সহ্য করেন। পর বৎসর তাঁহার প্রিয় শিষ্য ইয়েন হুই ইহ-সংসার ত্যাগ করিলে তিনি শোকে বিচলিত হইয়াছিলেন—তাঁহার বিশাল জন্মস্থল দুঃখে আলোড়িত হইয়াছিল। ৪৭৭ খৃষ্টপূর্বাব্দে তিনি মানবলীলা সম্বরণ করেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি নিজে-নিজে বলিতেছিলেন—বিশাল পর্বত ক্ষয় হইয়া যাইবে, লোহার শক্ত কড়ি ভাঙিয়া যাইবে; এবং জ্ঞানী ব্যক্তি লতার স্তায় শুষ্ক হইয়া যাইবে।

কনফিউশিয়াস দীর্ঘকায় ছিলেন। তিনি মধ্যপন্থী ছিলেন। যথানিয়মে, যথাকালে এবং যথাস্থানে তিনি সকল কার্য করিতেন। তাঁহার ভোজন-প্রণালী সূক্ষ্ম ছিল। তিনি বেশী আহার করিতেন না। তিনি খুব কমমাত্রায় মন্যপান করিতেন। না দেখিয়া না জানিয়া তিনি কোনো সিদ্ধান্ত স্থির করিতেন না। একশত য়েমি ও অহঙ্কার তাঁহার মধ্যে স্থান পাইত না। শিষ্যগণের সহিত তিনি প্রায়ই কাব্য, ইতিহাস ও ভ্রম ব্যবহার সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন ও অভিমান, উপবাস ও রোগ চিকিৎসা সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক হইতে বলিতেন। সাহিত্য ও নীতি আলোচনা করিতে এবং সরলতা ও সত্যকথন অভ্যাস করিতে তিনি উৎসাহ দিতেন। তিনি বলিতেন,

পাঁচটি সম্বন্ধের উপর সমাজ প্রতিষ্ঠিত—স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধ; পিতাপুত্র সম্বন্ধ; জ্যেষ্ঠ-কনিষ্ঠ সম্বন্ধ; রাজ-প্রজা সম্বন্ধ এবং বন্ধু সম্বন্ধ। এই-কয়েকটি সম্বন্ধের লোক যথাযথভাবে কর্তব্য প্রতিপালন করিলে সমাজ ও দেশ সুশাসিত হইবে। তাঁহার পূর্বেও এইসমস্ত নীতিশিক্ষা চীনদেশে বর্তমান ছিল, কিন্তু তিনি পুরাতনের মধ্যে এক নতুন ভাব আনয়ন করিয়াছিলেন। নৈতিক শিক্ষায় তিনি সর্ববিষয়ে মধ্যপন্থা অবলম্বন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। তাঁহার এক শিষ্য তাঁহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে এমন একটি নীতি আছে কি না যাহা অভ্যাস করিলে জীবনে আর কোনো শিক্ষার প্রয়োজন হয় না। তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, তুমি-নিজে যেভাবে আচরিত হইতে চাও না, অপরের প্রতি সেইরূপ আচরণ করিও না। অনেক জ্ঞানগর্ভ কৃৎ-কৃৎ বাক্য তাঁহার অসাধারণ বিচক্ষণতার পরিচয় দেয়।

১। চিন্তাশীলতা-বিযুক্ত পাণ্ডিত্য-অর্জনের পরিশ্রম বৃথা; পাণ্ডিত্যরহিত চিন্তাশীলতা বিপজ্জনক।

২। অসম্ভব প্রকাশ না করিয়া দারিদ্র্য ভোগ করা অতি কঠিন।

৩। গর্ব না করিয়া ঐশ্বর্যশালী হওয়া সহজ।

৪। জাতি কর্তব্য সম্পাদন করিতে শিক্ষা করিলে দেশ ও রাজ্যের জন্য প্রাণ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হইতে পারিবে।

৫। নিয়ন্ত্রণের লোকগণ যতই শিক্ষিত হইবে তাহার উপরিস্থগণ কতক যুদ্ধে পরিচালিত হইতে ততই অনিচ্ছুক হইবে।

পূর্বে বলা হইয়াছে, কনফিউশিয়াস মধ্যপন্থী ছিলেন। কিন্তু তাঁহার ধারণা ছিল না যে ইহা অপেক্ষা উচ্চতর শিক্ষা থাকিতে পারে। সং কথের দ্বারা শত্রুকে জয় করিতে পারা যায়—আমার প্রতি কেহ মন্দ ব্যবহার করিলেও আমি তাহার প্রতিশোধ না লইয়া বরং তাহার প্রতি সদ্যবহার করিব, তাহাকে বন্ধুর স্তায় দেখিব, ভালোবাসিব ও তাহার দোষ ক্ষমা করিব। এই কথাই উত্তরে কনফিউশিয়াস বলিয়াছিলেন, যদি মন্দ ব্যবহারের জন্য তুমি তোমার শত্রুর প্রতি ভালো ব্যবহার করো, তাহা



হইলে ভালো ব্যবহারের জন্য কিরূপ ব্যবহার করিবে ? অতএব সম্ভাব্যতার জন্য সম্ভাব্যতার এবং জ্ঞানের দ্বারা অজ্ঞানের প্রতিকার করিবে।

কনফিউশিয়াস্ কোন নূতন ধর্ম স্থাপন করেন নাই। তিনি বুদ্ধ বা যীশুখ্রীষ্টের জ্ঞান ধর্মপ্রতিষ্ঠাতা ছিলেন না। সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে কোন নীতি অবলম্বন করিলে মানুষ সুখে-স্বচ্ছন্দে সংসারে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারে এবং পারিবারিক জীবন কিরূপে দুঃখময় না হইয়া শান্তি-সুখের আকর হইয়া উঠিবে, এই সমস্যা সমাধান করিতে কনফিউশিয়াস্ চেষ্টা হইয়াছিলেন। তিনি চীনের প্রাচীন চিন্তা ও শিক্ষার দ্বারা রক্ষা করিতে উপদেশ দিতেন। তিনি নূতন কিছুই করেন নাই। তাঁহার শিক্ষায় আধ্যাত্মিকতা ছিল না, তাহাতে কোনো ধর্ম-বিশেষের উল্লেখ নাই। তিনি ভাবিতেন যে মানুষের বর্তমান জীবন এক বিষম সমস্যা ও শিক্ষার বিষয়। তিনি বলিতেন যে মানুষ সামাজিক জীব। আন্তরিকতা থাকিলে মানবপ্রকৃতি পূর্ণবিকাশ লাভ করিবে, স্বর্গে ও মর্ত্যে অতুলনীয় ক্ষমতাপন্ন হইবে। তাও-ধর্মের প্রবর্তক লাওৎসে কনফিউশিয়াসের পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে জন্মিয়াছিলেন। তাঁহার দার্শনিক মত মানসিক শক্তি ও চিন্তা-সুফ্রণের সহায়ক। তিনি চাহিয়াছিলেন মানুষকে প্রকৃতির সহিত ঋণ-খাওয়াইতে—বাহ্য প্রকৃতি ও মানব প্রকৃতির সামঞ্জস্য বিধান করিতে—মানবপ্রকৃতির জন্মগত

পবিত্রতা রক্ষা করিতে—নিশ্চেষ্টতা অবলম্বন করিয়া প্রকৃতিজননীর বৃত্তি অবলম্বন করিতে—রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ব্যাপারে, প্রাকৃতিক ও নৈতিক বিজ্ঞানে সম্পূর্ণ নৈরুধ্য অবলম্বন করিতে। কিন্তু কনফিউশিয়াস্ চাহিয়াছিলেন নির্দিষ্ট বিধি ও প্রথা অনুযায়ী রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক জীবন সংস্কার করিতে, ঠেউ ও স্থান আমলে যে রাজনীতি ও প্রথা প্রচলিত ছিল, যে সামাজিক ও পারিবারিক ব্যবস্থা প্রাচীন চীনে স্বর্ণরাজ্যে পরিণত করিয়াছিল তাহার পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে। লাওৎসে বলিয়াছিলেন আদি অবস্থায় কিরিয়া যাইতে—রাষ্ট্র ও সমাজ গঠিত হইবার পূর্বের অবস্থায় প্রত্যাবর্তন করিতে, কিন্তু কনফিউশিয়াস্ উপদেশ দিয়াছিলেন ঠেউ ও স্থান বংশের শাস্তিস্থময় রাজত্বকালের আদর্শ নীতি অবলম্বন করিতে। তাঁহার মতে ঈউ ও স্থান বংশের রাজত্বকাল চীনের ত্রেতাযুগ—চীনের রামরাজত্ব। সেই কালের রাষ্ট্রীয়, সামাজিক, ও পারিবারিক ব্যবস্থার অনুকরণ ও অনুবর্তন করিলে চীনে নূতন যুগের আবির্ভাব হইবে।

বর্তমান চীন অনেক বিষয়ে কনফিউশিয়াসের নিকট ঋণী। চীনের সভ্যতা, চীনের উৎকর্ষ, চীনের আচার-ব্যবহার, এককথায় সর্ববিষয়ে তিনি এক নূতন ভাব আনয়ন করিয়াছিলেন। যতদিন চীনদেশ ও চীনজাতি ধরাপৃষ্ঠে বর্তমান থাকিবে ততদিন পর্যন্ত কনফিউশিয়াসের নাম তাঁহার দেশবাসীর হৃদয়ে স্বর্ণাকরে মুদ্রিত থাকিবে।

## ভারতীয় আর্থ্যগণের আর্থিক-ব্যবহার

শ্রী অমূল্যচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অনেকেই বলিয়া থাকেন “প্রাচীন ভারতের ঋষিগণ কেবলমাত্র ফল-মূল খাইয়া জীবন ধারণ করিতেন।” কেহ-কেহ বলেন “তাঁহারা কেবলমাত্র হরীতকী ভক্ষণ করিয়া নানাবিধ শাস্ত্রচর্চা করিতেন ও তত্ত্ব-জ্ঞান অন্বেষণ করিতেন।” কিন্তু যাহারা ঋষিদিগের প্রণীত গ্রন্থসমূহ

উত্তমরূপে অধ্যয়ন করিয়াছেন তাঁহারা অন্তরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন। মহাভারতখানি আগাগোড়া পড়িলে ইহাই প্রতীতি জন্মে যে মাংসই আর্থ্যদিগের প্রধান খাদ্য ছিল। ব্রাহ্মণ-ভোজনের সময় মাংস ব্যবহৃত হইত, অতিথি-অভ্যাগত গৃহে আসিলে মাংস দ্বারা তাঁহাদের

অভ্যর্থনা করা হইত, প্রাণে পিতৃপুরুষগণকে মাংস প্রদান করা হইত, দেবগণের তৃপ্তির জন্য মাংস উৎসর্গ করা হইত, আর মাংসই অধিকাংশ লোকের প্রধান খাদ্য ছিল। ক্রমে এই মাংস-ভোজন-প্রথা ভারতবর্ষে কমিয়া আসে; বর্তমান প্রবন্ধে আমরা তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব।

মহাভারতে আশিষভোজনের কতকগুলি স্তর দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম স্তরে আমরা দেখিতে পাই যে মাংস ভোজন-সম্বন্ধে ঋষিগণের কোনো বিধিনিষেধ ছিল না। যে-কোন পশুর মাংস পাঠিলেই তাঁহারা ভোজন করিতেন। যাহা দেবতা ও পিতৃগণের উদ্দেশে উৎসর্গ করা হইত তাহাও ভোজন করিতেন, যাহা উৎসর্গ করা না হইত তাহাও খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হইত। মাংস তাঁহাদের দৈনন্দিন খাদ্য ছিল।

স্বর্গদেব রাজা যুধিষ্ঠিরকে বর দিতেছেন

“হে নরাধিপ। আমার প্রদত্ত তাজনির্মিত এই স্বামী গ্রহণ কর। পাকানী অনাহারী হইয়া যাবৎ এই পাক রন্ধা করিবে, তাবৎ পাকশালার পক কল, মূল, শাক, আশিষ প্রভৃতি চতুর্বিধ অন্ন অক্ষর হইয়া থাকিবে।” বন ৩।

পাণ্ডবেরা যখন বনগমন করেন তখন

“তাঁহারা মুনীভোজ্য হ্রস্ব কল-মূল এবং বিশুদ্ধ শর-নিহত মৃগ-মাংস ভোজন ও হিমাচলসমুদ্র বিবিধ পবিত্র মধু পান করিয়া পরিতৃপ্ত হইতেন।” বন ১৬০।

এক ব্যাধি কোনো ব্রাহ্মণকে কহিতেছেন

“লোকে পশুগণকে আক্রমণপূর্বক বধ ও তাহাদের মাংস ভক্ষণ এবং বৃক ও গুবধি সমুদয় হিংস্র করে।” বন ২০৭।

রাজা ছর্ঘোধন

“পরে পোরস পান ও অস্ত্রাশ্র মাংস উপবোধ করিয়া বস্ত্র মৃগকর-সেবিত, ময়ূরগণের কেকারব-মুখরিত পরম রমণীয় বন ও উপবন-সকল অবলোকনপূর্বক সপ্তচ্ছদ, পুরাগ ও বহুল সমাকর্ষিত অতি পবিত্র বৈতবন-নামক সরোবরে উপস্থিত হইলেন।” বন ২৩৯।

যুধিষ্ঠির ভ্রাতৃগণকে বলিতেছেন

“আমাদের বনবাসের আর একবৎসর আটমাস অবশিষ্ট আছে, ঐ সময় আমাদিগকে মৃগমাংসও উপবোধ করিতে হইবে, অতএব আইস, আমরা মল্লভূমির প্রান্তরস্থিত তৃণবিন্দু সরোবর সমীপবর্তী সেই পরম-রমণীয় কাম্যাক-বনে গমনপূর্বক তথায় বনবাসের অবশিষ্ট সময় অভি-বাহিত করি।” বন ২৪৭।

ইহাতেই আমরা বুঝিতে পারিব যে, তাঁহারা বনগমন করিতেন তাঁহারা কেবল কল-মূল আহাৰ করিতেন না। মাংসই তাঁহাদের প্রধান অবলম্বন ছিল।

কোনো সমরভিযানের সময় অস্ত্রাশ্র খাদ্যভ্রব্যের সহিত মাংস সরবরাহ করিতে হইত।

লক্ষ্য সময়ের প্রাকালে রামচন্দ্রের বানব-সৈন্যগণ—

“প্রভুত মধু মাংস ও জনসম্পন্ন, বিবিধ কলমূলসংকীর্ণ অরণ্য ও গিরি-শিলতলে বাস করিয়া নির্ভীক্যে ক্ষীরোদ-সাগর-সমীপে সমুপস্থিত হইল।” বন ২৮২।

পাণ্ডবগণের অস্ত্রাতবাস-সময়ে—

“ভীমসেন মৎস্যরাজপ্রদত্ত মাংস প্রভৃতি বিবিধ ভক্ষ্যভব্য যুধিষ্ঠিরকে প্রদান করিতেন।” বিরাট ১০।

রাজাদিগের শ্রায় অস্ত্রাশ্র ধনী-ব্যক্তিগণেরও মাংসই প্রধান খাদ্য ছিল।

বিভূর ধৃতরাষ্ট্রকে কহিতেছেন—

“আচাৰ্য্যগণের ভোজন মাংসপ্রধান, যথাবিস্তরণের ভোজন পব্য-রসপ্রধান ও দরিদ্রগণের ভোজন তৈলপ্রধান।” উদ্যোগ ৩৩।

সমুদ্র-পারে কোনো ধনবান বৈষ্ণবের পুত্রেরা আপনাদের উচ্ছিষ্ট মাংস, অন্ন, দধি, ক্ষীর, পায়স, মধু ও ঘৃত দ্বারা একটি কাককে ভরণ-পোষণ করিত। কর্ণ ৪২।

“ব্যাধগণ ভীমের আহাৰ্য্য প্রতিদিন পরমভক্ষিসহকারে মাংস আহরণ করিত।” শল্য ৩২।

ধৃতরাষ্ট্রের ভোজনের নিমিত্ত মৈরেষ্য, মৎস্য, পানীয় ও মধু প্রভৃতি বিবিধ বিচিত্র ভক্ষ্য-সমুদয় প্রস্তুত হইত। আত্রিসবাসিক ১।

ভীষ্ম কহিতেছেন—

“মাংস ভক্ষণ করিলে অচিরে বন ও পুষ্টি লাভ হইয়া থাকে।” অমুশাসন ১১৬।

শান্তি পূর্বে তিনি বলিতেছেন

“ব্রহ্মা ছাগ, অশ্ব ও কজিরকে সাধারণের হিত-সাধনার্থ নির্দ্বন্দ্ব করিয়াছেন।” শান্তি ১৪২।

অস্ত্রাশ্র তিনি বলিতেছেন—

“মৃগয় গৃহ যেমন যুক্তিকাংরা লেপিত চর তদ্রূপ এই মৃগয় দেহও যুক্তিকার দ্বারা পুষ্ট হইয়া থাকে। মধু, তৈল, দুগ্ধ, ঘৃত, মাংস, লবণ, শুভ, দ্বাভ ও কল মূলাদি সমুদয় ত্রব্য সলিল ও যুক্তিকা হইতে উৎপন্ন হয়।” শান্তি ২১২।

শৃগালরূপী ঈশ্বর এক ব্রাহ্মণকে বলিতেছেন—

“বেশ মধ্য ও লডক পক্ষীর মাংস এই উভয়ের ভুলা স্বজনক ভক্ষ্য আর কিছুই নাই।” শান্তি ১৮০।

এইরূপ মাংস ভক্ষণে তাঁহারা কোনোরূপ অর্থদেখিতে পাইতেন না।

সৌপ্তিক পর্বে লিখিত আছে—

“ব্রহ্মা অবর সৃষ্টিকর্তার বাক্য শ্রবণে প্রজাগণের আহারার্ধ ওষধি প্রভৃতি স্থাবর পদার্থ-সমূহ নির্ধিষ্ট করিয়া দিলেন। তাঁহারই নিয়মামুসারে দুর্লভ প্রাণিগণ বলবানদিগের আহারার্ধ নির্ধিষ্ট হইয়াছে।” সৌপ্তিক ১০।

বাসুদেব কহিতেছেন—

“বলবান্ জীবগণ দুর্লভ জন্তুদিগের হিংসা করিয়া প্রাণ ধারণ করিতেছে, নকুল সুবিককে, মার্জার নকুলকে, কুকুর মার্জারকে, চিত্র-ব্যাথ কুকুরকে, এবং মহুযা সেই চিত্র ব্যাত্রকে ভক্ষণ করিয়া থাকে।” শান্তি ১৫।

অর্জুন যুধিষ্ঠিরকে কহিতেছেন—

“আর অনেক সামান্ত মনুষ্যও ভূমিতেব এবং ওষধি পশু পক্ষী ও বৃক্ষাদি হেমন করিয়া দ্বজাসুষ্ঠানপূর্বক বর্গলাভ করিতেছে।” শান্তি ১৫।

ঋষিগণ ও ব্রাহ্মণগণও প্রচুর-পরিমাণে মাংস উপযোগ্য করিতেন।

পাণ্ডবেবা বনগমন করিলে—

“পুরুষশ্রেষ্ঠ পাণ্ডবগণ বিত্ত্বজ্ঞ শরনিপাতিত যুগমাংস ও বস্ত্রজন্তু আহরণ করত অত্র ব্রাহ্মণগণকে ভোজন করাইয়া পশ্চাৎ আপনারা ভোজন করিতেন।” বন ৫০।

অন্তত্—

রাজা যুধিষ্ঠির নানাবিধ বাণ দ্বারা কুক ও কুকসার যুগ এবং অন্তান্ত পরিষ্কৃত বস্ত্রজন্তু নিহত করিয়া সহস্র-সহস্র ব্রাহ্মণ, মহাত্মা স্নাতকগণ ও দশজন মোক্ষবেত্তাকে ভরণ-পোষণ এবং অন্তান্ত ব্রাহ্মণগণকেও ভোজন প্রদান করিতেন। বন ৫০।

স্নাতক ব্রাহ্মণগণ, মোক্ষবেত্তা ও অন্তান্ত সকল ব্রাহ্মণই মাংসপ্রিয় ছিলেন।

আবার দেখুন, অর্জুন যখন অস্ত্র শিক্ষার্থে বর্গে গমন করেন তখন, অর্জুনবিহীন পাণ্ডবগণ অতি অপ্রশস্ত মনে সেট কাম্যকবনে বাস করিয়া ব্রাহ্মণগণের নিমিত্ত প্রতিদিন বিত্ত্বজ্ঞ বাণ দ্বারা বহুবিধ পরিষ্কৃত যুগসমূহ সংহার করিয়া ও অন্তান্ত-প্রকার বস্ত্র আহরণ আহরণপূর্বক ব্রাহ্মণগণকে প্রদান করিতেন। বন ৮০।

পাণ্ডবগণ যখন তীর্থ যাত্রা করিতেছেন তখন যুধিষ্ঠির কহিলেন—

“যে-সকল ভিক্ষোগ্রস্ত্রী ব্রাহ্মণ ও বতি ক্ষুৎপিপাসা, পথজন, আতাস ও শীতবাতাদি সহ্য করিতে অসমর্থ, যে-সকল ব্রাহ্মণ দ্বিষ্টান্নভোজী, বীহারা পর্যাপ্ত, লেহা শেষ ও বাসের অভিজাবী, বীহারা ভোক্তাদের

নিমিত্ত সর্বদা হৃদযন্ত্রের অনুবর্তী, তাঁহারা সকলেই তীর্থান্ত্রিমনে বিনিবৃত্ত হইয়া ক-ক স্থানে প্রস্থান করুন।” বন ৯২।

ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে কেবলমাত্র মাংস ও অন্ত্যান্য দ্রব্য ভোজনের নিমিত্ত অনেক ব্রাহ্মণ পাণ্ডবগণের সহচর হইয়াছিলেন।

অন্তত্—

পূর্বে কাব্য নামে এক নিষাদ বাস করিত। “অরণ্য-বাসী প্রব্রজিত ব্রাহ্মণগণের পূজা করা তাহার নিত্য ধর্ম ছিল। সে প্রতিদিন যুগ বধ করিয়া তাঁহাদিগের নিমিত্ত লইয়া যাইত।” শান্তি ১৩৫।

আমিষভোজনে ঋষিগণের পরমার্থ সাধনার কোনো বিঘ্ন হইত না। বরং অনেকে আমিষের উপর নির্ভর করিয়াই পরমার্থ সাধনা করিতেন।

শল্য-পর্বে লিখিত আছে—

“সরস্বতী এইরূপ কহিলে মহাত্মা সাংখ্যত তথ্যর অবস্থানপূর্বক মৎস্য-হারে প্রাণদারণ করিয়া দেবতর্পণ, পিতৃতর্পণ, ও বেদপাঠ করিতে লাগিলেন। শল্য ৫২।

জীলোকেরাও তৎকালে মাংস-ভোজনে অভ্যস্তা ছিলেন। দময়ন্তী বাহকবেশী নলকে চিনিবার নিমিত্ত কেশিনীকে তাঁহার সংস্কৃত মাংস আনয়ন করিতে কহিলেন। কেশিনী তৎক্ষণাৎ স্বরিতপদে বাহক-সমীপে গমন করিয়া অভ্যাক্ষ মাংস আনয়ন করিয়া দময়ন্তীকে প্রদান করিলেন। দময়ন্তী সেই মাংস ভোজন করিয়া বাহককে নল বলিয়া চিনিতে পারিলেন। বন ৭৫।

অতিথি-অভ্যাগত গৃহে আসিলে মাংস প্রভৃতির দ্বারা তাহার অভ্যর্থনা করা হইত।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রাকালে শল্য যখন দুর্যোধনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন, তখন দুর্যোধন তাঁহার ক্রীতি সম্পাদনার্থ

“শিখা দ্বারা হানে-হানে এক-এক সভা নির্মাণ ও নানা-প্রকার ক্রীড়াভব্য প্রদত্ত করাইলেন। তথ্যর নানাবিধ অন্ন, মৎস্য, মাংস, হৃৎকৃত ভক্ষ্য ও হৃৎসোদার পানীয় আহরণ, বিবিধ রমণীয় কুপ ও বাগী খনন এবং অনেকাধিক রমণীয় গৃহ নির্মাণ করিলেন।” উদ্যোগ ৭।

পাণ্ডবেরা বনগমন করিলে জয়দ্রথ যখন দ্রৌপদীকে হরণ করিবার নিমিত্ত পাণ্ডবগণের কূটরে অতিথি-বেশে

গমন করেন তখন ত্রোপদী তাঁহার অভ্যর্থনার নিমিত্ত  
কহিলেন—

“আমি তোমার আভ্যর্থন সম্পাদনের নিমিত্ত পঞ্চশত বৃগ এখান  
করিতেছি। কুস্তীনাশন যুধিষ্ঠির আনিয়া স্বয়ং তোমাকে এণ, পুত,  
ভুত, হরিণ, শরভ, শশ, বৃক, বহু, শব্দ, গব, বরাহ ও মহিষ প্রভৃতি  
বিবিধ পশুপাণি এখান করিবেন।” বন ২০৮।

কত-প্রকারের বস্ত্র জুতা আমাদের পূর্বপুরুষগণ ভক্ষ্য-  
শ্রেণী মধ্যে গণ্য করিয়াছিলেন এক্ষেত্রে তাহাও ব্রহ্মব্য।  
উষ্ট্র, ভল্লুক, শূকর, বস্ত্র গো ও মহিষ, এ সমস্ত পশুর মাংস  
হরিণ, শশক প্রভৃতির সহিত এক-পর্যায় ভুক্ত ছিল।

কোনো ব্রাহ্মণ এক বকের অতিথি হইয়াছিল।

“সদাশয় বক এই বলিয়া বখানিয়মে তাঁহার পূজা করিয়া তাহাকে  
শালপুশ্পময় দিব্য আসন, গজা-সলিলাভর্গত বৃহৎ-বৃহৎ মৎস্য ও প্রদীপ্ত  
হত্যাশন প্রদান করিল।” শান্তি ১৭০।

মহিষ চ্যাবন কোনো সময়ে মহারাজ কুর্শকের অতিথি  
হইয়াছিলেন—

“মহিষ এই কথা কহিযামাত্র নরপতি ভাষ্য্য-সমভিব্যাহারে সম্মুখে  
সিদ্ধার, বিবিধ মাংস, শাক, রসাল, পুপ, বিচিত্র মৌদক, নানা-প্রকার  
রস এবং সুনিতেজ্য, রাজভোগ্য ও গৃহস্থভোগ্য দানি-দানি কল আহরণ-  
পূর্বক তাঁহার নিকটে সংস্থাপিত করিলেন।” অশ্বশাসন ৫০।

ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন—

“রোহিণী নক্ষত্রে ব্রাহ্মণগণের আশু লাভ করিবার নিমিত্ত তাঁহা-  
দিককে বৃষমাংস, অন্ন, ঘৃত, দুগ্ধ ও বিবিধ পানীয় প্রদান করিবে।”  
অশ্বশাসন ৬৪।

পুনশ্চ তিনি বলিতেছেন—

“উত্তরভাগ্য নক্ষত্রে বিনি ব্রাহ্মণকে মেঘমাংস প্রদান করেন  
তিনি পিতৃলোকের ভূক্তি-সম্পাদনে ও দেহান্তে অনন্ত কললাতে সমর্থ  
হবেন।” অশ্বশাসন ৬৪।

একদা রাজা কল্যাণপাদ

“বন হইতে প্রস্থান করিতেছেন এমন সময় এক কুখার্ত ব্রাহ্মণ  
তাঁহাকে দেখিয়া ভৎসনিকভাবে মাংস ভোজনের প্রার্থনা করিলেন।  
আদি ১৭০।

বৃহৎ-বৃহৎ যজ্ঞে ও অস্ত্রাশ্রয় উৎসবে নিমন্ত্রিত ব্যক্তি-  
গণের নিমিত্ত যে-সমস্ত খাদ্য সংগৃহীত হইত তাহার মধ্যে  
মাংস একটি প্রধান খাদ্য ছিল।

দক্ষযজ্ঞে—

“ভূতাপন কীর, ঘৃত, পায়স, দধি, খত, শর্করা ও মাংস প্রভৃতি বিবিধ  
ভোজ্য এবং উৎকৃষ্ট পের-সমুদ্র নানাপ্রকার হুৎকারা ভোজন ও পান  
করিতে লাগিল।” শান্তি ২৮০।

এইসমস্ত খাদ্য নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ ও অস্ত্রাশ্রয় ভ্রমণোক-  
দিগের নিমিত্ত সংগৃহীত হইয়াছিল।

যুধিষ্ঠির যখন প্রথম সভা প্রবেশ করেন তখন তিনি

“ঘৃত ও মধু মিশ্রিত পায়স, কল, বুল, হরিণাদি বৃষমাংস, বিবিধ  
ভোজ্য, নানাবিধ শেণ ও মিষ্টান্ন দ্বারা নানা দ্বিপদেশাপ্ত অমৃতসংখ্যক  
ব্রাহ্মণগণকে ভোজন করাইলেন।” সভা ৪।

উত্তরায় বিবাহের সময় বিরাট-রাজ্যে

“উজ্জ্বল বৃষ, মৎস্য ও মৈত্রেয় প্রভৃতি দ্বারা সকল সমাধৃত হইল।”  
বিরাট ৭২।

যজ্ঞবংশধ্বংসের প্রাকালে—

ছুনিমিত্ত-সমুদ্র উপস্থিত হইলে বৃষ্টি ও অন্ধক বন্যার বীরগণ সকলেই  
সপরিবারে তীর্থ-যাত্রা করিতে ইচ্ছা করিয়া বিবিধ ভক্ষ্য, ভোজ্য,  
পানীয় ও মধ্য মাংস প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। মৌদল ৩।

গোমাংস ভক্ষণ ও তৎকালে অবাদে চলিত।

‘মহাশ্মা সঙ্কটিনম্বনের ভবনে প্রত্যহ এত অধিক অতিথি সমাগত  
হইত যে মণিকুণ্ডলধারী নৃপগণ একবিশতি সহস্র বলীবর্ধের মাংস পাক  
করিয়াও অতিথিগণকে কহিত, অদ্য তোমরা অধিক-পরিমাণে নৃপ ভক্ষণ  
কর, আজি অল্প দিনের ভ্রায় অপরিপাক মাংস নাই।’ জ্যোৎ ৬৭।

ইন্দ্র ও অগ্নি যখন স্ত্রেন ও কপোত বেশে শিবি-  
রাজ্যকে পরীক্ষা করিতে আসেন, তখন শিবিরাজ্য  
কহিলেন

“এই কপোতের পরিবর্তে ওদনের সহিত বৃষত পাক করিয়া তোমাকে  
প্রদান করিতেছি, যে স্ত্রেন। তুমি যে প্রবেশে অবস্থিত করিয়া ঐত  
হও তথায় গমন কর, শিবিরাজ্য তোমার নিমিত্ত সেই স্থানে মাংস বহন  
করিবে।” বন ১২০।

গোমাংস ভক্ষণ প্রথার বহুল প্রচলন না থাকিলে  
শিবিরাজ্য একটি কপোতের পরিবর্তে একটি বৃষভ হত্যা  
করিতে সম্মত হইতেন না।

কর্প কহিতেছেন

“মহাদেবে পিতা, পুত্র, মাতা, স্বামী, বণ্ডর, মাতুল, জামাতা, ছহিতা,  
ভ্রাতা, নন্দা, অস্ত্রাশ্রয় বহুবান্ধব, অত্যাগত ও দাসদাসী সকলে একত্র  
মিলিত এবং.....মধ্যপানপূর্বক শব্দ, বস্ত্র ও গোমাংস প্রভৃতি  
ভোজন করত কখন রোদন, কখন হাত্ত, কখন গান ও কখন-কখন  
অসংবদ্ধ প্রলাপ করিয়া থাকে।” কর্ণ ৪১।

কোনো ব্রাহ্মণ গাহিতেছে

“আহা আমি কত দিনে পুনরায় এই শাকল নগরে স্থগজিত হইয়া  
গৌরীশপের সহিত সৌভাগ্য হরণান এবং গোমাংস ও পলাতুভুক্ত মেঘমাংস  
ভোজন করিয়া বাহ্যিক সজীভ করিব ? বাহারা বরাহ, কুহুট, গো,  
গর্ভত, উষ্ট্র ও বেঘের মাংস ভোজন না করে তাহাদের জন্ম নিরর্থক।”  
কর্ণ ৪৫।

যুধিষ্ঠিরের মাতুল শল্যের রাজ্যে এই প্রথা ছিল।

## অন্তঃ দেশ

“অরুণ দেশের ভায় এয়ল, ময়, গাভার, খস, বসতি, সিদ্ধ ও সৌবীর দেশে এইরূপ কুৎসিত ব্যবহার প্রচলিত আছে।” কৰ্ণ ৪৫।

বলা বাহুল্য, এইসকল দেশের অধিকাংশই আৰ্য্য-দিগের অধুষিত ছিল ও আৰ্য্যাবর্তের অন্তর্গত ছিল।

নর-মাংস-ভোজনেরও আভাস মহাভারতে পাওয়া যায়। পৃথিবীতে একবার ঘোরতর অনাবৃষ্টি হইয়াছিল। এই ছুর্ভিক্ষে শৈব্য রাজার কুমার প্রাণত্যাগ করে। তখন কশ্যপ, অত্রি, বশিষ্ঠ, ভরদ্বাজ, গৌতম, বিশ্বামিত্র ও জমদগ্নি, এই সাত জন ঋষি সেই কুমারকে ভক্ষণ করিবার মানসে স্থালীতে পাক করিতে লাগিলেন। এমন সময় শৈব্য রাজা তথায় উপস্থিত হইলেন ও ঋষিদিগকে এই জঘন্য কার্য্য করিতে নিষেধ করিলেন। তখন সকলে শবদেহ ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন। অনুশাসন ২৩। এক ব্রাহ্মণ শিবিরাজাকে কহিলেন,

“রাজন! বৃহদর্জ নামে তোমার যে পুত্র আছে, তাহাকে বিনষ্ট করত তাহার মাংস পাক ও অন্ন প্রস্তুত করিয়া আমার প্রতীক্ষা করিবে।” বন ১৯৭।

যদিও ব্রাহ্মণ এখানে শিবিরাজাকে পরীক্ষা করিতে আসিয়াছিলেন তথাপি নর-মাংস ভোজন প্রচলিত না থাকিলে তিনি রাজাকে এরূপ অন্ত্যায় ও অসম্ভব আদেশ করিবেন কেন? শত্রুর প্রতি প্রতিহিংসা-গ্রহণ-কালে তাহার বন্ধ-শোণিত পান করা হইত।

## ভীমসেন

“সোৎস্রবনরনে কণকাল ছুঃশাসনকে নিরীক্ষণ করত আপনাদি প্রভিজ্ঞা সভ্য করিবার মানসে শিতধার অসি সমুদ্ভূত করিয়া কম্পিত-কলেবরে তাহার উপর পদার্পণপূর্ব্বক বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিয়া ঈষৎক শোণিত পান করিলেন।” কৰ্ণ ৮৪।

অর্গেও এইরূপ প্রথার বহুনা করা হয়।

## মহিষাসুর বধের পর

“এইরূপে মহাসেন অনবরত শর বর্ষণ করিয়া শত্রুগণকে নিঃশেষ করিলে পর নিভান্ত ছুর্ভিক্ষ ভয়ী পারিষদ্বর্গ একটয়নে অবনতি অগ্ররূপকে সন্মহার করিয়া তাহাদিগের মাংস ভক্ষণ ও শোণিত পান করিতে লাগিল।” বন ২৩০।

যজ্ঞেও দেবতাদিগের উদ্দেশে নানাবিধ পশু উৎসর্গ করা হইত।

মহর্ষি স্যামরান্মি কপিলকে কহিতেছেন

“হাগ, অঘ, বেঘ, ধেনু ও গন্ধী প্রভৃতি গ্রাম্য ও আরণ্য জন্তুসমূহ

এবং, ভবশি-সকল জীবগণের জীবনধারণের উপায়।.....ধেনু, হাগ, মনুষ্য, অঘ, মাক্কার, কথতর ও গর্ভত এই সাত গ্রাম্য এবং সিংহ, ব্যাঘ্র, বরাহ, মহিষ, হস্তী, ভল্লুক ও বানর, এই সাত আরণ্য, এই চতুর্ধন-বিধ জন্তু দ্বারা যজ্ঞ কার্য্য নির্বাহ হইয়া থাকে।” শান্তি ২৩৮।

## ভীম কহিতেছেন

“গো-সমুদয় পরম পবিত্র জগতের অবতরন দেবগণের মাতা ও উপমারহিত। উহাদিগকে যজ্ঞে নিধন, যাত্রাকালে দক্ষিণ পার্শ্বে রাখিয়া গমন ও উপযুক্ত কালে সংপাতে প্রদান করিবে।” অনুশাসন ৮০।

ইহা হইতে প্রতীতি হইতেছে যে গাভীসকল বহল-পরিমাণে যজ্ঞে উৎসর্গ করা হইত।

মহর্ষি বক একবার ধৃতরাষ্ট্রের নিকট যজ্ঞ-সম্পাদনের নিমিত্ত কতকগুলি গাভী প্রার্থনা করেন। ধৃতরাষ্ট্র তাহাকে কতকগুলি মৃত গাভী প্রদান করেন। ইহাতে মর্গর্ষ জুহু হইয়া

“সেইসময় বৃত পশুর মাংস গ্রহণ করিয়া ধৃতরাষ্ট্রের রাজ্য ক্ষয় করিবার নিমিত্ত হোম করিতে লাগিলেন।” শল্য ৪২।

## ভীম যুধিষ্ঠিরকে কহিতেছেন

“যেমন পশু, যজ্ঞ ও চিত্তসংস্কার এই তিনটি বোক্ষসাধনের উপযোগী, তরুণ কোব, বল ও জয় এই তিনটি রাজ্যপুষ্টির প্রধান সাধন।” শান্তি ১৩০।

## বেদব্যাস শুকদেবকে কহিতেছেন

তাঁহার (গৃহস্থের) যজ্ঞাহুতানের নিমিত্ত চতুর্বেদোক্ত যন্ত্রপাঠ পূর্ব্বক ছাগাদি পশু ও হস্তধারি বৃক্ষ ছেদন করিবেন।” শান্তি ২৪৩।

## সরস্বতী-তীর্থে

উদারবুদ্ধিসম্পন্ন হরগুণ বৃহস্পতি অহরগণের বিনাশ ও দেবগণের মঙ্গল-সাধনার্থ যজ্ঞাহুতান-পূর্ব্বক মাংস দ্বারা হোম করিয়াছিলেন। শল্য ৪২

## দেবরাজ রাজা মরুতকে কহিতেছেন

“অতএব ব্রাহ্মণগণ এক্ষণে অগ্নির ঐতিহ্য নিমিত্ত লোহিত ছাগ, বিষদেবগণের ঐতিহ্য নিমিত্ত মানাবর্গ ছাগ এবং অস্ত্রান্ত দেবগণের ঐতিহ্য নিমিত্ত পবিত্র বৃষ ছেদন করুন।” আশ্বমেধিক ১০।

ব্রাহ্মণেরা স্বহস্তে এইসময় ছেদন ব্যাপার সম্পন্ন করিতেন বলিয়া বোধ হইতেছে।

## অশ্বমেধ-যজ্ঞের সময়

“পাণ্ডুনয়ন ধৃতরাষ্ট্রনয়ন দুয়ুৎস্রকে রাজ্যরক্ষার্থ নিযুক্ত করিয়া ব্রাহ্মণগণ দ্বারা স্বত্তিবাচন, বোদক, পারল, ও মাংস-নির্ম্মিত গিষ্টক দ্বারা দেবাদিগের মহামেবের পূজা সমাধান, সাত্ত্বিক ব্রাহ্মণগণকে প্রদান ও অয়ক্ষিপ এবং শোকসন্তপ্ত ধৃতরাষ্ট্র, পাণ্ডারী, ও পুণ্ডর অমুমতিগ্রহণ-পূর্ব্বক অর্ঘ আনয়নার্থ নগর হইতে বহির্গত হইলেন।” আশ্বমেধিক ৩০।

আবার অন্তস্থানে দেখুন

“তখন বেষ-পারদর্শী পুরোহিত খোমা বধাবিধি ততাপনে ‘আহুতি প্রদান পূর্বক চক্ৰপ্রস্থত করিয়া সেই মন্ত্রপূত চক্ৰ এবং বিবিধ বিচিত্র পুষ্প, ঘোদক, পায়স ও মাংস দ্বারা লণমতঃ মহেশ্বরের অর্চনা করিলেন।” আশ্বমেধিক ৬৫।

মহাদেব প্রথমে মাংসপ্রিয় ছিলেন। আত্মকাল তিনি নিরাশিষাশী।

যুধিষ্ঠিরের অশ্বমেধ-যজ্ঞে

‘মনীষী ঋত্বিক্ৰণ শাস্ত্রানুযায়ে নানা দেবতার উদ্দেশে নানাবিধ পক্ষী, গৃহ ও জলচর সমুদয়কে সংস্থাপন করিয়া যুগ সমুদয়ে তিনশত পক্ষ্য সহিত সেই অশ্বকে নিবদ্ধ করিলেন।” আশ্বমেধিক ৮৮।

“অনন্তর যজ্ঞদীক্ষিত ব্রাহ্মণগণ কবে-কবে সমুদয় পক্ষ্য পাক করিয়া শাস্ত্রানুযায়ে সেই অশ্বকে ছেদন করিলেন।” আশ্বমেধিক ৮৯।

“ঐ যজ্ঞে কত শত লোক যে পাণ্ডব মিত্রের নির্ধারণ ও ভোজন করিয়াছিল এবং কত শত পক্ষ্য যে নিহত হইয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা নাই।” আশ্বমেধিক ৯০।

উপরি-উক্ত চ অংশমুদ্র চট্টকে উঠাট উপলব্ধি হয় যে যজ্ঞকালে গো, বৃষ ইহারা অন্ত্যাত্ম পশুর সহিত এক-পায়া-ভুক্ত ছিল। প্রাচীন ঋষিগণ ইহাদিগকে অন্ত্য পশু হইতে কোনোরূপে পৃথক করিতেন না।

এবার আমরা দেখাইব পিতৃকার্য্যেও এইসমস্ত পশু মাংস ব্যবহৃত হইত।

“যন্ত্রিদেবের ক্রিয়ামুষ্ঠান-কালে গ্রাম্য ও আরণ্যক পশুসকল ধরং ইত্যাদি নিকট সমুপস্থিত হইয়া ‘আমাকে পিতৃকার্য্যে নিরোগ করুন’ বলিয়া উপাসনা করিত।” শান্তি ২২।

ঐয় যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন

“উপযুক্ত ব্রাহ্মণ, দধি, ঘৃত, সোমরস ও আরণ্য পশুর মাংস প্রাপ্ত হইলেই শ্রাদ্ধ করা উচিত।” অশ্বশাসন ২০।

অন্তর তিনি কহিতেছেন, “শ্রাদ্ধে মংসা প্রদান করিলে পিতৃগণের চুইমাংস, যেষ মাংস প্রদান করিলে তিন মাংস, শশ মাংস প্রদান করিলে চারি মাংস, অজ মাংস প্রদান করিলে পাঁচ মাংস, বরাহ মাংস প্রদান করিলে ছয় মাংস, পক্ষীর মাংস প্রদান করিলে সাত মাংস, পৃষত-নামক যুগের মাংস প্রদান করিলে আট মাংস, কক যুগের মাংস প্রদান করিলে নয় মাংস, গবয়ের মাংস প্রদান করিলে দশ মাংস, মহিষমাংস প্রদান করিলে একাদশ মাংস এবং গোমাংস প্রদান করিলে একবৎসরকাল তৃপ্তি লাভ হইয়া থাকে। ঘৃত ও পায়স গোমাংসের দ্বারা পিতৃগণের প্রীতিকর; অতএব শ্রাদ্ধে ঘৃত ও পায়স প্রদান করা অবশ্যকর্তব্য।

শ্রাদ্ধে বাধীনস ছাগের মাংস প্রদান করিলে পিতৃগণ দ্বাদশ বৎসর স্থপ্তি-স্থখ অক্লভব করিয়া থাকেন। গণ্ডকের মাংস, কালশাক, ও ব্রজবর্ণ ছাগের মাংস প্রদান করিলে তাঁহাদের অনন্তকাল তৃপ্তি উৎপাদন করা যায়। অশ্বশাসন ৮৮।

কসাইয়ের দোকানে সৰ্ববিধ পশুর মাংস বিক্রয় হইত। এবং ঐ মাংস শ্রাদ্ধে ও দেবগণের পূজায় ব্যবহৃত হইত।

এক ব্রাহ্মণ মিথিলায় গমন করিয়া দেখিলেন

“তপস্বী ব্যাধ হুনা মধ্যে আসীন হইয়া যুগ ও মহিষের মাংস বিক্রয় করিতেছে।” শন ২০৬।

উক্ত ব্যাধ ব্রাহ্মণকে বলিতেছেন

“হে বিজ্ঞসত্তম! বিধিই প্রাণিপণ্ডকে সংহার করেন, যাতক কেবল নিমিত্তমাত্র। তদনুযায়ে আমরাও পশুদেহে কেবল নিমিত্তহুত হইয়াছি। হে ব্রাহ্মণ! আমরা যে সমুদয় পশুমাংস বিক্রয় করি ‘উহা ভক্ষণ করিলে ধর্ম্ম ভয়, কারণ উহা দ্বারা দেব, অতিথি, ভৃত্য ও পিতৃগণের পূজা হইয়া থাকে। আর ওষধি, লতা, পশু, যুগ, ও পক্ষীসকল যে লোকের ভক্ষ্য ইহা প্রতিসিদ্ধ।” শন ২০৭।

ঋষিগণ যখন যে মাংস খাইতেন অগ্রে দেবতা ও পিতৃগণের উদ্দেশে তাহা সমর্পণ করিয়া তবে খাইতেন।

একবার তুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে মহর্ষি দিশ্যামিত্র কোনো খাদ্য না পাইয়া এক চণ্ডালের গৃহ হইতে কুকুর মাংস অপহরণ করিয়াছিলেন।

“অনন্তর ভগবান্ বিশ্বামিত্র বিধিপূর্বক দৈবকার্য্য ও পিতৃকার্য্য সমাধানপূর্বক দেবতা ও পিতৃলোকের তৃপ্তি সাধন করিয়া ধরং সেই কুকুরমাংস ভক্ষণ করিলেন।” শান্তি ১৪১।

এইরূপ বহুকাল চলিলে পর আৰ্য্যদিগের মধ্যে মাংস-ভোজন-সম্বন্ধে আন্দোলন উপস্থিত হয় ও তাহার ফলে কতকগুলি প্রাণীর মাংস নিষিদ্ধ বলিয়া পরিগণিত হয়। এই কালের ঘেসকল উক্তি মহাভারতে পাওয়া যায় তাহাকে আমরা দ্বিতীয় স্তরের রচনা বলিয়াছি ও নিম্নোক্ত অংশগুলি পাঠ করিলে এই দ্বিতীয় স্তর কিরূপ ছিল তাহা অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন।

বিশ্বামিত্র যখন চণ্ডালগৃহ হইতে কুকুরমাংস চুরি করেন, তখন সেই চণ্ডাল বিশ্বামিত্রকে কহিতেছেন

“ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈতের পঞ্চদশ-সম্পন্ন শত্রু প্রকৃতি পাঁচ ভক্ষ্য করাই শাস্ত্র-সঙ্গত।” শান্তি ১৪১।

অন্ত জঙ্ঘর মাংসভক্ষণ এইসময় বিজ্ঞাপিতর পক্ষে নিম্নলিখিত হইয়াছিল।

ভীষ্মদেব কহিতেছেন

“যে-ব্যক্তি কুকুর, বরাহ, ময়ূষা, কুক্কট, বা উষ্ট্রের মাংস, মূত্র ও পুরীষ ভক্ষণ করিবে, তাহার পুনঃসংস্কার বিধান করা কর্তব্য।” শান্তি ১৬৫।

মুরগী শূকর ও নরমাংস প্রভৃতি এই সময় হইতে সমাজে নিষিদ্ধ পদার্থ বলিয়া গণ্য হয়। এইসময় গোহত্যার বিরুদ্ধেও আন্দোলন উপস্থিত হয়।

“পূর্বে মহারাজ নহষ মধুপর্কদানসময়ে গোবধ করাতে মহাত্মা তদ্বর্ণনা করিয়া ঠাহাকে কহিয়াছিলেন, ‘মহারাজ তুমি মাতৃভূত্যা গাভী ও শ্রমপতিভূত্যা বৃষকে বিনষ্ট করিয়া বার-বার-বাই পহিত কার্যের অনুষ্ঠান করিয়াছ।’” শান্তি ২৬২।

“পূর্বে নরপতি বিচখ্য গোবধ যজ্ঞ যজ্ঞভূমি নির্দর ব্রাহ্মণ ও দ্রুতবেহ বৃষকে দর্শন এবং গো-সমূহের আর্তিনাদ অবগণপূর্বক দরদ্র হইয়া কহিয়াছিলেন, ‘আহা গো-সমূহ কি কষ্ট ভোগ করিতেছে।’” শান্তি ২৬৫।

এই সময় যজ্ঞে ব্রাহ্মণগণকর্তৃক গোহত্যা দর্শন করিয়া কাহারও-কাহারও দয়ার উদ্রেক হইতে লাগিল।

নরপতি বিচখ্য আরও বলিতেছেন

“অভ্যুপার সমুদয় লোকে গো-সমূহের মঙ্গললাভ হউক। বিশৃঙ্খল সংসারায়্য মৃত্যুপ্রকৃতি নাথিকেরাই হিংসা-যজ্ঞকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।” শান্তি ২৬৫।

একদা মহর্ষি যজ্ঞে নরপতি নহষের গৃহে আতিথ্য স্বীকার করিলে তিনি শাস্ত্রতবেদ-বিধানানুসারে তাহাকে মধুপর্কপ্রদানার্থ গোবধ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, এমন সময় জ্ঞানবান্ সংযমী মহাত্মা কপিল যদৃচ্ছাক্রমে তথায় সমাগত হইয়া নহষকে গোবধে উদ্যত দেখিয়া স্বীয় শুভকরী নৈষ্ঠিকী বুদ্ধিপ্রভাবে ‘হা বেদ’ এই শব্দ উচ্চারণ করিলেন। শান্তি ২৬৮। ইহার পর কপিল ও শ্রামরশ্মিনামক ঋষি এই দুইজননের মধ্যে অনেক তর্ক-বিতর্ক হয়। শ্রামরশ্মি গোহত্যার ও বেদবিধির সমর্থন করিতেছিলেন। যাহা হউক অনেক বিতণ্ডার পর কপিল শ্রামরশ্মিকে স্বমতে আনয়ন করিলেন।

বেদব্যাস যুধিষ্ঠিরকে কহিতেছেন

“বৃষ, বৃশ্চিকা, কূত্র পিপীলিকা, রেয়াস্রজ, বিঘ, শঙ্কবর্জিত মৎস্ত কচ্ছপ তির্য্যকপাদ জন্ত, মত্ক প্রভৃতি জলচর, ভাস, হংস, হৃণর্প, চক্রবাক, ময়, বক, কাক, ময়ূ, গুহ, জেন, উলুক ও চতুষ্পাদ পক্ষী, বাসানী জন্ত ও বিদ্রু ও চতুর্দন্ত প্রাণীর মাংস ভোজন এবং মেঘ, বড়বা, গর্দভী, উষ্ট্র, স্তম্ভিকাবহা গাভী, মাসুরী, ও মৃগীর ছত্ৰ পান করা ব্রাহ্মণের পক্ষে নিতান্ত নিষিদ্ধ। শান্তি ৩৬।

এখন দেখুন বৃষ প্রভৃতি জঙ্ঘর মাংস নিষিদ্ধ হইয়া আসিতেছে। ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে কহিতেছেন—

‘হাপ, শো ও ময়ূরের মাংস, শুক মাংস এবং পশুখিতার ভোজন করা নিতান্ত গর্হিত।’ অনুশাসন ১০৪।

ইহার পরই অনুশাসন-পর্বের ৭৪ অধ্যায়ে একেবারে কঠিন অনুশাসন।

“যে-ব্যক্তি গোমাংস ভক্ষণ এবং যে-ব্যক্তি সকলকে গোবধে অনুমতি প্রদান করে, তাহাদের সকলকেই সেই নিহত যেস্বর লোম-পরিমিত-বৎসর নরকে নিষদ্য থাকিতে হয়। অনুশাসন ৭৪।

এই সময় হইতেই গোহত্যা ভারতবর্ষে রহিত হইয়া যায়। অনুশাসন পর্বের অন্ত্য স্থানে এই কথাটি পরিষ্কার করিয়া লেখা আছে।

“পূর্বকালে মহাত্মা রশ্মিদেব স্বীয় যজ্ঞে গো-সমূহকে পশুরূপে কলিত করিয়া ছেদন করাতে উহাদিগের চর্ম্মরূপে চর্ম্মপৃষ্ঠী নদী প্রবর্তিত হইয়াছে। এক্ষণে উহার আর যজ্ঞীয় পশুরূপে কলিত হয় না। উহার এক্ষণে ঘানের বিষয় হইয়াছে।” অনুশাসন ৬৬।

ইহার পর অনুশাসন-পর্বের ৬৩ হইতে ৮১ অধ্যায় পর্য্যন্ত এইসমস্ত অধ্যায়ে গো-সেবা ও গো-দানের মাহাত্ম্য বর্ণিত হইয়াছে। তাহাদিগকে দেবতারূপে কল্পনা করা হইয়াছে। এই সময় হইতে গোসমূহ পবিত্র ও দেবতাস্থানীয় হইয়া ভারতে পূজা পাইয়া আসিতেছেন।

উক্ত অধ্যায়-সমূহের মধ্য হইতে দুই-একটি স্থান কেবল মাত্র উদ্ধৃত করিতেছি।

ভীষ্ম কহিতেছেন

“এই জিলোক-মধ্যে গো-সমূহের অপেক্ষা পবিত্র বস্ত্র আর কিছুই নাই। গো-সমূহ দেবগণের উপরিভাগে অবস্থান করিয়া থাকে।” অনুশাসন ৮১।

মহর্ষি বিশিষ্ট সৌদাসকে কহিতেছেন

“গোমায় কীর্জন করিয়া শরন ও গাজোখান, প্রাতঃকাল ও সাংসকালে গো-সমূহকে নমস্কার, গোমূত্র ও গোময় দর্শনে অবজ্ঞা পরিহার এবং গোমাংস ভক্ষণের বাসনা পরিত্যাগ করা অবশ্যকর্তব্য।” অনুশাসন ৭৮।

মহর্ষি চ্যাবন নহষকে বলিতেছেন

“উহার সমুদয় লোকের নমস্ত ও অমৃতের আধার-স্বরূপ।” গাভী বর্গের সোপানস্বরূপ। বর্ষে দেবগণও উহার পূজা করিয়া থাকে। অনুশাসন ৫১।

ব্রহ্মা দক্ষ-হুহিতা সুরভিকে বর দিতেছেন

“তুমি আমার এসাদে চিরকাল সমুদায় লোকের উপরিভাগে বা”



করিতে পারিবে; তোমার লোক গো-লোক বলিয়া লোকসমাজে বিখ্যাত হইবে।" অনুশাসন ১৩।

যাক্, এখন আমাদের বক্তব্যে আসা যাক্। দ্বিতীয় স্তরে আমরা দেখিলাম যে কতকগুলি পশু নিষিদ্ধ বলিয়া পরিগণিত হইল। তৃতীয় স্তরে আমরা দেখিতে পাই ব্রথামাংসভোজন নিষিদ্ধ ও পাপজনক বলিয়া গণ্য হইল। যেসকল পশু দেবতা ও পিতৃগণের উদ্দেশে উৎসর্গ করা হয় নাই তাহার মাংস অপবিত্র বলিয়া গণ্য হইল।

ধর্মব্যাপ কৌশিককে কহিতেছেন

যে ব্যক্তি সর্বদা বিধানানুসারে শ্রদ্ধে দেবতা ও পিতৃগণের উদ্দেশে মাংস প্রদান করিয়া ভক্ষণ করে, তাহার মাংসভোজন দোষাবহ নহে, প্রত্যুত শ্রত্যানুসারে তাহাকে অমাংসানী বলা যায়। বন ২০৭।

ভীষ্ম কহিতেছেন

"ধর্মরাজ, ষাঁহার বেদোক্ত ব্রতনিষ্ঠ না হইয়া যথেষ্ট নিমিত্ত অতোহ্য মাংসাদি ভোজন করেন, তাঁহার খেচ্ছাচারী.....আর ষাঁহার বেদোক্ত-নিষিদ্ধ-অনুসারে উহা ভোজন করিয়া থাকেন তাঁহার ব্রতানুরাগী।" শান্তি ২২১।

অন্তত্র তিনি বলিতেছেন

যে-মাংস মদ্যপূত ও শ্রোক্ত করিয়া পিতৃব্রতাহিতে প্রদান করা হয় তাহাই পবিত্র ও শুভ্য এবং তদ্ব্যতীত সমুদ্র মাংসই ব্রথা মাংস ও অশুভ্য বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে।" অনুশাসন ১১৫।

শান্তিপর্বে তিনি বলিতেছেন

"ব্রথামাংস ও পৃষ্ঠমাংস ভক্ষণ করা কাহারও কর্তব্য নহে।" শান্তি ১১৩।

ইন্দ্র লক্ষ্মীকে দানবগণকে পরিত্যাগ করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে লক্ষ্মী বলিতেছেন

"তাঁহার ব্রথামাংস ভক্ষণে নিরত এবং কেবল আপনাদের আহারের নিমিত্ত পারস, তিলার, ও শফুলি প্রভৃতি পিষ্টক সমুদ্র পাক করাইয়া থাকে।" শান্তি ২২৮।

পূর্বে কৌশিকী তীর্থে অগস্ত্য ঋষির মুণাল অপহৃত হইলে তত্রত্য ঋষিগণ আপনাদের নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিবার জন্য শপথ করিতে লাগিলেন। শুক্র কহিলেন "যে আপনার মুণাল অপহরণ করিয়াছে সে ব্রথামাংস ভোজন করুক।"

ইহার পর চতুর্থ স্তর। এই স্তরে সর্ববিধ মাংস ভোজনই নিষিদ্ধ বলিয়া গণ্য হইল। যজ্ঞের সময়ও পশুবধ নিষিদ্ধ হইল ও যজ্ঞে পশুহত্যাকারিগণকে ক্ষুদ্র-

স্বভাব ধূর্ত ও পিশাচ বলিয়া ঘোষণা করা হইল। সমগ্র শান্তি ও অনুশাসন পর্ব এবং বনপর্বের অনেকাংশ এই অহিংসা ধর্মের মাধ্যমে পরিপূর্ণ। আমরা এই স্তরের কতকগুলি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি।

একবার ইন্দ্র মহা সমারোহে যজ্ঞাযতন করিয়াছিলেন। যজ্ঞে পশুবধের সময় উপস্থিত হইলে মহর্ষিগণ পশুদিগকে নিতান্ত কাতর দেখিয়া দয়াক্ষেপিত্তে ইন্দ্রকে সোধোদনপূর্বক কহিলেন

"দেবরাজ! একপ যজ্ঞাযতন কখনই মঙ্গলকর নহে।..... যজ্ঞে পশুহত্যা করা শাস্ত্র-সম্মত নহে।" আশ্বমেধিক ১১।

তুলাধার নামে এক বণিক্ কোনো ব্রাহ্মণকে বলিতেছেন

"সকল যুগ ব্যক্তিরই ওষধিপরিত্যাগপূর্বক পশুহিংসা-যজ্ঞাযতনে প্রযুক্ত হয়।" শান্তি ২৩৩।

নরপতি বিচখ্য বলিতেছেন

পূর্বেগাই মদ্য, মাংস, মধু, মন্ত, তালরস ও ববাগুতে আসক্ত হইয়া থাকে।" শান্তি ২৩০।

দেবস্থান কহিতেছেন

"বিধান ব্যক্তিরই এইসমস্ত বিনয় সমাক্ আলোচনা করিয়া অহিংসাকেই সাধু সম্মত পরম ধর্ম বলিয়া স্থির করিয়াছেন।" শান্তি ২১।

ভীষ্ম কহিতেছেন

অহিংসা, সত্য, অনুৎসংসা ও দয়াই বর্থাৎ তপস্তা।" শান্তি ৭৯।

বাসদেব শুকদেবকে কহিতেছেন

"যেমন মাতঙ্গের পদচিহ্নে অন্ত্র সমুদ্র পাদচারী জীবের পদচিহ্ন বিলীন হইয়া যায়, তদ্রূপ এক অহিংসাধর্মের অন্ত্র সমুদ্র ধর্মই বিলীন রহিয়াছে।" শান্তি ২৪০।

ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন

"মাংস অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ভক্ষ্য আর কিছুই নাই; কিন্তু মাংসোহার পরিত্যাগ করিলে অনেক উৎকৃষ্ট ফল লাভ হয়।" অনুশাসন ১১৬।

অন্তত্র তিনি বলিতেছেন

"মাংস ভক্ষণ না করিলে সমুদ্র যুধ উৎপন্ন হয়।" অনুশাসন ১১৫।

মহেশ্বর পার্বতীকে কহিতেছেন

"ষাঁহার বীতরাগ হইয়া কার্যমনোবাক্যে হিংসা পরিত্যাগ করেন.....তাঁহারাই কর্তৃপাশ হইতে বিমুক্ত হইয়া থাকেন। ষাঁহার সর্বভূতে দয়াবান্; সকলের বিশ্বাস-পাত্র, হিংসা-বিহীন,.....তাঁহাদিগের ধর্মলাভ হয়।" অনুশাসন ১৪৪।

ত্রয়্য বশিষ্ঠাদি ঋষিগণকে বলিতেছেন

"সর্বভূতে অহিংসাই পরমধর্ম ও প্রধান কার্য।" "ষাঁহার হিংসা-

পরায়ণ নাস্তিক ও লোভমোহে একান্ত আসক্ত, তাহারা নিশ্চয়ই নিররপামী হইয়া থাকে।” আশ্বমেধিক ৫০।

এইরূপ বহু স্থান উদ্ধৃত করা যাইতে পারে, বাহুল্য ভয়ে তাহা পরিত্যক্ত হইল। সমস্ত উক্তির সারমর্ম একরূপ। অহিংসা-ধর্ম সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ। এই যুগকে বৌদ্ধযুগ বলিয়া বোধ হয়। এই যুগে মন্য মাংস একেবারে নিষিদ্ধ হইয়া যায়। কেবলমাত্র নিম্নস্তরে অনার্য জাতির মধ্যে তাহা সৌম্যবদ্ধ হইয়া যায়। কিন্তু এ-যুগের অবসান হইল; এবং পূর্ব ঋষিগণ যাহাদিগকে ধৃষ্ট ও

পিশাচ বলিয়া অবজ্ঞা করিয়াছিলেন তাহাদিগের বংশ-ধরেরা নানা দেবদেবীর আবিষ্কার করিয়া তাহাদের পূজার পুনরায় মন্য মাংস চালাইতে লাগিল ও সেই সমস্ত দেবদেবীর মাহাত্ম্য ও পূজাপদ্ধতি বর্ণনা করিয়া নানারূপ গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে লাগিল ও তাহাদের নাম দিল তন্ত্র। আমরা আজকাল ঐসমস্ত গ্রন্থের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়া মন্য মাংসকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছি। বলা বাহুল্য এইরূপ লোককেই আমাদের বহুদর্শী ঋষিগণ ধৃষ্ট ক্ষুদ্রহৃদয় লোভী বলিয়া অবজ্ঞা করিয়া গিয়াছেন।

## বাক্‌দেবী

### শ্রী বিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়

কলা ও সাহিত্যের অধিষ্ঠাত্রীদেবী সরস্বতীর পূজা বিভিন্নভাবে ভিন্ন-ভিন্ন-রূপে যুগে-যুগে দেশে-দেশে হ'য়ে আসছে। কেউ নদীর ধারে ব'সে বিদ্যার আরাধনা করে-ছিলেন,—সেই নদীই সরস্বতী নামে প্রসিদ্ধ হ'ল, কেউ গ্রন্থকে বাক্‌দেবীর প্রতীকরূপে পূজা করলেন, কেউ সম্রাটের শ্রেষ্ঠ যন্ত্র বীণাকে বাণীর কমল-করে তুলে দিলেন, হংসের কলতান ও বাণীপূজকদের দৃষ্টি এড়ালো না; সর্বোত্তর, কমল, বসন্তকাল সবটুকু বিদ্যার সঙ্গে একত্র হ'ল। কোন অরপণাতীত যুগে এইসব মিলিত হ'য়ে সাত্ত্বিক শ্বেত-বর্ণের সরস্বতী, বীণা-পুস্তক-কমল-হস্তা বাণী বসন্তের শুভ আগমনে মানবের মানসলোকে জেগে উঠেছিলেন; সে-দিন হ'তে এই শাস্ত্রত মাঘোৎসবে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীরা ভারতের সর্বত্র প্রতিমা গড়ে অন্তর ও বাহিরের অর্ঘ্য-সম্ভারে বাণীর পূজা করে আসছেন।

“বা কুলেশ্বরভূষণ-হার-ধবলা বা শুভ্রবস্ত্রাবৃত।  
বা বীণাবর-দণ্ডমণ্ডিকরা বা শ্বেতপদ্মাসনা।”

হিন্দুধর্ম ও শাস্ত্রগ্রন্থাদিতে দেবী সরস্বতীর ভিন্ন-ভিন্ন নাম ও বিভিন্ন রূপের বর্ণনা পাওয়া যায়। চণ্ডীতে বাণীর দশটি নামের উল্লেখ আছে;—

মহাবিদ্যা মহাবাণী ভারতী বাক্‌ সরস্বতী।

আর্য্যো ব্রাহ্মী কামধেনুর্বেদগর্ভা চ ধীশ্বরী। ১৬, ৫৩। প্রা. বঃ.

এই চতুর্দশে সরস্বতীর অনেকগুলি নাম রয়েছে, ইনি বেদগর্ভা আর ধীশক্তির ঈশ্বরী। অন্তর ইনি “মহালক্ষ্মী” নামে অভিহিতা হয়েছেন।

‘তামিত্যুক্তা মহালক্ষ্মীঃ স্বরূপরপঃ নৃপ।

সম্বোধনোত্তমোদ্ধেদে নুর্গণেনুগ্রহঃ দধৌ। ১৪, ৫৩; প্রাধানিকঃ রঃ

মগাবিদ্যা, মহাবাণী, ভারতী, আর্য্যো, মহালক্ষ্মী ইত্যাদি বিদ্যাদেবীগণের স্বরূপ হচ্ছে এইরকম;—

“অক্ষয়ানামুপধা বীণাপুস্তকধারিণী। ইত্যাদি

১৫, ৫৩, প্রাধানিকঃ রঃসাম.

হিন্দুধর্ম গ্রন্থাদিতে অষ্টভূজা সরস্বতীরও উল্লেখ আছে, ইনি শুভ আর নিশ্চয় অমরদ্বয়কে বধ করেছিলেন। এঁর আটহাতে যথাক্রমে বাণ, মূল, শূল, চক্র, শঙ্খ, ঘণ্টা, লাজল আর কার্য্যক আছে, এই দেবীর আরাধনায় সর্ব-শাস্ত্রবিশারদ হওয়া যায়। এর স্বরূপ চ'ল এই;—

‘দৌরী দেহাৎসমুদ্ভূতা বা সর্ষেকভণ্ডাঙ্গরা।

সাক্ষাৎ সরস্বতী প্রোক্তা শুভাহরনিবহিণী। ১৪

দধৌ চাষ্টভূজা বাণাং মূলং শূলচক্রকং।

শঙ্খং ঘণ্টাং লাজলক কান্দুং কং বহুবাণিণী। ১৫

এবা সপুত্রিতা ভক্তা সর্বত্রঃ প্রসুতি ।  
নিজন্তনধিনো দেবী শুভাহরিনিধিনী ।

১১, চণ্ডী, বৈকুণ্ঠিকা রহস্য

এই বর্ণনাংশ থেকে জানতে পারা যায় যে, এই সরস্বতীর আর-একটি নাম নিজন্তনধিনী ; স্থানান্তরে সরস্বতীকে মহা-কালী বলা হয়েছে, এইদেবী ‘খড়্গমালাকুশপুস্তকধারী’, শববাহিনী, এঁর রূপায় ধর্মশাস্ত্রাদিতে জ্ঞানলাভ করা যায় ।

হিন্দু তন্ত্রাদিতে নীল সরস্বতীর উল্লেখ আছে, তা থেকে জানতে পাওয়া যায়, এট দেবীর নাম কৃষ্ণা আর নীল সরস্বতী :—

“তত্রণঃ শাস্ত্রবী.....তন্ত্রধারিণী ।

উগ্রা উগ্রমুখা নীলা কৃষ্ণা নীলসরস্বতী । ৩. সুগম্যাত্ময়া

স্থানান্তরে নীল সরস্বতীর যে বর্ণনা পাওয়া যায় তদনু-সারে ইনি শবাকৃতা চতুর্ভুজা, ত্রিলোচনা ; চার হাতে অসি, নর-রূপাল, নীলকমল আর খড়্গা আছে, এর অর্চনায় সৌভাগ্য ও সম্প্রদায় হয় ।

মাতর্নীলসরস্বতি.....সৌভাগ্যসম্প্রদায়ক ।

প্রত্যানীতপদস্থিতে শিবজিহ্নে রেরাননাভোক্তে ।

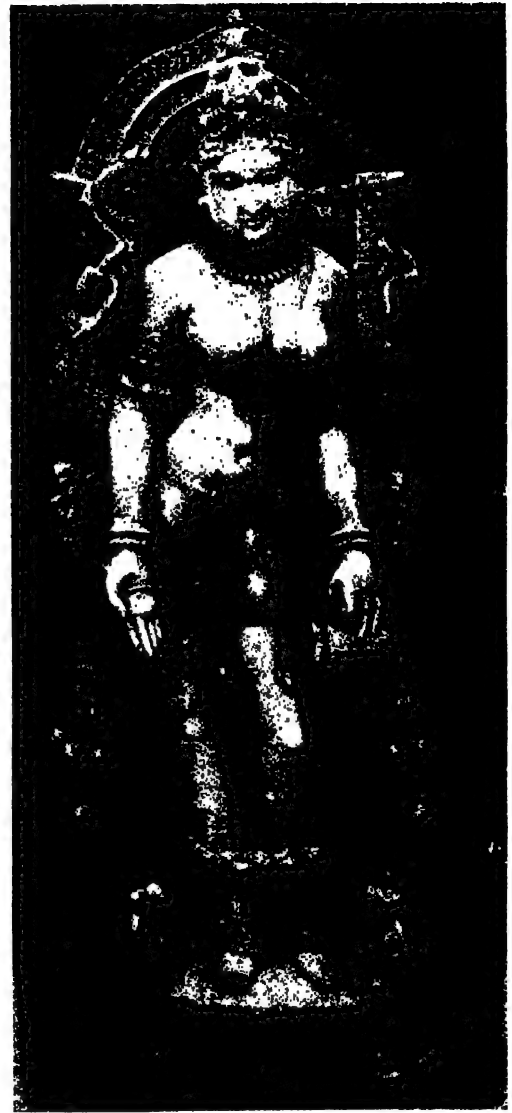
কুলেন্দ্রীবরলোচনজয়ন্তে কস্তুরীং কপালোৎপলে ।

গড়্গাকাদম্বতী ত্রমেব শরণং হোমীষরীমাজরে । ১, নীলতন্ত্র

এই দেবীর রূপ অত্যন্ত ভয়াল, অন্যত্র ইনি ‘দশমহা-বিদ্যা’র এক বিদ্যারূপে বর্ণিতা । বেদ এবং অতীত বৈদিক ও পৌরাণিক গ্রন্থাদিতে বাণীদেবীর যে বর্ণনা আছে তাতে ইনি শ্বেতকমলাসনা, শ্বেতবর্ণা বীণাপুস্তক-কমলধারিণী । এই ত হ’ল আমাদের হিন্দু বিদ্যা-দেবীর বর্ণনা আর তাঁদের স্বরূপ ।

বৌদ্ধধর্মাবলম্বীরাও বিদ্যাদেবীর অর্চনা করেন, তাঁদের সরস্বতীর বর্ণ নীল, ইনি নীলাঙ্গী, নীলকমলাসন, ডমক আর শূলধারিণী । এঁর রূপায় সর্ববিদ্যালভ হয়, এই বৌদ্ধদের ধারণা । এই সরস্বতী ছাড়া বৌদ্ধ গ্রন্থাদিতে অত্র-কোনো বিদ্যাদেবীর নাম বা রূপের উল্লেখ পাওয়া যায় না ।

হিন্দুদের মতো জৈনরাও বাণীর অর্চনা করেন । মাঘ-মাসের পঞ্চমীর দিন উপবাসী থেকে তাঁরাও বথানিয়মে লেখনী পুস্তকাদির পূজা করেন, বিদ্যার উপকরণগুলিকে



দেবী সরস্বতী মহামানসী বা নিক্সিণী

তাঁরা বিশেষ যত্ন করে স্থাপন করেন, মাঘ মাসের এই পঞ্চমী জৈনদের মধ্যে “জ্ঞান-পঞ্চমী” নামে প্রসিদ্ধ ।

জৈন ধর্মশাস্ত্রে একজন নয়, বোলো জন সরস্বতীর পরিচয় পাওয়া যায় । এ-সম্বন্ধে বহুগ্রন্থ এখনও অপ্রকাশিত, এইসব প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত জৈন গ্রন্থে যোক্ত শব্দীর বিস্তৃত পরিচয় আছে । শ্বেতাশ্বর জৈনদের কর্মকাণ্ডের বই “আচারদিনকর” আর দিগম্বর সম্প্রদায়ের

প্রতিষ্ঠা-সারোদ্ধার নামক গ্রন্থেই বিশেষ ক'রে  
এঁদের বর্ণনা করা হয়েছে।

হেমচন্দ্রের অভিধানচিহ্নাংগিতেও ষোড়শ বাক্‌দেবীর  
নাম পাওয়া যায়।



সরস্বতী দেবী পুরুষদত্তা

জৈন-ধর্ম-গ্রন্থাবলীতে উপরের ঐ বোলজন সরস্বতীর  
বিস্তৃত বর্ণনা আছে, সেগুলিও খুব চিত্তাকর্ষক।

রোহিণী—ইনি চতুর্ভূজ, শঙ্খ, অক্ষমালা, ধনু ও  
বাণধারিণী, বর্ণ এঁর “কুম্ভ-ভূষার-গোরা” গীতচরপ্রভবা  
বলে বর্ণিত। দিগম্বরের বইয়ে এরই অন্তরকম বর্ণনা  
পাওয়া যায়, সে-বর্ণনায় রোহিণীর চিহ্ন—কুম্ভ, শঙ্খ,  
ফল ও কমল, এর অর্চনায় পরা দৃষ্টি লাভ হয়, ইনি  
গোবাহনা।

প্রজ্ঞাপ্তি দেবী—ইনি প্রজ্ঞাপ্তি-বিজ্ঞাপ্তি নামে অভিহিত।  
দুটি হাত, এক হাতে শক্তি অস্ত্র অন্য হাতে কমল, আভা  
এঁর কমলের মতন, ময়ূরবাহনা। দিগম্বরের মতে ইনি

খড়্গা ও চক্রহস্তা; দৃপ্তজ্ঞান, চরিত্র ও তপের দেবী  
ইনি।

—প্রতিষ্ঠাসারোদ্ধার MSS in Arrah Gaina Bhavan  
বজ্রশৃঙ্খলাদেবী—ইনি পদ্মাসনা শৃঙ্খল ও গম্বাহতা।  
এঁর কৃপায় বৃত ও শীল লাভ হয়; বৃত ও শীল বজ্র-  
শৃঙ্খলের মতনই দৃঢ় হওয়া দরকার, তাই বোধ হয়  
বজ্রশৃঙ্খল এঁর রূপক।

দেবী বজ্রাক্ষা,—হাতে অক্লুশ ও বীণা, বাহন  
পুষ্পধান, বীণা বাণীর একটি বিশেষ স্মারকচিহ্ন; ইনি  
জ্ঞানদান করেন,—

বাণী চক্রেশ্বরী—ইনি গরুড়বাহনা, আয়ুধ- ও চক্র-  
হস্তা। দিগম্বরের গ্রন্থে এঁকে জাম্বুনদ বলে।

হিন্দুশাস্ত্রেও ময়ূরবাহনা সরস্বতী আছেন, বৌদ্ধ  
ধর্মেও এইরূপ বাণীর উল্লেখ আছে। চক্র বা ধর্মচক্র  
বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের একটি প্রধান চিহ্ন।

পুরুষদত্তাভারতী—এঁর বাহন কোকিল হাতে বজ্র ও  
কমল, এই দেবীর অর্চনায় শক্তি সংঘর্ষ ও ত্যাগলাভ হয়,  
ইনি পুরুষদত্তান করেন। উপরোক্ত গুণত্রয় পৌরুষের  
লক্ষণ।

দেবীকালী—এঁর বাহন মৃগ, একহাতে মুঘল অস্ত্র-  
হাতে তলোয়ার—মতান্তরে মুঘল ও গম্বা। এই দেবীর  
দ্বায়ে তপঃ ও বীর্ষ লাভ হয়।

মহাকালী—ইনি শ্রামাঙ্গী—শবাক্ষা চতুর্ভূজা; চার  
হাতে ষণাক্রমে ধনু, খড়্গা, ফল ও অস্ত্র।

সমাধিকামীরা এই দেবীর পূজা করেন। শবসাধনা  
সমাধিলাভের এক উপায়; সম্ভবত সেইজন্যই ইনি  
শবাক্ষা-ঐশ্বর্যের মতে ইনি ফল, ঘণ্টা, অক্ষমুজাদি-  
ধারিণী। হিন্দু-শাস্ত্রেও বাণীর মহাকালী-রূপের বর্ণনা  
আছে।

সরস্বতী গৌরী—ইনি কুম্ভ-কর্পূর-নিম্বল-বর্ণা পদ্ম-  
হস্তা গোধাবাহিনী। ইনি তপস্বীগণের আরাধ্যাদেবী।

দেবী গাঙ্কারী—ইনি মুঘল- ও বজ্রহস্তা, মূর্তি এঁ

কমনীষ; দিগম্বরমতে এঁর এক হাতে চক্র অস্ত্র হাতে অসি, আর বাহন হচ্ছে কূর্ম। এই দেবীপূজার ভক্তির লাভ হয়।

মহাজালাদেবী—এই দেবীর বর্ণ শশাঙ্কধবল, বাহন বিড়াল। দিগম্বর-মতে—চার হাতে ধনু, খেটক, খড়্গ ও চক্র থাকে। আর বাহন—মহিষ। এঁর দ্বায় সাধুসন্ন্যাসীর ভক্তি লাভ হয়; এই দেবীর অস্ত্র নাম জালামালিনী।

দেবী মানবী—এই দেবী নীলাঙ্গী আর নীলকমলা-সনা, প্রধান চিহ্ন এঁর জিশূল।

বাণী বৈরাটী—ইনি খড়্গাংস্তা সিংহবাহিনী, বর্ণ এঁর তুষারগোর।

সরস্বতী অচ্যুতা—এই দেবীর হাতে খড়্গা আর কাম্বুক আছে, বাহন এঁর অশ্ব; খেতাধর-মতে নাম—অক্ষুণ্ণা।

মানসীদেবী—সর্পবাহনা ইনি; হিন্দু দেবী মনসার সঙ্গে এঁর খুবই সাদৃশ্য আছে।

দেবী মহামানসী—এই দেবীর চার হাতে অক্ষুণ্ণ, বর, অক্ষণ আর মালা আছে, ইনি হংসবাহনা। এই দেবীর স্বরূপ ঠিক হিন্দু বিদ্যা দেবীর মতন, খেতাধর-মতে এঁর হাতে বই, কমণ্ডলু, কমল আর পদ্মশাল আছে; তাঁরা এই সরস্বতীর নাম রেখেছেন—নির্ঝাণী।

খেতবর্ণই জ্ঞানের প্রকৃত বর্ণ, তাই এইসব বর্ণনায় কেউ বা কুম্ভধবলা কেউ বা তুষারগৌরা। নীলবর্ণ বাণী হিন্দু-বৌদ্ধ-জৈন তিন ধর্মশাস্ত্রেই আছেন। বই, হংস, কমল, অক্ষুণ্ণ, বাণী, কোকিল, ময়ূর, শঙ্খ ইত্যাদি বিদ্যা ও কলা-শিল্পের যেন প্রধান অঙ্গ। এখন ভাববার কথা এই যে, জৈন ধর্মাবলম্বীরা বোলোজ্ঞান সরস্বতীর কল্পনা করলেন কেন? আমাদের মনে হয়, চৌষটি কলার প্রধান চতুর্থাংশ কলা ও বিদ্যার দেবীরূপে বোড়শ বাণীর কল্পনা হয়েছে। রুচি-অমুসারে দেবতা ভিন্ন-ভিন্ন হন। এই বোড়শবিদ্যাদেবীর মধ্যে কেউ জ্ঞান, কেউ প্রতিভা, কেউ ভক্তি, কেউ শক্তি দিচ্ছেন, কেউ চরিত্র, শীল, ব্রত দিচ্ছেন, কেউ বা ধর্ম দিচ্ছেন, এই সবগুলির মিলনই বাণীর সনাতনী মূর্তি, এই মূর্তিই একদিন আর্ধ্যগণের মানসলোকে জেগে



মানসী দেবী সরস্বতী

উঠেছিল, ভারতবাসী সেই প্রতিমাকেই হৃদয়পীঠে বসিয়ে আজও ভক্তি-অর্ঘ্য দিচ্ছেন।

হিন্দু-বৌদ্ধ-জৈন সকল ধর্মাবলম্বীই পুণ্য মাঘোৎসবে বাণীর অর্চনা করেন। পুণ্যপঞ্চমী তিথিকে কোনো ধর্মাবলম্বী “বসন্ত-পঞ্চমী,” কেউ বা “বিদ্যাপঞ্চমী,” কেউ আবার “জ্ঞান-পঞ্চমী” নামে অভিহিত করেছেন। এই চিরন্তনী তিথিটিতে সমগ্র ভারতে সকল ধর্মাবলম্বীই সাগ্রহে বাণী-অর্চনা করেন, তবে বাংলার বাণীপূজা অস্ত্রান্ত প্রদেশের বাণী-পূজার চেয়ে আড়ম্বরপূর্ণ আর মনোরম।

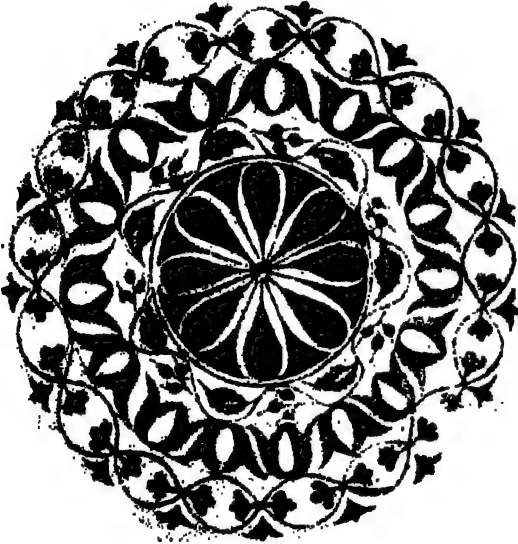
## চিত্র-শিল্পে পল্লীরমণা ও আল্পনা

শ্রী প্রফুল্লকুমার দাস

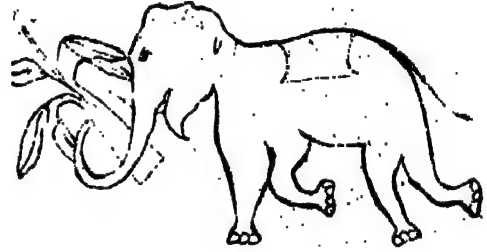
অতি প্রাচীন কাল হইতেই যে বঙ্গ গলনা গণের চিত্র-শিল্পে রুচি ও অধিকার আছে তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। উদাহরণস্বরূপ এই প্রবন্ধে তন্ন্যথো মাত্র কয়েকটি নিয়মের সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

আল্পনা দেওয়ার প্রথা বঙ্গের অধিকাংশ স্থানেই

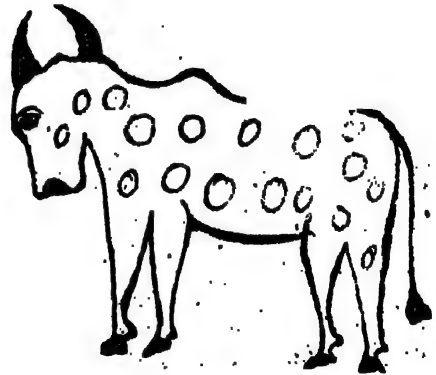
বহুদিন হইতে প্রচলিত আছে। ক্ষুদ্রবৃহৎ সর্বপ্রকার পূজা-পার্বণে এবং অন্নপ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহ প্রভৃতি প্রত্যেক শুভাহুষ্ঠানেই পুরাঙ্গগণ সর্বোচ্চে আল্পনা দিয়া থাকেন; ইহা স্ত্রী-আচারের প্রধান অঙ্গ। আল্পনা দেওয়ার সহিত বাহ্যতঃ ধর্ম্মের সংশ্লিষ্ট থাকায় ইহার প্রতি শ্রদ্ধাও তাঁহাদের যথেষ্ট।



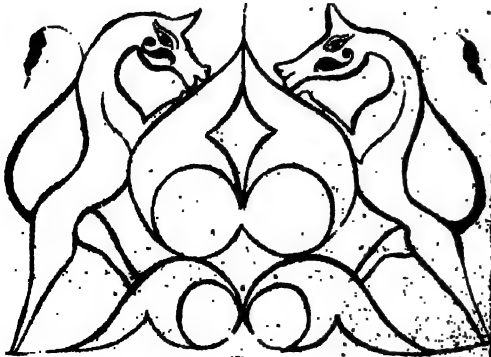
১নং চিত্র—গোবর-আল্পনার দিন অল্পনে এই আল্পনা দেওয়া হয়



৩নং চিত্র

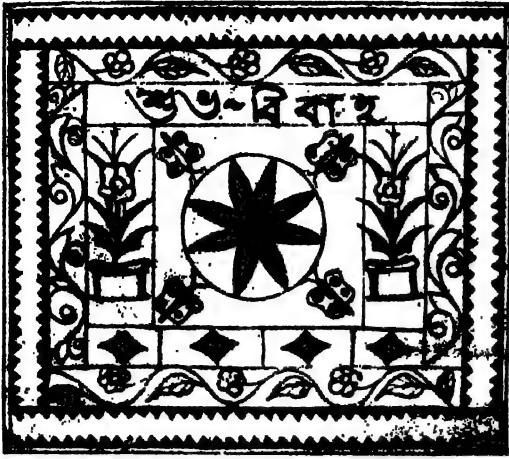


৪নং চিত্র—গোবর-আল্পনার দিন পুরুষ গায়ের আল্পনা

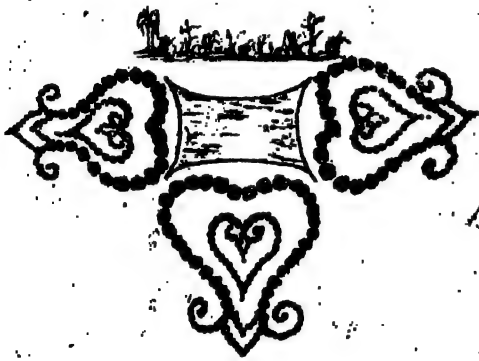


২নং—চিত্র

আল্পনা দিবার নিয়ম—স্নানান্তে অনাহারে থাকিয়া আল্পনা দেওয়ার নিয়ম। আতপতগুল উত্তমরূপে চূর্ণ করিয়া জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া উহা ঘন জুধের ভাষ হইলে উহাতে তুলিকা কিম্বা বাঁশের কলম ডুবাইয়া আল্পনা দিতে হয়। প্রাচীনকাল হইতে এই যে আল-



১নং চিত্র—বিবাহের সময় বর যে পিড়িতে বসে তাহার উপরের আল্পনা



৬নং চিত্র—পুতুর-পূজার ছবের আল্পনা

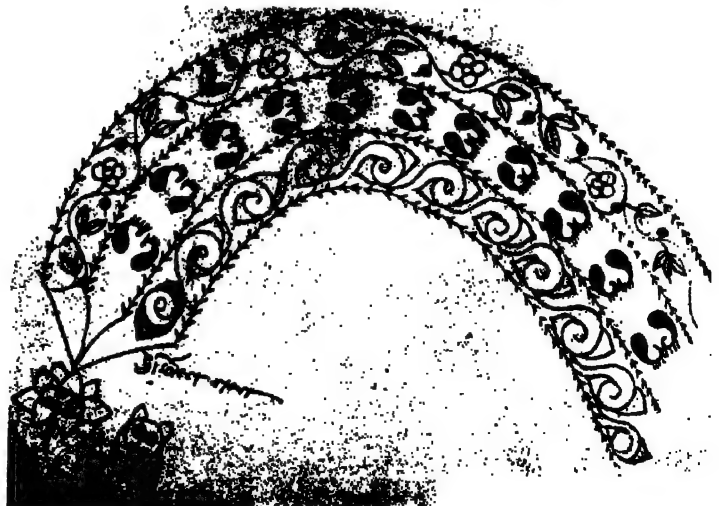
পনা দেওয়ার প্রথা চলিয়া আসিতেছে ইহাতেই আমরা বিশেষ করিয়া পল্লীবালাগণের চিত্র-শিল্পের প্রতি অসুরাগ ও দক্ষতা বৃদ্ধিতে পারি। গত কৈজ্ঞাঠের প্রবাসীতে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কণীন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের ময়ূরভক্তের আল্পনা শীর্ষক প্রবন্ধ দেখিয়া আমাদের পাবনা জিলার পল্লীসমূহের আল্পনার যে একটা বৈশিষ্ট্য আছে তাহা প্রকাশ করিতে অভিলাষী হই এবং সেই জন্ত আমি মেয়েদের নিকট হইতে আল্পনার

আদর্শ সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। যে-কয়টি পাইয়াছি তাহাই দেখাইতেছি।

“গোবর আল্পনা।”—পাবনা জিলার শিরাঙ্গগঞ্জ মহকুমার পৌষ-সংক্রান্তির পূর্ব দিবস “গোবর আল্পনা” বলিয়া মেয়েদের একটি অচুর্চান বা উৎসব হয়। ঐ দিবস প্রাঙ্গণাদি উত্তমরূপে নিকানো হয় এবং প্রাঙ্গণ শুক হইলে পূর্বাঙ্ক ৭।৮ ঘটিকার সময় বাটির গৃহিণী, বধু ও মেয়েরা স্নান করিয়া আসিয়া অনাহারে থাকিয়া আল্পনা দিয়া থাকেন। প্রথমে গৃহিণী সূচনা করেন, পরে অন্তান্ত-সকলে নিজ-নিজ কৃতিত্ব প্রকাশ করিতে পান।

ঐদিন রাখালগণ প্রত্যয়ে স্নান করিয়া গাভীদের পূচ্ছাগ্রভাগ কাটিয়া দেয় ও আল্পনার জলে কস্কের মাথা ডুবাইয়া গরুর গাজে ছাপ দিয়া থাকে। এই প্রধাকে “গরুর পিঠা খাওয়ানো” বলে। গোবর আল্পনার দিবস অল্পনে যে আল্পনা দেওয়া হয় তাহার কয়েকটি নমুনা ১—৩ নং চিত্রে দেখানো হইল।

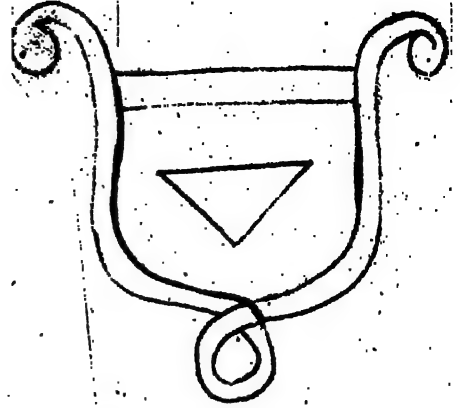
এতদকলে কুমারীগণ বাড়ীতে ক্ষুদ্র একটি পুতুর কাটিয়া উহা নানাবিধ পুষ্পে সজ্জিত করিয়া কার্তিক মাসের প্রথম দিবস হইতে সংক্রান্তির দিন পর্য্যন্ত একমাস কাল পূজা দিয়া থাকে। ইহাকে পুতুর-পূজা বলে। এই পূজার ফলে নাকি আশাহরূপ বর পাওয়া যায়। এক বাড়ীতে ২।৩টি বালিকা থাকিলে প্রত্যেকের জন্ত পৃথক পুতুরের







৮নং চিত্র—সম্মানী পুরস্কার কলার পুষ্টের আঙ্গুণনা



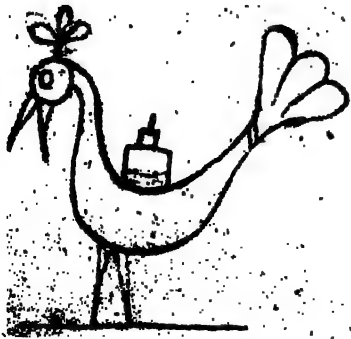
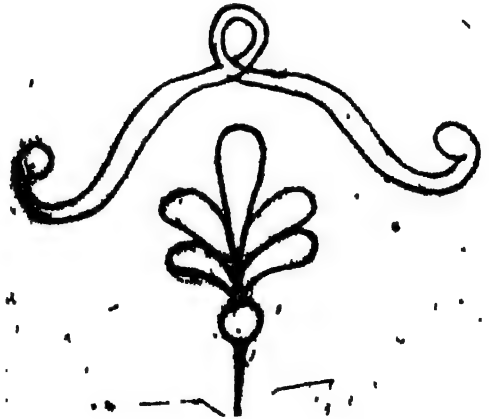
১১নং চিত্র—বাটির দেওয়ালে বাটি দিয়া আঁকা



৯নং চিত্র—সম্মানী পুরস্কার বিন পত্যোক ঘরের সম্মুখে এইপ্রকার আঙ্গুণনা দেওয়া হয়

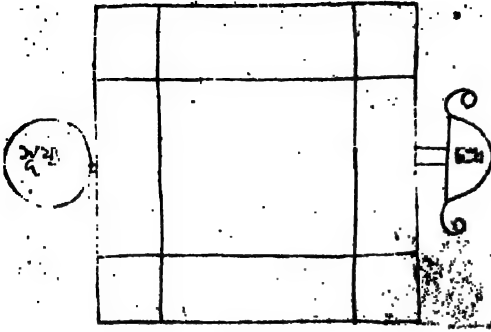
প্রয়োজন! প্রতিদিন প্রত্যয়ে শয্যা ত্যাগ করিয়া মেয়েরা  
পুষ্প চয়ন করে, পরে অকণোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গে স্নান করিয়া  
আসিয়া নিম্নলিখিত মন্ত্রে পূজা করিয়া থাকে—

পূণ্যপুত্র পুষ্পমালা ।  
কে ভজিবে ছপুত-বেলা ।  
আমি সহ্য পোনাগী ।  
সাত ভাইয়ের বৈন্ ভগ্যবতী ।  
পতির কোলে পুত্র গুণে (১) ।  
ভক্তি গেন বাসনের কুলে ॥  
মরি যেন পক্ষা কুলে ।  
পড়ি গেন শিবদুর্গার পদতলে ॥\*

১০নং চিত্র—এই চিত্রের পুষ্টের উপর কেরোসিনের আলো,  
জেলের বাটি ইত্যাদি বাটি দিয়া আঁকা হয়

১২ নং চিত্র—বাটির দেওয়ালে বাটি দিয়া আঁকা

\* মেয়েরা বিকট বেনন শুনিয়াহি অবিকল ভেঁনি রাখা  
হইয়াছে। (১) গুণে—রেখে। উক্ত মন্ত্রে উৎকৃষ্ট পতিলাভের জন্য  
কোনো আর্থনা বা থাকিলেও সেই উদ্দেশ্যেই এই ভক্তনা প্রচলিত।



১৩নং চিত্র—“চন্দ্র পুজি চন্দ্রনে।  
সুখ্য পুজি বন্দনে।  
চন্দ্র সুখ্যে দিগে ফুল।  
হখে থাকে তিন কুল।

পুতুরের তিন পার্শ্বের যে-প্রকার পুষ্প দ্বারা সজ্জিত করা হয় তাহা ফুলের আল্পনা ভিন্ন আর কিছুই নহে।

এইসকল পল্লীগ্রামে ধনী দরিদ্র-নির্ঝিণেয়ে সকলের গৃহেই কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা হইয়া থাকে। লক্ষ্মীর আসন হইতে ঘরের দ্বার পর্যন্ত মেঝেতে যে আল্পনা দেওয়া হয় তাহা ৭নং চিত্রে দেখানো হইল। ঐ দিন প্রত্যেক গৃহের সমুখভাগে মেঝেতে লক্ষ্মীর পদ ও ধানশীষের আল্পনা দেওয়া হয়, এমন-কি ধান ভানিবার ঢেঁকি ও ধান ঝাড়িবার ফুলার পৃষ্ঠদেশ পর্যন্ত বাদ পড়ে না। (৮—২ নং চিত্র)

এই জিলার দরিদ্র হিন্দুদিগের ঘরের কাদার দেয়ালে মেয়েদের প্রস্তুত কাদার ছবি দেখিতে পাওয়া যায়; উহার ২।১টি নমুনা দেওয়া গেল। ১০ নং চিত্রে প্রদর্শিত কাদার ছবির-পৃষ্ঠ-দেশে কেরোসিনের আলো, তেলের বাটি ইত্যাদি রাখা হয়।



১৪নং চিত্র-সুখ্য পুজা আর-একটি আল্পনা

এতদ্দেশীয় কুমারীগণ উৎকৃষ্ট পতি-লাভার্থে তারাব্রত গ্রহণ করিয়া নক্ষত্র চন্দ্র ও সুখ্য পূজা করিয়া থাকেন। উহার আল্পনা ও মন্ত্র ১৩নং চিত্রে দেখানো হইল। বিবাহের পর সমবাগণ এই পূজা করিতে পারেন।

এতদ্ভাষীত কাখা, বালিশের আচ্ছাদন, কাপড়ের পাখা প্রভৃতিতে অনেকেই লতা, পাতা, ফুল, ফল ইত্যাদি সূতা দ্বারা সেলাই করিতে পারেন।

শ্রমধাবারের সামগ্রীর মধ্যে ক্ষীরের 'সন্তি' ও ক্ষীরের পুতুল ইত্যাদিও পল্লীরমণীগণের শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচায়ক। পাথরের টুকরার উপর নানাবিধ মনোহর ফুল লতা পাতা খোদিত করিয়া উহা ক্ষীরের 'সন্তি' তৈয়ার করিবার ছাঁচরূপে ব্যবহৃত হয়।

উল্লিখিত বিষয়-সমূহ হইতে আমরা পল্লীরমণীগণের চিত্র-শিল্পের যথেষ্ট পরিচয় পাই, কিন্তু দুঃখের বিষয় অধুনা পল্লীগৃহেও চায়ের কেতলী ও ঠোতের উদান প্রবেশ লাভ করিয়াছে। পল্লীবধূগণ এক্ষণে চা প্রস্তুত ও ছেলেমেয়ের সাঙ সিন্ধ করিয়াই সময় করিয়া উঠিতে পারেন না, সুতরাং প্রাচীনাদিগের ঐসকল পুরাতন আদর্শে অল্পপ্রাণিত হইবার কচি ও অবসর তাহাদের অতি অল্প।

## নফটচন্দ্র

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

\* \* \*

পাঁচটার সময় অনল আপিস থেকে বাসায় চলেছে।

আজও তার সঙ্গে আব্দুল্লাহী আছে, কিন্তু তার ঘাড়ে আজ

ডেসপ্যাচ-বক্স নেই, কাগজপত্রের নথি ফাইলও নেই। আজ সে সব ছোট ম্যানেজার বৈকুণ্ঠের পশ্চাদ্ধসরণ করেছে।

অনল 'অল্প দিন অল্পমনস্ক হয়ে চলে' যায়; কিন্তু

আজ তার দৃষ্টি ব্যাকুল চঞ্চল হয়ে রাজাস্তঃপুরের প্রত্যেক জানালায় জানালায় কাকে একবার শেষ দেখা দেখে নেবার ছুরাশায় ঘন ঘন অভিসার করছে। সে যেতে যেতে দেখলে, এক জানুলায় গৌরীকে বৃকে করে দাঁড়িয়ে আছে খনিষ্ঠা! অনলের মুখ সাকল্যের আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল; সে কণকাল আত্মবিস্মৃত হয়ে সেইদিকে তাকিয়ে থেকে চোখ নামিয়ে নিলে, এবং মাথা নত করে' চলে' গেল। কিছু দূর গিয়ে যখন ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলে তখন পথের বাকি সেই জানালাটা দৃষ্টির বহির্ভূত হয়ে গেছে। অনলের মনে পড়ল, রবার্ট-ব্রাউনিঙের “বাষ্ট্ এণ্ড ষ্ট্যাচ্” এবং “ইন্ এ ব্যাল্কনি” কবিতার কথা।

অল্প দিন খনিষ্ঠা গোপনে চুরি করে' অনলকে দেখে; কিন্তু আজ সে জানুলা একেবারে খুলে ফেলে নিজেকে প্রকাশ করে' দাঁড়িয়েছিল। আজ সে শেষ দেখা দেখে নেবে, শেষ দেখা দিয়ে নেবে; তার পর তার বিসর্জন—

“এক দিন তার পূজা হয়ে গেলে

চিরদিন তার বিসর্জন!”

অনল দৃষ্টির বহির্ভূত হয়ে গেলে খনিষ্ঠা ঘরে থেকে বাহিরে এসে মাথাবাকি ডেকে বললে—মাধী, তুই গৌরীকে নিয়ে ওর বাবার বাসায় পৌছে দিয়ে আর; আর চাকরদের বল্ এই বাকুস্ বিছানাগুলো সব দিয়ে আসবে।

গৌরী আপত্তি জানিয়ে বললে—আমি তোমার সঙ্গে যাবো মা।

খনিষ্ঠা গৌরীর মুখচুষন করে' বললে—তুমি তোমার বাবার সঙ্গে আগে যাও, তার পর আমিও যাবো।

গৌরী সন্মত করে' বললে—না, তুমি যাবে না।

খনিষ্ঠা কষ্টে চোখের জল সঞ্চরণ করে' বললে—সত্যি বলছি মা, আমিও যাবো, আজই তোমাদের সঙ্গে সঙ্গেই যাবো। আমি কি তোমার কাছে মিথ্যা বলতে পারি। তোমাকে ছেড়ে এ বাড়ীতে কি আমি থাকতে পারবো?

গৌরী আর আপত্তি করলে না। কিন্তু মাধবীর

মনে একটা বিষম খটকা লেগে রইল। আজকের ব্যাপারটা সে কিছুতেই গুছিয়ে বুঝে উঠতে পারছিল না।

\* \* \*

অনেক বেলায় ঘুম থেকে উঠে একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে অনিল যখন দেখলে যে তার সন্নিবী তার কাছে নেই তখন সে প্রথমে মনে করলে সে বাড়ীতেই কোথাও আছে। কিন্তু এই বাড়ীতে তার দাশাও আছে মনে করে' তার একটু লজ্জাও বোধ হলো। সে বাইরে বেরিয়ে একটু লজ্জিত কুণ্ঠিত ভাবে সকল ঘরে উকি মেয়ে মেয়ে বেড়াতে লাগল; সে যে কি খুঁজছে তা খে চাকর-দাসীরা বুঝতে পারছে এই ভেবেও তার লজ্জা বোধ হতে লাগল। কিন্তু যখন সে বাড়ীর কোথাও তার সন্ধান পেলেনা তখন সে অত্যন্ত বিরক্ত ও সন্দেহান্বিত হয়ে হরির মাকে জিজ্ঞাসা করলে—হরির মা, আমার সঙ্গে কাল যে লোকটি এসেছিল সে কোথায় গেল?

হরির মা বললে—কাল রাত্তিরে বাবু তাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছেন।

অনিলের পিত্ত অঙ্গে উঠল, সে চৈতন্যে বলে' উঠল—আমার লোককে বাবু বিদায় করে' দেন কোন্ আকালে!

এ কথা শুনে হরির মা আর কি দেবে? সে নীরবে মনে মনে অনিলের বেহায়াপনাকে শত ধিকার দিতে দিতে সেখান থেকে চলে' গেল।

অনিল স্থির করলে, এখনই সে কাছারীতে গিয়ে তার দাদার সঙ্গে একচোট ঝগড়া করে' কলকাতা চলে' যাবে। সে জামা গায়ে দিতে গিয়ে দেখলে, তার মনি-ব্যাগটা জামার পকেটে নেই। সে আবার চৈতন্যে উঠল—হরির মা, নকর, সাধু, আমার টাকা কি হলো।

চাকর-দাসীরা বললে—বাবু আপনাকে বলতে বলে' গেছেন টাকা তিনি নিয়েছেন।

অনিল অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে অনলের সঙ্গে ঝগড়া করতে যেতে উদ্যত হলো। কিন্তু গিয়ে দেখলে, সদর দরজায়

তারা বন্ধ। সে চাকরদের ডেকে বললে—এই, দরজায় দিনের বেলা চাবি কেন? চাবি খুলে দে।

চাকররা বললে—বাবু চাবি দিতে বলে' গেছেন; তিনি না আসা পর্যন্ত খুলতে বারণ করেছেন।

অনিল ক্রোধে উদ্ভতবৎ হয়ে দরজায় লাথি মেরে বললে—আমি কি বাড়ীতে বন্দী নাকি? আমি তোলা ভেঙে ফেলব।

চাকররা বললে—আপনি তোলা ভাঙতে গেলে আপনাকে ধরে' রাখতেও তিনি বলে' গেছেন।

অনিলের মাথায় খুন চেপে উঠছিল; তার মনে হতে লাগল সব কটা চাকরকে সে তখনই মেরে খুন করে' ফেলে। কিন্তু সে একা, আর ওরা তিন জন। কাজেই সে আত্মসম্বরণ করতে বাধ্য হলো। তখন তার নিজীব জড় পদার্থের উপর রাগ বাড়বার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠল; ইচ্ছা হতে লাগল বাড়ীর জিনিসপত্র ভেঙেচুরে ছিড়ে গুঁড়ে নষ্ট করে' গায়ের ঝাল মিটিয়ে নেয়। কিন্তু বাড়ীতে আছে কি যে সে নষ্ট করবে? খান কতক খুরি সরা মালুসা মাটির পেলাস আর খান কতক লেপ কবল তো বাড়ীর পুষ্টি! সেগুলো নষ্ট করলে হাতের আঁজলায় করে' জল খেতে হবে, আর এই শীতের রাতে বুকে হাঁটু দিয়ে বসে' কাটাতে হবে। কাজেই অনিল নিফল ক্রোধে পম্পন হয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে শান্ত হয়ে বসল।

অনল আগিস থেকে বাড়ীতে এসেই অনিল ঘাতে শুন্তে পায় এমন উচ্চ স্বরে চাকর-দাসীদের ডেকে বললে—আমি এখানকার কাজ ছেড়ে দিয়ে বাড়ী চলে' যাচ্ছি, তোমরা সবাই তোমাদের মাইনে নিয়ে যাও।

হরির মা এই আকস্মিক হুঃসংবাদে কঁদে ফেললে; চাকরদের মুখ শুকিয়ে গেল। হরির মা কাদতে কাদতে বললে—তুমি চলে' যাবে বাবা? তবে আমাকেও নিয়ে চলো। যে কটা দিন আছি তোমার চরণ সেবা করে'ই মরতে দাও।

অনল ছলছল চোখে বললে—তা কেন করবে' হবে মা, আমি যে গোরীকেও নিয়ে যাচ্ছি; আমি তো আর হোওয়া-নাড়ার বিচার করে' চলতে পারব না।

কথাগুলো অনিলের কানে গেল। তার মাথায় বেন

বজ্রাঘাত হলো। সে কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে বসে' রইল।

অনল বলতে লাগল—তোমরা আমার অনেক যত্ন করেছ; তোমাদের ঋণ আমি শোধ করতে পারব না। আমার এই মাসের মাইনেটা আমার নিজের যারা কাজ করেছে তাদের মধ্যে ভাগ করে' দিতে খাজাঞ্চি-বাবুকে বলে' এসেছি। আমার আর কিছু নেই.....

অনিল আর চুপ করে' বসে' থাকতে পারলে না। সে ছুটে বেরিয়ে এসে বললে—চাকরী ছেড়ে দিয়ে একেবারে খালি হাতে গোরীকে নিয়ে বাড়ী গিয়ে থাকে কি? শেষ-কালে গোরীর গায়ের গহনা বেচে বেচে খেতে হবে তো?

অনল একটু হেসে ব্যঙ্গভরা স্বরে বললে—আমি তো আর মদ খাই না যে মেয়ের গায়ের গহনা বেচে বিলাসিতা করব? গোরীকে যিনি গহনা দিয়েছিলেন তিনিই গোরীকে নিরাভরণ করে' পাঠিয়ে দেবেন; স্তব্ধ ভয় নেই, আমি ইচ্ছা করলেও গোরীর গহনা বেচে খেতে পারব না।

অনিল একেবারে বিমূঢ় হয়ে ভ্রিজ্ঞাশা করলে—তবে? বাড়ীতে গিয়ে আমরা খাবো কি?

অনল বললে—তুমি কি খাবে তা তুমি জানো। তে'মাকে বাড়ীতে রেখে আমি গোরীকে নিয়ে নিক্কদেপ হয়ে যাবো; আমাদের দুজনের গ্রাসাচ্ছাদন জোটাবার মতন উপার্জন আমি করতে পারব।

অনিলের মনে হলো তার আচরণে ক্রুদ্ধ হয়ে ধনিষ্ঠাই বোধ হয় অনলের চাকরী ছাড়িয়ে দিয়েছে, গোরীকেও বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছে। তাই সে অনলকে বললে—আমি রাণী-বোদিদির কাছে গিয়ে ক্ষমা চেয়ে...

অনল মাথা নেড়ে বললে—এখন too late. যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে, এর আর নড়চড় হবে না।

অনিলের মনে পড়ল, ধনিষ্ঠা কী ভীষণ একরোখা জেদী মেয়ে; সে যা একবার স্থির করে তার নড়চড় করানো হুঃসাধাই বটে। সে শুক স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

এমন সময় মাধবী প্রভৃতি চাকর-দাসীরা গৌরীকে নিয়ে এসে উপস্থিত হলো।

গৌরীর নিরাভরণা শ্রী দেখে অনলের বুক ফেটে যাবার উপক্রম হলো; অনিলেরও অত্যন্ত দুঃখ অনুভব হলো।

অনল তাড়াতাড়ি গৌরীকে বৃকে তুলে নিয়ে তার মুখচুষন করলে।

মাধবী অবাক হয়ে দেখতে লাগল। আজ সকলেরই কি এক মতিভ্রম উপস্থিত হয়েছে! ধনিষ্ঠা গৌরীর মুখচুষন করেছে, এখন অনলও তার মুখচুষন করছে! এদের হয়েছে কি?

মাধবী কণকাল নীরব থেকে অনলকে বললে—রাণী-মাতীর্থে যাবার কথা বলছিলেন। আপনারা কি আজই এখানে যেতেছ?

অনল এর কি উত্তর দেবে? সে ভাব দরবার আগেই গৌরী জিজ্ঞাসা করলে—বাবা, আমরা কখন যাবো?

—এখনই যাবো মা।

গৌরী ভয়ে ভয়ে অনিলের দিকে আড়চোখে তাকাতে তাকাতে অসুস্থ হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—পাপাও যাবে? পাপা আমাকে যদি মারে?

অনিলের কানে এ কথা গেল। সে অসুস্থের বেদনার সঙ্গে লজ্জা অনুভব করলে। তার সামনে অভাব ও রিক্ততার যে দারুণ বিভীষিকা তাকে ভয় দেখাচ্ছিল তাতে তার স্বভাব অনেকটা প্রকৃতিস্থ হয়ে এসেছিল।

অনল গৌরীকে বললে—তোমাকে কেউ হারুতে পারবে না মা। আমি তোমাকে নিয়ে পালিয়ে যাবো।

গৌরী উৎসাহিত ও উৎফুল্ল হয়ে বললে—মাও তাই বলছিলেন—মাও তো ঐ জন্তে তীর্থে পালিয়ে যাচ্ছে।

অনিল অসুস্থের স্বরে বললে—দাদা, আমাকে ক্ষমা করো.....

অনল বললে—এখনই না। আমি যেখানেই থাকি তোমার খবর নেবো। যখন শুনব গৌরীর তোমাকে বাবা বলে' পরিচয় দিতে লজ্জার কোনো কারণ নেই, তখন তোমাকে ক্ষমা করতে পারব।

অনিল মাথা নীচু করে' সেইখানে বসে' পড়ল।

\*  
\*

সন্ধ্যার সময় একজন চাকর এসে ধনিষ্ঠাকে খবর দিলে—নতুন ম্যানেজার-বাবু এসেছেন।

ধনিষ্ঠার কানে গিয়ে সেই কথাটা বাজল। বৈকুণ্ঠ এতদিন ছিল ছোট ম্যানেজার, আজ সে হয়েছে নতুন ম্যানেজার।

ধনিষ্ঠা তার আপিস ঘরে গেল। বৈকুণ্ঠ ঘরে ঢুকতেই ধনিষ্ঠা জিজ্ঞাসা করলে—গৌরীরা চলে গেল।

—আজ্ঞে হাঁ।

ধনিষ্ঠা একটু চুপ করে' থেকে উদ্গত অশ্রু দমন করে' নিয়ে কম্পিত কণ্ঠকে সংযত করে' বললে—আমি আজই কাশী যাবো। পাক্ষী একখানা পাঠিয়ে দিন; আমার সঙ্গে মাধা আর দুজন চাকর দুজন দরোহান আর প্রাণরক্ষা যাবে; তাদের টেনে যাবার জন্ত দুখানা গাড়ীও চাই।

বৈকুণ্ঠ বিস্ময়ভরা দৃষ্টিতে ধনিষ্ঠার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে—যে আজ্ঞে।

ধনিষ্ঠা বলতে লাগল—কাশীতে রাজকুমার-বাবু আছেন; তাঁকে একটা জরুরী টেলিগ্রাম করে' আমার জন্ত একটা বাড়ী ঠিক করতে বলুন, আর ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেবকেও একটা টেলিগ্রাম করুন। যে তিনি যেন এন্ট্রি কোর্ট-অব-ওয়ার্ডসে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা শীঘ্র করেন। আপনি ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেবকে একখানা চিঠিও লিখে নিয়ে আসুন, আমি যাবার আগে সেই করে' দিয়ে যাবো।

এবার বৈকুণ্ঠ বিমূঢ়ের মতন মূনিবের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, মূনিবের আদেশের উত্তরে বলতে পারলে না—যে আজ্ঞে।

ধনিষ্ঠা বলতে লাগল—আমাদের এন্ট্রি কোর্টের উকিলকে দিয়ে আমার একটা দানপত্র তৈরি করাবেন, আমার সমস্ত জীৱন সম্পত্তি গৌরীকে আমি দান করব; তার বিয়ের পর সে সেই সম্পত্তি পাবে।

বৈকুণ্ঠ বললে—যে আজ্ঞে।

\*  
\* \*  
.

একই দিনে অকস্মাৎ অনল ও ধনিষ্ঠা দুজনেই একেবারে বাস্তবিকতা ত্যাগ করে' চলে' গেল। বিস্মিত গামবাসীরা এতদিনে নির্ভয়ে প্রাণ খুলে' নিজেদের নিজেদের কল্পনা ছুটিয়ে তাদের নামে অপবাদ-জল্পনায় প্রমত্ত হয়ে

উঠল। কেবল জানো-দিদি কারো মুখে অনল বা ধনিষ্ঠার নিষা শুনে খড়গোস্ত হয়ে প্রতিবাদ করে। এই জানো-দিদির ভয়ে লোকের মনে শাস্তি নেই। সবাই তারও তীর্থযাত্রা বা পূজাবাজার শুভ অবসরের জন্য উৎসুক হয়ে প্রতীক্ষা করছে।

(সমাপ্ত)

## কাশীর কতিপয় বাঙ্গালী পণ্ডিত

অধ্যাপক শ্রী দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

দীনবন্ধু মিত্র কাশীর সংস্কৃতকলেজ-সম্বন্ধে লিখিয়া-  
লেন—

“চন্দ্রনারায়ণ-শ্রুতি এই বিদ্যালয়।

করেছে পণ্ডিত-মাঠে স্থাপত্য সঙ্কর।”

—স্বরধুনী কাব্য (পৃঃ ৪২, চতুর্থপর্গ)

ভারতীয় জ্ঞানগরিমার কেন্দ্রস্থান কাশীর সংস্কৃত কলেজটি বোধ হয় ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন এবং প্রধান বিদ্যালয়। যে মহামনীয়র সময়ে এই বিদ্যালয় প্রথম স্নানসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, তাঁহার নাম ব্রাহ্মপণ্ডিতসমাজে কথঞ্চিৎ প্রচলিত থাকিলেও বোধ হয় বাঙ্গালার জনসাধারণ এখন ভুলিতে বসিয়াছে। “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” প্রভৃতি গ্রন্থে কাশীতে বাঙ্গালীর কীৰ্ত্তিকাহিনী অনেকটা সংগৃহীত হইয়াছে; তাহাতে বহুতর পণ্ডিতের বিবরণও স্থান পাইয়াছে; কিন্তু দুঃখের বিষয় চন্দ্রনারায়ণ-সম্বন্ধে বিশেষ-বিছুই কেহ উল্লেখ করেন নাই। অথচ তিনি সর্বতোভাবে বিশ্বসমাজের শীর্ষস্থানে থাকিয়া কাশীতেই জীবনযাপন করিয়াছিলেন। আমরা দীনবন্ধুর কবিতার টীকাচ্ছলে কাশীসংস্কৃত কলেজের ইতিবৃত্তপ্রসঙ্গে চন্দ্রনারায়ণ ও অন্যান্য বিশ্বতপ্রায় বাঙ্গালী কৃতী পুরুষের পরিচয় প্রদান করিলাম।

১৮৪২ খৃঃ কাশীর উক্ত বিদ্যালয়ের হেডমাস্টার জি নেকলস্ Historical Sketch of the Benares

College (কাশীকলেজের ঐতিহাসিক চিত্র) নামক গ্রন্থ লিপিয়া বিদ্যালয়ের ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন। তাহা হইতে জানা যায়, কাশীর তৎকালীন রেসিডেন্ট, মিঃ ডে ডনকান প্রথমতঃ নিম্নব্যায়ে ১৭২১ খৃঃ ১৭ নবেম্বর তারিখে উক্ত বিদ্যালয় স্থাপন করেন এবং পরবৎসর (১৭২২ খৃঃ) হইতেই উহা সর্বকারী বায়ে পরিচালিত হয়। স্নেহের সংসর্গে পাছে কাহারও আপত্তি থাকে, তজ্জন একজন প্রধান পণ্ডিতকে অধ্যক্ষ (Rector) নিযুক্ত করিয়া তাহার উপর বিদ্যালয়ের বিধিব্যবস্থা ও পরিচালন ভার সম্পূর্ণরূপে অর্পিত হয়। কাশী সংস্কৃত কলেজের এই প্রথম অধ্যক্ষ ছিলেন একজন বাঙ্গালী—“কাশীনাথ ভট্টাচার্য্য।” এই “সর্বশাস্ত্রজ্ঞক” পণ্ডিতপ্রবর তৎকালে সাহেব-মহলে পরিচিত ছিলেন এবং ইহার উপাধিও কিছু বিচিত্র-রকমের ছিল—“কাশীনাথ তর্কালঙ্কার পণ্ডিতেজ, বিদ্যাবাহাদুর।” ইনি স্ত্রাব্ উইলিয়ম্ জোন্সের জন্ত “শকসনর্ভসিদ্ধ” নামক বৃহৎ সংস্কৃত অভিধান রচনা করিয়াছিলেন (Cat. of Jones MSS. in the India Office Library: Tawney and Thomas, 1903, p. 7)। ইহা নিতান্ত কলঙ্কের বিষয় যে, উক্ত ডনকান (Duncan) সাহেব চলিয়া গেলে, পণ্ডিতপ্রবর কাশীনাথের নানাবিধ অসদাচরণে বিদ্যালয়টি ধ্বংসের মুখে অগ্রসর

হয়। অবশেষে ১৮০১ খৃঃ এপ্রিল মাসে কাশীনাথ বিতাড়িত (expelled) হন। (Brooke's Minute of 1804). বিদ্যালয়ের এই বিশৃঙ্খলতা ও দুর্ব্যবহার আর-একটি কারণ—তৎকালে সর্বত্র চাকরী-গ্রহণে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের বিশেষ আপত্তি ছিল এবং সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণ একবারেই এই চাকরী গ্রহণে পরাজয় ছিলেন (“the most learned pandits have consequently invariably refused the situation”...Lord Minto's Minute of 1811 A. D.)। নানাবিধ পরিবর্তনের পর ১৮২০ খৃঃ একজন সাহেব সেক্রেটারী নিযুক্ত হয় এবং তৎপর বিদ্যালয়টি ক্রমশঃ উন্নতিলাভ করে। প্রথম সেক্রেটারী লেফটেনেন্ট এডওয়ার্ড ফেল (Lieutenant Edward Fell) ভালো সংস্কৃত জানিতেন (“a profound Sanskrit scholar”) এবং ১৮২১ খৃঃ পুরস্কার-বিতরণী সভায় অল্প সংস্কৃতে বক্তৃতা দিয়াছিলেন।

বিদ্যালয়ের স্থাপন-কালে অধ্যক্ষ ভিন্ন আরও আট জন অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তন্মধ্যে অশীতিপর বৃদ্ধ জ্ঞানের অধ্যাপক পণ্ডিত রামপ্রসাদ তর্কালঙ্কারের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ১৮১৩ খৃঃ ইহাকে মাসিক ৫০ টাকা পেন্সন্স ও একটি প্রশংসাপত্র দিয়া বিদায় করিয়া দেওয়া হয়—তৎকালে তিনি সম্পূর্ণ অন্ধ ছিলেন এবং বয়স হইয়াছিল ১০৩ বৎসর! এ বয়সেও তাঁহার পাণ্ডিত্য ও কর্তব্যনিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ ছিল (“bore a high character for learning and attention to his duties”)। ইহারই স্থানে নিযুক্ত হন করিমপুর, (পং বিক্রমপুর) ধাঙ্গকা গ্রামের বিখ্যাত “কৃষ্ণাজ্ঞেয়”-বংশীয় পণ্ডিত চন্দ্রনারায়ণ জায়পকানন। ১৮২০ খৃঃ সেক্রেটারী লেফটেনেন্ট ফেল (Secretary Lt. Fell) বিখ্যাত পণ্ডিত এইচ এইচ উইলসন (H. H. Wilson)-এর সহযোগে জায়শ্রেণীর পরীক্ষাকালে জানিতে পারেন যে, চন্দ্রনারায়ণের পাণ্ডিত্যখ্যাতিতে নানাদেশ হইতে বহুতর ছাত্র আসিয়া তাঁহার নিকট তাঁহার বাটীতে (“out of the college”) পাঠ গ্রহণ করিত। ১৮২৫ খৃঃ তাঁহার বেতন মাসিক ৬০ টাকা হইতে ৮০ টাকা বৃদ্ধি হয়, তৎকালে নূতন সেক্রেটারী কাণ্ডেন থরসবি

(Secretary Captain Thoresby) মন্তব্য প্রকাশ করেন যে, চন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য্য ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ নৈয়ায়িক ছিলেন (“was the most celebrated Logician in India”). ১৮২৭ খৃঃ জায়শ্রেণী প্রশংসা করিয়া সেক্রেটারী লিখিয়াছিলেন—“I am sure I do not err in saying that it is esteemed the first class in this very difficult branch of Sanskrit Literature at Benares. But this is no more than might be expected, considering that it is instructed by a pandit of such eminent acquirements as Narain Bhatta charji.” অর্থাৎ বারাণসীতে সংস্কৃত সাহিত্যের এই অতি কঠিন শাখায় এই জায়শ্রেণী প্রথম পর্য্যায়ভুক্ত বলিয়া গণিত হয়, বলিলে যে ভুল বলা হয় না, এবিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই। নারায়ণ ভট্টাচার্য্যের মতন প্রভুতত্ত্বশালী পণ্ডিত যে-শ্রেণীর শিক্ষক সে-শ্রেণীর পক্ষে এ প্রশংসা ত আশাতিরিক্ত বলা যায় না। ১৮৩৩ খৃঃ এপ্রিল মাসে তাঁহার মৃত্যু হয়—তৎপক্ষেও তাঁহার উচ্চপ্রশংসা ঘোষিত হইয়াছিল। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র কৃষ্ণচন্দ্র শিরোমণি—তৎপরে নিযুক্ত হন। কিন্তু ৪৭ বৎসরেই ছাত্র-সংখ্যা অনেক কমিয়া যায় (১৮৩২ খৃঃ শিরোমণি তাঁহার জবানবন্দিতে ইহা স্বীকার করিয়াছেন)। ১৮৪৬ খৃঃ জাহ্নবারী মাসে শিরোমণির মৃত্যুর পর চন্দ্রনারায়ণের কনিষ্ঠ পুত্র রাধাকান্ত শিরোমণি (“considered to be one of the most learned in the Nyaya Shastra now living”) [জায়শ্রেণীতে অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ জীবিত পণ্ডিত] (General Report or Pub. Ins. N. W. P. 1846-47, p. 40) নিযুক্ত হন কিন্তু এক বৎসরের মধ্যে তাঁহারও মৃত্যু হয় এবং তৎপরে তাঁহারই জামাতা কালীপ্রসাদ শিরোমণি ১৮৪৭ খৃঃ জাহ্নবারী মাসে অস্থায়ীভাবে জ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত হন (“until enquiries should be made for a suitable successor to the late Pandit who was a scholar of established reputation”—Ibid 1847-48, p. 24)। বক্তব্য: কিন্তু কালীপ্রসাদই স্থায়ীভাবে থাকি



বান এবং ১৮৮০ খঃ তাঁহার মৃত্যুর পর সুবিখ্যাত পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় কৈলাসচন্দ্র শিরোমণি ১৯০৭ খঃ পর্যন্ত জ্ঞানের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন (প্রবাসী ১৩১৬, ৪৪ পৃঃ)।

এইভাবে যে-সকল বাঙ্গালী পণ্ডিত ধারাহিকরূপে কাশীতে জ্ঞানের আগুন অলঙ্কৃত করিয়া নব্যজ্ঞানের বিলাসভূমি বঙ্গদেশের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন তন্মধ্যে চন্দ্রনারায়ণ, কেবল সর্বকারী প্রণয়নাবাক্যে নহে; সাম্প্রদায়িক জনশ্রুতিতেও সর্বতোভাবে শীর্ষস্থানীয় ছিলেন। আমাদের একজন পূজনীয় অধ্যাপক ৮ কৈলাস শিরোমণির নিকট শুনিয়াছিলেন যে, তৎকালে কাশীর বাঙ্গালী সমাজে দুইজন মহাত্মা চরিত্ররূপে সাক্ষাৎ “বিশেষর” ও “কেন্দার” বলিয়া পরিগণিত ছিলেন। চন্দ্রনারায়ণ ছিলেন “বিশেষর”। গৌতমাবতার এই মহানৈয়ায়কের অভ্যাসকালে নিজ বঙ্গদেশ হইতে নবদ্বীপ ছাড়িয়া কাশীতে গিয়া ছাত্রগণ তাঁহার নিকট পাঠ সমাপন করিত। তন্মধ্যে নব্যজ্ঞানের সর্বশ্রেষ্ঠ “পত্রিকা”র বিক্রমপুর-নিবাসী কাশীশঙ্কর সিদ্ধান্তবাগীশ প্রধান ছিলেন—তাঁহার পৌত্র ৮ রজনী তর্করত্ন ( “সারমঞ্জরী”র টীকার ) চন্দ্রনারায়ণ-রচিত ন্যায়ের ( অল্পম্বে ) টীকা ও টিপ্পন, কুহুমাকলির টীকা এবং জ্ঞানস্বরূপের উল্লেখ করিয়াছেন—“প্রাণৈবদতিগোরবামহুগমে টীকাং তথা টিপ্পনং, ব্যাখ্যানং কুহুমাকলিচ বিমলং জ্ঞানস্বরূপং বরাম্ ॥” তন্মধ্যে ন্যায়ের টীকা “চান্দ্রো পাতড়া” নামে বঙ্গদেশের নৈয়ায়িক সমাজে বহুল প্রচার লাভ করিয়াছিল। চন্দ্রনারায়ণের পাণ্ডিত্যের নিদর্শন-স্বরূপ একটি বিচার-কাহিনী উল্লেখযোগ্য। খঃ উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম-পাদে পূর্ববঙ্গের একজন অসাধারণ নৈয়ায়িক স্বীয় প্রতিভাধারা তদানীন্তন পণ্ডিত-সমাজকে চমকিত করিয়া দিয়াছিলেন। প্রাচীনদের মুখে সেই দীর্ঘজন্মী, করিমপুর জপ্সা নিবাসী অভয়ানন্দ তর্কালঙ্কারের গল্প এখনও শুনা যায়। বিজয়ী রাজার মত এই বিচারমন্ড পূর্ববঙ্গের পণ্ডিতমণ্ডলকে পরাজিত করেন এবং নবদ্বীপ পর্যন্ত জয় করিয়া তথায়ই অধ্যাপনা করিতেন। ১৮১৭-৮ খঃ নবদ্বীপের প্রধান নৈয়ায়িকগণের মধ্যে তাঁহার নাম পাওয়া যায়। তিনি অবশেষে চন্দ্রনারায়ণের সহিত

বিচারপ্রার্থী হইয়া কাশী গমন করেন। কথিত আছে, নৌকাযোগে যে-ঘাটে তিনি অবতীর্ণ হন তাপ্যক্রমে সে-ঘাটেই চন্দ্রনারায়ণের সাক্ষাৎ পান এবং নৌকা বাধিয়া সেই মুহূর্ত্তেই সর্বগ্রাে বিশ্বেশ্বর দর্শন করার অহরোধ উপেক্ষা করিয়া পদ্মাতীরে জ্ঞানের “পক্ষতা” গ্রন্থের একটি দ্রুত পূর্বপক্ষ করেন। অভয়ানন্দ চন্দ্রনারায়ণের প্রদত্ত ক্রমান্বয়ে কয়েকটি সিদ্ধান্তের দোষ খুঁজিয়া পাইলেন না এবং তাঁহার পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার “গোদ”-যুক্ত পদম্বরে প্রণত হইয়া বলিয়াছিলেন, “আপনিই সাক্ষাৎ ‘বিশেষর’, আমি আর অন্য বিশেষর দর্শন করিতে চাই না।” কথিত আছে, এই ঘটনার কিছুকাল পরেই ৩৫ বৎসর বয়সে এই দার্শনিক নৈয়ায়িকের মৃত্যু ঘটে।

চন্দ্রনারায়ণের সময়ে যে মহাত্মা কেন্দার বলিয়া পরিচিত ছিলেন তাঁহার নাম রামকিশোর জায়লদার। তিনি মেহারের প্রসিদ্ধ “সর্ববিদ্যা”-বংশীয় এবং নিজেও একজন উন্নত সাধক ছিলেন। তিনি প্রধানতঃ বৈয়াকরণ ছিলেন বটে, কিন্তু কাশীতে তাঁহার টোলে প্রায় সকল শাস্ত্রেরই অধ্যাপনা করিতেন। তিনি একজন বিখ্যাত গ্রন্থকার ছিলেন। তাঁহার রচিত কলাপঞ্জীর টীকা পূর্ববঙ্গে এখনও প্রচলিত আছে। তাঁহার অদ্ভুত গ্রন্থের মধ্যে তিনটি ছাপা হইয়াছে—মুদ্রাপ্রকাশ (রচনাকাল ১৭৫২ শকাব্দ) দীক্ষাতত্ত্বপ্রকাশ উভয়ই তন্ত্র-সম্বন্ধীয় এবং বহু পূর্বে কাশীতে ছাপা হয়। সম্প্রতি ব্যাকরণ সম্বন্ধীয় তাঁহার মৌলিক গ্রন্থ “শাস্ত্রবোধ-প্রকাশিকা” বোধাই হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার পাণ্ডিত্য এইসকল গ্রন্থেই পরিস্ফুট রহিয়াছে। তিনি নিঃসন্তান, পরলোকগত হইলে (আজমানিক ১৮৫০ খঃ) তাঁহার পত্নী তাঁহার সংগৃহীত অমূল্য গ্রন্থরাজি প্রত্নসহকারে স্বদেশীয় স্থানীদের তাকিয়া বিলাইয়া দিয়াছিলেন।

চন্দ্রনারায়ণের অন্যতম ছাত্র প্রবন্ধ-লেখকের যুগ-প্রপিতামহ রামশঙ্কর তর্কপঞ্চানন (খঃ ১৭৯৮-১৮৬৭) অধ্যাপকের মৃত্যুর পর কাশীতেই টোল করেন এবং একজন প্রধান নৈয়ায়িক বলিয়া পরিচিত হন। নেপালের

মহারাজকুমার “মহিলা সাহেব” প্রকৃত নাম “উপেন্দ্র-বিক্রম সাহ” জন্ম বাহাদুরের বিরুদ্ধে বড়বন্দ করায় প্রয়াগে অবরুদ্ধ হন। ১৮৫৪ খৃঃ আশ্বিনয়ারী মাসে তাঁহার মৃত্তির পর তিনি লক্ষাধিক টাকা আয়ের সম্পত্তি বৈরাগ্যবশতঃ অনায়াসে পরিত্যাগ করিয়া কাশীতে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন এবং উক্ত রামশঙ্করই তান্ত্রিক অভিষেকদ্বারা তাঁহাকে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। এই রাজ-সন্ন্যাসী তাহার পর বহুকাল নানা তীর্থে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন।

ডাঃ রাইট্ (Dr. Wright) রচিত History of Nepal ( নেপালের ইতিহাস ) গ্রন্থে এসম্বন্ধে বাংলা লিখিয়াছেন তাহা অন্তত বলিয়া উদ্ধৃত হইল।

“The king's brother, who seems to be tainted with hereditary insanity, became a *fakir* and may

still (1875) be seen wandering about and bathing at the various holy places in all the odour (and filth) of sanctity (p.61)

অর্থাৎ রাজভ্রাতা সম্ভবতঃ বংশগত উন্মাদ-দোষে ছুট, ইনি ফকির হন, এখনও ১৮৭৫ ইহাকে নানাতীর্থে ঘুরিয়া বেড়াইতে এবং পবিত্রতার পুত্তিগন্ধ ও পক্ষে স্নান করিয়া বেড়াইতে দেখা যায়।

পরিশেষে আমরা উক্ত রামশঙ্করের ভ্রাতৃপুত্র এবং ছাত্র কাশীর প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক আনন্দচন্দ্র বিদ্যাসুন্দর ( ১৮২২—৮৭ খৃঃ ) নামোল্লেখ করিয়া উপসংহার করিলাম। তিনি কাশীর পণ্ডিত-সমাজের একজন বিশিষ্ট “দলপতি” ছিলেন এবং কাশীর বর্তমান এবং পরলোকগত অনেক প্রসিদ্ধ পণ্ডিত তাঁহার নিকট শ্রায় শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন।

## বরদাই মহাকবি চন্দ্রের মহাকাব্য রাসোর ঐতিহাসিকতা

অধ্যাপক শ্রী অমৃতলাল শীল

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

ড

রাসোতে ক্ষত্রিয়-চরিত্র

রাসো পৃথ্বীরাজের সমসাময়িক গ্রন্থ নহে, কিন্তু যখনই রচিত হউক না কেন, গ্রন্থরচনার সময়ের ক্ষত্রিয়-চরিত্র ও পৃথ্বীর সময়ের ক্ষত্রিয়-চরিত্রে বিশেষ প্রভেদ হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না। অতএব, পুস্তকে বর্ণিত চরিত্র পৃথ্বীর সময়ের বর্ণনা বিবেচনা করিলে বিশেষ ভ্রম হইবে না। রাসোর কয়েকটি গল্পেই সেকালের ক্ষত্রিয়চরিত্র বর্ণিত পাওয়া যায়।

১। পৃথ্বীর অষ্টোত্তর স্তরের মধ্যে কহকাকা প্রধান ছিলেন, তিনি সোমেশ্বরের জাতি-ভাই। গুজরাটের ভীমদেব আপনার ভাইদের যে বৃত্তি দিতেন, তাহাতে তাঁহার সন্তুষ্ট ছিলেন না; প্রায়ই রাজ্যের গ্রাম ইত্যাদি লুণ্ঠ করিতেন, সেইজন্য ভীম তাঁহাদের প্রতি বিরক্ত ছিলেন। তাঁহাদের যত্নের পর ভীমের আটটি

ভ্রাতৃপুত্র বৃত্তি বাড়াইতে অস্বরোধ করিলেন; ভীম যখন বাড়াইলেন না, তখন তাঁহারা রীতিমত ভাঙাতি আরম্ভ করিলেন। ভীম তাহাদের দেশ হইতে তাড়াইয়া দিলেন; তাঁহারা ভীমের শত্রু সোমেশ্বরের আশ্রয় লইলেন। সোমেশ্বরের শত্রুর ভাইপোদের হাতে পাইয়া সন্তুষ্ট হইলেন। তাঁহাদের মনোমত বৃত্তি ধার্য্য করিয়া; অল্পবয়স্ক বলিয়া পৃথ্বীর সহচররূপে থাকিবার ব্যবস্থা করিলেন।

পৃথ্বীর বাটীতে একদিন মহাতারতের কথকতা হইতেছিল, পৃথ্বীর সহচর সুরেয়া, গুজরাটের রাজপুত্রেরা, ও সেবকের দল কথা শুনিতেছিল। কহকাকা যেখানে বসিয়াছিলেন, তাহার ঠিক সম্মুখে গুজরাটের এক রাজপুত্র বসিয়াছিলেন। কথক কোনও বৃদ্ধের কথা তেজস্বিনী ভাষায় বলিতেছিলেন, হঠাৎ কহকাকা তরবারি দিয়া সম্মুখের রাজপুত্রের মাথা কাটিয়া ফেলিলেন। অল্প রাজপুত্র ও তাঁহাদের সেবকরা কহকে আক্রমণ করিলেন।

স্বরেরা কেহ কহের পক্ষ, কেহ রাজপুত্রের পক্ষ লইল; কথকতার সভা যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হইল। অল্প সময়ের মধ্যে গুজরাটের আটটি রাজপুত্র ও তাহাদের কয়েকটি সেবক কাটা পড়িল, কিন্তু বিবাদের কারণ কেহই জানিতে পারিল না।

সন্ধ্যার পর পৃথ্বীকহের গৃহে গিয়া বিবাদ আরম্ভের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। কহ বলিলেন, কথক যখন যুদ্ধের বর্ণনা করিতেছিল, তখন দেখিলাম আমার সম্মুখে যে রাজপুত্র বসিয়াছিল সে গোঁপে তা দিতেছে। আমার সম্মুখে বসিয়া কেহ গোঁপে তা দিলে আমার অপমান হয়, আমি তা সহ্য করিতে পারি না, অতএব আমি তাহার মাথা কাটিয়া ফেলিলাম। তাহার পর অত্র রাজপুত্রেরা আক্রমণ করিলে আমাকে আত্মরক্ষা করিতে হইয়াছে। পৃথ্বী কহকে দোষী করিলেন; কেননা তিনি রাজপুত্রকে মারিবার পূর্বে তাহাকে যুদ্ধে আহ্বান করেন নাই; রাজপুত্রের কাছে তরবারি ছিল বটে, কিন্তু কার্য্যতঃ তিনি নিরস্ত্র। ক্ষত্রিয়দের ধর্ম্মযুদ্ধের নিয়ম-অনুসারে বিপক্ষ অস্ত্র লইয়া প্রস্তুত কিনা জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর পাইলে, তবে আক্রমণ করা উচিত। অতক্রিতভাবে কাহাকেও আক্রমণ করা ক্ষত্রিয়োচিত ধর্ম্মযুদ্ধের অঙ্গ নহে।

পৃথ্বী ইহার পর সকল সময়ে কহকাকার চক্ষে ঠুলি দিয়া রাখিতেন, কেবল জ্বাদের মধ্যে শয়নাগারে, ও যুদ্ধ ক্ষেত্রে ঠুলি খুলিয়া দেওয়া হইত।

২। পৃথ্বীর আদরের হাতী মারিয়া ফেলিয়াছিল, বলিয়া আপনার এক শ্রালক ও স্বরের কাছে এক জোড়া লোহার বেড়ী পাঠাইয়া পৃথ্বী আজ্ঞা করিয়াছিলেন, নিজ হস্তে এই বেড়ী পায়ে পরিয়া আপনার গৃহে বন্দী থাক। স্বর এই আজ্ঞাপালন করিয়াছিলেন। তিনি বহুকাল বন্দী ছিলেন, কোনো অভিযানের পূর্বে বন্দী হইয়াছিলেন, ও শেষ যুদ্ধের পূর্বে সময়সিংহের অহরোধে অব্যাহতি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি হাতী মারিলেন কেন, বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করার বলিয়াছিলেন, আমি এক সন্ধ্যা পথ দিয়া বাইতেছিলাম, দেখিলাম সম্মুখে হাতী মত্ত হইয়া আসিতেছে। হাতীকে না মারিলে আমাকে পিছনে ফিরিয়া আসিতে হয়, অর্থাৎ পলাইতে হয়। আমি

ক্ষত্রিয় হইয়া একটা পাগ্লা হাতীর সম্মুখ হইতে ফিরিতে বা পলাইতে পারিলাম না। আমি হাতীকে না মারিলে, হাতী আমাকে মারিত, অতএব রাজার আদরের হাতী জানিয়াও মারিতে বাধ্য হইলাম।

৩। জয়চন্দ্রের এক ভাইপো রাগ করিয়া পৃথ্বীর কাছে আশ্রয় লইয়াছিলেন। কোনো অভিযানে তিনি জয়চন্দ্রের বিপক্ষে আপনার সহোদরের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। দুই সহোদর দুই পক্ষে ছিলেন। তাঁহার রাগের কারণ এইরূপ :—একদিন তিনি কয়েকটি বন্ধু লইয়া শিকারের ফেব্বতা নগরের বাহিরে একটি স্থান্দর বাগান দেখিয়া সেই বাগানে, বাগানরক্ষকের নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া বলপূর্ব্বক প্রবেশ করিলেন, ও বাগান-বাটীতে ভোজ ও আমোদ করিবার উদ্যোগ করিলেন। স্থান্দর ফুলের কেয়ারিতে তাঁহাদের ঘোড়া বাঁধা হইল। বাগান-রক্ষক তাহার প্রভু জয়চন্দ্রের প্রধান মন্ত্রী পুত্রকে সংবাদ দিল। তিনি কয়েকটি সেবক সঙ্গে লইয়া আসিলেন, ও রাজপুত্র ও তাঁহার সঙ্গীদের বাগান হইতে তাড়াইয়া দিলেন। রাজপুত্র জয়চন্দ্রের কাছে অভিযোগ করিলেন, ও মন্ত্রীপুত্রকে শাস্তি দিতে অহরোধ করিলেন; কিন্তু জয়চন্দ্র তাঁহার মুখেই সমস্ত বিবরণ শুনিয়া, তাহাকেই পরের বাগানে অশ্রমতি না লইয়া প্রবেশ করিবার জন্ত ভৎসনা করিলেন। রাজপুত্র জ্যাঠার এই অবিচারে অসন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে ত্যাগ করিলেন ও তাঁহার শত্রু পৃথ্বীর আশ্রয় লইলেন। তিনি পৃথ্বীর কাছে বলিয়াছিলেন জয়চন্দ্র যদি মন্ত্রীপুত্রকে প্রাণে না মারিয়া কেবল দেশ হইতে তাড়াইয়া দিতেন, তাহা হইলেও আমার মান রক্ষা হইত, কিন্তু তিনি তাহাও করিলেন না। এত অবিচার করিলে তাঁহার দেশে কিরূপে বাস করিতে পারি?

৪। ঘোরীর সহিত শেষ যুদ্ধের পূর্বে পৃথ্বীর অমাত্যদের এক মন্ত্রণা সভা হইয়াছিল, তাহাতে দুর্গরক্ষা, নগররক্ষা ইত্যাদি ভার লইতে কেহই স্বীকৃত হইতে-ছিল না; সকলেই সম্মুখসমরে মরিয়া স্বর্গে যাইতে ব্যস্ত। রাসোতে পৃথ্বীর অগ্রাণ্ডবরক্ষ পুত্রের নাম রেণসী বা রেণু সিংহ, হান্দীর মহাকাব্যে নাম গোবিন্দরাজ, মুসলমান ঐতিহাসিকেরা কেবল “গোলা” লিখিয়াছেন; রাজপুত

ভাবায় গোলা অর্ধে দাসীপুত্র। পৃথ্বী তাহাকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া রাষ্ট্রধানীতে রাখিয়া বাইতে চাহিলেন, কিন্তু সে বলিল আমার রাজ্য চাই না, আমাকে যুদ্ধে বাইতে অহুমতি দিন। সকলে সম্মুখ-সমরে য়িয়া স্বর্গে যাইবে, আর আমি বাইতে পারিব না? সকলে স্বর্গে গেলে দেশের দশা কি হইবে, সে চিন্তা কেহই করিতে চাহিত না। তাহার বলিত পুরুষেরা স্বর্গে গেলে সন্তীরা চিতারোহণ করিবে; অসন্তীরা যাহা ইচ্ছা তাহা করুক। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহাদের মত “হইয়ে ওহী যো রাম রচ রাখা অর্থাৎ যাহা অদৃষ্টে আছে তাহা হইবেই। তবে সে-বিষয়ে এত চিন্তা করিবার প্রয়োজন কি?

৫। রাসোতে পৃথ্বীর উক্তি আছে যে কীর্তিহীন জীবন অপেক্ষা মৃত্যু ভালো।

৬। ক্ষত্রিয়রা আশ্রিতকে কখনও ত্যাগ করিত না। পৃথ্বী মুসলমানদের যুগ্ম করিতেন, তথাপি একবার ঘোরীর এক ভ্রাতৃপুত্র পলাইয়া আসিয়া আশ্রয় চাহিলে অস্বীকার করিতে পারেন নাই, তাহার জন্ত ঘোরীর সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন কিন্তু তবুও ত্যাগ করেন নাই।

৭। ক্ষত্রিয়রা অত্যন্ত বলদর্পিত ছিল, যখনই ঘোরীকে বন্দী করিয়াছে তখনই বলিয়াছে তোমাকে আমরা গ্রাহ্য করি না, তোমাকে ছাড়িয়া দিলাম, পলাও; সাহস হয় আবার আসিও, আবার মারিব আবার বন্দী করিব।

৮। ক্ষত্রিয়রা জীপুরুষে উভয়ে পাশা খেলিতে বড় ভাল বাসিত।

৯। ক্ষত্রিয়রা অতি সরল ও অদৃষ্ট-বিশ্বাসী ছিল। গজাজলকে তাহার অমৃত বলিয়া বিশ্বাস করিত। মাছুষ যতই পাপী হউক না মৃত্যুর পর তাহার একখানি হাড় যে-কোনো উপায়ে গজাতে পড়িলে তাহার নিশ্চয়ই মুক্তি হইবে বিশ্বাস করিত। ব্রাহ্মণদের ভক্তি করিত, ব্রাহ্মণের হাতে মরিলে ব্রহ্মলোক লাভ হইবে বিশ্বাস করিত কিন্তু মজ্জতা বা ভিখারী বলিয়া তাহাদের যুগ্মও করিত। তাহার বিশ্বাস করিত অস্ত্রাঘাতে মৃত্যু হইলে দেহ পবিত্র হয়, আত্মার স্বর্গলাভ হয়। আত্মার গানে আছে যে পৃথ্বীর ব্রাহ্মণ-সেনাপতি চূড়ামণি উদনকে মারিয়াছিল,

সেই রাগে আত্মা চূড়ামণিকে মারিয়াছিলেন কিন্তু অস্ত্র দ্বারা মারিলে স্বর্গ লাভ করিবে বলিয়া গলা টিপিয়া মারিয়াছিলেন।

১০। পৃথ্বী যখন যুগ্মগাতে বাইতেন তখন সকল সহচর-দের সহিত সমানভাবে কষ্ট সহ্য করিতেন। সকলের সহিত এক বৃহৎ বজ্রাবাসে ঢালা বিধানাতে শুইতেন, স্বয়ং হুখে থাকিয়া অন্তদের কষ্টে রাখিতেন না।

১১। ক্ষত্রিয়রা ভূত, প্রেত, দেব, দানব ইত্যাদি ও স্বপ্নে, শকুনে, বাহুমন্ত্রে, তন্ত্রে, হাঁচি-টিক্‌টিকির ডাকে দৃঢ় বিশ্বাসী ছিল। সকল কার্য্যারম্ভেই শুভ মুহূর্ত্ত খুঁজিত। শুভ মুহূর্ত্ত না হইলে যুদ্ধে যাত্রার জন্ত অস্বারোহণ করিত না, কিন্তু শত্রুর আগমন সংবাদ পাইলে আর শুভ সময়ের অপেক্ষা করিত না বা হাঁচি গ্রাহ্য করিত না।

১২। ক্ষত্রিয়রা বহু বিবাহ করিত, কিন্তু অবিবাহিতা অথবা পর জ্ঞীর সহিত একাসনে বসি অতি স্পৃহিত কার্য্য বিবেচনা করিত; বলিত, ধরুপ করিলে রক্তপূতী নাশ হইয়া যায়। রক্তিতাদের অর্দ্ধপত্নী বলিত ও তাহারাও এক পুরুষগামিনী ছিল ও আপনাদের পতিব্রতা বলিয়া দৃষ্ট করিত। পিতার রক্তিতাকে বিমাতার মতন মাত্র ও ভরণ-পোষণ করিত। কোনও স্ত্রীলোককে মুখে একবার মাতা বা ভগ্নী বলিয়া সম্বোধন করিলে চিরকাল তাহার সহিত মাতা বা ভগ্নীর মতন ব্যবহার করিত। ক্ষত্রিয়বালাদের বিপদে রক্ষা করিবার ভার তাহাদের ভ্রাতার অথবা ধর্ম্ম-ভ্রাতার লইত। ক্ষত্রিয়বালারা মোগল-সম্রাটদেরও রাধী উপহার দিয়া ধর্ম্মভ্রাতা সম্বন্ধ পাতাইয়াছে।

১৩। সমুদ্রশিখরগড়ের যুদ্ধের আহতরা তুলিয়া, বর্ষার সময়ে অহুমতি না লইয়া মহোবার পরমাল চন্দ্রের বাগান-বাটীতে আশ্রয় লইয়াছিলেন। পরমাল উদনকে আত্মা করিলেন, বাগানে যাহারা চুকিয়াছে তাহাদের মাথা কাটিয়া আনো। উদন ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন তাহারাত আহত, আমি ক্ষত্রিয় হইয়া আহতদের প্রাণে মারা ত গরের কথা, পায়ে হাত তুলিতে পারিব না। ক্ষত্রিয়রা ক্রম, আহত, যুদ্ধে অক্ষয়, অস্ত্রত্যাগী, পরাজয় স্বীকার-কারীকে কখনও আক্রমণ করিত না।

১৪। পৃথ্বী যখন মহোবা আক্রমণ করিলেন তখন



মজুরনী

শ্রী অন্নদাকুমার মজুমদার

প্রকাশ: ১৯৪১, কলিকাতা ।



আল্‌হা ও উদন মহোব্য ত্যাগ করিয়া কনোজে বাস করিতেছিলেন। মহোব্য রাজদূত পাঠাইয়া বলিলেন, এখন আমি যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত নহি, একমাস আমার আতিথ্য স্বীকার কর, আল্‌হা আসিলে যুদ্ধ করিব। পৃথ্বী বেজবতী নদীতীরে একমাস অপেক্ষা করিয়াছিলেন; আল্‌হা ও জয়চন্দ্রের প্রেরিত সৈন্য আসিলে যুদ্ধ করিয়াছিলেন।

১৫। পৃথ্বীর সুর ও সেনা মধ্যে সকলজাতীয় কড়িয় ছিল। চাঁওড়া বা চূড়ামণি নাগর একজন গুজরাটী ব্রাহ্মণ তাঁহার এক প্রধান সেনাপতি ছিলেন।

১৬। পৃথ্বীর রাণীরা ও রাজবাটীর দাসীরা সকলেই পত্র লিখিবার পড়িবার মতন বিদ্যাবতী ছিল। সেকালের কড়িয়বালারা প্রায় সকলেই পত্র লিখিতে ও পড়িতে পারিত কিন্তু পুরুষদের মধ্যে অনেকেই লেখাপড়া শিখিত না। পৃথ্বীর লেখক-সম্প্রদায় কার্য ছিল।

১৭। রাসোতে অবরোধ প্রথার যথেষ্ট কঠোরতা বর্ণিত হইয়াছে। মুসলমান ঐতিহাসিকেরা পৃথ্বীর একমাত্র পুত্রকে গোলা অর্থাৎ দাসীপুত্র বলিয়াছে, কিন্তু রাসো-অস্থসারে রেনসী বিবাহিতা রাণীর পুত্র, তবে তাঁহার মাতা রাজকন্যা ছিলেন না। যখন পৃথ্বী সংযুক্তার অন্তপুত্র বাস করিতেছিলেন, ও প্রজারা মুসলমান-আক্রমণের ভয়ে পলাইতে আরম্ভ করিল, তখন অগ্রাণ্ড-বয়স্ক রেনসী অনেক চেষ্টা করিয়াও বিমাতার অন্তপুত্র প্রবেশাধিকার পান নাই। এক স্থানে, মহারাণী সংযুক্তা ও চিতোররাণী পথার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত আছে; সেখানে তাঁহাদের দোলা বা পাকী স্তবর্ণপ্রতিভ কাপড়ে ঢাকা, তাঁহার চারিদিকে সেবিকার দল, তাহার চারি দিকে অস্ত্র হস্তে স্ত্রী প্রহরিনী, তাহার চারিদিকে খোজার পাহারার বর্ণনা আছে। ইহা অনেকটা মোগলদের হারেমের অঙ্কুরণ বলিয়া সম্বোধ্য হয়।

১৮। পৃথ্বী একবার রাণা সমর সিংহকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। দুই রাজা, সুর ও আমন্তরা খাইতে বসিলে পরিবেষণের পর কয়েকটি পদ্ম ও পক্ষী সেখানে ছাড়িয়া দেওয়া হইল, কোনও পাতে কোনও খাদ্যে বিবাক্ত দ্রব্য থাকিলে ঐ পদ্মরা একপ্রকার শব্দ বা অঙ্গভঙ্গী করিত।

এইরূপে পরীক্ষা করিয়া ত্রিরাঘচন্দ্রের স্তব পাঠওনিয়া গৃহকর্ত্তা অস্থমতি দিলে সকলে ভোজন আরম্ভ করিল। ঐ ভোজের বিস্তৃত বর্ণনা আছে, আগেনানাপ্রকার মিষ্টান্ন তাহার পর নিমকী মুখরোচক চাটনৌ, ও অন্ন তাহার পর নানা-প্রকার নিরামিষ খাদ্য দেওয়া হইল, সকলের শেষে নানা প্রকার পদ্ম ও পক্ষীর মাংস পরিবেষণ করা হইল। এই ভোজে বহুপ্রকার পদ্ম ও পক্ষীর মাংসের উল্লেখ আছে কিন্তু মৎসের উল্লেখ নাই, সম্ভবতঃ রাজপুতদের দেশে মৎস্য দুপ্রাপ্য বলিয়া উল্লেখ নাই।

## চ

### রাসোর ভাষা

রাসোর ভাষা পঞ্জাবি-মিশ্রিত হিন্দী, ও তাহাতে যথেষ্ট পার্সী ও অরবী শব্দ আছে। চন্দ্র বলিয়াছেন তিনি বেদের দেবভাষা, প্রাকৃত দেশীয় ভাষা, ব্রজভাষা ও কোরাণের ভাষাতে রচনা করিয়াছেন, তথাপি রাসোতে বিদেশী শব্দবাহুল্য দেখিয়া তাহাকে ষাণ্ম শতাব্দীর দিল্লী ও অজমীরের ভাষা বলিয়া বিশ্বাস হয় না।

রাজপুতানার একজন দেশাচারবিৎ ও ভাষাবিৎ বিশেষজ্ঞ রাসো-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে রাজপুতদের মধ্যে চোহানদের কুলমর্যাদা বড় বেশী নাই, ও চিতোরের রাণা-বংশ কুলীনশ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য; রাণার বংশে যে-বংশের কস্তার বিবাহ হয়, তাহার সম্মানবৃদ্ধি হয়, ও রাণা-বংশের কস্তা যে বংশে যায়, সে কুলীনের মতন সম্মানিত হয়। এই সম্মানের লোভে রাণা-বংশের কস্তা অনেকে আকাজক্ষা করে। রাণা-বংশে সচরাচর চোহান-কস্তার বিবাহ দেখা যায় না, সেইজন্য চোহান-বংশের কোনও পুরোহিত-কবি চোহানদের মর্যাদা-বৃদ্ধির জন্য চোহান রাজকুমারীর বিবাহ রাণার সহিত হইবার কাল্পনিক গল্প রচনা করিয়া সমাজে চালাইয়াছেন। তিনি রাসোর ভাষা দেখিয়া ও নানা আভ্যন্তরিক প্রমাণ দ্বারা অনুমান করেন যে এই পুস্তকখানি শাহজহানের সময়ে [অন্ন পূর্বে বা পরে] রচিত হইয়াছিল। [কলিকাতার এশিয়াটিক সোসাইটির জব্বাল, ১৮৮৬] কিন্তু কাশীর নাগরী-প্রচারিনী-সভা বলেন, যে অকবর-বংশী একবার



বিশেষ সভা করিয়া রাসো ও আফ্লাম গান শুনিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ তাঁহাদের কাছে আছে, অতএব অকুবরের সময়ে, বোড়শ শতাব্দীতে, রাসো ও আফ্লাম গান ছিল। কিন্তু তখন যে আধুনিক পুস্তকখানিই ছিল, ও ইহাই গীত হইয়াছিল তাহার কোনও প্রমাণ নাই। খুব সম্ভব, তখন অল্প একখানি পুস্তক প্রচলিত ছিল, এখন সেখানি হুপ্রাপ্য হইয়াছে বা লোপ পাইয়াছে। আধুনিক রাসোর অনেকগুলি পাঠান্তর আছে, অনেকগুলি হস্তলিখিত পুঁথি মিলাইয়া নাগরী-প্রচারিণী সভা যে গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছেন এখন তাহাকেই প্রামাণিক বলিতে হইবে।

উত্তর ভারতে এক শ্রেণীর লোক ছিল, রাসো গান করা তাঁহাদের বংশগত ব্যবসা ছিল। তাহারা ভিন্ন-বংশীয় শিষ্যও গ্রহণ করিত। তাহাদের মধ্যে পুস্তক অতি অল্পই ছিল, অধিকাংশ গায়কের কণ্ঠেই এই বৃহৎ গ্রন্থ ছিল। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে সিবিলিয়ন মিস্টর [ পরে সর চার্লস ] ইলিয়ট [ যিনি পরে বঙ্কর ছোটলাট হইয়াছিলেন ] একখানিও লিখিত আফ্লাম গান সংগ্রহ করিতে পারেন নাই, তিনি গায়কের কণ্ঠ হইতে সংগ্রহ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। রাসোও ঐরূপ ছিল, এখন মুদ্রিত হইয়াছে। রাসোর মতন যে গীত কেবল গায়কদের কণ্ঠ থাকে, তাহা কালে-কালে গায়কদের বিদ্যা ও প্রোত্যার কৃতি অল্পস্বারে পরিবর্তিত হইতে থাকে। অকুবরের সময়ে রাসো ও আফ্লাম লিখিত ছিল কিম্বা কেবল কণ্ঠে ছিল ঠিক জানা নাই। প্রাচীন ভাষার যে রাসো এখন পাওয়া যায়, বিশেষজ্ঞরা তাহার ভাষাকে পৃথ্বীর সময়ের ভাষা বলিয়া বিশ্বাস করেন না। নাগরী-প্রচারিণী সভার প্রকাশিত রাসোর এক অধ্যায় বা সময়ের নাম “আফ্লামও”। তাহাতে আফ্লাম কেবল পৃথ্বীর সহিত যুদ্ধের কথা আছে, অল্প যুদ্ধের কথা নাই, তাহার ভাষাও অল্প অংশের ভাষার মত প্রাচীন নহে, বদিও অনেকটা সেই ছন্দে লেখা ও চন্দ্র বরদাইর ভণিতা আছে। সম্পাদকেরাও এ জুটি স্বীকার করিয়াছেন।

হিন্দী ভাষাতে অনেক কবি ১৭, ১৮ এমন কি ১৯ শতাব্দীতেও কবিতা রচনা করিয়া, তাহাতে আপনার নাম না দিয়া, বরদাই কবি চন্দ্রের ভণিতা দিয়াছেন, সেই

অল্প এখন একই বিষয়ে কবি চন্দ্রের ভণিতাযুক্ত একাধিক এমন রচনা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার ভাষা বা শব্দ মিলে না। কবি চন্দ্রের ভণিতাযুক্ত অতি নিকট কবিতাও দেখা যায়; সম্ভবতঃ ইহা সংস্কৃতের অল্পকরণ, কেননা, বেদব্যাসের নামে চলিত নানা-প্রকার কবিতা পাওয়া যায়। কুরুক্ষেত্রবাসী এক ব্রাহ্মণের কাছে একখানি আয়ুর্বেদ-মতে অর চিকিৎসার পুস্তিকা দেখিয়াছি, তাহাও বেদব্যাসের রচনা বলা হইয়াছে, হরপার্করতীর প্রমোত্তর-রূপে লেখা, অথচ তাহাতে কুইনাইন প্রয়োগের ব্যবস্থা আছে।

রাসোর পক্ষপাতীরা বলেন কবি চন্দ্র পঞ্জাবের লাহোর-বাসী ছিলেন। লাহোর পৃথ্বীর পতনের ১৭০ বৎসর পূর্বে হইতে [ ১০২২ খৃঃ হইতে ] মুসলমান রাজাদের অধীন রহিয়াছে, অতএব লাহোরের ভাষাতে, পৃথ্বীরাজের সময়ে, পাণী অবুদী শব্দ প্রবেশ লাভ করাই সম্ভব; সেইজন্য রাসোর ভাষাতে এত বিদেশী শব্দ। কিন্তু রাসোতেই আছে যে কবি চন্দ্রের পিতা বহু পূর্বে হইতে—চন্দ্রের বা পৃথ্বীর জন্মের পূর্বে হইতে—শাকস্তরি-পতিদের কবি ছিলেন, অজমীরে থাকিতেন, অতএব চন্দ্র-পরিবারের আদি নিবাস লাহোরে হইলেও চন্দ্রের জন্ম অজমীরে হইয়াছিল, তিনি বাল্যাবধি অজমীরে ছিলেন। চন্দ্র পৃথ্বীর সমবয়স্ক ছিলেন, পৃথ্বীর সহিত দিল্লী গিয়াছিলেন, অতএব চিরকাল অজমীর ও দিল্লীবাসী ছিলেন। চোহানেরা মুসলমানদের ঘৃণা করিত, চোহানদেশে মুসলমান ছিল না, বা অতি অল্প কাবুলী অশ্ববিদ্রোতা, অল্প ২৪টি বণিক ও ককির ছিল; এরূপ বিদেশীদের ভাষা দেশে প্রচলিত হওয়া সম্ভব নহে। অতএব অজমীরের ভাষাতে পাণী ও অবুদী শব্দ ছিল না। দিল্লী-সম্বন্ধেও ঐ কথা বলা যাইতে পারে। এ-কারণে কবি চন্দ্রের কবিতাতে,—যদি তিনি পৃথ্বীরাজের সম-সাময়িক হইলেন—বিদেশী শব্দ থাকা উচিত নহে। উহাতে বিদেশী শব্দের বাহুল্যই উহাকে পরবর্তী কালের লেখা বলিয়া প্রমাণিত করিতেছে।

চন্দ্র যখন জন্মাবধি অজমীর ও দিল্লীবাসী, তখন তাহার ভাষাতে পঞ্জাবী বিশেষত্ব থাকাও সম্ভব বা উচিত

নহে, অথচ সমস্ত গ্রন্থে একটিও কবিতা এমন আছে কি নাই। এইসকল কারণে রাসোকে বিশেষজ্ঞরা সপ্তদশ না সন্বেহ, বাহাতে একটিও পঞ্জাবী শব্দ বা উচ্চারণ শতাব্দীর রচনা বিবেচনা করেন।

সমাপ্ত

## দ্বিজেন্দ্রনাথের চিঠি \*

পোস্ট্‌মার্ক্—শান্তিনিকেতন

২২ নভেম্বর ১০

ও

চাকচাক্স

এবার দ্বিখণ্ডিত করা কঠিন!

সবটা দিগেই ভাল হয়।

যত্নে সঁপি দেও, থাকিতে দিন,

দ্বিখ প্রতি হইয়া সদয়।

বলিতেছ “করিব চেষ্টা”—

হইবে দেখিতেছি শেষটা

—পুস্তক্ সাতাশে বা আটাশে

উড়িয়া আসিবে বাতাসে।

পোস্ট্‌কার্ড্ ভব—কী তোমায় ক’ব—

মাধায় গো হানিল ডাঙা।

ইহার সত্তর, তেটিয়া উত্তর,

দ্বিজের মন কর ঠাণ্ডা।

পোস্ট্‌মার্ক্—শান্তিনিকেতন

২৬ মে ১০

ও

চাকচাক্স

তুমি যাহা আমাকে করিতে বলিয়াছিলে তাহাই করিলাম—ভাড়াভাড়ি সংক্ষেপে সারিয়া ১৫ই তারিখের মধ্যে রসদ যোগাইলাম। আমার দুইটা কথা এখন তুমি মনোযোগের সহিত শ্রবণ কর :—

\* এই চিঠিগুলি পরলোকগত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ঐহিক চাকচাক্স বন্দোপাধ্যায় মহাশয়কে লেখেন। এঃ সঃ

প্রেসাস্থদ হ’তে যবে প্রফ-ধারা ঝরে।

চাতক্ দ্বিজের মনে আনন্দ না ধরে।

প্রেসাস্থদ না হইলে সময়ে সদয়।

যে করে চাতক্-প্রাণ বলিবার নয়।

সারদা দেবীর বরণপুত্র

পোস্ট্‌মার্ক্—শান্তিনিকেতন

২৮ মে ১০

ভেট যাহা পাঠাইছ যতনে-সোহাগে

পেয়েছেন প্রবাসী? না নিয়ে গেছে কাগে?

ন-ভাকে সাড়া যে নাই! এ কি ভাব চাক!

তোমার ব্যাভার দেখি বনে’ গেছি দাক!!

পোস্ট্‌মার্ক্—শান্তিনিকেতন

৩০ মে ১০

পরান পাইছ খড়ে পাইয়া উত্তর।

খুসী হৈছ তনি প্রফ পাঠাবে সত্তর।

যে দেখে কলঙ্ক শুধু চাকদ্বিজরাজে।

বিফল নয়ন তার এ ধরণী মাঝে।

পোস্ট্‌মার্ক্—শান্তিনিকেতন

১০ জুন ১০

ও

চাকচাক্স

সঁপিছ তোমার হাতে মন্তকের ছেলে।

পুরিয়া রেখো না তা’রে যজ্ঞঘর-জেলে।

প্রফ-যানে করি ভর, সপ্তাহ ভিতরে—

ঘরের ছেলেটি যেন শীঘ্র আসে ঘরে।

পোস্টমার্ক—শান্তিনিকেতন  
১০ আগস্ট-১৯

চাকচক্ষ

ও

কাঁটাবনে ভরা প্রফের ক্ষেত্র ।  
নিরখিলে মোর ব্যথয়ে নেত্র ।  
অ্যাভো কাটিলাম—হ'ল না কদুসা ।  
এ ঘোর বিপদে তুমিই ভরসা ।  
সঁপিছ তোমার মাথার ধন ।  
ভরাও ইহারে গহন বন ।

পোস্টমার্ক—শান্তিনিকেতন  
নভেম্বর ১২

প্রিয়দর্শন চাকচক্ষ

তুমি লিখিয়াছ—“আমার তিতুমিঞার\* শিষ্য বলিয়া  
যে অহুযোগ আছে তাহার গুণ তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম হইতেছে  
না।” অর্থাৎ তোমার নামে আমি যেন ভয়ানক একটা  
charge আনিয়াছি ; অথচ তুমি মাহুৰ খুনও কর নাই  
—জালও কর নাই—চুরি ডাকাতিও কর নাই !  
তিতুমিঞার ইতিহাস কি তুমি শোনো নাই কখনো ?  
সে যখন বাঁশের কেজা বাঁধিয়া অ্যাকা হাতে কোম্পানির

\* এবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩২৬, ১৩১ পৃষ্ঠা, “কৌশল চন্দ্র কাঁছনী  
কীত” নামক কবিতা দ্রষ্টব্য ।

সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তখন কোম্পানির ফৌজেরা  
ছই একবার ফাঁকা আওয়াজ করাতে সে বলিল, “গোলা  
খা ভলা”। তোমার প্রতি আমি যতবার কবিতার  
ছিটাগুলি বর্ণন করিয়াছি—একবারও তুমি তাহার সম্বন্ধে  
ভালমন্দ কোনো একটি কথা উচ্চবাচ্য না করাতে  
আমার মনে হইল তুমি “গোলা খা-ভলা” বলিয়া তাহা  
waste paper basketএ নিক্ষেপ করিলে, এই যা কেবল ।  
শ্রী

পোস্টমার্ক—শান্তিনিকেতন  
১৮ মে ২১

ও

চাকচক্ষ

প্রফ শীত পাঠাইলেই ভাল হয়—

কেননা এটা ব্রহ্মবাণী  
“বিলম্বে হয় কর্মহানি !”  
Rhyme কে সাম্ভালানো ভার—  
দেখা দিয়াছে আবার !  
আদর যদি দিই তাকে  
পড়িব ঘোর বিপাকে ।  
পায়ে পড়ি থাকে ধমক খেলে ।  
শিরে চড়ি বসে আদর পেলে ॥

## দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রী নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

অগতের তুমি ছিলে না ত' কেহ  
কল্পনা-লোকে রহিতে তাই  
চিন্তায় ছিলে স্ববি বিজ্ঞেয়  
অড়তা তোমায়ে পরশে নাই ।  
যে হেরেছে তব শাস্ত স্তম্ভ  
দিব্য দীপ্ত মুরতিখানি

যে শুনেছে তব কোমল মধুর  
মর্মভরা সে অমির বাণী—  
সে হান্ত তব হা-হা-হা আ-হা-হা  
করিয়া দুহু স্তম্ভ ধারে  
কর্ণ ভরিয়া আলিয়া চিত্ত  
কছু পবিত্র ক'রেছে ধারে

তারি হিয়া-মাঝে      তব রূপ রাজ্যে  
আজিকে অরূপ মরণজয়ী  
শান্ত বদন      দীপ্ত নয়ন  
শুভ্র মুরতি প্রতিভাময়ী ।  
নন্দন-মধু-      স্বপনে উদাও  
ছিলে না ত তুমি ধরণী-তলে,  
নব রসে ভরা      কাব্য-অগতে  
বিচরিতে সদা কোতুহলে ।  
পারিজাত-ফোটা      মনোরাজ্যের  
কামধেনু-চরা সোনার ঝুলি  
বিচরিতা সেখা      কোতুকী তুমি  
ধরিতা উজল-বরণ তুলি  
আঁকিলে কি ছবি      রক্ত ভাষণ  
কোমল মধুর উদাস কভু,  
কভু বা বিকট      বীভৎস রসে  
লোমহর্ষণ করিয়া প্রভু,  
কভু আনন্দ      কভু বা বিবাদ  
গৌর-মেঘের রচিলে মেলা  
নিখিল কাব্য-      রস নিভাড়িয়া  
বসাইলে ঘরে প্রমোদ-মেলা ।  
ভুবনের সার      সত্য-অমৃত  
আহরি' বিলালে অগংজনে,  
গীতার ভূমিকা      রচি' আচার্য্য  
কত না প্রসাদ লভিলে মনে ।  
খুঁজিয়া মিলালে      তুমি যে শাস্তি  
পরিবেষি' দিলে সবার কাছে

আনন্দ-রসে      ভরি' মঙ্গল  
বিতরিলে স্থখী-জন-সমাজে ।  
ভাবিতে সবারে      আপনার মত  
তত্ত্বদণ্ডী গভীর জানী  
তাই ত কহিতে      সবার আশে  
নিগূঢ় মর্ম্ম-শাস্ত্র-বাণী ;  
তাই তব পাশে      রহিত যে জন  
আনন্দ-লোক-বার্তা লভি'  
কণেক ভুলিত      মরম-বেদনা  
নেহারিয়া তব মুখছবি ।  
তেমন হৃদয়      লোকদুর্ভেদ  
কখনো কাহারো হেরিনি আর,  
পরের বেদনা      শুনিতে যা গলি'  
ক্ষরিত নয়নে শতেক ধার ।  
মানবাত্মারে      দিগ্বেছ শ্রদ্ধা  
কারেও করনি অবিশ্বাস,  
আপন সরল      চিত্তেরি সম  
তোমাতে সবার হ'ত প্রকাশ ।  
শুভ্রশীর্ষ      শিশু-তোলা-নাথ  
তোমার তুলনা তুমিই প্রভু,  
সরল সত্য      ছিল তব সাধী  
হলেও হলনা করনি কভু ।  
ধরণী তোমার      না হইতে শেষ  
স্বর্গেরে তুমি লভিয়াছিলে,  
সাধক-উচিত      তব তিরে।খানে  
আজকে সে কথা বুঝিয়ে দিলে ।  
শান্তিনিকেতন

## রবীন্দ্রনাথের কাব্য প্রতিভা

অধ্যাপক কাজী আবদুল ওহুদ

### গীতাঞ্জলি

গীতাঞ্জলিতে দেখা যাচ্ছে, যেসব এই প্রতীক্য কবির কণ্ঠে পড়তে  
চাচ্ছে :—

কোথার আলো কোথার ওরে আলো ।  
বিরহানলে আলোরে ডারে আলো ।

রয়েছে দীপ না আছে শিখা  
এই কি ভাল ছিল রে শিখা,

ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো ।  
বিরহানলে প্রদীপখানি আলো । (১৮)

গীতাঞ্জলির প্রায় সব কবিতারই দেখতে পাওয়া যায়, কবি বিরহের  
ব্যথা বড় গভীর করে অনুভব করছেন । সেই বিরহের ভিতরেই কখনো-

কখনো প্রিয়তমের কোনো একচুখানি সান্নিধ্যও লাভ করিতে পারুছেন।

বাহিত-সম্বন্ধে নানা কথাই কবির মনে জাগছে, বড় মাধুর্য্যমাখা সেইসব কথা। কখনো বলুছেন—

অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে  
চলুবে না।

এবার হৃদয়-মাঝে লুকিয়ে বোসো

কেউ জানুবে না কেউ বলুবে না। (২৪)

তিনি জানেন, তাঁর হৃদয় এখনো তাঁর চরণস্পর্শে ধস্ত হবার মতো হয় নি,—

জানি আমার কটিন হৃদয়

চরণ রাখার যোগ্য সে নয়,

কিন্তু এ কথা বলুবার অধিকার কবি পেয়েছেন—

সখা তোমার হাওয়া লাগলে হিয়ার

তবু কি প্রাণ পলুবে না?

আর এ যে-সে অধিকার নয়।

মাঝে-মাঝে কবি অভূত আশ্চর্যের কথা বলেছেন—

মুখ কিরিয়ে রবো তোমার পানে

এই ইচ্ছাটি সকল করে প্রাণে। (২৫)

কখনো অজানিতভাবে তাঁর কণিক স্পর্শ লাভ করে সঞ্জন হ'য়ে কবি নিজেকে থিকার দিচ্ছেন—

সে যে পাশে এসে বসেছিল

তবু জাগিনি। (২৬)

বলা বেতে পারে বিরহের বেদনাই গীতাঞ্জলির পূর্ণ হৃদয়, আর রীতিমত তাঁর সে বেদনা।

কবি আর সব অবস্থারই এই বিরহের বেদনা অনুভব করুছেন। প্রত্যন্তে জেগে উঠে বলুছেন,—

হৃদয়, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে

অরণ বরণ পারিজাত ল'য়ে হাতে। (২৭)

মেঘলা দিনে বলুছেন,—

বেষের পরে বেষ জমেছে,

আঁধার করে আসে,

আমার কেন বসিয়ে রাখো

একা ঘরের পাশে। (২৮)

বৃষ্টির নাতানতি দেখে তিনি বলুছেন—

ওরে বৃষ্টিতে মোর ছুটেছে মন,

লুটেছে ঐ ঝড়,

বুক হাপিয়ে তরঙ্গ মোর

কাহার পায়ে পড়ে। (২৯)

জান বৈকালে তাঁর মনে পড়ছে—

এখন বিজনপথে করে না কেউ

আঁসা বাঙরা

ওরে প্রেম-নদীতে উঠেছে চোট

উলল হাওয়া।

জানি না আর কিংব কিনা

কার সাথে আজ হবে চিনা,

বাটে সেই অজানা বাজার বীণা তরপিতে। (৩০)

কড়ের রাতে তিনি আহুল হ'য়ে ভাবছেন—

আজি কড়ের রাতে তোমার অভিসার,

পরাণ রাখা বলু হে আমার। (৩১)

আর সব অবস্থাতেই তাঁর মনে জাগছে—

এতু তোমা জাগি আঁধি জাগে;

দেখা নাই পাই

পথ চাই,

সে-ও মনে ভালো লাগে। (৩২)

গীতাঞ্জলিতে কবির ছুই ভাবের সাধনা আমরা লক্ষ্য করি। একবার তিনি বলুছেন—

নিভৃত প্রাণের মেঘতা

বেথানে জাগেন একা,

ভক্ত সেবার খোলো দ্বার,

আজি লবো তাঁর দেখা। (৩৩)

আর-বার বলুছেন—

ভগ্ননপূজন সাধন আরাধনা

সমস্ত থাক পড়ে।

কল্পনারে দেবালয়ের কোণে

কেন আঁহিসু ওরে? (৩৪)

অথবা বিশ্ব সাথে যোগে বেধার বিহারো

সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো।

নয়ক বনে, নয় বিজনে,

নয়ক আমার আপন মনে,

সবার বেধার আপন তুমি, হে প্রিয়,

সেবার আপন আমারো। (৩৫)

এর ভিন্ন-ভিন্ন পরিণতি আমরা গীতাঞ্জলি আর গীতালি বলাকি পলাতক ইত্যাদিতে দেখতে পাই।

গীতাঞ্জলির এই বিরহকে বৈকব বা হৃকীর বিরহের সঙ্গে মিলিয়ে পড়া বেতে পারে। প্রকৃত বৈকব চরৎকার প্রেমিক, তাঁই প্রেমের ব্যথা রবীন্দ্রনাথ বধন অনুভব করেছেন তখন বৈকবের ভাবটি থাকে-রাত্বে তাঁর ভিতরে যে ফুটে উঠেছে এটি স্বাভাবিক। রাধিকার ভাবটি গীতাঞ্জলির অনেক জায়গায়ই বেশ ফুটে উঠেছে। এমন-কি কেউ যদি বলেন, বৈকবের প্রেমের ভাবটিই গীতাঞ্জলিতে বেশী প্রকট, তা হ'লে তাঁর সঙ্গে তর্ক না করলেও অন্তর্য হবে না। তবু একথা বলুতেই হবে, যেটার উপর বৈকবের প্রেমের ধাত রবীন্দ্রনাথের নয়। বৈকব সুর্ভাবী, রাধাকৃষ্ণ এক হৃদয় রসনবিগ্রহ ব'লেই বৈকব তা অবলম্বন করে আনন্দ পান। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ রহস্যময়ের পূজারী। সে রহস্যময় তাঁর কাছে "এল হলে" "নানা আকারে" ধরা যেন। কবি নিজের গাঢ় অনুভূতিতে কখনো তাঁর চরণ ছুঁতে পারুছেন। কখনো হৃদ্যর বেশে তিনি কবির মনোনেত্রে আবির্ভূত হচ্ছেন।

এই মতই হৃকীর আধ্যাত্মিক সাধনার সঙ্গেও তাঁর কিছু অমিল রয়েছে; হৃকীও পীর মনেন; শাস্ত্রের সত্যকে জীবনে উপলব্ধি করুতে চেষ্টা করেন। বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথের সাধনার সূতনদ্বয় বেশী করে চোখে পড়ে।

ইরোপেও তাঁকে বলেছে 'মিস্টিক' (Mystic), কিন্তু মিস্টিক বললে তাঁর বিশেষ-নির্দেশ পুরোপুরি হয় না, কেননা এ-কথাটি খুবই ব্যাপক। ওয়ার্ডসওয়ার্থ (Wordsworth)ও Mystic, 'এমার্সন' (Emerson)ও Mystic, আবার ব্লেক (Blake)ও Mystic। শ্রীহৃৎ বলিনীকান্ত ওও Mystic-এর এক সজ্জা দিয়েছেন—"তার কাছে মধ্যাহ্নের তপন বড় রক্ত, রক্ত, সে ভালোবাসে হারা-আলোর সিল্প।" একজেশীর Mystic-সম্বন্ধে একথা প্রবোধ্য বটে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ-সম্বন্ধে

একখাটি একেবারেই খাটে না। তাঁর স্বপ্নানের ভীততা অন্তত্বের  
সাদৃশ্য আর একাশের পর্যাপ্ত আর সব জায়গার চোখে পড়ে।

রবীন্দ্রনাথ Mystic এই হিসাবে যে সত্যের চিররহস্যময় ঘরে  
‘তিনি উঁকি মেরেছেন। সেই হিসাবে জগতের কোন্ শক্তিমান Mystic  
নন ?

বৈকবের ভক্তির হ্রদ রবীন্দ্রনাথে পান না ব’লে অনেককে  
ছুঃখ করতে দেখছি। তাঁরা ভুলে যান, মানুষের জীবন বিচিত্র,  
জীবনের সার্থকতাও বিচিত্র। তা ছাড়া অপরের পরিচর বধন আমরা  
পেতে যাই তখন আমাদের উচিত, নিজের খেরাল কচি ইত্যাদিকে  
একটুখানি চোখে রাখা। এই জ্ঞানী মানী হৃদয় কবি বধন  
বলছেন—

জড়িয়ে গেছে সঙ্ক-মোটা

ছোটো ভায়ে

জীবনবীণা ঠিক হুয়ে তাই

বায়ে বায়ে (১২৯)

তখন কি ছুঃখে তাঁর হৃদয়ে এই দারুণ অশ্রুতি বাহুছে, কি সত্য  
গরছে এর ভিতরে, কোন্ অবস্থায় পড়ে মানুষের হৃদয়-ভায়ে এমন  
বড়ার গর্ভে—সেই সমস্তের অনুসরণই কি সত্য অনুসরণ নয় ? যারা  
সহজ অধিকারে ভুব দিয়ে অন্তরে তলিয়ে যেতে পেরেছেন তাঁরা  
নিশ্চয়ই ভাগ্যবান। কিন্তু যিনি তেমনি ক’রে নিঃশব্দে তলিয়ে দিতে  
পারছেন না, অগত অন্তরের জন্ত প্রাণ তাঁর আত্ম হ’য়ে উঠেছে। তাঁর  
সেই আত্মতারাও ত বিবিস্বাভার এক চমৎকার জীবা। মানুষের  
ইতিহাসে তা একভিলাও অসত্য নয়। তার উপর খেরা গীতাঞ্জলি  
গীতিমালা শুধু বিরহীর কাগ্নাই নয়, এ-সমস্তে ফুটে উঠেছে এক নব  
বিরহমূর্তি। এইসমস্ত কাব্যের অনেক কবিতা যে ইয়োরোপের  
আধুনিক ভাবুক মনীষীদের হৃদয় স্পর্শ করেছে সেও এই জন্তেই।

গীতাঞ্জলিকে আমরা রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কাব্যসমূহের অন্ততম  
বলেছি। গীতিমালা আর গীতাঞ্জলির ভিতরে রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক  
সাধনার যে গ্রাম তা হরত গীতাঞ্জলির গ্রামের চাইতে উচ্চতর। কিন্তু  
শ্রুতি পূর্ণতার অর্থাৎ মূলতর ব’লে মনে হয় গীতাঞ্জলির ভিতরে।

#### গীতিমালা

গীতাঞ্জলির যে কাগ্না গীতিমালায় তা খেয়ে বার। কিন্তু সে অশ্রুর  
এখন এক নতুন বেশ। এ ভীত বেধনার অশ্রু নয়, এ অশ্রুর ভিতর  
মিয়ে কবি-জগতের কেমন-এক স্নিগ্ধ শান্তি চোখে পড়ে—বেন বৃষ্টিতে  
ভেজা টপক। গীতাঞ্জলিতে বড়ের রায়ে কবি বলেছেন

আজি বড়ের রাতে তোমার অভিসার ইত্যাদি

আর গীতিমালায় বলেছেন

যে রাতে মোর হৃদয়জলি

ভাঙল বড়

জানি নাই ত তুমি এলে

আমার ঘরে।

সব যে হয়ে গেল কাগ্নে

নিবে গেল দীপের আলো

আকাশ পানে হাত বাড়ালেন

কাছার ভরে।

অন্ধকারে রইলু প’ড়ে

ঘপন মানি।

কড় যে তোমার জরজর

তাই কি জানি ?

সকাল বেলায় চেয়ে যেছি

দাঁড়িয়ে আছ তুমি একি,

ঘরতরা মোর শূন্যতারি

বুকের পরে। (৩৭)

কবির অশ্রুরে যথা ঘুচে যায়, কিন্তু অশ্রুরে তলে কেমন একটু  
ছুঃখ গীতিমালার অনেকগুলি কবিতাকে সহস ক’রে রেখেছে।

আমার এই পঞ্চ চাওরাতেই আনন্দ (৭)

কোলাহল ত বারণ হ’ল

এবার কথা কানে-কানে। (৮)

কে গো অন্তরতর সে ?

আমার চেতনা আমার বেধনা

তারি হৃদয়তর পরশে।

(২২)

তোমার বেলায় কখন এসে

পরশ ক’রে গেছে হেসে।

(৩৫)

ইত্যাদি

ভক্তের যে সন্ধ্যাপনের পূজা সেইটাই গীতিমালার মূল হ্রদ। কবির  
যত কথা যত ছুঃখ যত সার্থকতা যত আনন্দ একান্ত ক’রে তাঁকেই তিনি  
বলছেন—

লুকিয়ে আগো আঁধার বাতে

তুমি আমার বন্ধু।

লগ যে টেনে কটিন হাতে

তুমি আমার আনন্দ। (৪৭)

গীতিমালায় কবি বড় ঋণের পঙ্কায় হ্রদ বোধেছেন ; তাই তা পুরো-  
পুরি উপভোগ করবার জন্য খুঁই দরমীর কান চাই। সেই কান থাকলে  
গীতিমালায় খুঁই একটা গভীর তৃপ্তি অনুভব করা যায়। এই ঋণের  
পঙ্কাতেই সময়-সময় কবির মনের কথা কি স্পর্শ হ’য়ে বেজে উঠেছে।

“এই যে তুমি” এই কথাটি

বলব আমি ব’লে

কত দিকেই চোখ ফেরালেন

কত পথেই চ’লে।

ভরিয়ে ভগ্ন লক্ষ ধারার

“আছ আছ”র স্রোত ব’হে বার

‘কই তুমি কই’ এই ঋণের

নয়ন-জলে গলে। (১৪)

\* \* \* \*  
যদি ভান্ডের আমার কিসের বাখা

তোমার জানাভায়।

কে যে আমার কাঁধার, আমি

কি জানি তার নাম।

\* \* \* \*  
এই বেধনার ঘন সে কোঁথার

ভাবি জনম ঘ’রে।

ভুবন ভ’রে আছে বেন

পাইনে ভাবন ভ’রে।

হৃৎ বারে কর সকল জনে

বাঁজাই তাঁরে অশ্রু-কণে,

গভীর হুয়ে “চাইনে, চাইনে,”

বায়ে অবিজ্ঞান।

(৫৭)

তখন মনে হয় এমন ধানের পর্কারি হয় না বললে এমন অপূর্ণ গান শুনার সৌভাগ্য আমাদের হ'ত না। \*

রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক সাধনার চেহারা গীতিবাণী অনেকখানি পরিচুত হ'য়ে উঠেছে। কোনো গুরু বা শাস্ত্র তাঁর পথ-প্রদর্শক নন। উপনিষৎ তাঁর প্রিয়, বৈক্য কবিতার সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয়, দেশ-বিশেষের সাহিত্য-সাহারীদের প্রতি তাঁর প্রচুর শ্রদ্ধা; কিন্তু প্রকৃত গুরুর পদে বরণ তিনি কাউকেই করেন নাই। তাঁর অন্তরের অনুভূতিই বিশ্ব-জগতের বুকের উপর দিয়ে তাঁর পথ দেখিয়ে চলেছে।

মিথ্যা আমি কি সন্ধান

বাঁধা কাহার দ্বার ?

পথ আমারে পথ দেখাবে

এই জেনেছি সার।

গুণতে বাই বাহির কাছে

কথার কি তার অস্ত আছে ?

বতই শুনি চক্ষে ভতই

লাগায় অন্ধকার। (৬২)

নিজের অন্তরের সত্যকার বেদনা যে কেমন ক'রে বাস্তবিক পথ দেখায়—চিরকাল বাস্তবিক পথ দেখিয়ে এসেছে—সে-কথাটি অস্ত-এক কবিতার বড় হৃদয় ক'রে বলা হয়েছে। সমস্ত রবীন্দ্র-কাব্যে এ একটি স্লেট কবিতা।

আমার ব্যাধি বধন আমায়

তোমার দ্বারে

তখন আপনি এসে দ্বার খুলে দাও

ডাকো ডারে।

\* \* \*

আমার ব্যাধি বধন আমার

বাকি হয়ে,

সেই গানের টানে পারো না আর

রইতে দূরে।

সুটিয়ে পড়ে সে-পান মম

কড়ের রাতের পানী-সম,

বাহির হ'য়ে এস তুমি

অন্ধকারে ;

আপনি এসে দ্বার খুলে দাও

ডাক ডারে। (৬৩)

এর “কড় বার গো উড়ে” শীর্ষক কবিতাটি বড় অদ্ভুত।

কড়ে বার উড়ে বার গো

আমার সুখের আঁচলখানি।

ঢাকা থাকে না যে দ্বার গো

তা'রে রাখতে নারি টানি। (১১)

কোন চুপকের আকর্ষণে কবি-চিন্তা এমন অস্থির হ'য়ে উঠেছে আমাদের পক্ষে তা বোঝা সহজ নয়। হাকেরঙ এক জারগার বলেছেন

দিল, মি রঙর মে দস্তান

সাহিবদিল' খোদার।

\* গীতাঞ্জলিকে আমরা রবীন্দ্রনাথের স্লেট কাব্যসমূহের অন্ততম বলেছি। কেউ যদি সে জারগার গীতাঞ্জলির নাম করেন তবে আমরা তর্ক করব না।

সহজের সাধনার কবি যে অনেকখানি এগিয়েছেন গীতিমাল্যের অনেকগুলি কবিতার তার পরিচয় রয়েছে।

বাক্য আমারে বাক্যে।

বাঁধালে যে হয়ে প্রত্যন্ত-আলোকে

সেই হয়ে মোরে বাক্যে।

যে হয়ে ভরিলে তা'র-তোলা গীতে

শিশুর নবীন জীবন-বাঁধিতে

জননীর মুখ তাকানো হাসিতে

সেই হয়ে মোরে বাক্যে। (৩১)

আকাশে

ছুই হাতে গ্রেব বিলার শুকে ?

সে-সুখ

গড়িয়ে গেল লোকে-লোকে।

গাছেরা

ভ'রে নিল সবুজ পাতায়,

ধরনী

ধ'রে নিল আপন সাধার।

কুলেরা

সকল গারে নিল মেখে।

পানীর

পাখায় তা'রে নিল এঁকে। (১০৮)

\* \* \*

গীতিমাল্যের শেষের দিকে কতগুলি কবিতার দেখা বাজে কবির বেদনা প্রায় অন্তর্হিত হয়েছে, আর আনন্দ বেশ সজীব হ'য়ে উঠেছে।

শ্রাবণের ধারার মত পড়ুক স্ব'রে পড়ুক স্ব'রে,

তোমারি হৃদয় আমার সুখের পরে বুকের পরে।

পুরবের আলোর সাথে পড়ুক প্রাতে ছুই নয়ানে

নিশীথের অন্ধকারে গভীর ধারে পড়ুক প্রাণে

নিশিথিন এই জীবনের সুখের পথে সুখের পথে

শ্রাবণের ধারার মত পড়ুক স্ব'রে পড়ুক স্ব'রে। (৬৮)

\* \* \*

তুমি যে হৃদয়ের আঁজন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে

সে আঁজন ছড়িয়ে গেল

সবখানে।

বতসব বরা গাছের ডালে-ডালে

নাচে আঁজন ডালে-ডালে

আকাশে হাত তোলে সে

কার পানে। (৮১)

বৈক্যের সেই

এ ঘোর রজনী মেঘের ঘটা

কেমনে আইল বাটে

আঁজনার পরে ভিত্তিছে বঁধুনা

মে'খে যে পরাণ কাটে—

কবিতার সঙ্গে গীতিমাল্যের “কেন চোখের জলে তিজিয়ে দিলেম না” শীর্ষক কবিতাটি মিলিয়ে পড়া যেতে পারে। বৈক্যের সরল হৃদয়, বাইরের বন্ধনই উাকে আবদ্ধ করেছে। তিনি কেঁসে বুক ভাসিয়ে বিচ্ছেদ। কত বর্ণনা এই কায়। তাকে না বুঝতে পারে ? কিন্তু গীতিমাল্যের কবির হৃদয় যেখাটি একটু তির-রকমের ;

তুমি পার হ'য়ে এসেছ বন্ধ

নাই যে সেখান দ্বারদল,

পথের দুঃখ দিলেম তোমার,

এমনি ভাগ্যবত। (১১)

বাইরের তেমন-কোনো প্রতিবন্ধকতা উাকে হৃদয় দিচ্ছে না। তাঁর প্রিয়তমের আস্থার পথ রুদ্ধ হয়েছে তাঁর নিজের অন্তরের গুণ্ডতার



মরুতে—শিখিন প্রবৃত্ততার মরুতে। আধুনিক কবির এই হ্রস্ব বিশেষ ক'রে আধুনিক জগতের লোকেরই হ্রস্ব, কেননা মানুষের এই ভিত্তিকার বন্ধনই আজ বেশী প্রবল হ'য়ে দেখা দিয়েছে।

এক যুগের কবির ভিত্তিকার কথার সঙ্গে অল্প যুগের কবির ভিত্তিকার কথার নিষ্ঠুরই খুঁ বেণী মিল। তবু একযুগের ভাবের অবলম্বন আর প্রকাশভঙ্গিমা অল্পযুগের ভাবের অবলম্বন আর প্রকাশ ভঙ্গিমা হ'তে ভিন্ন হ'তে বাধ্য, নইলে ভিন্ন-ভিন্ন যুগ ব'লে কোনো কথাই থাকত না। অতীতের ধারা অল্প ভক্ত এ কথাটি তাঁদের স্মরণ রাখা দরকার।

গীতিমাল্যের শেষের কবিতার কবি যে প্রশংসা নিবেদন করছেন কেনন-এক সার্বকতার আনন্দ রয়েছে তাতে—

মোর সন্ধ্যায় তুমি হৃদয়বশে এসেছ,  
তোমার করি পো নমস্কার।  
মোর অন্ধকারের অন্ধরে তুমি হেসেছ,  
তোমার করি পো নমস্কার। (১১১)

গীতাঙ্গি

কবির এত দিনের সব কার-বাখ্য কেনন-এক সার্বকতার স্রীতে মজিত হ'য়ে দেখা দিয়েছে গীতাঙ্গিতে।

হৃৎকণের বরষায়  
চক্কর জল বেই  
নাশ্ন  
বন্ধের মরুজায়  
বজুর রথ সেই  
খাম্বল।

\* \* \* \*

এত দিনে জানিলেম  
যে কীবন কীবসেম  
সে কাহার জন্ত।

ধন্ত এ জনন,  
ধন্ত এ জাগণ,  
ধন্ত রে ধন্ত। (১)

গীতাঙ্গির প্রায় সব কবিতারই এই স্বা—এই সার্বকতার স্বভাব। স্বর। ভক্ত কবি তাঁর চিরবাঞ্ছিতের সান্নিধ্য বসে বেগব আবহাৱের কথা বলছেন কত নিবিড় তাঁর রসটি।

বন্ধ আমার এমন ক'রে  
বিদীর্ণ যে করে।  
উৎস যদি না বাহিরায়  
হবে কেননতরো? (৩২)

অথবা

পর্ক আমার নাই রহিল প্রভু,  
চোখের জল ত কাড়বে না কেউ কভু। (৩৩)

তাঁর হৃৎ-পুরু-শরান প্রিয়তমকে লজাবার জন্ত কবি যে ভাবছেন কোনো ব'খ কোনো আশঙ্কা নেই সেই স্বর। পূর্ণ বিশ্ব'সে আশ ভ'রে তিনি বলছেন

মোর হৃৎকণের পোপন বিজন ঘরে  
একেলা রয়েছ নীরব শরন-পরে—  
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো।  
কভু ঘরের বাহিরে ঝড়ায় আমি  
আর কত কাল এখন কাটিবে স্বামী—  
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো।

\* \* \* \*

মিলাবো নতন তব নরনের সাথে  
মিলাবো এ-হাত তব দক্ষিণ হাতে —  
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো।

হৃৎকণায় হৃদয় পূর্ণ হবে,  
তবির কাঁপিয়ে পড়ীর আলোর রবে  
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো।

এখন সার্বকতার অন্ধনে কবির দৃষ্টি আরো পরিষ্কার আর প্রেম-বৃত্ত পাবে তাঁর কণ্ঠ আরো সবল। তাই তাঁর এতদিনের আধ্যাত্মিক সাধনার যে বেগনা আর এখনকার যে আশা সে-সমস্ত কবি বেশ-দরাস স্বাক্ষরে ব'খা বলছেন—

যখন তুমি বাঁধাছিলে তার  
দে যে বিষম ব্যথা।  
আর বাজাও বীণা, জুগাও জুগাও  
সকল হৃৎকণের কথা (১৭)

গীতাঙ্গিতে কতকগুলো উচ্চরের কবিতা স্থান পেয়েছে—রূপ আর রনের দিক দিয়েই উচ্চরের।

আন্তর

পরশমণি  
হোঁসিও আশে  
এজীবন  
পূণ্য করে  
—বহন দানে। (১৮)

যে থাকে থাক না থাকে  
যে বারি বা না পারে।

\* \* \* \*

কুঁড়ি চার আঁধার রাতে  
শিশিরের রসে রাতে।  
কেটিফুল চার না নিশা  
আশে তার আলোর ত্বা  
—কীদে সে অন্ধকারে। (২০)

অগ্নিবীণা বাজাও তুমি  
কেনন ক'রে?  
আকাশ কাশে তারার আলোর  
পানের ঘোরে। (২১)

\* \* \* \*

পুশু দিয়ে মারো ঘারে  
চিন্তা না সে মরণকে।  
বাণ খেয়ে যে পড়ে সে যে  
ঘরে তোমার চরণকে। ৭৩  
ইত্যাদি।

এর ছুটি কবিতা গীতিমাল্যের সেই 'বন্ধু বার উড়ে গো বার' শীর্ষক কবিতার মতনই আশারের মতো সাধারণ পাঠ্যকর কাছে ছুজের। শুষ্ক (Isoteric) সাধনা ধারা করেন তাঁরা হয়ত এ সমস্তের রস ভালো ক'রে উপভোগ করতে পারেন—

কোন সাহসে একবারে  
শিকল খুলে দিলি ঘারে,  
জোড় হাতে তুই ডাকিস কারে?  
এলর যে তোর স্বরে ঢোকে। (১০)

\* \* \*

আমি যে আর সহিতে পারিনে  
হৃদয় বাজে মনের মাঝে গৌ  
কথা দিয়ে কইতে পারিনে। (১১)

\* \* \*

বীর প্রেমের আকর্ষণে অকুণ্ট হ'য়ে কবি এককাল কেঁদেছেন তাঁর  
সেই প্রেমকে কবি বলেছেন সর্বনাশ। হাকেরগু বলেছেন :—

কসু বদৌরে নার্সিসত তরুণিবন্ত আঁধা আঁধারিত

বাস্তবিক সত্যের যে সম্বন্ধী তাঁর আরাম-আয়েসে আশ্রয়ের স্পর্শই  
লাগে। আচার্য্য ভগবীশচন্দ্রের বক্তৃতা বীরা শুনেছেন তাঁরা তাঁর  
কাছেও এই কথাটিরই আভাস বেশী ক'রে পেয়েছেন।

গীতালির “আবার যদি ইচ্ছা করে” শীর্ষক কবিতাটিও খুবই লক্ষ্য-  
যোগ্য। কত অল্প কথা! কত বিস্তৃত আর রসময় ছবি ফুটিয়ে তোলা  
হয়েছে! কবির এই ক্ষমতার আরো বেশী পরিচয় পাওয়া যায়, এর  
পরে রচিত পলাতকার আর বিশেষত লিপিকার\*।

তাঁর আধ্যাত্মিক সাধনার উচ্চত্বমিতে ঈড়িয়ে চিরপরিচিত অতি বড়  
ধরণীর পানে চেয়ে কবি বলেছেন—

আবার যদি ইচ্ছা করে।

আবার আসি কি'রে

দুঃখ দুখের ঢেউ-ধেলানো

এই সাগরের তীরে।

আবার জলে ভাসাই তেলা,

ধুলার পরে করি খেলা

হাসির মারা-মুণীর পিচে

ভাসি নবন-নীরে।

কীটার পথে আঁবার রাতে

আবার বাজা করি;

আঘাত খেয়ে বাঁচি, কিংবা

আঘাত খেয়ে মরি।

আবার তুমি ভগ্নবেশে

আমার সাথে খেলাও তেমে।

নূতন প্রেমে ভালোবাসি

আবার ধরণীরে।

রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক সাধনার স্বরূপ গীতালিতে বেশ পরিষ্কৃত হ'য়ে  
উঠেছে। তিনি বলেন—

সেই ত আমি চাই।

সাধনা যে শেষ হবে মোর

সে ভালো ত নাই।

\* \* \*

এব'নি ক'রে মোর জীবনে

অসীম ব্যাকুলতা,

নিত্যনূতন সাধনাতে

নিত্য নূতন বাধা।

“নিত্যনূতন সাধনাতে নিত্যনূতন বাধা” স্ফু করায় ভিতরে মুক্তির  
বাদ আছে। কবির জীবন এতেই ভোর হবে না, এমন দিন আসবে যে-  
দিন তাঁর প্রতিভা-নির্ভরিতার সব কলকল ভাব সাগরসময়ে নীরব হ'য়ে  
যাবে, কে তা বলতে পারে? কিন্তু এই কবিতার অল্প জারগার তিনি  
যে বলছেন—

কলের তরে নরত খোঁজা,

কে বইবে সে বিষম বোকা,

বেই কলে কল ধুলার কে'লে  
আবার ফুল ফুটাই।

এটি তাঁর ব্যক্তিগত সাধনার কথা হ'লেও এর ভিতরে একটি বড়  
সত্যেরই সাক্ষ্য পাওয়া যাচ্ছে।

আধ্যাত্মিক সাধনার বাঁধের উপলব্ধি তত্ব-আকারে, অনুশাসন-আকারে  
কলের মতন দেখা দিয়েছে, তাঁদের সাহায্য ইতিহাসে কীর্তিত হয়েছে।  
অবতার-পরম্পররূপে, শাস্ত্রকাররূপে, পঞ্চশ্রদ্বর্ষক গুরুরূপে তাঁরা  
মানুষের পূজা পেয়েছেন। তাঁদের সাহায্য যে অসাধারণ একথা  
কে অস্বীকার করবে? কিন্তু একদিকে যেমন রয়েছে তাঁদের প্রতিভার  
উজ্জলতা, তেমনি অন্যদিকে দেখা যায় দুর্বল লোকের জীবনে তাঁদের  
প্রভাবের বিকারের অস্বকার। তাঁদের আবিষ্কৃত যে-সব তত্ত্ব, যে-সব  
উপদেশ তাঁরা মানুষকে দিয়েছেন, যে-সব কালে-কালে মানুষের উপর অকথা  
অত্যাচারই করেছে। জগতে সব ধর্মের ইতিহাসই বড়-পরিমাণে এই  
কলের বিবম বোকার গৌরাবের ইতিহাস নয় কি? অনন্ত তত্ত্ব, অনন্ত  
গৌরাবের নিলয় যে ভগবান তাঁকে বাণ দিয়ে তাঁর বিশেষ আনন্দ,  
বিশেষ শক্তি প্রকাশিত যে অবতারে পরম্পরে, মানুষ তাঁদেরই জীবনের  
সব অবস্থার অবলম্বনরূপে বেশী ক'রে চেপে ধ'র নেই কি? মানুষের  
সব ব্যাপারেই এই গুরুর অত্যাচার, আদর্শের অত্যাচার—সাধনার কলের  
“বিবম বোকার” অত্যাচার।

এখন অবশ্য এই গুরুর অত্যাচার আন্তে-আন্তে হাল্কা  
হবার পথে ঈড়িয়েছে। শিকা, রাজনীতি ইত্যাদির ক্ষেত্রে গুরুর এখন  
বন্ধু হ'য়ে উঠেছেন—অন্ততঃ সে-সত্য স্বাক্ষর হয়েছে। কিন্তু জীবনের  
শ্রেষ্ঠ ধন যে ধর্ম—ভগবৎ-উপলব্ধি—সেখানেও যে গুরুর শুধু বন্ধু, অবতার  
পরম্পর প্রাচীন আদর্শ সবাই বন্ধু একটুখানি সহায়, তাঁর বেশী নয়;  
তাঁর বেশী হ'লেই তাঁরা যে মানুষের উপর গৌরাব করেন, তাদের  
জীবনে সত্যকার ফুল কোটাবার সুযোগ নষ্ট করে দেন \*—দেখা যাচ্ছে  
এই আকর্ষণী সম্বন্ধী মানুষের বড় কামনার ধন সেই সত্যকে কবি নিজের  
জীবনে উপলব্ধি ক'রে মানুষকে উপহার দিয়েছেন। তাঁর আধ্যাত্মিক  
সাধনাকে তত্ত্ব-আকারে অনুশাসন-আকারে জমিয়ে তুলতে তাঁর কত  
সম্বোধ।

কলের তরে নরত খোঁজা,

কে বইবে সে বিষম বোকা।

একহিসাবে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কবি-জীবনই বিশ্ব-মানবের কাছে  
এই সংস্কার-মুক্তির উপহার,—ইতিহাসের ধারার সহস্র সংস্কারবদ্ধ মানুষের  
ভিতরেক অমৃত্যব করা যায় যে অবস্থানের চমৎকারিত্ব তা'রই মূর্তি নহি।

### তৃতীয় পর্য্যায়

বলাক।

গীতালিতে রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক সাধনার বেশ একটা সার্বকতা  
লাভ হয়েছে, আমরা দেখছি। এই সার্বকতার রসে কবি নিজেকে  
একেবারে ডুবিয়ে দিতেও পারতেন—অর্থাৎ অনেক ভক্ত তা পেয়েছেন।  
তা হ'লে তাঁর গানে হয়ত অমৃত্যব করতে পারা যেত হাকেরগু বা কবীরের  
জমিট মিলনানন্দ। কিন্তু তা না পেয়ে আমরা হুঃখিত নই, কেননা  
যেখতে পাওয়া যাচ্ছে, স্বয়ং কবি এর অল্প হুঃখিত নন। তিনি আর  
কিছুই সম্বাদ পেয়েছেন, আর-এক অপূর্ণ মমতার সঙ্গে সে-পঞ্চ অনুসরণ  
ক'রে চলেছেন।

গীতালির এই সার্বকতার সবলতার কবি অমৃত্যব করছেন গতির

\*চতুর্থের শতাব্দী বলছেন, “আমার অজ্ঞানী কেবল আমার পথ দিয়েই  
আনগোনা করেন।”

মানন্দ। তাঁর সমগ্র জীবনের ভিতরেই গতি যথেষ্ট তুর্প—হিন্নোপিত  
ত বটেই। এখনকার এই দৃষ্টির আর চিত্তের সবলতার কবি প্রত্যক্ষ  
করছেন তাঁর সেই প্রাণীবন পশ্বিক রূপ।

আমি পশ্বিক, পশু আমারই সাথী।

\* \* \* \*

বাহির হ'লেম কবে সে নাই মনে।

বাজা আমার চলার পাকে

এই পথেরই বাঁকে বাঁকে

নুতন হ'ল প্রতি ক্ষণে ক্ষণে।

কবি তাই ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছেন—

পাছ তুমি, পাছগনের সখা হে,

পথে চলাই সেই ত তোমার পাওয়া।

বাজাপথের আনন্দ-গান যে গাহে

তারি কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়া।

তাঁর এই পরিব্রাজকরূপ বলাকার পরম ঐশ্বর্যমণ্ডিতভাবেই দেখতে  
পাওয়া যাচ্ছে। জীবনেও তিনি এখন থেকে পুরোপুরি পরিব্রাজক,  
কিন্তু এই বলাকা কাব্যের ভিতরে তাঁর যে পরিব্রাজকরূপ তা দেশ-কালের  
গণ্ডা অতিক্রম করে এক অসাধারণ শৃঙ্খল-মাহাত্ম্যই লাভ করেছে।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যের আর সর্বত্রই আমরা যে একটা গতিবেগ  
দেখতে পাই, তৎ-হিসাবেও তা তাঁর সমগ্রায়িকদের কাছে খুব প্রিয়;  
কেননা আমাদের জাতীয় জীবনের বর্তমান অবসাদগ্রস্ত অবস্থায়,  
অতিক্রান্ত্রাণে গতিবেগের দিকে আমাদের দৃষ্টি পড়া স্বাভাবিক।  
রবীন্দ্রনাথ যদি শুধু এই গতির তত্ত্বই তাঁর দেশবাসীকে দিতেন তা হ'লেও  
বাংলার সামাজিক ইতিহাসে তাঁর একটি বড় স্থানই লাভ হ'ত। কিন্তু  
তিনি সভ্যতার কবি, তাই গতির যে চিরকালের সত্য তাই-ই রূপ ধরে  
উঠেছে তাঁর সামনে।

বলাকার অনেক কবিতাই সুন্দর। তব্ব এসময়ের ভিতরে  
কম নেই, কিন্তু তা'কে রাঙিয়ে দিয়েছে আর জীবন্ত করেছে তাঁর  
কল্পনা। কি বিরাট-রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে তাঁর কল্পনা তা ভাবলে  
স্বস্তিত হ'তে হয়। বলাকার লভকণ্ঠসো কবিতার হৃদয় অসাধারণ।  
এখনকার যুগের মহাজ্ঞান যেমন হৃদয়িত হ'য়ে উঠেছে কবির  
ভাবোচ্চারণ।

হে বিরাট-নদী,

অদৃশ্য নিঃশব্দ ভব জল

অবিচ্ছিন্ন অবিরল

চলে নিরবধি।

স্পন্দনে শিহরে নুতন ভব রক্ত কারাহীন বেগে;

বসন্তীন প্রবাহের এতট আঘাত লেগে

পুল্ল পুল্ল বসন্ত-কেনা উঠে বেগে;

আলোকের ভীষণছটা বিচ্ছুরিত উঠে বর্ণ-প্রোতে

ধাবমান অন্ধকার হ'তে;

সূর্য্যচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে

তরে তরে

স্বধা চক্রে তারা বত

বৃষ্ণের মত।

বাস্তবের ব্যক্তিগত জীবন, সমাজে, ইতিহাসে, সমস্ত শৃঙ্খল মধ্যে  
চলার যে লীলা, তাঁর অপরূপতা প্রত্যক্ষ করে কবি যেন আনন্দে নৃত্য  
করছেন।

আমরা চলি সমুখ পানে

কে আমাদের বাধবে?

রেল যারা পিছুব টানেন

কাঁধে তা'রা কাঁধে।

ছবি শুধু ছবি, চিত্রচকলের মাঝে পাণ্ডা, একধার তাঁব আর মন ওঠে  
না, তিনি বলেন—

কি প্রলাপ কই কবি?

তুমি ছবি?

নহে, নহে নও শুধু ছবি!

কে বলে রয়েচ স্থির রেখার বন্ধনে

নিশ্চল ক্রন্দনে?

\* \* \*

বিশৃঙ্খিত মর্মে বসি রক্তে মোর দিগন্ত যে দোলা।

নয়ন সঙ্গুপে তুমি নাই।

নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই;

আঁচি তাই

ভ্রামলে ভ্রামল তুমি নীলিমায় নীল।

চিত্রা কাব্যের ভিতরে দেখা গেছে রবীন্দ্র-প্রতিভার এক পূর্ণ-উজ্জ্বল সিত  
রূপ, তেমনি আর-এক বস্ত্রবেশ পরিলক্ষিত হয় এই বলাকা কাব্যে।

বলাকার “ভাজমহল” কবিতাটি খুবই বিখ্যাত। তাঁর বর্ণনা  
জারগার-জারগায় দ্বিতীয় ভাজমহলের মতনই নাখা উচু করে  
ধাঁড়িয়েছে।

চে সজাট-কবি,

এই তব ক্ষণের ছবি,

এই তব নব মেঘদূত,

অপূর্ব্ব অক্লুত

হৃদয়ে পানে

উঠিয়াছে অলক্ষ্যের পানে

যেখা তব বিরহিণী শিরা

রয়েছে নিশিরা

প্রভাতের অরণ-আভাসে,

ক্রান্ত-সন্ধ্যা দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে,

পূর্ণিমায় দেহহীন চামেলির লাবণ্য-বিলাসে,

ভাষার অতীত ভীরে

কাঙাল নয়ন যেখা ছা'র হ'তে আসে ফিরে ফিরে।

বলাকা'কে আমরা রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কাব্যসমূহের অন্ততম বলেছি।  
অনেকেই হয়ত আমাদের সঙ্গে একমত হবেন। বড় ভাব কি বড় রূপ  
এতে লাভ করেছে। এর আর সব কবিতাই পাঠককে সেই কথা মনে  
করিয়ে দেয়। সামান্য ভাবও এতে কী পূর্ণ আর পরিচ্ছন্ন রূপ লাভে  
করেছে। এর “মোর গান এরা সব শৈবালের দল” দীর্ঘ কবিতাটি  
তাঁর প্রমাণ।

মোর গান এরা সব শৈবালের দল,

বেখার জন্মেছে সেখা আপনারে করেনি অচল।

হুল নাই, কুল আছে, শুধু পাতা আছে

আলোর আনন্দ নিয়ে জলের তরঙ্গে এরা নাচে।

বাধা নাই নাইক সঙ্গ,

অজানা অতিথি এরা কবে আসে নাইক নিশচয়।

বেদিন প্রাণ নামে দুর্ধিবার মেঘে,

হুই কুল ভাবে শ্রোতোবেগে,

আমার শৈবালমল  
উদাস ঢকল,  
বস্তার ধারায়  
পথ বে হারায়,  
ধেঁশে ধেঁশে  
দিকে দিকে বার ভেসে ভেসে ।

কিন্তু এর “ভাঙ্গমহল” কবিতাটি সম্বন্ধে আমাদের আরো কিছু বলবার আছে । কবির গতি-ভাব, জীবনতত্ত্ব এসব শিরোধার্য্য ক’রে নিরেও, যখন কবিকে বস্তুতে শুনি “নিখা কখা,—কে বলে রে ভালো নাই?”—তখন আমাদের অন্তরপুরুষ কেমন একটু পীড়ন অনুভব করে । কবি বা বলছেন তা নিখা নয়, তবু যন বলে, “আর যে বলে বপুক, কিন্তু কবির মুখ থেকে একখাটা এই ভাঙিতে শুন্তে রাহি হওয়া বার কি?”

এই অসম্পূর্ণতা হয়ত কবির মনেও লেগেছিল, তাই ভাঙ্গমহল-সম্বন্ধে মস্ত-একটি কবিতায় তিনি বলছেন—

আজ সর্ব মানবের অনন্ত বেদনা  
এ পাষণ্ড হৃদয়গীরে  
‘আজিক্সনে থিরে  
রাজিদিন করিছে সাধনা ।

অজীত অন্তরিত বটে, কিন্তু তার সবটুকু চিরদত্তমিত নয় । কবি-নিজে একখাটা খুব ভালো ক’রেই বোঝেন, তাই বলাকার একটি কবিতায় কবিকে বস্তুতে শুন্তি—

এমন একান্ত ক’রে চাওরা  
এও সত্য বস্তু  
এমন একান্ত ঘেঁড়ে বাওরা  
সেও সেই মত ।

এ ছরের দ্বারে তবু কোনোখানে আছে কোনো মিল ;

নহিলে নিখিল

এত বড় নিদাক্ষণ প্রবন্ধনা

হাসিমুখে এত কাল কিছুতে বহিতে পারিত না ।

সব তার আলো

কোট-কাটা পুপনয় এতদিনে হ’রে যেত কালো ।

আমাদের মনে হয় এই ভাঙ্গমহল কবিতাটির শেষের দিকে কবি যেন তত্ত্বের আকর্ষণে বড় বেশী আকৃষ্ট হয়ে পড়ছেন ।

বলাকা যে-যুগের লেখা, রবীন্দ্র-সাহিত্যে সে একটি বড় যুগ । সবুজ পত্রের যুগ । আগেকার সাধনার যুগের মতন এ যুগও কাব্য, গল্প, উপজ্ঞান সে নাটকে এবং অবশেষে সমুদ্র । সাধনার যুগ আর সবুজ পত্রের যুগ এ ছরের কোনটি সমৃদ্ধতর—শিল্প-সম্ভারে সমৃদ্ধতর, দে-সম্বন্ধেও ভালোচনা হ’তে পারে । ছই যুগ সম্বন্ধেই ঢের কথা বলবার আছে । সবুজপত্রের যুগের বলাকা, পলাতকা, লিপিকা, কয়েকটি ছোটো গল্প, আর সাধনার যুগের সোনার তরী, চিত্রা, পঞ্চভূত, গল্পগুচ্ছ পাশাপাশি ঝড় করালে সাধারণতঃ সবুজপত্রের যুগের দিকেই পক্ষপাত করতে ইচ্ছা হয় । কিন্তু যখন মনে করা বার পঞ্চভূতের নবীন মনোবা—নবীন প্রতিভাচ্ছটা, প্রথম ছোটো গল্পের নিবিড় রসায়নভূতি আর সোনার তরী ও চিত্রার তত্ত্ব-বিরূপক প্রায় নিরুপস্থ কবি-কল্পনা—বর্ণবৈচিত্র্যে পরম আচ্য কবি-কল্পনা, তখন পক্ষপাতিত্ব ব্যাপারটি যথেষ্ট কঠিন হয়ে ওঠে । সবুজ পত্রের যুগের কবির অত্যাচার্য্য্য সৃষ্টি ক্ষমতার আমরা মুগ্ধ, বলাকা, পলাতকা, কালো মেয়ে, হৈমন্তী, শেষের রাজি, বাণি প্রভৃতি কবিতা আর ছোটো গল্প পড়লে কে না মুগ্ধ হয় ? বাস্তবিক দার্শনিকতা আর

কল্পনার অদ্ভুত মিলনে সবুজপত্রের যুগ খুবই লক্ষ্যবাহ্য্য ; তবু সোজা কথা বলাই ভালো—সাধনার যুগ থেকে এ যুগ নোটের উপর পিঙ্গ-মৌরবে শ্রেষ্ঠতর কি না সে-সম্বন্ধে আমরা কোনো স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারিনি ।

আগেই বলা হয়েছে, বলাকার অনেক কবিতাই হৃদয় কবিতা । এর ‘বর্ণ কোথায় জানিস্ কি তা, তাই’ শীর্ষক কবিতার ‘নৃত্য ঘোহুল’ ছন্দটি বড় মর্ম্মস্পর্শী । “অশ্রুজলে চিত্তাভার ধারণী বর্ণমণ্ডলির” প্রতি চিরকালই কবির অপরিণীত মমতা । এখানে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, চির ধারাবের কর্জিত স্বপ্নের পানে কবি আর চাইতেই চান না । সে-স্বপ্ন বর্ণই নয় । অনন্ত দুখে আর অনন্ত দুঃখে বিভ্রিত যে মাটির ধরার জীবন, তার চমৎকারিত্ব আর সত্যতা কবির চোখে এত বেশী যে সে-কথা তেবে আনন্দে তিনি যেন নৃত্য করছেন ।—

বর্ণ কোথায় জানিস্ কি তা, তাই ?

তার ঠিক ঠিকানা নাই ।

তার আরম্ভ নাই, নাইরে তাহার শেষ,

ওরে নাইরে তাহার দেশ,

ওরে নাইরে তাহার দিগা,

ওরে নাই রে দিবস, নাই রে তাহার নিশা ।

কিরেছি সেই বর্ণ শূন্যে শূন্যে

ফাকির ফাকা মানুষ ।

কত যে যুগ যুগান্তরের পুণ্যে

জন্মেছি আজ মাটির পরে মৃণাটিরি মানুষ ।

বর্ণ আজি সুতীর্ণ তাই আমার মেহে,

আমার প্রেমে, আমার মেহে,

আমার ব্যাকুল বৃকে,

আমার লজ্জা আমার সজ্জা আমার দুঃখেমেহে ।

আমার ধর্ম্ম স্তুতির গুরুত্ব

নিত্যনবীন রঙের ছটায় খেলায় সে বে রঙ্গে ।

রসের এমন অনুপম উপলব্ধির মস্তই রবীন্দ্রনাথ এত তারিফতা সম্বন্ধে চমৎকার কবি—যেমন চমৎকার কবি কালিগঙ্গা, যেমন চমৎকার কবি হাকের ।

‘বলাকা’ কবিতাটির কথা আগেই বলা হয়েছে । বলাকা ঐত্বহাদের এ মধ্যমি । গতির বে জগদ্ব্যাপী কালব্যাপী ভাব, রবীন্দ্রনাথের আলৌকিক প্রতিভার তা যেভাবে বিগ্রহাধিত হয়েছে, তার সামনে আনন্দে, নিঃস্বপ্নে, অজ্ঞান শুধু অবাক হয়ে চেয়ে থাকতে হয় ; সমালোচকের দার্ভিকতা আপনা থেকে মাথা নত করে ।

হে হংস-বলাক’,

আজ রাজ্যে মোর কাছে গুলে দিলে গুরুতার ঢাকা ।

তুনিতেছি আমি এই নিঃশব্দের তলে

শূন্যে জলে স্থলে

অনুনি পাখার শব্দ উদ্ভাস ঢকল ।

তুৎদল

মাটির আকাশ ‘পরে ব্যপটিছে ডানা ;

মাটির আধার নীচে কে জানে ঠিকানা—

মেলিতেছে অজুরের পাখা

লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা ।

দেখিতেছি আমি আজি

এই গিরিরাজি,

এই বন, চলিয়াছে উজ্জ্বল ডানায়  
ঘাপ হ'তে ঘাপাঙরে, অজানা হইতে অজানায় ।  
নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে  
চমকিছে অন্ধকারে আলোর ক্রন্দনে ।  
শুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে  
অলঙ্কিত পথে উড়ে চলে  
অপট অতীত হ'তে অক্ষুট হৃদয় যুগান্তরে ।  
শুনিলাম আপন অন্ধরে  
অসংখ্য পাখীর সাথে  
দিনে রাতে

এই বাসা-ছাড়া পাখী ধার আলো-অন্ধকারে  
কোন্ পার হ'তে কোন্ পারে ?  
খানিয়া উঠিছে শূন্য নিখিলের পাখার গানে--  
'হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কে'নু খানে!'

গাটের কাউন্সই-এর আরম্ভে বেবদুতের যে স্ততি আছে, তা'রই বিরতি-  
ভাবধারণা এর সঙ্গে কিছু তুলিত হ'তে পারে ।

#### পলাতক।

বলাকার রবীন্দ্র-প্রতিভার যে জোরার এসেছে, পলাতকার ভাতে  
ভাঁটা পড়নি, শুধু তার দিগ্দিগন্তব্যাপী কেনোচ্ছল তরঙ্গতরঙ্গের  
পালা চুকে গেছে, মানুষের অত্যন্ত আপনায় জনের মতন সে জোরার  
এখন তা'র ধারের সান্নিধ্য দিয়ে বইছে—বিধ্বস্ত, প্রশান্ত, আনন্দরাগ-  
দীপ্ত তার রূপ ।

পলাতক। কাব্যখানি রীতিমত পছন্দ করেন না, রবীন্দ্র-কাব্যের  
এমন পাঠক আজো আমাদের চোখে পড়েননি ।

বাস্তবিক, এর এমন সরল ওজস্বী আর অব্যর্থ কবিত্বটি সূর্যালোকের  
মতন ধার উপর পড়েছে। তা'রই সমগ্ররূপ উজ্জ্বল হ'য়ে দেখা দিয়েছে । কত  
গভীর কথা কত সহজভাবে কবি বলেছেন । আর কি অব্যর্থতার  
ইঙ্গিত । এর প্রথম কবিতা পলাতকার আংশিক উদ্ধৃত করছি ।

কুকুরটানা বারে বারে এসে

কাছে ঘেসে ঘেসে

কঁদে কঁদে চোখের চাওয়ার শুধার জনৈক,

"কোথায় গেল, কোথায় গেল, কেন তা'রে না দেখি অজ্ঞানে ?"

আঁধার তোয়ে বেড়ায় সে যে, এস না তা'র সাথী ।

আঁধার হ'ল, অলল ঘরে বাতি :

উঠল তারা ; মাঠে মাঠে নাল নীরব রাতি ।

জাতুর চোখের অন্ধ নিরে কেরে কুকুর বাইরে ঘরে,

"নাই সে কেন, বার কেন সে কাহার তরে ?"

কেন যে তা সেই কি জানে ? গেছে সে বার ডাকে

কোনো কালে দেখে নাই যে তা'কে ।

আকাশ হ'তে, আলোক হ'তে, নতুন গাভার কাঁচা সবুজ হ'তে

দিশাহারা বহিন হাওয়ার শ্রোতে

রক্তে তাহার কেনন এসোয়েলো

কিসের খবর এসো ।

বুকে যে তা'র বাজল বাঁশি বহুপূর্ণের কাণ্ডন দিনের হুরে—

কোথায় অনেক দূরে

রয়েছে তা'র আপন চেয়ে আরো আপন জন ।

তা'রই অবেশ

জন হ'তে আছে যেন মর্মে তারি লেগে,

স'ছে যেন ছু'টে চলার বেগে,

আছে যেন চল-চল চোখের কোণে ভেগে ।

কোনো কালে চেনে নাই সে বারে

সেই ত তাহার চেনা শুনার খেলাধুলা ঘোটার একেবারে ।

আঁধার তা'রে ডাক দিয়েছে কঁদে

আলোক তা'রে রাখল না আর বেঁধে ।

পলাতকার আর-একটি কবিতা আংশিক উদ্ধৃত ক'রে আমরা এ  
আলোচনা শেষ করব । ত্রুটি রবীন্দ্রনাথ আর বংশীধর রবীন্দ্রনাথ কি  
গাঢ় আলিঙ্গনে এক হ'য়ে গেছেন, পলাতকার এইসব কবিতার ভিতরে  
তাই উপলব্ধির বস্তু ।

ঘুরে ঘুরে উমেদারির ব্যর্থ আশে

শুকিয়ে বরি বোন্ধুরে আর উপবাসে ।

প্রাপ্তি হীপায়, মাথা ঘোরে,

ওজস্বীয়ে শুয়ে পড়ি ধপাস ক'রে ।

হাত-পাখাটার বাতাস খেতে খেতে

হঠাৎ আমার চোখ প'ড়ে যায় উপরেতে,—

হরুচে-পড়া প্রাণে ঐ, ভাঙা জান্নাখানি,

ব'সে আছে পাশের বাড়ীর কালো মেয়ে নন্দরাণী ।

\* \* \* \*

ঐ যে গুদের কালো মেয়ে নন্দরাণী

যেমনতর গুর ভাঙা ঐ জান্নাখানি,

বেখানে গুর কালো চোখের তারা

কালো আকাশ-তলে দিশাহারা ;

ঘোনে গুর এলোচুলের স্তরে স্তরে

বাতাস এসে করুত খেলা আলসতরে ;

বেখানে গুর গভীর মনের নীরব কথাখানি

আপন ঘোঁসার খুঁজে পেত আলোর নীরব বাণী ;

ভেম্বনি আমার বাঁশের বাঁশি আপন-ভোলা

চারদিকে ঘোর চাপা বেরাল, ঐ বাঁশিটি আমার জাল্লা পোলা ।

ঐখানেতেই স্তম্ভিকরক তান

ঐ বেরেটির সঙ্গে আমার নুচিরে দিত অসীম বাবধান ।

এদংসারে অচেনাদের চারার মতন আনাগোনা,

কেবল বাঁশির হরের দেশে ছুই অজানার রইল জানাশোনা ।

যে-কথাটা কারা হ'য়ে বোবার মতো ঘুরে বেড়ায় বুকে

উঠল ফুটে বাঁশির মুখে ।

বাঁশির ধারেই একটু আলো, একটুখানি হাওয়া,

যে-পাওয়াটি বার না দেখা স্পর্শ-অতীত একটুখু সেই পাওয়া ।

এই কি আদ্যধারণ প্রতিভার সম্ভ্রান্ত আমরা এতক্ষণ করলাম ।  
বাঙালীর ভবিষ্যৎ হরত মন্দ নয় ; এক শত বৎসরের ভিতরে বাঙালীর  
ঘরে জন্মেছেন রামমোহন, রঘুদয়ন, রামকৃষ্ণ, রবীন্দ্রনাথ । এঁদের  
একজনকেও এক শত বৎসরে গেলে যে-কোনো সমাজ বস্তু হ'য়ে যায় ।

আধুনিক বঙ্গসাহিত্য রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে যে প্রভাবান্বিত সে-কথা  
বলবার দরকার বোধ করি নে । কিন্তু আজ পর্যন্ত রবীন্দ্র-প্রতিভার  
চাকটিকোই যে আমরা মুগ্ধ হ'য়ে রয়েছি, তা'র প্রতি স্থির দৃষ্টিতে চাইবার  
আকাঙ্ক্ষা আমাদের অন্তরে তেমন প্রবল হয় নি—এ-কথা ভাববার  
সময় এসেছে ।

রবীন্দ্রনাথ আজ বিশ্ববিখ্যাত পুরুষ; তাঁর খ্যাতিতে বাঙালী পৌরবাচিত। কিন্তু তাঁর এখ্যাতিতে সত্যাকার খ্যাতিতে রূপান্তরিত করবার অর্থাৎ তাঁর প্রতিভাকে একটা জাতির জীবনের বস্তু করে তাকে সার্থকতা দান করবার, শ্রেষ্ঠ অবিকার যে বাঙালীরাই আছে একথা ভুলে চলে কেন ?

রবীন্দ্রনাথের বহু স্রষ্টার সৃষ্টির সামান্য সামান্য পরিচয় আবরণী একতরফে পেরেছি। কিন্তু তাঁর সমগ্র কাব্যশক্তির আশ্রয় করে কুটে রয়েছে যে এক মহিমাযুক্ত প্রতিভা, বিধাতার হাতের সেই অপূর্ণ সৃষ্টির সাহায্য উপলব্ধির অবিকারী প্রত্যাবান্, মার্জিতবুদ্ধি, অম-অকাতর পাঠক।

সমাপ্ত

## হাজী ওয়ারিস্ আলী শাহ্ এবং ওয়ারসী সম্প্রদায়

ঐ জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস

পনের-ষোল বৎসর অতীত হইল, আলীগড় প্রবাসকালে একজন মুসলমান ফকিরের সহিত আমার আলাপের সৌভাগ্য হইয়াছিল। তাঁহার নাম আলিফ্ শাহ্। তিনি প্রায় নিতাই আমার বাসায় আসিতেন এবং ধর্ম-জগতের অনেক মূল্যবান সংবাদ দিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা মুখ করিয়া রাখিতেন। তাঁহার সঙ্গে মধ্যে-মধ্যে জটনৈক প্রৌঢ় বৈদ্যাস্তিক সন্ন্যাসীও আনিতেন। তিনি বৈদ্যাস্ত-বিষয়ক একখানি স্বরচিত হিন্দী পুস্তক উপহার দিয়া-ছিলেন। পুস্তকখানি বহুদিন আমার গৃহে ছিল, কিন্তু কয়েক বৎসর হইতে তাহা পাইতেছি না। সন্ন্যাসীর নামও এখন মনে নাই। আলিফ্ শাহের বয়স তাঁহার অপেক্ষা কিছু কম ছিল। ফকির দার্ব-কৃত্তিকেশ, ক্রামল বর্ণ, সন্ন্যাসী শ্রঙ্গ-গুহ্মহীন, মুণ্ডিতমস্তক ও গৌর-কান্তি। উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল। যিনি ফকিরের সহিত পরিচিত করিয়া দিয়াছিলেন, একলা আমার সেই মুসলমান বন্ধুর বাটীর সম্মুখ দিয়া যাইবার কালে একটি ব্যাপার দেখিয়া বিস্মিতনেত্রে দাঁড়াইয়া গেলাম। দেখিলাম বাটীর বাহিরের খোলা রোয়াকে একখানি বড় “পান্তলে”র ছুই দিকে বসিয়া ফকির ও সন্ন্যাসী তাহা হইতে অগ্নানবদনে অন্ন-ব্যঞ্জন আহার করিতেছেন। আমার দিকে সন্ন্যাসী হাসিমুখে চাহিয়াই আহারে মন দিলেন। ফকির প্রথমে উপরে, পরে সন্ন্যাসীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন—“উপর্যুমে একহী খোদা, নীচে হাম্ দোনো তাই, আগে ধরম্কা রাস্তা খুলা

হৈ।” আমি তাঁহাদের ভোজননে বাধা না দিয়া “ছুকুস্ত-” (ঠিক) এই কথা বলিয়া গন্তব্য স্থানাভিমুখে চলিয়া গেলাম। যাইবার কালে মনে পড়িল, মীরাটের সূর্য্যকুণ্ডস্থ মুসলমান ফকির ও পরমহংস সন্ন্যাসীর কথা।\* তাঁহারাও উভয়ে হিন্দু-আত্মা ছিলেন।

পরদিন আলিফ্ শাহ্ আমার সঙ্গে দেখা করিয়া বলিয়া-ছিলেন, “কাল আমাদের দুইজনকে এক পাতে আহার করিতে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন না?” আমি বলিলাম, সত্যি তাই, কারণ ইতিপূর্বে কখন এরূপ দেখিয়া আমার চোখ দোরস্ত হয় নাই। তখন তিনি “প্রেম পত্রিকা” নামক একখানি হিন্দী পুস্তকের কয়েকখানি পৃষ্ঠা হইতে—

“আলিফ্ এক হৈ এক নিরালা  
কো ই কুস্ত, কোই মাতোয়াল;  
কিহ খুপ কিহ মেধা বরসে  
হর দরপন সে আপহি মর্শে।”

“ইন্ তুলন সে তুলমৎ গদা ১ কহে সো বাদ  
পানিওয়াল এক হৈ ইহে না ছুদা জান।”

বিনু মেখে কাম না সব হৈ  
হাজির-২ নাজির কবলগ কর হৈ  
বব তু খোজে আপন হাফি  
পদবট৩ হোরে খটমে সাই।”

\* ইহাদের বিবরণ আবরণী ১৩২৪ আবার সংখ্যায় “উষোদন” পত্রিকায় উল্লেখ করিয়াছিলাম—জ।

১—ফকির। আহাম্মাক। ৩—একট। ২—সর্বত্র বিদ্যমান ও সর্বদর্শী সত্ত্ব ব্রহ্মের উপাধি-বিশেষ।

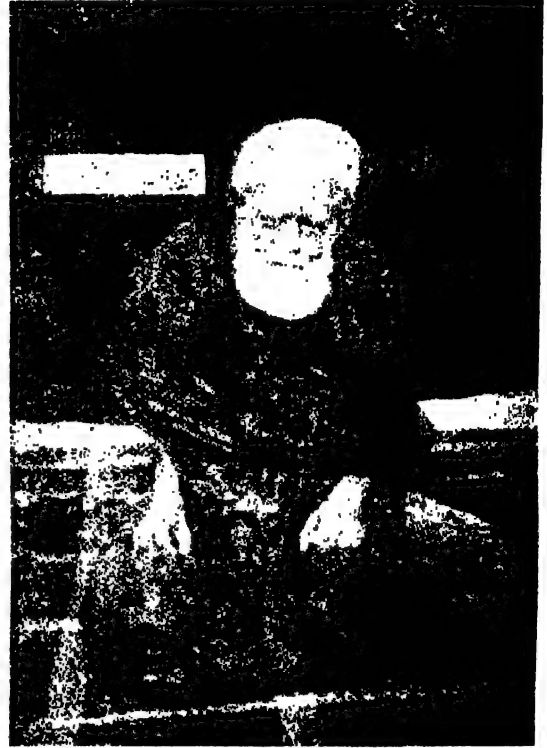
“পহলে তুমুন্ জর-পর বারে  
প্রের কি পেতি ভব-পক্ ভালে  
ভাল যে শীল সকেচ সব ভরম  
না হিহুমে আন  
ভর জারী অজান জো করে  
সো নিশ্চয় জান ।  
সে সবুত কর মেরী মাতে  
ইঁ সব রাম মিলন কি মাতে ।”

ইত্যাদি ইত্যাদি বহুস্থল পাঠ করিয়া বলিলেন—

“জাত ভাঁত না পুঁহো কোর  
হরকো ভজে সে হরকা হোর ।”  
“মাত পিতা বব এক ইঁ  
তুন্ বুরখ নাগান ১ ।  
কিন্তু লড়কা কৈসে ভরে  
বামন মোগল পাঠান ?”

অন্তঃপর কাকির-সাহেব কিঞ্চিৎ আত্মপরিচয় দিলেন । তিনি পূর্বে ব্রাহ্মণের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । বোল-সতের বৎসর বয়সে অযোধ্যা, কাশী, বুদ্ধাবন, শ্রীক্ষেত্র প্রভৃতি তীর্থসমূহ ভ্রমণ করিতে-করিতে অযোধ্যার অন্তর্গত বারাবাকীতে আসিয়া উপস্থিত হন । এবং এই চিরকুমার ব্রাহ্মণ-যুবক এখানকার ধর্মগুরু হাজী ওয়ারিস আলী শাহের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া তাঁহার মুরীদ অর্থাৎ শিষ্য হন । আলি-শাহ তাঁহার গুরুদত্ত নাম । হাজী সাহেবের বাস ছিল বারাবাকী সহর হইতে ৮ ক্রোশ দূরে “দেবা” নামক গওগ্রামে । হাজী সাহেব হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোককেই মুরীদ করিতেন । তাঁহার শিষ্যগণের মধ্যে ভারতের শিখ ও ব্রাহ্মণ হইতে ধোবী ও ভকী পর্যন্ত সকল জাতি ও বর্ণের এবং জর্দল, নিসারা প্রভৃতির লোকও দেখা যায় । ভাগলপুরের জনৈক বাঙালী প্রথমে ঘাড়ির কাজ করিতেন । তাঁহার পূর্বাশ্রমের নাম জানিতে পারা যায় নাই । তিনি হাজী সাহেবের নিকট দীক্ষিত হইয়া মহাদেব বজ্র নামে পরিচিত হন । আলীগড়ের প্রসিদ্ধ উকীল বাবু কাহাইয়া লাল, আলীগড়ের আমীন হাকিম হাসেন খাঁ, দারবন্ডের পণ্ডিত চতুর্ভূজ মিশ্র ও তাঁহার ভ্রাতা লাল মিশ্র, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ ব্যারিস্টার এবং পাটনার পরলোকগত জজ সফ্ফদীন সাহেব, ধরমপুরের নবাব

আবদুল সফর খাঁ, পাটনার বাবা মুরলীধর, গয়ার সৈয়দ আবদুল্লা শাহ, ভূপালের হাকিম পেয়ারে এবং গয়ার



হাজী ওয়ারিস আলি শাহ

ভূতপূর্ব তহশীলদার ফজিহ শাহ ও পূর্বোক্ত আলি-শাহ-প্রমুখ প্রায় চার হাজার হিন্দু এবং অত্যধিক-সংখ্যক মুসলমান হাজী সাহেবের শিষ্য । তন্মধ্যে গৃহস্থ এবং কাকির উভয়ই আছেন ।

হাজী সাহেব বিবাহ করেন নাই । তিনি জীবনে কখন পাছুকা ধারণ করেন নাই । পশু-বাহনে কখন গমনাগমন করেন নাই । তিনি রেলের যাতায়াত করিতেন এবং অতি বৃদ্ধাবস্থায় পাছীতে বাওয়া-আসা করিতেন । তিনি ১০৫ বৎসর জীবিত ছিলেন । প্রায় ২০২১ বৎসর হইল তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন । আলি-গড়ের নিকটবর্তী ধরমপুরের নবাব আবদুল সফর খাঁর সফরগঞ্জ কুঠীর উদ্যানে তাঁহার সমাধি আছে । মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে তিনি নবাব সাহেবকে স্বীয় সমাধি স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন । হাজী সাহেবের শিষ্য

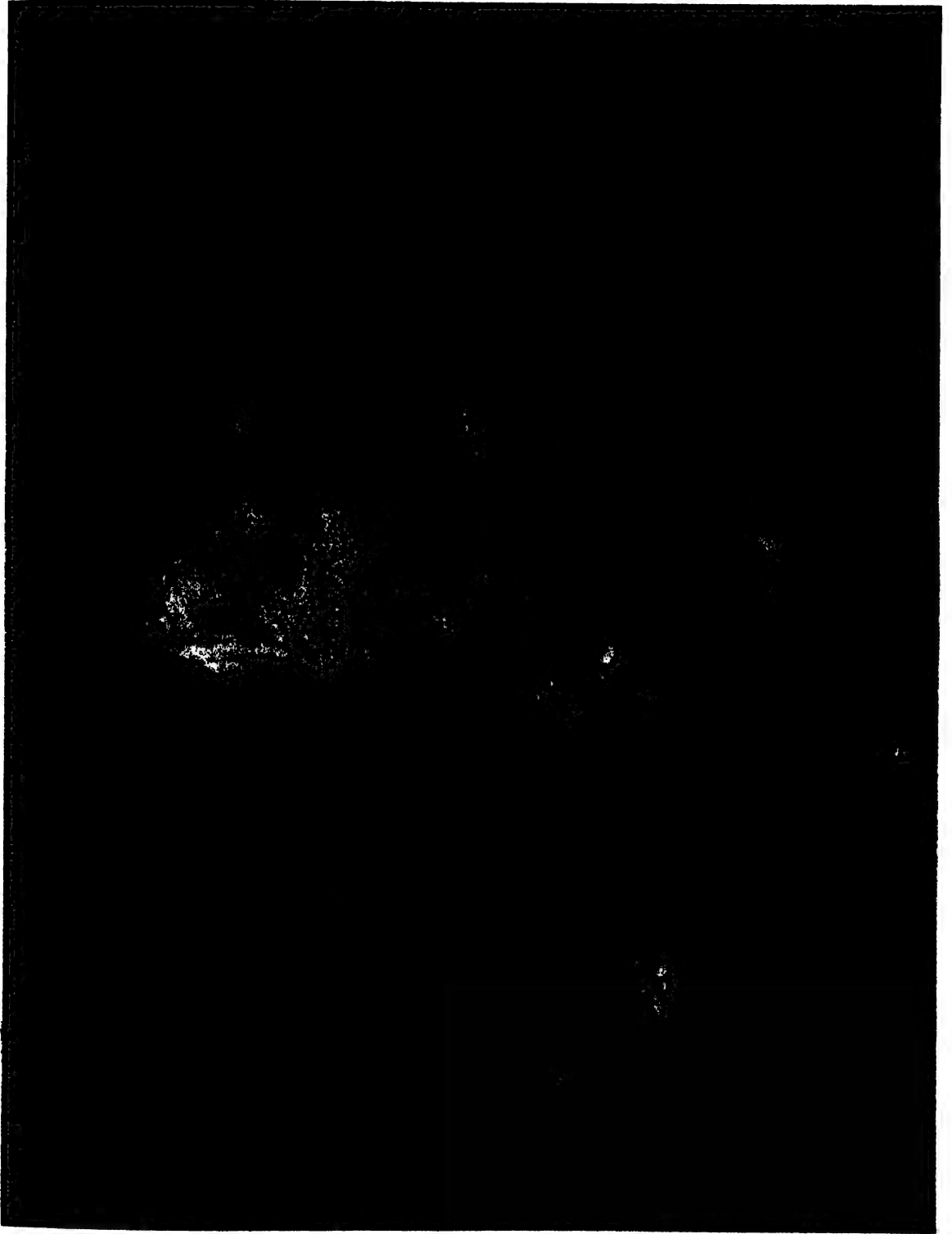


পূর্বোক্ত সৈয়দ আবদুল্লাহ শাহ ওয়ারসী, মহাজনবাণী সংগ্রহ করিয়া উল্লিখিত “প্রেমপত্রিকা” পুস্তক প্রচার করিয়া যান। গয়ায় তাঁহার জন্মস্থান ছিল, কিন্তু বুলন্দ শহরে তাঁহার সমাধি হয়। হাজী ওয়ারিস আলী শাহের ধর্মমতাবলম্বীরা ওয়ারসী সম্প্রদায় নামে অভিহিত। এই সম্প্রদায় “প্রেমপন্থী” নামেও পরিচিত।

উক্ত হয়, বিহার গবর্ণমেন্টের জরনৈক উচ্চপদস্থ মুসলমান কর্মচারী, যিনি অল্পদিন হইল পরলোক গমন করিয়াছেন, হাজী সাহেবের বিশিষ্ট শিষ্যগণের অন্ততম ছিলেন। যৌবনে তিনি বিলক্ষণ উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন। তাঁহার পিতা শাহজীর মুরীদ ছিলেন। তিনি পুত্রের চরিত্রের জন্য চিন্তিত হইয়া স্বীয় গুরু শরণাপন্ন হন এবং পুত্রকেও তাঁহার নিকট দীক্ষা লইবার জন্য অনুরোধ করেন। পুত্রকে তাহাতে সন্মত না দেখিয়া পিতা তাহাকে সঙ্গে করিয়া দেবাসরীকে লইয়া যান। হাজী-সাহেব শিষ্য-পুত্রকে সম্মুখে দেখিয়া তাঁহার পৃষ্ঠে মুহু মুহুয়াঘাত করিয়া বলেন, “ছুট, তোমাকে অচিরেই মদ্যাদি ত্যাগ করিতে হইবে, কুসঙ্গ পরিত্যাগ করিতে হইবে এবং দীক্ষা গ্রহণ করিতেই হইবে।” বিদ্যা ও ধনপদগন্ধিত যুবক সে-বথায় জ্রুৎপ না করিয়া গৃহে প্রত্যাগত হয়। তাহার অল্পদিন পরেই দীর্ঘ অবসরে রেলপথে দেশে যাইবার সময় কোন ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে মদের বোতল খুলিয়া গ্লাসে যেমন ঢালিতে যাইবেন, অমনি প্রাট্‌করমের দিকে তাঁহার দৃষ্টি পতিত হইল। তিনি দেখিলেন, হাজি ওয়ারিস আলী তাঁহারই দিকে কিরিয়া দণ্ডায়মান। তিনি চক্ষুলাল্য বোতল বন্ধ করিয়া প্রাট্‌করমে ইতস্ততঃ দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু হাজি সাহেবকে আর দেখিতে পাইলেন না। তাঁহার স্মরণ-পানের ইচ্ছা বলবতী হওয়ায় চলন্ত গাড়িতে পুনরায় গ্লাসে স্মরা ঢালিবার কালে বিশ্বয়ের সহিত দেখিলেন, গাড়ির পা-দানের উপর দাঁড়াইয়া হাজি সাহেব গাড়ির ভিতর কুঁকিয়া দেখিতেছেন। বোতল ও গ্লাস যথাস্থানে রাখিয়াই দ্বারদেশে আসিলেন, কিন্তু পিতৃ-গুরু আর দর্শন পাইলেন না। হাজী সাহেব সেই ট্রেনেই উঠিয়াছেন এবং তাঁহাকে অনুসরণ করিতেছেন ভাবিয়া নিরন্ত হইলেন,

বাড়ী পৌছিয়া আপনার কক্ষে যখন স্মরণপানের চেষ্টা করিতেছেন, এমন সময় দেখিলেন হাজী সাহেব তাঁহার কক্ষদ্বারে দণ্ডায়মান। বহু অতঃস্থানেও হাজী সাহেবকে খুঁজিয়া পাইলেন না বটে, কিন্তু সেই দিন হইতে চিরদিনের জন্য তাঁহার স্মরণপানের অভ্যাস তিরোহিত হইল। একদা তিনি গণিকালয়ে উপস্থিত হইয়া দেখিতে পান তাঁহার বাহিতা যে পালকে শয়ন করিয়া আছে, সেই শয্যাতেও তাহারই পার্শ্বে তাঁহার পিতৃগুরু হাজী ওয়ারিস আলী সাহেব শয়ান রহিয়াছেন, সেই কক্ষদ্বারে পদার্পণ করিতেই হাজী সাহেবের বিস্ফারিত নেত্র-মুগলের বিজ্ঞপ-দৃষ্টি যেন তাঁহার মর্ম ভেদ করিয়া লক্ষ্য, সংকোচ এবং ভয়ে অভিভূত করিয়া দিল।

বিষয় সর্পের দংশন-ভয়ে ভীত ব্যক্তির ভ্রায় তিনি বারাকনা গৃহ হইতে উদ্ধৃৎপাল পলায়ন করিয়া রেলওয়ে ষ্টেশনে আসিয়া বায়াবাকীর টিকিট ক্রয় করিলেন এবং যথাসময়ে দেবাসরীকে গিয়া অতুতপ্ত হৃদয়ে হাজী সাহেবের চরণে পতিত হইলেন। এবং তাঁহার অতি বিনীত শিষ্য হইলেন। এইরূপ দ্বারবন্ধের চতুর্ভুজ মিশ্রের সহোদর লালমিশ্র হাজী সাহেবের মুরীদ হইলে চতুর্ভুজ তাঁহাকে ‘মুসলমান হয়েছে’ বলিয়া অশ্রদ্ধা করেন। লালমিশ্র বলেন, তোমাকেও তাঁহার চরণে পতিত হইতে হইবে। চতুর্ভুজ সহোদরের কথা হাসিয়া উড়াইয়া দেন। লালমিশ্র তখন বলেন, ‘তাঁহার সৌরভ তোমাকে তাঁহার সমাজে টানিয়া লইয়া যাইবে।’ ইহার কয়েকদিন পরে চতুর্ভুজ হীনার হৃগন্ধ অনুভব করিতে থাকেন। এবং যেখানেই গমন করেন, সেই স্থানেই হীনার গন্ধ পান। ক্রমে সেই তীব্র গন্ধ অহরহ পাইতে-পাইতে তাহা তাঁহার অঙ্গ হইয়া উঠে এবং সে গন্ধ কোথা হইতে আসিতেছে অনুসন্ধান করিতে-করিতে ভ্রাতার বাক্য স্মরণ করিয়া শান্তির জন্য হীনার গন্ধের সূত্র ধরিয়া দেবাসরীকে আসিয়া উপস্থিত হন। হাজী-সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, তিনি কষ্ট হইয়া বলেন, ককিরকে পবীক্য করিতে আসিয়াছ? মিশিরজীর তখন তাঁহার শিষ্য হইতে ইচ্ছা আদৌ ছিল না; তিনি বলিলেন, আপনাকে দর্শন করিতে আসিয়াছি মাজ, আমি খালি



গানের আলো



দেখিতে চাই। চতুর্ভুজ মিশ্র গৃহে ফিরিলেন বটে, কিন্তু তদবধি তাঁহার প্রত্যেক জীবন-ব্যাপারে উঠিতে-বসিতে শয়নে ভোজনে, মলমূত্র-ত্যাগকালে ফলতঃ সর্বকর্মে ও সর্বত্রই মনে হইত হাজী-সাহেব সম্মুখে দণ্ডায়মান। এই বিভীষিকা অধিক দিন স্থায়ী হইতে না দিয়া চতুর্ভুজ মিশ্র হাজী ওয়ারিস আলী শাহের অতি বিনীত ভক্ত মুরাদ হন।

সম্প্রতি বাঙ্গালা প্রদেশের রেজিস্ট্রেশন্ অফিস-সমূহের অবসর-প্রাপ্ত ইন্সপেক্টর্ খাঁ সাহেব আবদুল ওলি মহোদয়ের মুখে শুনিলাম যে, তাঁহার অনেকই জানেন ব্যারিস্টার সফুদ্দীন সাহেব একবার তাঁহার গুরু চরণে নিবেদন করেন যে, তাঁহার যেন জজিয়তি লাভ হয়। তাহা শুনিয়া হাজী-সাহেব তাঁহাকে একপাটি ছুতা ছুঁড়িয়া মারিয়া বলেন, “যা অজই হোগে যা”। ইহার অল্পদিন পরেই যে কয়জনের উক্ত পদ পাইবার কথা, তাঁহাদের অতিক্রম করিয়া সফুদ্দীন সাহেবই হাইকোর্টের জজ হইয়া পাটনা গমন করেন।

আমি যখন আলীগড় প্রবাসে ছিলাম, তখন ফকির আলিফ্ শাহ্ এবং আলীগড় সিভিল্ কোর্টের উকিল বাবু কহাইয়া লালের মুখে শুনিয়াছিলাম, তাঁহাদের গুরু

মুসলমানকে হিন্দুর দীক্ষা-মন্ত্র দিতেন এবং হিন্দু শিষ্যকে মুসলমানের কল্মা দিতেন এবং বলিয়া দিতেন, চিত্ত-শুদ্ধি না হইলে নেমাজ পড়িয়া কোন ফল নাই। বাবু কহাইয়া লালকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি সুস্পষ্টভাবেই স্বীকার করিয়াছিলেন, যে, হাজী সাহেব তাঁহাকে মুসলমানের কল্মাই দিয়াছেন। তিনি কল্মা পড়েন বলিয়া মুসলমান বলিয়া নিজের পরিচয় দেন না। তিনি প্রেমপন্থী এবং গৃহী।

সে-সময়ে নিচুবাগানে ওয়াসী সম্প্রদায়ের কয়েকজন ফকির বাস করিতেন। এখন তাঁহাদের কেহ আছেন কি না জানি না। হাজী সাহেব-সম্বন্ধে অষ্টিস্ সফুদ্দীন সাহেবকে পত্র লিখিলে, তিনি উত্তরে তাঁহার শিষ্য স্বীকার করিয়া আমাদের জানাইয়াছিলেন, যে তিনি সেই মহাত্মার অলৌকিক জীবনের অনেক কথা বলিতে পারেন, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ আমরা যথাসময়ে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে না পারায় তাঁহার হঠাৎ মৃত্যুতে আমাদের অমূল্য সুযোগ হারাইতে হয়।

আমরা এখানে হাজী সাহেবের যে ফোটো দিলাম, তাহা আলীগড় সফুরগঞ্জে নবাব সাহেবের উদ্যানস্থ প্রাসাদে রক্ষিত তৈল-চিত্রের প্রতিলিপি।

## টেলিগ্রাম

শ্রী সুবোধকুমার রায়চৌধুরী

ডেভলেটার আপিসের চিঠির মতো সর্বদা চন্দনের ছাপ-যারা এক হিন্দুস্থানী গণ্যকারের সহিত আপিসের পথে মজিনাথের সাক্ষাৎ হইয়া গেল। তখন বেলা সাড়ে দশটা; বাদলার রোদ উঠিয়াছে। তাহাকে দেখিয়াই গণ্যকার প্রশংসাপূর্ণ নেজে বলিয়া উঠিল—“বারে—বারে ! বড়ি জ্বর !”

মন্ত্রমুগ্ধের মতো মজিনাথ থমুকাইয়া দাঁড়াইল এবং

মহা উৎস্রক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেয়া ? সাধুবাবা ?”

হাতের চেটোতে ঘূষি মারিয়া গণ্যকার বলিল, “পয়লা বাজী তুমার !”

বলে কি ! মজিনাথ যে একখানা ভাদুবীর টিকিট কিনিয়াছে। চারিদিকে সেবার ভাদুবীর মহা পশার—কল্লিত বিজয়ের আনন্দে অনেকেই উৎফুল্ল। রাস্তা-ঘাটে

কেবল ঐ একই কথা ডাব্বি—ডাব্বি—ডাব্বি। জীবনে স্বর্ণহযোগ একবারই আসে, সুতরাং সেটা ছাড়তে চায় কে! মল্লিনাথ একটু কাছে ঘেঁসিয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“ক্যা জী ? পয়লা বাজী ?”

—“ল্যাড়কা!”

—“বলো কি গণংকার মহারাজ! সে যে বহু! সাত লাখ যে ডাব্বিতে; লেজারে তিন লাখ!”

গণংকার পুনরায় জোর গলায় বলিল, “ভগবান্ এক—বাং এক! মগর এ বাং খুটা হোর হাম বিখ্যাচল চলা য়েদে—আউর ইএ কেতাব দরিয়ামে ফেক্ দেদে”—বলিয়া রোদ্ধ বাগির কাগজে ছাপা একখানা পুঁথি কাপড়ের মধ্য হইতে বাহির করিল। প্রত্যেক পাতায় স্বর্ণদর্শন চক্রের মতন কত কি আঁকা—আর তাহার মধ্যে হাঙ্গর, কুমায়, কর্কট—আরো কত কি নথর। গণংকার মল্লিনাথকে উহা দেখাইয়া বলিল, “দেখিয়ে ইস্‌মে।” মল্লিনাথ খুঁকিয়া কি দেখিল কে জানে। সে সম্বন্ধটিতে কন্যা করিয়া একটা টাকা তাহার সামনে ফেলিয়া দিল। পার্থক্যিত পানের দোকান হইতে গুটিকয়েক পান মুখে পুরিয়া সে ভাবিতে লাগিল—“লেগে যাবে দেখছি—তা হ’লে! ওঃ! শিখেছে বটে! কসরৎ করেছে। ইয়ারকি নয়।”

আপিস গম-গম করিতেছে। কেরাণীরা কেহ হেঁটমুণ্ডে, কেহ উর্দ্ধমুখে লিখিতেছে, ঠিক দিতেছে, চাপরাশি ছুটিতেছে সাহেবের বেল শুনিয়া। মল্লিনাথ অপরাধীর মতন ধীরে-ধীরে আপিস-ঘরে প্রবেশ করিল। এগারোটার কাটা এগারোবার দাঁত খিঁচাইয়া উঠিল মল্লিনাথের বুকে ভল্ল মারিবার পূর্বে। পিছন হইতে বাজখাই গলায় বড়বাবু হাঁকিয়া উঠিলেন, “কি নাম হে তোমার?”

—“আজ্ঞে, মল্লিনাথ।”

মুখ ভাঙচাইয়া বড়বাবু আবৃত্তি করিলেন, “মল্লিনাথ! গাল-ভরা নাম, বহর খুব, আর সহ্য করতে হবে না, স’রে পড়া।”

মল্লিনাথের নিশ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল। সে

কাকুতি-মিনতি-স্বরে বলিল—“আজ্ঞে, দেবী হ’য়ে গেছে আজ।”

বড়বাবু কোনো কথা কহিলেন না, রাগে গজ-গজ করিতে-করিতে একটা কাগজে কি খানিকটা লিখিয়া ফেলিলেন। কাতরমুখে হাত জোড় করিয়া মল্লিনাথ বলিল, “বড়বাবু, আপনি গরীবের মা বাপ, এবারটা ক্ষমা করুন—কাছাবাচ্ছা নিয়ে বড় জড়িয়ে পড়েছি, মশায়।”

কিন্তু যাহার কাছে মিনতির আবেদন হইল কথাটা তাহার কানে গেল কি না সন্দেহ।

মল্লিনাথ বার-কয়েক “বড়বাবু—বড়বাবু—ময়া করুন” বলিয়া টেবিলের উপর খুঁকিয়া পড়িল এবং তাহার শ্রীমুখের করুণা-মিশ্রিত একটি ইচ্ছিতের অপেক্ষায় অধোমুখে দণ্ডায়মান রহিল—বড়বাবু হঠাৎ ধমকাইয়া উঠিলেন: “আঃ! বড় জ্বালাতন করো তোমরা!”

ত্রিশ টাকায় অমন চাকরি। এখনি যে বি-এ পাশ ছুটিয়া আসিবে, হয়ত ইহারই মধ্যে বাহিরের দরজায় বিশ-ত্রিশ জন অপেক্ষা করিতেছে স্থপারিশের চিঠি লইয়া। মল্লিনাথ খামে না—ঘ্যান ঘ্যান কারতেছে।

বড়বাবু রুদ্ধস্বরে বলিলেন—“যাও।”

—“বাজি” বলিয়া মল্লিনাথ ছুই-এক পা পিছাইয়া আসিল, কিন্তু পরমুহুর্তেই সম্মুখে আসিয়া বলিল, “তবে কেনে রাখবেন, এইসব বড়বাবুদের খেয়াল ও অল্পগ্রহের উপর যে-সব ভদ্র সম্ভানদের জীবিকার ভার তা’রা অতি বেচারী—তাদের উচিত কি জানেন?—রেলের লাইনে গলা পেতে দেওয়া, কিবা তেতালার ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়া, কেন? কি হয়েছে যে চাকরী যাবে? ভেটকী মাছ, লালপানি সব্বব্রাহ করতে পারিনি ব’লে?”

বড়বাবু হুকার দিয়া বলিলেন “ভেঁপো জিচার।”

স্বর চড়াইয়া মল্লিনাথ উত্তর করিল, “জিচার মানে কি জানেন?—তেলী—এ তেলী তেল বেচে না, ভদ্র-সম্ভানদের রক্ত বেচে চাকরির ঘানিতে পেশে।”

উত্তরের মতন বড়বাবু হাঁকিলেন—“প্রানি!”

—“আর চাপরাশি কেন? তুমিই এস না সোনার চাঁদ—হোৎকামি সায়ের্তা ক’রে দিই”—বলিয়া সে ক্ষত-বেগে বাহির হইয়া গেল।

গড়ের মাঠে বড়-বড় গাছে সবুজ রং ধরিয়াছে। মল্লিনাথ একটা গাছের তলায় গিয়া বসিল। ঘাসের উপর একটা মরা কাক পড়িয়াছিল অনন্ত আকাশের বৃকে ঠাৎ তুলিয়া, আর গাছের উপর কাকের দল চীৎকার করিয়া কান বালা গালা করিয়া তুলিল। মাঠের মধ্যে খানায় জল জমিয়া আছে। ছেলেরা ইহারই মধ্যে বল পিটিতেছে। মল্লিনাথ বেকীর উপর শুইয়া পড়িল। যখন ঘুম ভাঙিল, চাহিয়া দেখে দলে-দলে লোক কেল্লার দিকে চলিয়াছে। বিকালে ড্যালহাউসি ও মোহনবাগানের ম্যাচ—মহামারি কাণ্ড! কাঠের গ্যালারিতে বিপুল জনতা। খেলা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। দর্শকের দলের ড্রেন-পক্ষীর দৃষ্টি পড়িয়াছে প্রত্যেক খেলোয়াড়ের উপর। গ্যালারি হইতে চীৎকার উঠিতেছে—“বাক্ আপ্ মোহন-বাগান,” “man at the back”, “হ’সিয়ার সেনগুপ্ত”; কিন্তু তাহাদের জন্ত এই বিকট চীৎকার, এই অসাধারণ সাবধানতা তাহারা চাহিয়াও দেখিতেছে না, বা ইহাদের একটি কথাও তাহাদের কর্ণগোচর হইতেছে না, সমবেত চীৎকারের বীভৎস গুণগোলে।

“ভড়াক্ ভড়াক্” শূটের আওয়াজের সঙ্গে বলটা আকাশে ঠিক্‌রাইয়া উঠিতেছিল, তাহাই দেখা গেল। গ্যালারির পাশে এমন ফাঁক নাই যে, মল্লিনাথ মাথা গলায়। “চিনাবাদাম,” “পাকোড়ি” ক্রমাগত ঘুরিতেছে। এখনি ভাঁড় ভাঙিবে; মল্লিনাথ ধর্মতলার মোড়ে আসিয়া ট্রামে চড়িল।

( ২ )

ঘরে বিছানা পাতা ছিল—ময়লা বিছানা। তাহার উপর শুটি চারেক হেঁড়া বালিশ, কেমন একটা সঁাতানে গছ। মল্লিনাথ বিছানার উপর আসিয়া বসিল। সদ্য চাকরি যাওয়ার ছুখে তাহার মুখ কিঞ্চিৎ বিষন্ন, কিন্তু আসন্ন ভাব্বি-বিজয়ের আশায় উৎফুল্ল।

মেনকা রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া বলিল—“আজ এত দেরি যে? কাজ বড় বেশী ছিল বুঝি? টিপিং খেয়েছিলে পাউকটিখানা চিনি দিয়ে?”

“পাউকটিখানা খেয়েছি, কিন্তু এবার খাবো কি? চাকরি পেছে!”

—“বলো কি!”

নেড়ী বাপের কানামাথা জুতাটা বাহিরে রাখিয়া আসিল। বাপের পায়ে এক-হাটু কান্দা—নেড়ী উহা জল দিয়া ধুইয়া দিল।

মল্লিনাথ উত্তর করিল—“হাঁ—ঐ শালা; শালীর ছেলেকে ঢোকাবে ব’লে তাড়ালে—আমি আর বুঝিনে কিছু!”

“হা ভগবান! গরীবের খুদ-কুঁড়ো যা কিছু চলছিল তাও নিলে”—বলিয়া মেনকা হালুদমাথা হাতখানা চোখে একবার ঘষিয়া মেজের উপর হতাশভাবে বসিয়া পড়িল।

সিঁড়ির নীচে একটা ঘর—ঐত ঘরের স্ত্রী। সঁাতাসেঁতে, স্বর্ঘ্যের আলো প্রবেশ করে না, দিনেও কেরোসিন জলে, পার্শ্বে অপ্রশস্ত গলি, নোংরা ড্রেনের বেজায় গন্ধ। আর এদিকে বাঁধানো একটা চাতাল, তাহার এক কোণে কল-চৌবাচ্চা, পাঁচ সাত ঘর উপর নীচের ভাড়াটের বাসন-মাস্তা-কার্খ্য দিনরাত ওখানে চলিতেছে। উহারই ভাড়া আট টাকা। এই সদ্য নরক-কুণ্ডেব মধ্যে বিবাক্ত হাওয়ার সংস্পর্শে মল্লিনাথ কি করিয়া যে ছেলেপুলে লইয়া বাঁচিয়া আছে কে জানে! কিন্তু তাও যায়—ভাড়া না দিতে পারিলে উঠিয়া যাইতে হইবে।

দেয়ালে জগন্নাথের মূর্তি। মেনকা সেই দিকে সম্বল-নয়নে চাহিয়া ছিল, আর কত কি মনে-মনে মানস্ত করিতেছিল। হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া বলিল, “কি হবে তা হ’লে? কি ক’রে ছেলেরা বাঁচবে? কি ক’রে তুমি বাঁচবে? উপায় কি নেই কিছু?”

মল্লিনাথ এ-দিকে রাজা মাং করিয়া বসিয়া আছে! সে হঠাৎ প্রফুল্লমুখে উত্তর দিল, “উপায়? উপায় ঐ ‘১২০৭৫’—বাহা বাহান্ন, তাঁহা তিগ্গান্ন। লাগে! গণৎকার আজ বললে আমার ‘পয়লা বাকী তুমার’—হ্যাঁগো! ঢের নাগা সন্ন্যাসী দেখেছি—এরকম সঁাচ্চা লোক দেখিনি—বড়াক্ ক’রে ব’লে দিলে আচ্ছা বোঝো, কি ক’রে বুঝলে সে আমার ভাব্বির টিকিট কেনা আছে! তোমাকেও কি বলেছি এতদিন ভাব্বির কথা—১২০৭৫!” মেনকা ভাবভেবে চোখ মল্লিনাথের উপর কেলিয়া

কিয়ৎকণ চাহিয়া রহিল—পরে বলিল “আমায় বলবে কেন ? আমি যে কেড়ে নেবো।”

—“না—না—না, তা নয়। বুঝলে—মানে—বেশী বললে ফস্কে যায়—কথাটা উঠল তাই বললাম,” বলিয়া স্বচ্ছন্দভাবে কোলের উপর বালিশটা টানিয়া লইয়া মল্লিনাথ হাঁকিয়া উঠিল, “ওরে ভূতো, দেশলাইটা নিয়ে আয় ত একবার।” ভূতো দেশলাই আনিয়া দিল—বাক্সে দুটি কাঠি—ভিত্তা—অনে না !

মেনকা বিড়িটা উদান হইতে ধরাইয়া আনিয়া স্বামীর কাছে ঘেসিয়া বলিল ও বলিল—“হাঁ গা ? বারো হাজার পচাত্তর কি ?”

মল্লিনাথ মুকুবিয়ানাস্থরে বলিল—“ঐ যে—ভাবুর নয়র, যা ধরেছি আমি।”

“গণৎকার বললে পাবে ? মা মজলচণ্ডী যেন তাই করেন, বড় ছুখী আমরা” বলিয়া মেনকা বার-বার মজলচণ্ডীর উদ্দেশ্যে প্রণাম করিল।

—“করবেন না ত কি ? আমি কারো কখন অনিষ্ট করিনি”, বলিয়া মল্লিনাথ নাক দিয়া একরাশ ধোয়া ছাড়িল।

—“হাঁ গা ? কত পাবে ?”

—“লাক সাত্তেক হয় গণৎকারের হিসাবে, আরে পয়সা বাজি হয় ভালোই, না হয় খার্ড্ই হোক—সেও ত তিন লাখ গো ! মারি ত হাতী, বুঝে গিন্নী ? এ পাতাচাপা কপাল, হাঁওয়া এসেছে অম্নি স’রে গেছে—কি ‘নম্ভিগুম’ দিয়েছি জানো ?”

—“সেটা কি ?”

—“ঐ যে গো—“জয় তারা” “জয় হরি” গোছের একটা কিছুকে বলে ‘নম্ভিগুম’।”

—“তুমি কি দিলে ?” বলিয়া মেনকা গৌরবান্বিত-মুখে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। এমন সময় ভূতো বলিল, “হা-হা, বাবার গৌরব পুড়ে যাচ্ছে।”

বিড়িটা ফেলিয়া দিয়া মল্লিনাথ বলিল, “দিলাম ‘রজা’—ঐটেই বা ক’বে মাথায় এল”।

—“এঃ ! রজা যে অযাত্রা ! ওটা দিলে কেন ?”

মল্লিনাথ মহা বিরক্তির সহিত বলিল—এ তোমার সে

রজা—অষ্টরজা নয়—কাঁটালি, মর্ডমান, গাবল্ গাবল্ গিলবে—এ সে নয়—এ হচ্ছে রজা—ঐ যে ইঞ্জের সভায় যে নাচের স্পেশালিস্ট (specialist)—তোমারই সখী ; তুমি মেনকা, এ রজা, বড় মজলিসি মেয়েমানুষ”।

নেড়ী আট হাত ডুরে পরিয়া বসিয়াছিল—২-চটা, অ্যান্জলে একটা ডুরে ; ভূতো একেবারে দিগম্বর, ৭-হাত কাপড় ছিড়িয়া গিয়াছে। সে বলিল, “আমায় একটা ভাববি বাবা”। নেড়ী অম্নি নাকিস্থরে বলিল, “আমায়ও একটা বাবা, আমি ভাববি খেতে বড্ড ভালোবাসি”।

মল্লিনাথ হাসিতে-হাসিতে বলিল, “ভাববি খায় না রে, খেলে”।

—“আমিও খেলব” বলিয়া নেড়ী বাপের কামিজ ধরিল। “যা—যা” বলিয়া নেড়ীকে হঠাইয়া দিয়া মল্লিনাথ মেনকার দিকে চাহিয়া বলিল “যাক্ গে চাকরি—ভারী ত ! মাসখানেক পরে তার আসবে সাহেবের কাছে যার কাছ থেকে আমি টিকিট কিনেছি—আমি আজ থেকেই কাগজ দেখতে থাকব”।

মেনকা বলিল, “দেখ, আর-একটু ভালোমন্স খেও—গেছে চাকরীটা—আপদ গেছে—দিনকতক জিরোও এখন ; আজ একটু কাটা ইলিশ এনে দিলে না কেন—ঝাল দে ক’রে দিতাম”। মল্লিনাথ স্মৃতির সহিত বলিল, “খিচুড়ী চড়াও—আর বেশী ক’রে পেঁয়াজ, আলু ছেড়ে দাও তা’তে।”

নেড়ী ও ভূতো দমভোর খিচুড়ী খাইবার আনন্দে নাচিতে লাগিল।

( ৩ )

মাসখানেক পরে মল্লিনাথ একদিন কাগজ পড়িতে-পড়িতে চীৎকার করিয়া উঠিল—“মাৎ”—১২০৭এর পরের অঙ্করটি ছাপায় ভাল ওঠেনি—তবে ওটা যে ৫ মল্লিনাথের সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। মল্লিনাথ সাট গারে দিয়া বাহির হইবে, মেনকা জিজ্ঞাসা করিল—“কি ? কোথায় যাচ্ছ ?”

—“বাচ্ছি ষ্টেটসম্যানে ( Statesman )—ঠিক ক’রে ভেনে আসতে—উঠেছে দেখা যাচ্ছে, তবু বাচ্ছি—অম্নি কিছু টাকা ধার ক’রে কিছু কিনে-কেটে আনুব’ধন।



তার পর বাজীর টাকা থেকে শোধ দিলেই হবে—ভাবছি  
যেইখি জানলে অনেক বেটা টাকা ধার দেবে।”

—“হাঁ গা—মেরেছ বাজি ? ও নেড়ী ও ভুতো—  
তাদের কি-কি আসবে বলে দে” বলিতে-বলিতে  
মনকা হুমদাম শব্দে রাস্তাঘরে চলিয়া গেল। ভুতো  
ও নেড়ী একসঙ্গে চীৎকার করিল, “ইন্জিন্ একটা ;  
দুই একটা—বাবা।”

ট্রেটস্ম্যান আপিসে প্রবেশ করিয়াই মল্লিনাথ  
পকান-পরা একটি মোটা বাবুকে সম্মুখে দেখিতে  
পাইল। মল্লিনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “ওটা ১২০৭৫ ত  
শাই ?”

মোটা বাবুটি উত্তর দিল, “কোনটা ? Box-নম্বর ?  
ওটা কনকিডেন্ড্রাল।”

—“আহা—না মশাই। ১২০৭—এর পর ৫ টা যেটা  
পায় ভালো ওঠেনি।”

—“ওঠেনি—পরের ইস্তে একটা না হয় ইন্সার্ক্শন্  
গুয়া যাবে—দেখি কি ভুল হয়েছে আপনার অ্যাড-  
ভার্টাইসমেন্টে (advertisement)।”

—“কি মুন্সিল ! advertisement নয়—বাক্সও নয়।”

“তবে কি ? চাকরা ? এখানে খালি নেই” বলিয়া  
বাবুটি অস্ত্রকাজে মন দিল। মল্লিনাথ আর কোনো কথা  
বলিয়া ট্রেটস্ম্যানের ছাপাখানায় প্রবেশ করিল  
যং প্রিন্টারের হাতে আট আনা গুজিয়া দিয়া বাহিরে  
গেলে। অপরকার দাঁড়াইয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে  
প্রিন্টার জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া বলিল “ওটা  
০৭২—”

চোখের সম্মুখে পৃথিবীট। ঘুরিতে লাগিল—চারিদিক  
স্বায় ঘোঁরাকার। মল্লিনাথ যে ঘর।—থরো।

একজন কেরানী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মিঃ  
কি ?” মল্লিনাথ শুধু।

সেই লোকটি বলিল—“কি বলে কোন্ কব  
লেনে ?”—কোনো উত্তর নাই।

অম্বাদার আসিয়া বলিল, “মাতালা কা হিয়া কুছকাম  
হি—বাহার যাও।”

মল্লিনাথ টলিতে-টলিতে বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িল।

অপরারের ফুরুরে হাওয়া বহিতেছে। হোয়াইটওয়ার  
দোরে বিস্তর বাড়ালী কাচের ভিতর দিয়া  
দেখিতেছে ওয়াটারপ্রুফ, সোয়েটার, গাউন, টাই,  
কলার—দেখিয়াই তৃপ্তি। মেমেরা বাহার দিয়া ভ্রমণে  
বাহির হইয়াছে—কাহারও বা গলা কণ্ঠা-উঠা ; কাহারও  
বা ঘাড় কামানো।

রাস্তায় বর্ষার কাহা ; এইমাত্র বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে।  
তাহার উপর গাড়ীর চলাচল ; কাহা লাগিয়া কাপড়-  
চোপড়ে চিতাবাঘের রং ধরিয়াছে। জুতার একপাটি কড়াং  
করিয়া ছিঁড়িয়া গেল এবং গাদাখানেক কাহা গিলিয়া  
ফেলিল। আর চলা অসম্ভব। মল্লিনাথ জুতা-জোড়াটি  
ড্রেনের মধ্যে ফেলিয়া দিল। ছুঁচালো-খোয়া-ওঠা রাস্তা  
খালি-পায়ে ছুটিতে লাগিল। কে একজন একটি ফোটো  
সামনে ধরিয়া বলিল, “চার আনার তুলে দেবো।” মল্লিনাথ  
তাহার দিকে কটমট করিয়া দেখিল। লোকটা চলিয়া  
গেল। মল্লিনাথ কলুটোলার মোড়ে আসিয়াছে এমন  
সময় পিছন হইতে কন্-কন্ শব্দে কাহার একটা ক্রহাম  
ছুটিয়া আসিল—বাড়ে পড়ে আর কি। গালপাট্টাওয়ালা  
গাড়োয়ানটা হৈ-হৈ শব্দে চাবুক হাঁকড়াইল, মল্লিনাথ  
ড্রেনের ধারে পড়িয়া গেল। ফুটপাথের উপরে মুসলমানের  
কাঁকিখানা ; যে-লোকটা চা খাইতেছিল সে দৌড়াইয়া  
আসিল এবং মল্লিনাথের কোষের ধরিয়া চায়ের দোকানে  
লইয়া গেল।

\* \* \* \*

ভরা সন্ধ্যা। কাহারও দেখা নাই। মাছ যেই বাহি  
হইয়াছে। মেনকা রাস্তার দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়া  
এবং যত দূর চক্ষু যায় দেখিয়া লইল—কেহ কোথা  
নাই।

ভুতো চানর পরিয়া আসিয়া বলিল, “মা চু  
আঁচড়ে এলাম।”

মেনকা অশ্রুমনকভাবে বলিল—“বেশ।”

নেড়ী সাঝিয়া আসিয়াছে—মাথায় কতকটা নারিকো  
তৈল ঢালিয়া ; তাহা কান ও কপালের পাশ দিয়া  
ক্রমাগত গড়াইতেছে। সে মায়ের কমলালেবু রংএ  
‘বে’র চেলিটা গুছাইয়া পরিয়াছে, কেবল পেটের কাছটা

সামলাইতে পারে নাই। আর পরিয়াছে যেনকার  
রং-গুঠা ফেরোজা বডিটা, সেটা প্রকাণ্ড—হাতা হেঁড়া।  
নেড়ী বলিল, “ঠেক যা? বাবা এখনো এল না যে।”

ভূতো বলিল, “বাবাকে একটা চটি আনতে ব’লে  
দিলে না কেন যা? আর একটা সবুজ গেঞ্জি?”

ভূতোর কথার উত্তরে যেনকা বলিল, “আনব’ধন  
বাবা”—তার পর নেড়ীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “এই আসে  
আর কি—আবার চুলে হাত দেয়—নাঃ তোকে আবার  
ভালো ক’রে চুল বেঁধে দিতে আছে—ইঃ পোড়া বৃষ্টির  
আর বিরাম নেই—মাহুঘটা আহুকই কি’রে, ছাই!”

একটা ট্যাক্সি দেখা গেল, সেই দিকে আসিতেছে।  
নেড়ী আহ্বানে টেচাইয়া উঠিল, “মা, বাবা আসছে।”

“কি রে নেড়ী, আলোটা ধব, মা,” বলিয়া  
যেনকা শশব্যস্তে ছুটিয়া আসিল। কিন্তু কই! ট্যাক্সি-  
সিতে কেহ নাই। সেটা চলিয়া গেল। নবঘোপ একটা  
ইলিশমাছ হাতে ঝুলাইয়া ঘরে ফিরিতেছিল, নেড়ী  
জিজ্ঞাসা করিল “নবঘোপ-বাবু, বাবাকে দেখলেন?”

“কই? না”—বলিয়া সে চলিয়া গেল।

উপরতালার ছুইচারিটি জীলোকের নিকট ডাব্বি  
মারার খবর বলা হইয়াছিল; তাহারা নামিয়া আসিল।  
শ্বেতাঙ্গিনী বলিল, “কই গা যেনকা?—এঃ! এখানে  
চারটি খোয়া কে’লে দিল, বড্ড প্যাচপেচে হয়েছে—  
মজিনাথ এখনো ফেরেনি? বাজার ক’রে এনে ফেলছে  
বোধ হয়—তাই দেরি হচ্ছে।”

যেনকা উত্তর দিল, “হাঁ দিদি—ব’লে গেছে তাই”।

অনন্তসুন্দরী বলিল, “হাঁ দেখ্—কি-কি গহনার  
প্যাটার্ণ কবুয়াস হয়—দেখাস্—আমিও ভালো-ভালো  
প্যাটার্ণ ব’লে দেবো—বুঝিছিস্ যেনকা?”

যেনকা মাথা নাড়িয়া বলিল, “তোমাদের আশীর্বাদ  
ছাড়া, রাঙাদিদি, আর আমি কিছু চাইনি”।

রাঙাদিদির ভূথে-আলুতার রং, জাঁকালো গড়ন,  
গহনাগুলোও তেমন ভারী। চুড়ির পোছা বনবন শব্দে  
নাড়িয়া রাঙাদিদি বলিল, “কেন চাষিনে লো, আমায়  
বল দেখি,—বরাং যখন ফিরেছে—আমোদ-আহ্লাদ ক’র;  
ছানা পদ্ম—এই ত সময় তোদের”।

ওপাড়ার হলধর রাস্তা দিয়া বাইতেছিল—হাঁকিয়া  
উঠিল “ঠেক হে? মজিনাথ? কিবুলে নাকি? নেড়ী  
টেচাইয়া বলিল, “না জ্যাটায়াশাই, বাবা এখনো ফেরে-  
নি”।

“সে কি রে! এখনো ফেরেনি!”

রাজি আটটা। বৃষ্টি ধরিবার কোনো চিহ্ন নাই—  
বরং আকাশ ঘোলাটে। সাইক্লোন-বড় মাতাল হইয়া  
বাহা সম্মুখে পাইতেছে তাহাকেই ধাক্কা দিতেছে।  
এদিকটার লোক-চলাচল ইহারই মধ্যে বন্ধ হইয়াছে।  
একটা লোম-গুঠা কুকুর ঘাড় ঝাঁকাইয়া ভিজিতে-ভিজিতে  
ছুটিতেছিল। মুখুন্দের ঘোয়াকের উপর কে একজন  
কাতরাইতেছিল। নেড়ীর হাতে একটা আনি দিয়া  
যেনকা বলিল, “বা ওকে দিয়ে আয়—আর ব’লে দিস্, বাবু  
এখনি আসবে, এলেই একটা টাকা দিয়ে যাবো’ধন”। নেড়ী  
ছুটিয়া গিয়া লোকটাকে আনিটা দিল। যেনকা টেচাইয়া  
বলিল, “বল না ওকে—এখানে ভিজছে কেন? মুখুন্দের  
গোয়ালে গিয়ে বহুক না—বলে কিছু ওরা—আমি ব’লে  
পাঠাব’ধন”। সে কাঁপিতে-কাঁপিতে গোয়ালঘরে গিয়া  
বসিল। একখণ্ড হেঁড়া লেপের টুকরো ভূতোর হাতে  
দিয়া যেনকা পাঠাইয়া দিল। ভিখারী সেটা গারে  
জড়াইয়া শুইয়া পড়িল, আর গ্যাঙাইয়া গ্যাঙাইয়া কত-কি  
বলিতে লাগিল—বড়-বড় ঠাহরদের কথা।

কলিকাতার রাস্তা—কতকটা গ্যাসের আলো,  
কতকটা জাঁখার মাথার প্রকাণ্ড অস্তরের — হুড়ি  
খাইয়া পড়িয়া আছে আর আকাশ হইতে দেবতাদের  
অজস্র বৃষ্টির বাণ তাহার পিঠে আদিয়া বিধিতেছে!  
গ্যাসের অল্পট আলোকে দেখা গেল একটা মহাশয়  
দল হইতে ছটকে-পড়া অস্তরের মতন যেন দেবাস্তরের  
যুদ্ধে গৃষ্ঠপ্রদর্শন করিয়া আসিতেছে সেই দিকে—ধীরে-  
ধীরে আসিতেছে। তাহার লম্বা ভিজা চুল মুখেচোখে  
কাঁপাইয়া পড়িয়াছে, খালি পা, পরিধানের বস্ত্র ছিন্নভিন্ন,  
ভিজিয়া ঢোল—বুড়কাত হুড়িগিরের মতন সর্কাদ  
কর্কমাক্ত-বরজা দিয়া বাড়ীর মধ্যে আসে যে!

নেড়ী বলিল, “কে গা ভূমি? বাবা বাড়ী নেই।”

ভূতো বলিল, “তবুও ঢোকে—মা দেখসে—কথা  
কর না।”

মেনকা আসিয়া দেখিল—তাহারই স্বামী। বিলী  
ভিজিয়া আসিয়াছে। ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“এত  
ঘেরি করলে কেন? জিনিষপত্র পরেই না হয় কিনতে  
—পেছিয়ে পড়েছে বুঝি—তুমি কি ট্রায়ে এলে? মোটরে  
এলেই ত পারতে যদি গাড়ীতে জায়গা নেই—না হয়  
কিছু ভাড়াই যেত।”

মল্লিনাথ কথা বলিল না। সে যেমন আসিয়াছিল  
সেই অবস্থায়ই সেই স্থানে বসিয়া পড়িল।

“কে কি ক’রে দিয়েছে, মা গো” বলিয়া মেনকা উপর-  
ভালার খবর দিতে গেল।

বটীচরণ ভালো করিয়া খুঁকিয়া দেখিল মুখে মনের গন্ত  
আছে কি না—পবে জোরে-জোরে ভাকিল, “মল্লিনাথ,  
মল্লিনাথ”। কোন সাড়া নেই।

নিশিকান্ত বলিল,—“ও, দেখছ কি? যা ভেবে-  
ছিলাম তাই হয়েছে—অত টাকা! বেজার আমোদ  
টাকার হে! সেই মেথরটার মত হ’ল আর কি! সেও  
ভাব্বিতে সাত লাক মেরে হাসতে-হাসতে দম ফেটে ম’রে  
গেল—এও সেই জিনিষ।—ভিতরে হাসছে, উপরে দম  
ফেটে বাচ্ছে।”

বটীচরণ মাথা চুলকাইয়া বলিল, “তাই ত! কি করা  
যায় হে? একটা কিছু বাংলাও বাতে—”

নিশিকান্ত বলিল, “শক্ত! ভায়া শক্ত! ঐজন্তেই  
ভাব্বি ধরি নে আমি—কি জানো, দশটা টাকার জন্তে নয়,  
কড়াক ক’রে উঠে গেলেই, বাস! এই দশা—নইলে—বাক  
—এখন একটা চাবুক নিয়ে সপাসপ মারা, কি ছেলে-মেয়ে  
একটা কিছু মরছে-চরেছে—এইরকম একটা কিছু  
অভিনয় করা—খিয়াটারের কাস্ আর কি!—বুঝেছ  
তা’তে কি হবে? শোকের পাল্লাটা আমোদের পাল্লাটাকে  
খানিকটা ঠেলে তুলবে।”

উমাগতি একটা চামড়ার হস্তার আনিয়া কেলিল।  
সে জিম্বাস্টিক করে—বেন স্যাণ্ডো! সে চাবুক  
মারিবে।

বটীচরণ চীৎকার করিয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিল,

“তোমরা সব এস—শীগুঁর এস—ভূতো মোটর চাপা  
পড়েছে—ওঃ! কি রক্ত! মাংসের টুকরো ছড়াছড়ি—  
মুণ্ডটা ‘মা, মা’ ভাকছে।”

ভূতো ঘরের মধ্য হইতে সাড়া দিল, “মা, আমি  
মোটর চাপা পড়িনি এই-বে আমি এখানে ব’সে—  
তক্তোপোবে—ইন্জিন চালাছি।”

“বালাই—বাট। তুমি মোটর চাপা পড়বে কেন  
বাবা,” বলিয়া মেনকা ছুটিয়া গিয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়া  
লইল এনং তাহার মুখে বার-বার চুষন করিতে  
লাগিল।

ভূতো ও মেনকার কাণ্ডে নিশিকান্ত বড়ই খাশা  
হইয়া গেল, সে গম্ভীর-গলায় বলিল, “এখন অত আদর  
কাড়ালে, এমিকে যে ধায়! যত সব হ’।” বলিয়া সে  
রাগে গব্-গব্ করিতে-করিতে বাহির হইয়া বাইবে, তাক-  
পিয়ন হাঁকিল “তার আছে।” হলধে খামে মল্লিনাথের  
নাম লেখা। নেড়ী চোঁচাইয়া বলিল, “মা বললে পড়ে  
জ্যাঠামশাই খুলে ওটা”। নাকে চশমা লাগাইয়া  
নিশিকান্ত স্পষ্ট-স্পষ্ট পড়িল—“মল্লিনাথের শালা লিখেছে  
দানাপুর থেকে—আজকে রাজে যদি স্টার্ট করিয়া কাল  
জয়েন্ করিতে পারো, ৭৫ টাকার চাকরি নির্ধারিত—  
দেহিতে আসা বুধা—সপরিবারে এস।”

দানাপুর মল্লিনাথকে বরণ করিয়া লইবার জন্ত  
বরণভালা সাজাইয়া সমুখে ধরিল—তাহার পরিষ্কার  
রাডা, ক্যান্টনমেন্ট, সবজি গাছপালা, বহু পুষ্করিণী,  
মল্লিনাথের মনস্কে ভাসিয়া উঠিল। সে স্বপ্নোচ্ছিতের  
মত ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িল এবং কাপড়-চোপড়  
সামলাইয়া লইয়া আঁকপাক করিতে করিতে বলিল  
“এখনি বেরতে হবে—এখনি—দশটার ট্রেনে—সময়  
বেশী নেই—ভাড়াভাড়ি গোছগাছ ক’রে নাও—ঘেরি নয়  
—মোটো নয়—বুলে? গাড়ী আনতে চম্চম আমি।”  
সে গাড়ী আনিতে চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে একখানা ছ্যাক্কা গাড়ী ভাকিয়া আনিল  
এবং ধূপধাপ্ শবে টিনের প্যাট্রা, সতরঞ্জী-জড়ানো  
বিছানা, হারিকেন, জলের কঁজো, গাড়ীর মধ্যে কেলিতে  
লাগিল। নেড়ী বাবার কোলে আর্দ্রভাবে বলিল,

গ্রহণ করিয়া অথচ সেই জীবন বাহা নতুন হইয়া যৌবন ও সৌন্দর্যের জীবনে কিরিতা আসিতে চাহিলেন এবং 'বলাকা'র আশ্রয় তাহার প্রথম আভাস লাভ করিল। পূর্ববর্তে বাহা শক্তিতে, সৌন্দর্যে ও বাহুর্থে দেখা দিলে, 'বলাকা'র তাহার কথকিত পরিচয় লাভ ঘটিল।

১৩২৩ সালের বৈশাখের প্রথম খরপাছে নববর্ষের স্তব্ধরূপকে আশ্রয় করিয়া কবি 'বলাকা' হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। তাঁর পর হইতেই কবি-জীবনে ধীরে ধীরে একটা পরিবর্তনের সূত্রপাত হইল। কি জানি কেন মনে হইতে লাগিল—জীবন হইতে একটা জিনিষ হারাইয়া গিয়াছে অথচ তাহাকে কিরিতা না পাইলে কিছুই আর ভালো লাগিতো না। চারিদিকে বরা নিবিড় বন্ধনে জড়াইয়া আছে, এই পৃথিবীর সকল বস্তু বাহা এই জীবনকে ঘিরিয়া আছে, তাহারের মধ্যে প্রেম ও সৌন্দর্যের অন্তর্ভুক্তি একসময়ে কবির পক্ষে বস্তু সহজ ও স্বাভাবিক ছিল, তাহা যেন ছন্দ ও ছরবিপদ্য হইয়া উঠিয়াছে—অথচ এমিকে জীবনের দিনগুলি ছুরাইয়া আসিল। সেয়ে কি এই ছুঃখ থাকিয়া বাইবে—বাহা 'আপন হিয়ার পরশ দিবে' কবির মন্থরে

\* \* \* সঁাক-সকালের পানের দীপে আলিয়ে দিলে আলো

\* \* \* \* এই জীবনের সকল সাধা-কালো

বাহার আলো-ছায়ার জীলা \* \* \* \* সেই যে কবির 'আপন বাহুগলি'; তাহার সজলাভ, তাহার প্রাণের সাড়া হইতে 'এই জীবনের অপরাধ-বেলা'র বকিত থাকিতে হইবে? না, চাই না পৃথু ভাষার পাকে-পাকে আপনাকে জড়াইতে, চাই না জীবনের রহস্য বুঝিতে, অধ্যাত্ম-জীবনের নিগূঢ় ও ছন্দ আনন্দের মধ্যে নিজেকে ডুবাইয়া রাখিতে। এর চাইতে জীবনের শেষ করটা দিন 'দিনের আলো থাকিতে থাকিতে' এই স্নায়ের হৃদয়ন্তর বাহা তাহার হাতে হাত দিয়া পাহিরা লই, বলিয়া লই,

"এই বা দেখা, এই বা ছোঁওয়া, এই ভালো এই ভালো,

এই ভালো আলো এ সন্ধ্যের কান্না-হাসির গন্ধা বনুনার  
চেঁটে খেরেছি, ডুব দিয়েছি, বসে ভরেছি, নিরেছি বিদায়।

এই ভালোরে প্রাণের রঙে এই আলো সকল অঙ্গে মনে  
পুঃ বরার ধুলো-নাটিক কল হাতেরা মল তৃণভরর মনে।

ইহাই "পূর্ববর্তী"র প্রথম কবিতা। বাস্তবিকই ত যে বরার ধুলো নাটিক কল হাতেরা মল তৃণ ভরর মধ্যে এই জীবন পানে গড়ে রসে রূপে প্রেমে আনন্দে সৌন্দর্যে ভরিতা উঠিল তাহা হইতে বিভিন্ন হইয়া জীবন কতদিন বাঁচে? নীড়-হাড়া বিহীন ত আপন মনের আনন্দে নৃত্য বাতাসে উড়ার আকাশে শুধু উড়ে আরো উড়ে অসীম আলোয় বিচ্ছুরিত জ্যোতির মধ্যে কোথায় যে উড়িয়া বেড়ায় কিন্তু সন্ধ্যার রঙীন আলোয়-আলোর বধন সকল লগ্ন রঙীন হইয়া উঠে তখন সেই হৃদয় আকাশের প্রান্ত হইতে নীড়ের পানী নীড়ের পানে উন্মুখ হইয়াই কিরিতা আসে; অবশ্য অসীমের বেশা তাহাকে আর ধারণা রাখিতে পারে না। এই ভাবিয়াই কি কবি 'কান্না-হাসির, গন্ধা-বনুনার সন্ধ্যের আবার কিরিতা আসিলেন? যেমন করিয়াই যৌবনের সেই 'সুখ দিনগুলিকে' কিরিতা পাইবার আকাঙ্ক্ষা ক্রমেই তাহার প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে লাগিল। সেই আকাঙ্ক্ষার প্রথম সূত্র ও 'বলাকা'তেই দেখা গিয়াছে—এক 'বলাকা'র হয় "পূর্ববর্তী"তে তাঁর শেষ চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে "বিজয়ী" কবিতাটিতে। এই কবিতাটির ভাব ও ছন্দ যেন 'বলাকা'র হয়েই গাঁথ। তাঁর কারণও আছে; পূর্ববর্তী প্রথম কবিতা দুটি ১৩২৪ সালে লেখা এবং তখনও কবি 'বলাকা'র জীবন সীমা অতিক্রম করিতে পারেন নাই। অত

কোন প্রেমে এ বাৎসর্যকালিত হয় নাই বলিয়াই তাহা 'পূর্ববর্তী'তে স্থান লাভ করিয়াছে, নহিলে 'পূর্ববর্তী'র ভাব-বারার সঙ্গে 'বিজয়ী' কবিতাটির কোন ঐক্য আছে বলিয়া মনে হয় না। \*

'শিশু ভোলানাথ'র পর হইতে অর্থাৎ ১৩২৬ এবং ২৭, এই পরিপূর্ণ দুটি বৎসর এবং ২৮ সালের ও দীর্ঘ কতকগুলি মাস বঙ্গবাসীর মূখর কবিতা একেবারে শুষ্ক নীরব হইয়া রহিলেন। †

তদন্যিহি একবার দুই বৎসরে একটি মাত্র কবিতা লিখিয়াছিলেন—'নদী'। আর এইবার বিদায় বার। বাহুয়ের জীবনের চিত্রাংগনা বধন এক রাস্তার সীমা অতিক্রম করিয়া অত রাস্তাে গমনোন্মোদিত করে, তখন একদিকে বিচ্ছেদের দুর্ভাবনা, অতদিকে সন্ধ্যের তবিত্যন্তের অশ্রুটি প্রেরণা এই দুইয়ের মিলিয়া যে সংসার ও সংসারের স্রষ্টা হয় তাহাতে কবিচিন্তার একাধ নীরব হইয়া পড়া কিছুই আশ্চর্য নয়। 'গীতাঞ্জলি' 'গীতিমালা'র নিবিড় অধ্যাত্মগুণ হইতে জীবন ক্রমেই দূরে সরিয়া আসিতেছিল এবং অতীতের সর্বব্যাপী প্রেম ও সৌন্দর্যের এক নূতন রূপ ক্রমেই দুষ্টির সন্ধ্যেরে প্রসারিত হইতেছিল। এই পরিবর্তনের সূত্রে 'বলাকা'র বাহা লাভ করিয়াছিলেন তাহা শুধু যৌবনের শক্তি এবং জীবন ও সৌন্দর্যের নিগূঢ় তত্ত্ব—সহজ উপলব্ধি নয়। কিন্তু জীবনের গতি বাহাকে লক্ষ্য করিয়া নোড়ি ক্রাইয়াছিল 'বলাকা'র তাহার সম্মান মিলিল না; অতৃপ্তি রহিয়াই গেল। এই অতৃপ্তি ও সংসার আরও বাড়িয়া উঠিল মহাবুদ্ধের অবসানে রণক্লাস্ত পশ্চিমের দুর্দশা ব্যাক দেখিয়া এবং কবিস্বভয়ে উপলব্ধি করিয়া। এই ক্ষমতাশক্তি প্রেরণা-গর্ভিত পশ্চিম, বস্ত্রসভ্যতার কেন্দ্রভূমি পশ্চিম, জ্ঞান বিজ্ঞান ললিতকলার জীলাভূমি পশ্চিম—এরা ত বাহুয়ের প্রাণকে লইয়া ছিলামিনি খেলিয়া পৃথিবীর বুকে ধন ও রক্ত জড়াইয়া যৌবনের তাত্ত্ব জীলার মাতিয়াছিল, শক্তির অক্লান্ত বিকাশ দেখাইয়াছিল, কিন্তু এরা মজলকে, কল্যাণকে লাভ করিতে পারিল কি? জীবনের নিগূঢ় রহস্যও ত এদের কম জানা ছিল না, বিশ্বের কল্যাণকারী মহান্নাদের শান্তি ও শ্রীতির বানীও ত এরা কম শোনে নাই, কিন্তু কিছুই ত এদের রক্ষা করিতে পারিল না। কতি অবশ্য যেনে কিরিতা আসিয়া সর্বত্র একথা ঘোষার করিলেন যে প্রাণের জীলার অক্লান্ত বিকাশে, কর্ম ও চিন্তার মনতে শক্তির সূর্যে 'পশ্চিম-জয়ী হইয়াছে' কিন্তু ব্যক্তি জীবনে কবিচিন্তার মধ্যে তাহাকে এ কথাও ঘোষার করিতে হইল, প্রাণের গতি চাক্ষুষ কিংবা শুধু শক্তির সূর্যে কল্যাণ নাই, আনন্দ নাই—জীবনের নিগূঢ় অধ্যাত্মগতির মধ্যেও নাই, প্রেম ও শান্তির রহস্য-প্রচারের মধ্যেও নাই। আছে, এই যে জীবনের আপন-পাশে চারিদিকে জ্বলা নাটিক কল তৃণ নিজেদেরে বিলাইয়া দিয়াছে, হাসি-কান্নার ভরা এই যে মানব-সংসার চিরকাল ঘরিতা গড়াইয়া চলিয়াছে, ইহাওয়েই মধ্যে। ব্যক্তিজীবনের শান্তি ও কল্যাণকে লাভ করিতে হইলে এই সংসারের বিভিন্ন জীলার মধ্যে, তাঁর গুড়ু উৎসবের মধ্যে, তাঁর হৃৎ ও ছুঃখের মধ্যে, যে-কারণে 'স্বপ্ন' হইতে বিদায় লইয়া কবিচিন্তা এই বরার ঘেঁহে পুঁই সকল আশীর মধ্যে

\* 'পূর্ববর্তী'র সজিতা অগ্নে বাহা হাশা হইয়াছে তাহা এই আলোচনার নিবিষ্ট হয় নাই।

† E. J. Thompson তাঁর রবীন্দ্রনাথের এক জার্মান লিখিয়াছেন—"I remember asking him (the poet) in April 1920 if he had ever known a period of deadness in poetry. He answered, 'I am passing through it now.'" (p. 55)

কিরিমা আসিয়াছিল তাহাদেরই মধ্যে খুঁজিতে হইবে। মনের মধ্যে এই কথাটি যেখানে আসিল সেইখানেই ‘পুরবী’র স্থিতি।

‘সোনার তরী’র ‘বয়রা’ ‘কিংবা’ ‘বর্ণ হইতে ‘বিলাস’, ‘চিহ্ন’, ‘চৈতালী’, ‘ক্ষণিকার’ অনেক কবিতাতে দেখা যায় এই ধর্মাত্মার প্রতি কবির প্রাণের কি একটা অজ্ঞেয়া ভালবাসার টান—তাহার সঙ্গে প্রেম কি নিবিড়; এই জীবনের এবং পৃথিবীর সকল বস্তুই যেন কবির প্রাণে অপরিণাম বিন্যাসের উল্লেখ করিতেছে; বাহ্য কিছু দেখিতেছেন,

‘কিছু তুচ্ছ নয়—

সকলি ছলত বসে’ আজি মনে হয়।’

প্রাণের ধরতাপ, বর্ষার মেঘ, শরতের রোজ, সবুজ মঠ, হরিৎক্ষেত্র সকলের সঙ্গে তাঁর কি বন্ধুত্ব—প্রকৃতির সঙ্গে কি নিবিড় যোগ ॥ কিন্তু বলিয়াছি, এ জীবন হইতে তিনি বিদায় লইয়াছিলেন। তার পরে কত স্বর্গীয় দিবস কাটিয়া গিয়াছে; ঐ বিচিত্রতার জীবন হইতে নির্বাসনের পর জীবনের উপর দিয়া কত ভাবের বজ্র-প্রবাহ চলিয়া গিয়াছে; কিন্তু এতদিন পরে আবার সেই অতীত জীবনের কথা মনে পড়িল কেন?—কেন মনে পড়িল

“শালবনের ঐ আঁচল ঘোপে  
যেদিন হাওয়া উঠে কেলে  
কাগুন-বেলার বিপুল ব্যাকুলতার,  
যে-দিন দিকে দিগন্তের  
লাস্যতো পুলক কি মস্তরে  
কচি পাতার প্রথম কলকথার,  
সে-দিন মনে হতো কেন  
ঐ ভাষার বাণী যেন  
সুকিয়ে আছে হৃদয়কুহ-হারে।” (বাটার ডাক)

কেন মনে হয় ‘আখিরের কলস কেতে’ কিংবা ‘নীল আকাশের কুলে কুলে সাগরের চেউয়ের ডালে’ সবুজের নিমন্ত্রণে কবির প্রাণের দাবী আছে। দাবী যে এক সময় ছিল একথাও সত্য, কিন্তু কবি নিজেই সেটা বোঝা করিতেছেন,

‘কোন ভুলে হার হারিয়েছিলো দাবী?’

যে মাটি-জননীর কোলে তাহার মন সেই কোল হইতে কে তাহাকে হরণ করিয়া লইয়াছিল; তাই আজ কে যেন কবিকে বলিতেছে,

‘বীথন-ছাড়া তোর সে বাড়ী  
সইবে না এই ছাড়াছাড়ি—  
কিরে কিরে চাইবে আপন মাকে।’

কবিতা এতদিন ‘নানান মতে নানান হাটে’ নানান পথে হারানো কোল খুঁজিয়া-খুঁজিয়া কেবলি ঘুরিয়া ঘুরিয়াছেন। এতদিন পরে আবার তাহার সন্ধান মিলিল।

“আজ বরণী আপন হাতে  
অন্ন দিলেন আবার পাতে,  
কল দিয়েছেন সাজিয়ে পত্রপুটে,  
আজকে মাত্রের ঘাসে ঘাসে  
নিঃবাসে বোর বর আসে  
কোথার আছে বিশ্বাসের প্রাণ।”

উপরে ‘পুরবী’র যে-কবিতাটি উল্লেখ করিয়াছি, তাহারই অনুরূপ ভাবটি প্রকাশ পাইয়াছে “লীলাসজ্জিনী-ভেঙে। জীবনের যে প্রিয়তম

লীলাসজ্জিনী কবিকে একা কেলিরা রাখিয়া চলিয়া গিয়াছিল, আজ আবার তাহার বন্ধুকে মনে পড়িয়াছে। সেই কবেকার পুরাতন ডোমস্বরে আবার আসিয়া সে কিস্কিনী বাজাইল—সে-শব্দে কবি চুয়ার-বাহিরে আসিয়া সেই চাহিলেন অমনি তাহাকে চিনিয়া লইতে পারিলেন। এই লীলাসজ্জিনী অতীতের সেই মধুর দিনগুলিতে কতদিন কত লীলার ‘চলে আসিয়া কবিকে বারবার দেখা দিয়া গিয়াছে—তার কল্প-বন্ধারে কবির বন্ধ চুয়ার কতদিন খুলিয়া গিয়াছে, বাতাসে-বাতাসে তার ইসারা আসিয়া আসিয়াছে, কখনও ‘আবের নব সুকুলের বেণে’ কখনও নব মেঘতারে, কত বিচিত্র রূপে চকল চাহনিতে কবিকে বারেবারে ডুলাইয়াছে—এতদিন পরে আজ সকল কথাই কবির মনে পড়িয়া গেল। শুধু কি তাই—কত এর যে বৃকের মধ্যে উতলা হইয়া উঠিল—

“এলো চুলে বহে এনেছো কি ঘোহে  
সেদিনের পরিচল?  
বকুল-গন্ধে আনে বসন্ত  
কবেকার সঞ্চল?”

এর পরেই স্বপ্নের একটি সনেট—শেষ অর্থা; সেখানেও ঐ একই কথা। যে-কবিকে এতদূরে ‘মাহেন্দ্রক্ষেপে প্রথম নিশান্তের বাণী’ শুনাইয়াছিল, যে তাহাকে এই ‘নিখিলের আনন্দ-বেলায়’ ডাকিয়া আনিয়াছিল, যে

“দিল আনি”

ইজ্রাঈল হানিখানি দিনের খেলার  
প্রাণের প্রাক্ষণে; যে হৃদয়ী যে ক্ষণিকা  
নিঃশব্দচরণে আসি’ কল্মিত পরণে  
চম্পক-অঙ্কলিপাতে তন্ত্র-ববনিকা  
সহাস্যে সরারে দিল, স্বপ্নের আলসে  
ছোঁরাগ পরশমণি জ্যোতির কণিকা;  
অস্তরের কঠোরে নিবিড় হরবে

প্রথম ছুলায়ে দিল রূপের মণিকা—” সে কবির

জীবন হইতে কোথার বসিয়া পড়িল, কোথার আত্মপোষণ করিল। অথচ আজ তাহাকে না হইলে ত আর কিছুতেই চলিতেছে না, জীবন-সন্ধ্যার একবার তাহার দর্শন, একবার তাহার নিবিড় আলিঙ্গন চাই। তাই সব-কিছু তুচ্ছ করিয়া প্রিয়তমের সন্ধান

“এ সন্ধ্যার অন্তকারে চলিছ খুঁজিতে  
সঞ্চিত অশ্রুর অর্ধে তাহারে পুজিতে।”

বাহারের সঙ্গে তাঁর অতীত জীবন জড়াইয়া ছিল, তাহাদের কতজন আজ সন্ধ্যা-বেলায় ‘কাগের কক্ষকোণে’ আসিয়া উঁকিঝুঁকি নারিতেছে—হাতছানি দিয়া ইঙ্গিত করিতেছে। চোখের সবুজ দিগা ‘বকুলবনের পাখী’ উড়িয়া বাইতেছে; কবি তাহাকে প্রায় করিতেছেন—তুমি ত এক সময়ে আমার মনোজগতের মধ্যে উড়িয়া বেড়াইতে; আজ যে আমি তোমাকে ছাড়িয়া দুরে চলিয়া আসিয়াছি, তার বেদনা কি তোমার বুকে বাজে নাই?—আমি যে তোমার ভালবাসিতাম। আবার জলজন্ম মেঘের ধবর কি তুমি বলিতে পার—সে কি আমার আশার উল্লুখ হইয়া থাকে না? নবীর কলতানে আমার অভাবের বেদনা কি বেহুয়ে বাজে না; আমি হারাইয়া গিয়াছি বলিয়া কাহারও আঁখি-জলে বুক ভাসিয়া যায় নাই?

“শোনো শোনো ওগো বকুলবনের পাখী,  
সেদিন চিনেছ, আজিও চিনিবে না কি ?  
পার ঘাটে বহি বেতে হয় এইবার  
খেয়াল-খেয়াল পাড়ি দিয়ে হবো পার,  
শেষের পেরালা ভরে’ দাঁও হে আমার  
হরের হরার সাকী

একটিকে এই বেদনার আকুলতা আর একটিকে বিশ্বাসের দীপ্তি  
—‘আমি ত এই বিষের উচ্ছ্বাসিত আনন্দের পরিপূর্ণ অন্তর্ভূতির  
জীবনকেই আবার কিরিয়া গাইলাম,’ নহিলে এই জীবন-সন্ধ্যার ‘পটিলে  
বৈশাখ’

“গীত উত্তরীরতলে লয়ে বোর ঐশ ঘেবতার  
বহুতে সাক্ষিত উপহার  
নীলকান্ত আকাশের খাল  
তারি পরে ভুবনের উচ্ছলিত স্বধার পেয়ালা”

সাজাইয়া আনিবে কেন ?

এর পরে আমি যে কবিতাটির উল্লেখ করিতে চাই, কবি তাহার  
নাটকীয় কল্পনায়েন তপোভঙ্গ। এই অপূর্ণ কবিতাটিকে হৃদয়ে এবং  
মনে, শব্দশব্দ্য এবং বর্ণনাত্মকভাবে ভাবের সূক্ষ্ম একাংশ এবং  
অন্তর্ভূতিতে উর্ধ্বগতির সহিত একাসনে স্থান দিতে আমার একটুও বিধা  
নাই। উর্ধ্বগতিতে কি শক্তিতে অথচ কি সংকট কোশলে শব্দ দ্বারা  
মনিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া, অপূর্ণ কল্পনার ভাবকে রূপদান করিয়া কবি  
সৌন্দর্যের তীব্র অথচ শান্ত ও নিরীক্ষণ অন্তর্ভূতিক একাংশ করিয়াছেন।  
“তপোভঙ্গে”ও একাংশ-ভঙ্গী একই কিন্তু অন্তর্ভূতি হইতেছে ভাবগতির  
সহানন্দ্য প্রাণশক্তি। কি করিয়া এই অপূর্ণ বর্ণনাত্মক ও একাংশ-  
ভঙ্গী এতদিন পরে পুনরায় করিলেন তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর।  
“তপোভঙ্গে” কবিত্ত্বক বাহ্য। বলিতে চাহিয়াছেন আমার মনে হয় তাহা  
এই :-

কালের অধীশ্বর মহেশ্বরের হিসাবের খাতায় ত মানুষের জীবনের  
প্রত্যেকটি দিনের কথাই লিখা থাকে। তিনি কি কবির ‘বৌবন-  
বেদনা-রসে উচ্ছল দিনগুলির’ কথা তুলিয়া গিয়াছেন ? সেদিনগুলি  
কি অবশ্যে ভাসিয়া গিয়াছে, না ‘বেচ্ছাচাটী হওয়ার খেলার নির্ধন  
হেলার’ বিস্মৃতির ঘাটে ডুবিয়া গেল ? একদিন সেই বৌবনের দিনগুলি  
প্রাণশক্তিতে কি পরিপূর্ণ ছিল—তাহারা ভোলানাথের রক্তরূপকে  
সৌন্দর্য্যে সাজাইয়া দিয়াছিল, ডবল-শিখা কাড়িয়া লইয়া হাতে মঞ্জিরা  
বাঁশরী তুলিয়া দিয়াছিল; তাঁর তপস্যাকে ‘গীতরিত্ত হিব বহুদেশে’  
নির্দাসিত করিয়া সন্ধ্যাসের অবসান করিয়া দিয়া বিষের ক্ষুধার  
জ্যোতির্ভর স্থাপাশ্রিত তাঁহার সমুদ্রে তুলিয়া ধরিয়াছিল। মহেশ্বরের  
এই নব সৌন্দর্য্যরূপই কবি-হৃদয়কে প্রেম ও গানে, রসে ও সৌন্দর্য্যে  
ভরিয়া দিয়াছিল। কিন্তু কবির বৌবনের দিনগুলির সঙ্গে-সঙ্গে  
ভোলানাথের এই নব রূপকে কে সংহরণ করিয়া লইয়াছিল ?  
নটরাজের ভাঙন নৃত্যে ‘অদীত সজীতে’ ‘অঙ্গুর সঙ্করে’ পরিপূর্ণ  
জ্যোতির্ভর স্থাপাশ্রিত কি চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গেল ? কবির বৌবনের  
লুপ্ত দিনগুলি কি নিঃ কাল-বৈশাখীর নিঃবাসে আবহুলিয়া উঠিল ? না,  
সে দিনগুলি লুপ্ত হইয়া যায় নাই; মহেশ্বরের প্রেম ও সৌন্দর্য্যের  
চিরন্তন রূপও দিশেবিত হয় নাই—আছে তারা;

“নহে নহে, আছে তারা; নিরোধে তাদের সহরীরা  
নিগূঢ় ধানের রায়ে, নিশেখের মাঝে সবরীরা  
রাখো সন্ধ্যাসনে।”

বৌবনের সেই অকারণ-আনন্দ-উত্তাপে সৌন্দর্য্যের সেই উচ্ছ্বাসিত  
আনন্দ-বেগ ‘তপস্যার নিরুদ্ধ নিঃবাসে’ শান্ত হইয়া আছে। কিন্তু এ  
তপস্যা নিঃ চিরকাল দ্বারা হইয়া থাকিবে ? বৌবন কি চিরকাল বন্দী  
হইয়া থাকিবে;—এর কি অবসান হইবে না ? হইবেই—এ তপস্যার

“চকলের নৃত্যশ্রোতে আবার উদ্ভাস অবসান  
হুস্ত উল্লাসে।

বন্দী বৌবনের দিন  
আবার শৃঙ্খলহীন  
বারে বারে বাহিরিবে ব্যগ্র বেগে উচ্চ কলোচ্ছ্বাসে।”

কবি এতপস্যাকে দ্বারা হইতে দিবে না; তিনি যে তপোভঙ্গ  
হুস্ত, স্বর্ণের চক্রাঙ্ক। ভোলানাথের ছলনা তিনি জানেন; সেই শুক  
বকলগারী বৈরাগী তপস্যার আড়ালে আত্মসোপন করিয়া হৃদয়ের  
সাধক কবির হাতেই ত পরাজয় কান্দা করিতেছে। সেইমতই

“বারে বারে তারি ভুপ সন্ধ্যাহনে ভরি’ দিব বলে’  
আমি কবি সজীতের ইচ্ছালাল নিয়ে আসি চলে’  
বুদ্ধিকার কোলে।”

মহেশ্বরের তপস্যা শুধন ভাঙ্গিয়া যায়; তার চিত্তাভঙ্গ, বিভূতি  
সমস্তই খসিয়া যায়। পড়িয়া যায়, পরিবর্তে দেখা দেয় পুষ্পমালা।  
বহুদিন বিচ্ছেদের পরে কবির প্রসাদে আবার উনার সঙ্গে তাঁর মিলন—  
সেই মিলনের বিচিত্র ছবি কবির বীণায় আবার হর কাণায়; আর

“কোতুক হাসেন উমা কটাকে লক্ষিয়া কবিগানে  
সে হাস্যে মঞ্জিল বাঁশী হৃদয়ের জরকানি-গানে  
কবির পরাণে।”

শুধু অপরূপ কাব্যশ্রুতির দিকে হইতে না দেখিয়া এই কবিতা-  
টিকে বহিঃরবীন্দ্রনাথের কবিচিন্তার উপর প্রতিফলিত করিয়া এই কথা  
বলি যে “তপোভঙ্গে” কবিত্ত্বক নিজের তপস্যাও ভঙ্গ করিয়াছেন তবে  
খুব ভুল করিব কি ? আমার মনে হয় কবিত্ত্বক মহেশ্বরের তপোভঙ্গের  
আড়ালে নিজের এই “নিত্য নৃত্যের লীলা চিত্ত ভরিয়া” দেখিবার  
আকুলতার অশ্রুত আবেগটি ছিন্ন করিয়া একেবারে আপন মর্দবাপীটি  
ব্যক্ত করিলেন।

কবিচিন্তার এই পরিবর্তনকে শুধু তাঁহার কাব্যকথার মধ্যেই খুঁজিলে  
চলিবে না। তাব ও কথা যে-রূপ ধরিয়া, যে হৃদয়ে ও মনে আত্মপ্রকাশ  
করে, তাহার মধ্যেও দোটা লক্ষ্য করা যায়। “তপোভঙ্গে” আমি  
তাহা বলিতে চেষ্টা করিয়াছি। শুধু সেই কবিতাটিতেই নয়; “পুরবী”র  
অনেক কবিতাতেই সে আভাস অতি সুপরিষ্কট। “সাবিত্রী,” “আহ্বান,”  
“সমুদ্র,” “বাকী” প্রভৃতি কবিতা কিছুতেই “বর্ষশেষ” “সমুদ্রের প্রতি,”  
“রাজি,” “এবার কিরাও ঘোরে” প্রভৃতির কথা স্মরণ করাইয়া না  
দিয়া পারে না। বাস্তবিক ‘পুরবী’ পড়িলে মনে হয় হৃদয়ের অগভীর কবি  
আবার কিরিয়া আসিলেন। ‘বলাকা’তে অবশ্য একটা নূতন রূপ  
এখন সৃষ্টলাভ করিল; তার মধ্যে একটা বিপুল শক্তি, উদ্যম  
গতিবোধ, বাহ্য আছে বাহ্য পাইয়াছি সেই জানা গীতার মধ্যে বকুলের  
একটা চকল অতৃপ্তি, সেই অতৃপ্তির হাত হইতে সৃষ্টির বকলবিধীন  
আবেগ ও উচ্ছ্বাস সমস্তই একাংশ পাইয়াছে, শুধু হৃদয়ে নয়—তবেও।  
কিন্তু তৎসঙ্গেও কিসের বেন একটা অত্যাশঙ্কিত তাহার মধ্যে রহিয়া  
গিয়াছে। ‘বলাকার’ হৃদ-গতিতে ও শক্তিতে বনটাকে বর্ধার পার্শ্বা  
নদীর নত উদ্যম বেগে ঠেলিয়া লইয়া যায় কিন্তু শরভের ভরা নদীর  
বেদন শান্ত, সংকট গভীর অথচ ত্রুণভিত্তি তরলারিত লীলা আছে



এবং তাঁর চলার মধ্যে যে-মাধুর্য আছে সেই লীলা ও মাধুর্য তাহাতে নাই। হৃদয়ের এই লীলা ও মাধুর্যের লগ্ন “বলাকার” দানে সমৃদ্ধ হইয়া ‘পূরবীর’ কবিতাগুলিতে পুনরাবিষ্কার লাভ করিল, ইহাই আমার বিশ্বাস।

আমি এতক্ষণ বাহা বলিতে চেষ্টা করিয়াছি সেই কথাটি নানাহানে কবিস্বপ্নর হইতে বিচিহ্নরূপে আপনি বাস্তব হইয়া পড়িয়াছে। আনন্দে সৌন্দর্য্যে এক সময় যে জীবন পরিপূর্ণ হইয়াছিল, জীবনের সেই আনন্দ ও সৌন্দর্য্য কোথায় হারাইয়া গিয়াছিল—আজ তাহা জীবন-সম্ভার অভি ঘরে নিঃশব্দ পরসকারে আবার আসিয়া পোপনে কবির ভাবের ও রূপের রাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। বড় ক্ষত ক্ষণিকার মতো সেদিনের সেই ত্রস্ত আঁখি-বুগল স্থিতিবিদ্ধ ভিমিরের তলে ডুবিয়া গিয়াছিল—হৃদয়ের জীবনের চরম অভিশ্রাব সেদিন পূর্ণ হয় নাই—; আজ তাই

“খোলো খোলো হে আকাশ, শুকু তব নীল বনিক।  
গুণ্ডে নিতে দাও সেই আনন্দের ভারানো কণিকা।  
কবে সে যে এসেছিলো আশা-ধন্যে যুগান্তরে  
গোধূলি-বেলার পাখি দ্বন্দ্বযুদ্ধে এ ঘোর প্রান্তরে  
লয়ে তার তীর লীলাশিখা।

বিগলিতের কোন্ পায়ে চলে গেলো আমার কণিকা।”

\* \* \* \* \*

“আজ দেখি সেদিনের সেই ক্ষণ পল্লবানি তার  
আবার গানের চন্দ্র পোপনে করিছে অধিকার,  
যেখি তার অদৃষ্ট অকুল

স্বপ্ন-অশ্রু-সরোবরে ক্ষণে-ক্ষণে ঘের ঢেউ তুলি।” (কণিকা)

তার পরে “খেলা” “কৃতজ্ঞ” প্রভৃতি কবিতারও এই একই কথা। “কৃতজ্ঞ” কবিতাটি ভারি চমৎকার একটি সরল মাধুর্য এবং করুণ সৌন্দর্য্যে ভরিতা উঠিয়াছে; অতীত জীবনের ছোটো-খাটো স্মৃতিগুলি কবিকে কি-রকম বেদনা দিতেছে এই একটি কবিতা পড়িলেই তাহা বুঝা যাইবে।

কোন অতীত দিনে কবেকার সেই শ্রিয়া কবিকে তার শেষ চূষন দিয়া গিয়াছে। কবি এতদিনের বিচ্ছেদে তাহা ভুলিয়া গিয়াছেন। আজ যখন আবার তাহাকে মনে পড়িয়াছে তখন বড় আকুল হৃদয়ে এই বিশ্বস্তির জন্ত কমা চাহিতেছেন। সেই শেষ চূষনের পরে কত মাধবী-মঞ্জরী ধরে-ধরে শুকাইয়া পড়িয়া গিয়াছে, কত ‘কপোতকুঞ্জ-মুখরিত মধ্যাহ্ন’ কত ‘সন্ধ্যা সোনার বিশ্বস্তি আঁকিয়া দিয়া’, কত ‘রাতি অশ্রুটি রেখার জালে আপন লিখন আচ্ছন্ন করিয়া’ প্রতি মুহূর্ত্ত ‘বিশ্বস্তির জাল বুনিয়া’ দিয়া কাটিয়া গিয়াছে। দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে কবি যদি তাঁর শ্রিয়াকে ভুলিয়া গিয়াই থাকেন—আজ তার জন্ত কমা চাহিতেছেন। তবু একদিন এই শ্রিয়া কবিকে আলিঙ্গন করিয়াছিল বলিয়াই গানের কদম্বে কবি-জীবন ভরিয়া উঠিয়াছিল—‘আজো তার শেষ নাই’; তার পরশ আজ আর নাই কিন্তু কি যে ‘পরশমণি’ কবির অন্তরে সে রাখিয়া গিয়াছে বার কল্যাণে

\* \* \* বিশ্বের অন্তর হবি দেখা দেয় মোরে  
ক্ষণে ক্ষণে—অকারণ আনন্দের স্বপ্নাপাত্র ভরে  
আমারে করার গান। \* \* \*

আজ সে শ্রিয়া আর নাই তবু তার স্মৃতি কবির বক্ষলগ্ন হইয়াই আছে—

“আজ তুমি আর নাই, তবু হ’তে গেছো। তুমি তুরে  
বিধুর হয়েছো সন্ধ্যা মুছে-বাঙরা তোমার সিঁছরে।

সজীহীন এ জীবন, শূন্যের সংস্কারে সীহীন,  
সব মানি,—সব চেয়ে মানি তুমি ছিলে একদিন।”

এই কবিতাটির করুণ মাধুর্যের তুলনায় ‘পূরবীর’ আর একটিকেও আজ বলিয়া মনে হয় না।

‘পূরবীর’ ‘পশ্চিম অংশে’ যে-কবিতাগুলি গ্রন্থিত হইয়াছে তাহা ১৩৩১ সালে যুগোপ ও দক্ষিণ আমেরিকা ভ্রমণের সময় লেখা; কিন্তু এই কথাটি জানা না থাকিলে কিংবা কবিতার নীচে “আন্তঃস্র জাতিগত” লেখা “বুরেনোস এয়ারিস” লেখাটি না দেখিলে কিছুতেই বুঝিবার উপায় নাই, এই সহজ হৃদয়ের মাধুর্য্যময় কবিতাগুলি জাতিগতের নির্জন কক্ষে কিংবা পশ্চিমের জনসংঘাতের উদ্ভাস্ত কোলাহলেব মধ্যে বসিয়া লেখা না বাসাদেশের খাল, বিল, নদী, বট, শাল, পলাশ, ঘুঁই, বেলা, কবীর চিরপরিচিত আবেষ্টনের মধ্যে প্রসূত। ‘কিশোর প্রেম’, ‘শুদ্ধচিত্তা’ ‘শেষবসন্ত’ প্রভৃতি যে-কোনো কবিতা পড়িলেই একবার সত্যতা প্রমাণিত হইবে। স্থান ও কালের সকল বাধা অতিক্রম করিয়া রবীন্দ্রনাথের কবিতাগুলি কি করিয়া সর্ব্বদাই চিরপরিচিত গৃহের অন্তর আবেষ্টনের মধ্যে বিচার করিয়া ও একই সঙ্গে সমস্ত বিশ্বাস্তৃতির সঙ্গে যোগাযোগ করিয়া চলে তাতা। বাস্তবিকত বিস্তার উৎপাদন না করিয়া পারে না।

‘চাপাত মালাল’ কিংবা ‘বুরেনোস এয়ারিস’ও অতি তুচ্ছ ‘আকাশ’ এবং ‘ঘুঁই’ যে কবিতাগুলির স্রবণ ও ভালোবাসা আকর্ষণ করিয়াছে ইহা বিশ্বস্তর নয় কি?

অতীতের সৌন্দর্য্য ও রসভরা দিনগুলিকে যখনই ফিরিয়া পাঠিবার ইচ্ছা মনের মধ্যে আগিয়াছে তখনই তার সঙ্গে সঙ্গে শেষের স্মৃতিও অতি করুণ স্বভাবে জন্মরত্নকে পীড়ন করিয়াছে। এষ্ট পাড়া, এই বেদনা সবচাইতে তীক্ষ্ণ ও তীব্র হইয়া দেখা দিয়াছে ‘লীলাসজ্জিনী’তে।

‘পিয়তমা লীলাসজ্জিনী’ এই জীবন-সম্ভার আবার আসিয়া চিন্তা-ছুরারে কান দিয়াছে; কিন্তু এতদিন পরে বেলা-শেষে সে যে আসিল তাহাকে আমি বরণ করিয়া ঘরে লইতে পারিব কি—পারিলেও আর কতদিন!

“দেখো না কি হাস, বেলা চলে যায়  
সারা হয়ে এলো দিন।

বাজে ‘পূরবীর’ চন্দ্র রবির  
শেষ-রাগিণী বীণ।

এতদিন চেখা ছিলুম আমি পরবাসী,  
হারিয়ে ফেলেছি সেদিনের সেই বঁশী  
আজ সম্ভার প্রাণ ভেঙে নিঃশ্বাস  
গানহারা উদাসীন।”

“এবার কি তবে শেষ খেলা হবে  
নিশীথ অন্ধকারে?

মনে মনে বুরি হবে বোজাখুজি  
আমাবল্যার পারে?”

আবার “বৈতরণী”তে—কতবার মরণ-সমুদ্রের খেয়ার তরঙ্গী

—এসেছিলো এই ঘাটে আমার এ বিশ্বের আলোতে।

“নিরে পেলো কালহীন তোমার কালোতে

কত ঘোর উৎসবের বাতি,

আমার প্রাণের আশা, আমার গানের কত সাধী,

দিবসেরে রিক্ত করি’ ভিক্ত করি’ আমার রাজিরে।

সেই হ’তে চিত্ত ঘোর আশ্রয় নিয়েছে তব তীরে।”



কবির জগতের একটিকে এই স্থতীর বেদনাবোধ এবং অন্ধ বিকে  
বাখাণী জগতের মইরা শেষ দিনটির অন্ধ নীরব প্রতীক—ইহা পাঠককেও  
পীড়িত না করিয়া পারে কি? বাংলার যে কবি অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া  
বিষের রসপিপাসু চিত্তকে রসে গানে গন্ধে সৌন্দর্যে ভরিয়া দিয়াছেন,  
যিনি অনাগত যুগের অন্ধও রসের পেরালা অকুরন্ত স্থখার পূর্ণ করিয়া  
রাখিয়াছেন তিনি আজ পরপারের স্বাক্ষর অন্ধ সমস্ত আরোহণ সম্পন্ন  
করিয়া রাখিতেছেন—ইহার চিন্তামাত্রই আজ অকুরন্ত পাঠকের চিত্তকে  
বেদনাম্রত করিয়া তুলিতেছে। তবু মনে হইতেছে এই জীবন-সন্ধ্যার  
ও রোগ ও জরার পীত উত্তরীরেব অন্ধরালে যে সমস্ত জগতের পরিচয়  
আমরা স্থগীর্ণকাল ধরিয়া পাইতেছি, সেই চিরনবীন জগত শীতের  
কুরাসাপাতে এত সহজে পীতবর্ণ ধারণ করিবে না; বসন্তের দক্ষিণা  
বাতাস আবার তাঁহার প্রাণে দোলা দিয়া হ্রস্ব জাগাইবে; সে জুড়ে কত  
অকালজরাগ্রস্ত প্রাণ আবার পুলক-সন্ধারে মাতিয়া উঠিবে।

শ্রী নীহাররঞ্জন রায়

সন ১৩৩৩ সালের স্বাস্থ্য-ধর্ম গৃহপঞ্জিকা—

সম্পাদক শ্রী কার্তিকচন্দ্র বহু, ৪৫নং আমহাট্ট ষ্ট্রীট কলিকাতা বাহ্যধর্ম  
সভ্য হইতে সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ আনা, ৪০১ পৃষ্ঠার  
সম্পূর্ণ।

স্থলর পয়ার চন্দ্রে স্বাস্থ্য-বিবরণ অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় বেওয়া  
হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত সংবাদকোষে সাধারণের নানা প্রয়োজনীয় বিষয়  
সন্নিবেশিত হইয়াছে। এত অল্পমূল্যে এমন প্রয়োজনীয় পঞ্জিকা বাহির  
করিয়া কার্তিক-বাবু দেশের উপকার করিয়াছেন। প্রত্যেক বাঙ্গালী-গৃহে  
একখণ্ড রাখা কর্তব্য।

ছেলেদের চিত্তরঞ্জন-জীবনী।—শ্রী শোভনা ঘোষ।

লক্ষ্মীবিলাস প্রেসে অমূল্য কৃষ্ণ ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত। ৩৫ পৃষ্ঠা, মূল্য  
৮ আনা।

ছেলেদের অন্ধ মহাপ্রাণ চিত্তরঞ্জনের সচিহ্ন জীবনী। বইখানি ভালো  
হইয়াছে।

হজরতের বাণী—শাহাদত আলী খাঁ কর্তৃক সঞ্চলিত।

প্রকাশক মোলবী মোহাম্মদ ইয়াছিন আলী খাঁ, বি-এ, সমসপুর, পাণা  
৪০ পৃষ্ঠা, মূল্য পাঁচ আনা।

হজরত মহম্মদের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও তাঁহার বাণী। প্রত্নকার  
বাঙ্গালী পাঠকের কাছে মুসলমান ধর্মের সারসংগ্রহ একটি সুস্থ পুস্তিকার  
ধরিয়া দিয়াছেন।

শিবপূজা-পদ্ধতি—প্রথমহংস শ্রীমৎ অণবানন্দ স্বামী

উপনিষ্ট; আদিয়া মন্দির হইতে শ্রী যোগেন্দ্রনাথ রায় জ্যোতিঃ-শাস্ত্রী  
কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত। প্রাপ্তহান বহুমতী সাহিত্য মন্দির,  
১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। ১৪ পৃষ্ঠা, দাম দুই আনা।

এই পুস্তিকাখানিতে শিবপূজা-পদ্ধতি, আচমনসম্বন্ধ, অণব-আবাহন,  
গায়ত্রীমন্ত্র ও শতাষ্টক মন্ত্র সন্নিবেশিত হইয়াছে।

মিলন—নাটিকা শ্রী অন্নবাহুর চক্রবর্তী। বর্দ্ধমানের প্রত্যেক

পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়। ১৪ পৃষ্ঠা দাম দুই আনা।

স্মৃতিপূজা—(কবিতাপুস্তক) শ্রী অন্নবাহুর চক্রবর্তী প্রণীত।  
প্রকাশক হিতৈষিনী সভা, পুরাতন চক, বর্দ্ধমান ২৮ পৃষ্ঠা, দাম দুই  
আনা। দুই একটি কবিতা বেশ ভালো।

সং

ঐশ্বর্যজালিক—শ্রী সুরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী। প্রকাশক শ্রীরামেশ্বর  
দে, প্রবর্তক গাংলিগিং হাউস, বোড়াইচৌতলা, চন্দ্রনগর। ১২৭  
পৃষ্ঠা। উত্তম কাগজ ছাপা ও বাঁধাই। মূল্য পাঁচ টাকা।

লেখক নিজেই ঐশ্বর্যজালিক। গোনার কলমের স্পর্শে তুচ্ছ বিষয়কেও  
কল্পনার কুহকে জড়াইয়া অপরূপ মোহন করিয়া তুলিয়াছেন। এই  
পুস্তকে ১৫টি ছোটো গল্প আছে। সেগুলি ঠিক গল্প নয়, কতকগুলি  
কবিতার রবীন্দ্রনাথের প্রবর্তিত কথিকা শ্রেণীর, কতকগুলি গদ্য কবিতা;  
পড়িতে-পড়িতে মুগ্ধ হইরাছি, মুগ্ধ হইয়া পড়িয়া গিয়াছি। ভাষা ভাব  
ভঙ্গী মনোহর। যিনি পড়িবেন তিনি মুগ্ধ হইয়া বলিতে বাধ্য হইবেন—  
বাঃ। বাঁহারা উচ্চ সাহিত্যের মধুরমাখা করিতে চান তাঁহাদিগকে  
এই বইখানি পড়িতে অনুরোধ করি।

কমলাকান্ত—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক  
শ্রী রামেশ্বর দে, চন্দ্রনগর। দেড় টাকা।

বাংলা-সাহিত্যের প্রথম যুগের শ্রেষ্ঠ লেখক অমর বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ  
গ্রন্থ অমর কমলাকান্ত। প্রকাশক মহাশয় এই অমূল্য গ্রন্থখানি স্থলর  
শোভন সমাজ প্রকাশ করিয়া সাহিত্যসৌন্দর্যের ধন্যবাদ স্বর্জন করিয়াছেন।  
ছাপা কাগজ বাঁধাই সবই স্থলর স্বকৃতিসম্পন্ন হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের  
কমলাকান্তের দণ্ডের পুনঃপরিচয় দিয়া বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদের  
অপমান করিতে চাহি না; বাঁহারা না পড়িয়াছেন তাঁহারা সমগ্র ইহা  
পাঠ করিয়া নিজেদের লজ্জা ও বৈষ্ণব মোচন করিবেন।

চাক বন্দোপাধ্যায়

ভারতের নবজন্ম—শ্রী অরবিন্দ ঘোষ। প্রাপ্তহান—

ক্যালকাটা পাবলিশার, ২০৭৭এ হারিসন রোড, কলিকাতা। মূল্য  
১।০। ১৩৩২।

শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্ট মহাশয় শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ মহাশয়ের  
“দি রেনেসাঁস ইন ইন্ডিয়া” নামক গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছেন।  
যেদব বাঙালী পাঠক ইংরেজী জানেন না তাঁহারা এই অনুবাদ-  
গ্রন্থখানি অরবিন্দ বাবুর ভাবধারার সহিত পরিচিত হইতে পারিবেন।  
অরবিন্দ-বাবুর আধুনিক কালের ইংরেজী রচনা এরূপ রীতিতে লেখা যে  
সাধারণ পাঠকের পক্ষে ভাবগ্রহণ করা দুঃসহ। যে-সে অনুবাদক হয়ত  
তাঁহার ভাব বুঝিতে না পারিয়া ভুল অনুবাদ করিতে পারে, কিন্তু  
তাঁহাই একজন শিষ্যধন এ-কাজে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তখন তাঁহাকে  
ভুল বোঝার সম্ভাবনা করিয়া দেল। তবে নলিনী-বাবুর “রূপায়ন”  
“রূপবৈদ্য” প্রভৃতির কথাগুলির অর্থ সাধারণ পাঠক কি বুঝিবে  
বলিতে পারি না। মোটের উপর, অনুবাদের ভাষা বুঝিতে কোনো  
কষ্ট হয় না, তবে পদবিজ্ঞাসরীতি ইংরেজী ও ফ্রেন্সীজিই অনেক স্থলে  
অনুসরণ করিয়াছে। বইখানির ছাপা খুবই ভালো, তবে প্রকৃ-সংখ্যার  
ভুল এত বিস্তার রহিয়াছে যে পড়িতে বড়োই অসুবিধা হয়। মূল  
গ্রন্থকারের মতামত-সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়া না, কারণ  
তাঁহার স্বপ্ন এই “পুস্তক-পরিচয়” নহে।

জানভিসু

# কণ্ঠ পাথর



## কলিকাতায় প্রথম ইংরাজের ফাঁসী

লর্ড এলগিনের শাসনকাল একটি ঘটনার জন্য চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। সে-ঘটনা তাঁহার সমদর্শিতা ও ভীরুপন্থার উজ্জ্বল সাক্ষ্য দেয়, আরও সংক্ষেপে সেই ঘটনা-বিবৃত্ত করিব।

সম্রাটের ৯২ সংখ্যক রেজিমেন্টে জন্ম রাজ-নামক এক ২৫০০ বৎসর বয়স্ক ইংরাজ-সৈনিক ছিল। অপর-এক রেজিমেন্টের স্বেলিকে। ও পটু-নামক দুইজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী অবসর গ্রহণ করিয়া নিউজিল্যান্ডে গমন করিবার উদ্যোগ করেন এবং অর্থদ্বারা যুক্ত করিয়া জন্ম রাজকে তাঁহাদের ভ্রাতারূপে নিযুক্ত করেন। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দের ২৯শে নভেম্বর, রাতলগ্নিতে অবস্থানকালে প্রভুগণের আদেশে রাজ, কাম্বিন-নামক এক ব্যক্তির নিকট হইতে একটি মেঘী ক্রয় করিতে যায়। মেঘীটি সম্ভানসম্ভাবিতা বলিয়া কাম্বিন উহা বিক্রয় করিতে অসম্মত হয় এবং অন্ত-কোনও মেঘ বা মেঘী লইতে অস্বরোধ করে। জন্ম রাজ কোনও কথা শ্রবণ না করিয়া সেই গর্ভবতী মেঘীটিকে এক গুটের সাধারণ চাপাইয়া লইয়া যায়। কাম্বিন তাহার প্রভুগণের নিকট অভিযোগ করিবার জন্য পক্ষাৎ-পক্ষাৎ আগমন করে। রাজ, কাম্বিনের প্রতি লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিয়া, তাহাকে পক্ষাঘাত করিয়া ও তাহার সাধারণ উপর দিয়া ছুইবার গুলি ছুঁড়িয়া তাহাকে নিরস্ত করিতে অশ্রম্ব হয় এবং অবশেষে তাহার প্রভুগণের বাসস্থানের অভিসম্বন্ধে একটি বন্ধুক আনিয়া তাহার গুলিতে গুলি করে। কাম্বিন হাঁসপাতালে নীত হয় এবং পরদিন সৈন্তাধ্যক্ষ উইলিয়ম্ মন্থগানের নিকট তাহার এঘেহাট দিয়া আশ্রয় প্রার্থনা করে। তৎকালীন ব্যবস্থানুসারে সহস্র মাইল দূরে কলিকাতায় স্থপ্রিন্স কোর্টে আসামী ও সাক্ষীগণকে আনিয়া বিচার হয়। জুরীগণ আসামীকে দোষী সাব্যস্ত করেন এবং বিচারপতি তত্ত্ব চালু স জ্যাকসন্ জন্ম রাজের ফাঁসীর আদেশ প্রদান করেন।

ইহাতে ইংগাজ-সমাজে মহা হলভুল পড়িয়া যায়। ব্যারিস্টার লজভেল ক্লার্ক (Longevolle Clarke) এবং কয়েকজন ইংরাজ জন্ম রাজের অপরাধ মার্জনা করিবার জন্য আবেদন করিয়া লর্ড এলগিনের নিকট আবেদন-পত্র প্রেরণ করেন। লর্ড এলগিন এক স্থানে লিখিয়াছেন, আমার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা ছিল যে, যেন যেখি প্রাচ্য-জগতে ইংলণ্ড কেবল আনুগত্য শক্তির উপর প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই, ব্রিটিশ ভায়রপত্য প্রাচ্যজগতের শ্রদ্ধা আকৃষ্ট করিয়াছে। তাঁহার নিকট কৃপাক্ষের ও বেতাক্ষের প্রভেদ ছিল না। তিনি দৃঢ়তার সহিত এই আবেদন অগ্রাহ্য করিয়া লিখিলেন যে, তিনি এমন কোনও কারণ দেখিতে পাইতেছেন না বাহার জন্য বিচারপতির আদেশ পরিবর্তন করা বাইতে পারে। তিনি তদানীন্তন সেক্রেটারী অব্ ট্রেট, স্যার চালুস উল্ডেকেন্ড (পরে লর্ড হ্যালিক্যান্স) লিখিয়াছিলেন যে, হত ব্যক্তিটি তাহার মেঘীটিকে কেবল চাওয়া ভিন্ন আর কোনও অপরাধ করে নাই এবং এমন কোন কার্য করে নাই, বাহাতে তাহার প্রতি কোন ব্যক্তি উত্তেজিত হইতে পারে।

লর্ড এলগিনের আদেশ-অনুসারে কলিকাতার হতভাগ্য জন্ম রাজের ফাঁসী হয়। ইহার পূর্বে কলিকাতার কোনও ইংরাজের ফাঁসী হয় নাই— বিশেষতঃ কৃপাক্ষ হত্যার জন্য। ইতঃপূর্বে ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে

একজন ইরোপীয়ের ফাঁসী হইয়াছিল বটে—সে আরম্ভাণ্ডবাসী ছিল এবং একজন ইরোপীয়কে হত্যা করিবার অপরাধে তাহার ফাঁসীর আদেশ হয়।

(অর্চনা, ফাল্গুন, ১৩৩২)

শ্রী মন্থনাথ ঘোষ

## দেড়শত বৎসরের পুরাণে কথা

### লালদ্বীপ

“লালদ্বীপ” দেড়শত বৎসরের উপরও প্রতিষ্ঠা ভোগ করিয়া আসিতেছে। কোম্পানীর প্রথম আমলে কলিকাতা উপনিবেশের লোকদের জন্য এই “লালদ্বীপ”ই পানীয় জল সরবরাহ করিত। লালদ্বীপের “মিঠে জলই” তখনকার কলিকাতাবাসীর তৃষ্ণা নিবারণ করিত। গঙ্গা-জলও প্রচুর ব্যবহৃত হইত বটে, কিন্তু পানার্থে এই লালদ্বীপের জলই প্রশস্ত ছিল। তখন বরফের নাম-গন্ধও ছিল না, চীনা-পাখার প্রচলনও ছিল না। গ্রীষ্মকালে দাক্ষিণ্য গ্রীষ্মের সময়ে পানীয় জলকে “সোরা” সহযোগে ঠাণ্ডা করিয়া লওয়া হইত।

এই লালদ্বীপের মধ্যে জব্ চারুনকর সময় সাবর্ণ-চৌধুরীদেয় ভায়রারের বসিবার ছিল। তখন সাবর্ণ-চৌধুরীরাই কলিকাতা, হুতাশুটি ও গোবিন্দপুর গ্রামের জমিদার ছিলেন। পরে তাঁহারা এই তিনখানি গ্রামই নামমাত্র মূল্যে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীকে বিক্রয় করেন। ইহাতেই বর্তমান কলিকাতার আশ্রয়প্রাপ্তি হয়। যে-দামে সেকালে সাবর্ণেরা, এই তিনখানি গ্রাম বিক্রয় করিয়াছিলেন, তাহা এখনকার দিনে কলিকাতার উপকণ্ঠে এক বিরাট জমির দাম অপেক্ষা অনেক কম। সমগ্র কলিকাতার এখন জমি ও বাড়ীর সমস্ত মূল্য কত?

এই ভায়রারের বসিবার রাস, মৌল প্রভৃতির জন্য একটা মহোৎসব হইত। তাহা দেখিবার জন্য হাটের লোক জড় হইত। এত আত্মীয় খেলা হইত যে, তাহার জন্য বসিবার সমুখস্থ পুকুরটি লালে-লাল হইয়া বাইত। এইজন্য অনেকে অনুমান করেন, ইহার নাম “লালদ্বীপ” হইয়াছিল। রাখাবাজার প্রভৃতির নামকরণ এই ভায়রারের নামের সহিত পূর্ব নিকট সম্বন্ধ। তখন Writers' Building-এর অভিব্যবহার ছিল না। কলিকাতার পুরাতন কেম্ভার (বাহা সেরান-উলোলা আক্রমণ করেন) কাছে কলিকাতা-প্রতিষ্ঠাকারী জব চার্কের কুঠী বা মাল-গুদাম ছিল।

তখন কলিকাতার নানা ইউরোপীয় জাতি ব্যবসারে লিপ্ত। তাহাদের সহিত কথাবার্তা কহিবার ও কাল-কর্ম করিবার জন্য, সাবর্ণ-চৌধুরীরা এক্টনি-নামক এক পটু-পীজ ফিরিকীকে নিজের কর্তব্যরূপে নিযুক্ত করেন। এই এক্টনি বাজালা, ফাঁসী বেশ ভালো জানিতেন। আর ইংরাজ, মিনেমার ও ফরাসীদের ভাষাভেদও অভিজ্ঞ ছিলেন। এই এক্টনি সাহেবই বহুবিখ্যাত সেকালের কবি-গুয়াল এক্টনি সাহেবের পিতামহ ছিলেন।

একদিন ভায়রারের মৌল-উৎসব। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর জন-করেক খোরা-সৈনিক সব থাইরা আসিয়া ভায়রারের ঠাকুরবাড়ীর

কাচে একটি মহা হজা উপস্থিত করে। উল্লসিত গোরানের বধন আর কেহ শাশন করিতে পারিল না, তখন এগুনি সাহেব চাবুক-হস্তে আসিয়া তাহাদের ঠাকুরবাড়ীর সীমানা হইতে বাহির করিয়া দেন। তখন জব্. চার্লস্ কলিকাতা জুড়ির ম্যানেজার। এইজন্য একদিন সহিত জব্. চার্লস্কে গুণ বিবাদ বাধে। শেষে একটি আপোষ রকম হইয়া যায়।

জব্. চার্লস্ এক এ-দেশীয়া জীলোককে সহস্ররূপ-খেজ হইতে উদ্ধার করিয়া বিবাহ করেন। জব্. চার্লস্কে সমাধির পাথে তাহার এই বাজালী-পত্নীর কবর আজও বর্তমান। শুনিয়াছি আগে-আগে এই কবরের উপর চার্লস্কে একদিনেই হটক, কিংবা মৃত্যুদানে ছুটি করিয়া মোরগ বল বেওয়া হইত।

#### পুরাণে গোরহান

আজকাল কোলিঙ্গ হাউস স্ট্রীট, যে-ঘড়ীওয়ারা গির্জাটি আছে— তাহার পাথের বিধা করে ক স্থানের মধ্যে অনেকগুলি, সেকালের নামজাদা ইংরাজের সমাধি আছে। এখন যেখানে এই-সব শতাব্দিক বর্ষের উপরের পুরানো সমাধি দেখা যায়, পূর্বে ইহা 'স্টু. ইণ্ডিয়া কোং'র কলিকাতাবাসী ইংরাজ কর্তৃকর্তাদের সমাধিক্ষেত্র ছিল। এই সমাধিক্ষেত্রের নীচে অর্থাৎ বর্তমান Stamp ও Stationery Dept. এর রাস্তা পর্যন্ত গভীর বিস্তৃতি ছিল। 'স্টু. ইণ্ডিয়া কোম্পানীর' যে-সমস্ত জাহাজ বাণিজ্যার্থে সেকালে কলিকাতার আসিত, তাহাদের মৃত কাপ্তেন স্টুয়ার্ট্. ওভারির গোর এই স্থানে হইত।

আজকাল যেখানে ঘড়ীওয়ারা গির্জাটি ঝাড়াইয়া আছে, তাহা মহারাজা নবকৃষ্ণের দান। ওয়ারেন্. হেস্টিংসের সহিত মহারাজা নব-কৃষ্ণের ঘুর-একটা মাথামাখি ছিল। তখন সংহবদের কোনো নির্দিষ্ট ভজনপার ছিল না। মিশন্ রো'র গির্জাটি বোধ হয় তখনকার কলিকাতার একমাত্র গির্জা, যতরাং ওয়ারেন্. হেস্টিংসকে বাধ্য করিবার জন্য মহারাজা নবকৃষ্ণ জমিদুর্ ভাঙকে বিনা-মূল্যে দান করেন। সেই স্থানের উপরই এই গির্জা নির্মিত হইয়া আজও নবকৃষ্ণ ও ওয়ারেন্. হেস্টিংসের বিজড়িত স্মৃতি-চিহ্ন বহন করিতেছে। গির্জার মধ্যে এক প্রস্তরকলকে নবকৃষ্ণের এই দানের কথা আজও খোদিত আছে।

( অর্চনা, ফাস্তুন ১৩৩২ )

শ্রী হারিসাধন মুখোপাধ্যায়

### অজীর্ণ রোগের কারণ

কলোম্বিয়া ইউনিভার্সিটির প্রবিখ্যাত ডাক্তার Jesse Feiring Williams অজীর্ণ রোগের একাধিক কারণ উল্লেখ করিয়াছেন।—

- ১। কুপাখ্য আহার।
- ২। রক্তনের দোষ।
- ৩। বিশেষ প্রবোর প্রতি অতিরিক্ত লালসা।
- ৪। শারীরিক ক্রান্তি। অত্যন্ত ক্রান্ত হইলে সাহায্যের পূর্বে

বিক্রম করা কর্তব্য কিংবা স্বল্প-পরিমাণে আহার করা উচিত; ক্রান্ত অবস্থায় আহার না করাই সর্বোপেক্ষ ভালো।

- ৫। শোক, বিরক্তি ও মানসিক অশান্তি।
- ৬। দ্রুত আহার।
- ৭। পরম খাখ্য গ্রহণের পূর্বে শীতল জল পান।
- ৮। অপরিস্রবিত আহার।

৯। কোষ্ঠ-কাঠিন্দ।

১০। দাঁতের দোষ।

১১। অল্প নানাপ্রকার রোগ।

অজীর্ণ-রোগ, Appendicitis বা উপজ্ঞা এম্বাছের লক্ষণসূচক হইতে পারে। আন্ত্রিক ক্ষতের (Gastric ulcer) অন্ততম কারণ দীর্ঘকালস্থায়ী অজীর্ণ রোগ। অজীর্ণ রোগ প্রোটিনের মধ্যে পাকস্থলীর Cancer নির্দেশ করিতে পারে।

( শরীর, অগ্রহায়ণ ১৩৩২ )

### বঙ্গালী মহিলা কম্মী

সর্বপ্রথম মিস্ চন্দ্রমুখী বহু ও মিস্ কাদম্বিনী বহু বি-এ, পাশ করেন। মিস্ চন্দ্রমুখী ও কাদম্বিনী বহু মেডিক্যাল কলেজ হইতে ডাক্তারি পাশ করেন।

ইনিই প্রথম ভারতীয় মহিলা-ডাক্তার। ইহার কার্যকলাপ কেবল চিকিৎসাক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল না। মহাত্মা গান্ধী পরিচালিত আফ্রিকার ভারতীয়দের স্বাধীনতাযুদ্ধের দিনে ইনি ভারত মহিলাদের পক্ষ হইতে তীব্র আন্দোলন করেন। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস যোগ্য নারীদের প্রতিনিধি হইবার ক্ষমতা প্রদান করেন, সেইবারেই ইনি প্রতিনিধি হইয়া বোম্বাই-কংগ্রেসে যোগদান করেন; কলিকাতা কংগ্রেসে ইনি বক্তৃতা করিয়া সকলকে চমৎকৃত করেন। বিগত মহাযুদ্ধের সময় ডাক্তার কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায় মহিলা-সমিতি গঠন করেন এবং ইহার সহকারী সভানেত্রীরূপে বাঙ্গালী পটনের জন্য নানারূপ ব্যাজ, মোজা, খাবার ইত্যাদি প্রেরণ করেন।

শ্রীমুখা কৃষ্ণামিনী দাস নানাবিধ জনহিতকর কার্য করিয়া সকলের প্রশংসা লাভ করেন। ইনি ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলের প্রতিষ্ঠাত্রী; একটি বিশ্ববাস্তবত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন।

পরলোকগতা হিরন্ময়ী দেবী বালীগঞ্জ গড়িহা-হাটার মহিলা-শিক্ষালয় স্থাপন করিয়া বেশের যথেষ্ট মজল সাধন করিয়াছেন।

শ্রীমুখা কুমুদিনী খান্দের মহালুই বালিকা-বিদ্যালয়ের এবং পরে বেথুন কলেজের প্রিন্সিপালরূপে বিশেষ প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন। এ-বিষয়ে বেথুন কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপ্যাল শ্রীমুখা রাজকুমারী দাসের নামও উল্লেখযোগ্য। কুমারী জয়বালী বহু এম-এ, শিক্ষা-বিভাগে স্কুল-ইনস্পেক্ট্রসের কার্য অতি বোধ্যতার সহিত সম্পাদন করিতেছেন।

শ্রীমুখা প্রোভিডেন্সি গঙ্গোপাধ্যায় বেথুন কলেজ ও কটক রায়েন্দ্র কলেজে দীর্ঘ দিন অধ্যাপনা করিয়া সিংহলের মহিলা কলেজের প্রিন্সিপালের পদ গ্রহণ করেন। সেখানে ১৯১৮ হইতে ১৯২০ পর্যন্ত ইনি Southern Indian Association বা দক্ষিণ ভারতীয় সমিতির সভানেত্রী ছিলেন। তার পর সিংহল জাতীয় কংগ্রেস কর্তৃক নিযুক্ত শিশু-শ্রমিক কমিটির সদস্যরূপে ইনি বিশেষ চেষ্টা করিয়া শিশুশ্রমিকের ন্যূনতম বয়স ৬ হইতে ১২ পর্যন্ত বাড়াইয়া দেন এবং প্রত্যেক শ্রমিক উপনিবেশে বিদ্যালয় ও শ্রমিক রমণীদের এসাবাপার স্থাপন করেন। ১৯২০ সালের কলিকাতা বিশেষ কংগ্রেসে ইনি মহিলা খেজাসেবিকাদের পরিচালনা করিয়া বিশেষ বশ লাভ করেন; পরে জলন্ধর বালিকা বিদ্যালয় ও কলিকাতা ব্রাহ্ম-বালিকা শিক্ষালয়ের প্রিন্সিপালরূপে যথেষ্ট কার্যকুশলতা দেখাইয়াছেন।

শ্রীমতী অবলা বহু বর্তমান বাঙ্গালী নারীকর্মীদের মধ্যে বিশেষ অগ্রণী। ইনি নারীশিক্ষা সমিতি, বিদ্যালয়, বাণিজ্যবন ও ব্রাহ্ম-বালিকা শিক্ষালয়—এই কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের ইনিই প্রাণ বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

পরলোকগতা সরোজনলিনী দত্ত কয়েকটি জেলার মহিলাসমিতি স্থাপন করেন এবং হাঁসপাতালে বোগিপীদের চিকিৎসার স্ববন্দোবস্তের জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন।

মহিলা কর্মীদের মধ্যে গোষ্ঠে গোষ্ঠে যেমোরিয়াল-বালিকা বিদ্যালয়ের সম্পাদিকা মিসেস পি. কে. রায়, সঙ্গীতসম্মিলনীর সম্পাদিকা মিসেস বি. এল. চৌধুরী, পালংএর শ্রীমতী অম্বিকা দেবী, চট্টগ্রামের শ্রীমতী নিরুপমা দেবী, পাবনার শ্রীমতী কামমোহিনী দেবী প্রভৃতির নামও উল্লেখযোগ্য। স্বকবি শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী ভারত-স্রোত-মহামণ্ডলের সম্পাদিকারূপে স্বর্গীয়া কৃকতামিনী দাসের প্রারম্ভ কার্য চালনা করিতেছেন। শ্রীমতী কামিনী রায় ও শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীর কবিতা বাঙ্গলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ।

শ্রীমতী কুমুদিনী মিত্র (বহু) বি.এ. বহুদিন ধাবৎ প্রগতিশীল-নামক একখানি মাসিক পত্রিকা বোম্বাইয়ের সহিত পরিচালনা করিয়াছিলেন।

আটম-বাবসার ক্ষেত্রে প্রথম ভারতীয় মহিলা উকিল হইয়াছেন পটনার শ্রীমতী সুবাসন্তী হাজরা। ইনি পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় সেনেটের প্রথম মহিলা ফেলো(fellow)। কিন্তু প্রথম বঙ্গবধনী শ্রীমতী রেচীন।

শ্রীমতী প্রভাবতী দাস সম্প্রতি আমেরিকা হইতে এম্-এ. এবং দর্শনী হইতে পি এইচ-ডি উপাধি-ভূষিতা হইয়া আসিয়াছেন।

অসহযোগ-আন্দোলনের দিল্লী শ্রীমতী বাসন্তী দেবী স্বামী চিত্ত-রঞ্জনদের সঙ্গে দেশের কাজে বিশেষভাবে নিযুক্তা ছিলেন। চট্টগ্রাম প্রাদেশিক সভার উহার সভানেত্রীর কার্য পরিচালনা কম গৌরবের কথা নহে।

শ্রীমতী হেমপ্রভা সজ্জনদ্বারের প্রভাব সমগ্র বাঙ্গালার প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীমতী হেমপ্রভা সজ্জনদ্বারের প্রভাব সমগ্র বাঙ্গালার প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীমতী অম্বোলনের দূরে শ্রীমতী সরলা দেবী বীরদ্বীপে ব্রতের প্রবর্তন করিয়া বাঙ্গালার যুবকদ্বিগেহ মধ্যে নবজীবনের সঞ্চার করিয়াছিলেন। বহুদিন পবে বাঙ্গালার কিরীয়া আসিয়া ইনি এবংসর হইতে এই ব্রত পুনরায় আরম্ভ করিয়াছেন। এখন ইনি “ভারতীয়” সম্পাদনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

এ-বারকার কানপুর কংগ্রেসের সভানেত্রী শ্রীমতী সরোজনী নাইডু বাঙ্গালী মহিলা, স্বকবি বলিয়া ইহার যথেষ্ট খ্যাতি আছে। ভারতীয়দের-স্বাধীনতা-সংগ্রামের জন্য ইনি সমস্ত ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়াছেন এবং প্রচুর আত্মিকা পণ্য প্রদান করিয়াছিলেন।

(মাতৃমন্দির, পৌষ ১৩১২)

## আলোর খেলা

### শ্রী কুমারলাল দাসগুপ্ত

মাসিক-পত্রে একখানা ছবি দেখলাম, ছবিখানির নাম ‘আলোর খেলা’। অল্প রবিকিরণ এসে কুপের পাশে জমায়েৎ কয়েকটি মূর্তির সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে—এই হচ্ছে ছবির বিষয়। এই যে আলোর খেলা, উন্মুক্ত আকাশের নীচে রবিকিরণের আলিঙ্গন—এ’কে রং ফলিয়ে পটে ফুটিয়ে তুলতে এদেশে ক’জন চেষ্টা করেছেন জানিনে। ইউরোপে এই শ্রেণীর পটুয়ারা একটা বিশেষ সম্প্রদায়, আর তাদের আঁকা অনেক পট বিশ্বের গুণিসভায় বহু সম্মান লাভ করেছে। আমাদের দেশে কোনো-কোনো শিল্পী আজ যখন এই শ্রেণীর পট আঁকতে প্রয়াস পেয়েছেন, তখন সে-সঙ্গে কিছু আলোচনা করা একেবারে নিরর্থক হবে না।

ইউরোপের যে বিশেষ সম্প্রদায়ের নাম উল্লেখ

আমি করেছি, তা’কে বলা হয় “ইম্প্রেশনিস্ট স্কুল” (Impressionist School)। ইম্প্রেশনিজম্-এর জন্মস্থান হচ্ছে ফরাসী দেশ। ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝখানে ফ্রান্সের একদল তরুণ শিল্পী চিরন্তন পদ্ধতিকে ত্যাগ করে এক অভিনব উপায়ে অভিনব বিষয়ে এমন-সব অত্যন্ত ছবি আঁকতে শুরু করলে যে তাদের ছবি সাল’য় (চিত্র-প্রদর্শনীতে) স্থান পেলে না। নব্বইয়ের সাধক কোনো-কালে কোনো দেশে বাধা পেয়ে নিরাশ হয়নি, তাই যে কতিপয় নবীন-প্রবীণের কাছ থেকে তিরস্কার পেয়ে কি’রে এল, তা’রা নিজেরা একটা প্রদর্শনী খুলতে ভয় পেলে না। ৩০ জন তরুণ শিল্পী এক সন্ধ্যা গঠন করে নিজের দেহ সেই উপেক্ষিত চিত্রাবলী ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে সাধারণের সামনে ধরলে ব্যঙ্গিয়ে নাচারের চিত্রশালায়। এই

প্রদর্শনীতে অ্যাপ্রেশন—সো-লেই লেভা Impression—Soleil Levant স্বর্ষ্য উঠছে—তারই ইম্প্রেশন-চিত্র নামে মোনের আঁকা একখানা ছবি ছিল। অনেকের মতে এই ছবির নাম থেকে সত্যের নাম হয়েছে ইম্প্রেশনিস্ট।

এই তরুণ শিল্প-জগতে কোন অপকৃপ রূপকে স্বজন করলে সেইটি জানা এখন প্রয়োজন। তা'রা চিত্রে আলোর খেলা ফুটিয়ে তুলতে চায়, তাই তাদের আর-এক নাম 'উন্মুক্ত আকাশের শিল্পী' plain air painters প্র্যাঁ এয়ার পেন্টার্স )। মেঘমুক্ত আকাশ থেকে স্বর্ঘ্যের প্রস্থর আলো যখন মাঠের বুকে তরুর শিরে প্রকৃতির সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে, তখন যে উজ্জ্বল সৌন্দর্য্য ফুটে ওঠে, ইম্প্রেশনিস্ট শিল্পী পটে আঁকতে চায় তাই। চিত্রশালার জানালার ফাঁকের মুহূ আলো নয়—মুক্ত বাতাসের মাঝে মধ্যাহ্ন স্বর্ঘ্যের তীব্র আলো। এই আলো তা'রা চায় বর্ণ-বিন্যাসে ফুটিয়ে তুলতে। চঞ্চল জলের বুকে আলোর খেলা তা'রা আঁকে, ঘরের চালে, গাছের মাথায় আলোর চমকানি তা'রা আঁকে।

ইম্প্রেশনিস্ট শিল্পীর আঁকার বিষয় হচ্ছে ভূদৃশ্য। ভূদৃশ্যকেই প্রধান বিষয় করে এই নবীনরাই প্রথম ছবি আঁকতে শুরু করলে। গ্রীকরোমান শিল্পে ভূদৃশ্য-চিত্র চিরদিন নীচ আসনই পেয়ে এসেছে। ভূদৃশ্য কোনো দিন ভূদৃশ্যেরই খাতিরে আঁকা হয়নি। তা'র পরে রেনেসাঁস- (Renaissance) এর যুগেও ভূদৃশ্যের আদর হ'ল না। রেনেসাঁস-এর শিল্পী ভূদৃশ্যকে ছবির একটা অলঙ্কারমাত্র বিবেচনা করেছেন—মূলবস্তু মনে করেননি। ভূদৃশ্যকে মূলবস্তু বিবেচনা করেছে উনবিংশ শতাব্দীর নবীন শিল্পীরা। ভূদৃশ্যে যত বর্ণবৈচিত্র্য আছে, এমন আর কোনো কিছুতেই নেই, তাই এই বর্ণপ্রিয় শিল্পীর দল ভূদৃশ্যকেই বরণ করলে।

ইম্প্রেশনিস্ট-এর চিত্রের বিশেষত্ব হচ্ছে আলো, আর এই আলোকে নিয়েই অস্ত্রের সঙ্গে তা'র বিরোধ। এতকাল বস্তুকে ফুটিয়ে তুলতে শিল্পী আলোর প্রয়োজন বোধ করেছেন, তাই আলো ছিল গৌণ, বস্তু ছিল মুখ্য। ইম্প্রেশনিস্ট চাইলে আলোর মুখ্যত্ব, তাই সঙ্গে-সঙ্গে

বস্তু গৌণত্ব প্রাপ্ত হ'ল। বস্তুকে সে চায় না, চায় বস্তুর সর্বত্র আলো যে রহস্যকে স্বজন করে তা'কে। সন্ধ্যা-লোচকের সঙ্গে এইখানে তা'র মতের অমিল। জনসাধারণ এইখানে তা'কে বুঝতে পারে না।

আর যে একটা দোষে ইম্প্রেশনিস্টদের দোষী ব'লে নির্দেশ করা হয়েছে, সে হচ্ছে চিত্রের অস্পষ্টতা। পুরাতন পদ্ধতিকে মেনে নিয়েছেন যে চিত্রকর, তিনি যখন ছবি আঁকেন, তখন তা'তে থাকে স্পষ্টতা—রেখার স্পষ্টতা, আলো ও ছায়ার স্পষ্টতা, বর্ণের স্পষ্টতা। কিন্তু ইম্প্রেশনিস্ট শিল্পী তা করিতে রাজি নয়। সে মনেছে কোনো দিন কোনো সময়ে কোনো বস্তুকেই চোখে স্পষ্ট দেখা যায়নি। সে বস্তুকে দেখেছে কতকগুলি স্তরের সমষ্টিরূপে। আলো ও বাতাসের সংস্পর্শে প্রত্যেকটি স্তর আবার বিভিন্নবর্ণে রঞ্জিত। তাই ইম্প্রেশনিস্ট যখন কোনো বস্তুকে আঁকে, তখন সে হয় কতকগুলি বর্ণের স্তরের সমষ্টি। তখন স্পষ্টতার পরিবর্তে হয় একটা অপকৃপ অস্পষ্টতার সৃষ্টি। এই অস্পষ্টতাকে চিত্রে চালাবার আরো একটা হেতু আছে। দৃষ্টি কোনো বস্তুর বা স্থানের সমগ্ররূপ স্পষ্ট দেখতে পায় না; সে যখন বস্তুর কোনো বিশেষ স্থানকে লক্ষ্য করে, তখন বস্তুর অবশিষ্ট অংশ অস্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। মাহুষের মুখের দিকে যখনই চাই তখন তা'র গায়ের জামা পায়ের মোজা স্পষ্ট আমরা দেখতে পাইনে। আবার কারো কাজল আঁধি যখন দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে, তখন তা'র কালো চুল রান্ধা টোট কাপসা হ'য়ে ওঠে।

এই বিস্তোহী পট্টয়ার দল পটের বুকে রংএর ছোপ (dabs of paint) দিয়ে দিয়ে ছবি আঁকে চলে, তাই খুব কাছে গেলে তা'তে এলোমেলো রংএর ছোপ ছাড়া আর কিছু বুঝতে পারা যায় না। কিন্তু একটু দূর থেকে সেই ছবিকেই পরখ করলে দেখা যায় যে সে এলোমেলো রংএর ছোপ বিশেষ একটা রূপগ্রহণ করেছে। কাছ থেকে দেখলে যেটা হয় হাসির জিনিষ, দূর থেকে দেখলে সেইটিই হয় আর-এক পরম বিশ্বয়।

পৃথিবীতে কোনো জিনিষ স্থির হ'য়ে নেই—হয় সে কাঁপছে নয় ছুটছে, আবার যদিই বা কোনো জিনিষের পক্ষে স্থিতি

থাকা সম্ভব হয়, তবে যে ডটটা, সে নিজে কাঁপছে বা ছুটছে বলে দৃষ্ট বস্তুকে কাঁপতে বা ছুটতে দেখবে। ইম্প্রেশনিস্ট শিল্পী তাঁর আঁকা ছবিতে ঐ কম্পন বা গতি দিতে পেরেছে। তাঁর বর্ণ-বিস্তারের এই অপরূপ রীতি, এলোমেলো রংএর ছোপ চিত্রে কম্পন বা গতি ফুটিয়ে তুলেছে।

আলোর বলক আলোর নৃত্য আলোর দীপ্তিকে আঁকতে গিয়ে ইম্প্রেশনিস্ট শিল্পী এক অভিনব অঙ্কন-পদ্ধতি আবিষ্কার করেছে। তাঁকে বলা হয় পৌন্টিলিজম (Pointillisme)। একাধিক রং মিশিয়ে একটা রং তৈরি ক'রে পটে লাগাবার যে পদ্ধতি এককাল ছিল, তাঁরা তাঁর বদলে পটে লাগাতে লাগল অমিশ্রিত রং পাশাপাশি ছোপ দিয়ে। এতে কাছ থেকে ছবির সৌন্দর্য কিছুমাত্র উপভোগ করা সম্ভব হ'ল না, দূরে থেকে সেই ছবিতে দেখতে পাওয়া গেল আলোর কম্পন, আলোর দীপ্তি। বিজ্ঞান-জগতের অ্যানাটমি (শরীরসংস্থাপনবিজ্ঞান) ও পারস্পেক্টিভ (পরিপ্রেক্ষণ) সম্বন্ধে গবেষণার যুগের মতন শিল্পজগতে যেমন একটা অ্যানাটমি ও পারস্পেক্টিভের যুগ গেছে, তেমনি বিজ্ঞান-জগতের আলো ও বর্ণের যুগের মতো শিল্পজগতে এও একটা আলো ও বর্ণ সম্বন্ধে বিপুল গবেষণার যুগ। আরো একটা নতুন জিনিষ যা ইম্প্রেশনিস্ট শিল্পীর ছবিতে দেখা গেল সে হচ্ছে এক রংএর পরিবর্তে অল্প আর-এক রংএর সমাবেশ। রোদকুরের মাঝে বস্তুর যে ছায়া তাঁকে চিরদিন আঁকা হয়েছে কালো রংএ কিন্তু ইম্প্রেশনিস্ট আঁকলে তাঁকে বেগুনী রংএ। এতে লাভ ছাড়া লোকসান হ'ল না, কারণ পটে রোদকুরের দীপ্তি অনেকখানি বেড়ে গেল।

এইবার এই বিপ্লবের স্বরূপ কবে এবং কেমন ক'রে তা দেখতে হবে। যারা এর অগ্রদূত তাদের কথা একটু বলা তাই প্রয়োজন।

বিশেষজ্ঞদের মতে ইম্প্রেশনিজম্ ঊনবিংশ শতাব্দীর নতুন জিনিষ নয়; তাঁরা বলেন সপ্তদশ শতাব্দীতে রোমে এর উদ্ভব হয়েছিল। তখন তাঁর নাম দেওয়া হয়েছিল স্প্রেজাতুরা (Sprezzatura), কিন্তু শতাব্দীর সমাপ্তির সঙ্গে-সঙ্গে সেদিনের সে আন্দোলনেরও সমাপ্তি

হয়েছিল। তাঁর পরে ১৫০ বছর পরে ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝখানে স্বল্প জাপানের শিল্পপ্রভাব যখন ইউরোপের শিল্পজগতে বিস্তার লাভ করছিল তখন আবার তাঁকে দেখতে পাওয়া গেল ইতালিতে নয় ফ্রান্সে।

সনাতন পথ থেকে যাত্রা বিপথে চলতে প্রথম প্রয়াস পেয়েছিলেন গুস্তাভ কুবুবে ছিলেন তাঁদের একজন। কুবুবে জন্মেছিলেন ১৮১২ খৃষ্টাব্দে। তাঁর ছবির বিশেষত্ব ছিল এই যে তিনি চোখে যা দেখেছেন পটেও ঠিক তাই এঁকেছেন। কোনো কিছু বৃহৎ ক'রে মহৎ ক'রে দেখবার চেষ্টা তিনি কোনো দিন করেননি। তিনি ছিলেন সোশ্যালিস্ট তাই তাঁর আঁকবার বিষয় ছিল ষ্টেশন, কারখানা, ধনি, অরহীন দীন গ্রামবাসী, পাথরভাঙা মজুরের দল। যারা এতদিন সব-কিছুর ভাবমূর্ত্তি দেখে এসেছে তাঁরা কুবুবের আঁকা বস্তুমানের সত্যিকার মাহুষকে দেখে চমকে উঠল।

এরই কিছু দিন পরে একদল ফরাসী দৃশ্যচিত্রকর প্রকৃতিকে বিশেষ ক'রে জানুবার জন্তে প্রকৃতির মাঝে আত্মসমর্পণ করলেন। ফঁতেনরোর বনের ধারে বাবুবির্স গাঁয়ে করো, দিয়াস, ক্রশো গাঁয়ের লোকের মতনই বাস করতে লাগলেন আর বছরের পর বছর বনে-বনে ছবি এঁকে যেতে লাগলেন। বাবুবির্স-সম্প্রদায় ইম্প্রেশনিজম্-এর অগ্রদূত আর করে হচ্ছেন এই সম্প্রদায়ের অগ্রণী বা গুরু।

কামিল করো ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে পারিতে জন্মেছিলেন। পঞ্চাশ বছরে পা দেবার পর করোর বিশেষত্ব প্রকাশ পেতে শুরু করে। করো শুধু পটুয়া ছিলেন না, গায়কও ছিলেন। তাই তাঁর পটে সুরের আভাস পাওয়া যায়। তাঁর রং নির্বাচনে একটা বিশেষত্ব ছিল। এমন সব রং-এ তিনি ছবি আঁকতেন যাতে ছবিতে একটা শান্তিস্বপ্ন মার্ধ্য ফুটে উঠত। তাঁর দৃশ্যপটে স্পষ্ট কিছু থাকত না—অস্পষ্টতার স্বল্প আবরণে সব-কিছু ঢাকা থাকত। ইম্প্রেশনিজম্ কথাটির উদ্ভব যখন হয়নি তখন করোর পটে ইম্প্রেশনিজম্ এর স্বরূপাত হয়েছিল। করোর বন্ধু, বাবুবির্স সম্প্রদায়ের আর একজন শক্তিশালী শিল্পী ছিলেন জঁ।



ক্রাসোয়া মিলে। মিলে ভিলেন চাষার ছেলে, তাই চিরদিন গায়ের প্রতি তাঁর টান দেখা গেছে। তিনি তাঁরই মতন গরীব চাষাদের জীবন-কথা তুলি দিয়ে লিখতেন। কসো ছিলেন গোঁড়া বাস্তবদর্শী। ইতিহাস প্রসিদ্ধ (classical) ছবিতে প্রকৃতির যে রূপ আমরা দেখতে পাই সে তা'র সত্যিকার রূপ নয়—অনেক-খানি পালিশ করা, মাজা রূপ। সে-ছবির মূর্তি প্রায়ই মানুষের নয়, দেবতার বা পরীর, ঘরবাড়ী পৃথিবীর নয় কল্পলোকের। কসো এঁকেছেন প্রকৃতির সত্যিকার রূপ—অগোছালো, অসংস্কৃত, কঠিন; আর তা'র মাঝে যে মানুষকে এঁকেছেন সেও প্রকৃতিরই সন্তান—সে চাষা, যে ঘরবাড়ী এঁকেছেন সে চাষার কুঁড়ে। দিয়াখ্ আকুতেন গাছের মাথায় আলোর খেলা।

এঁদের পরে যে ছ-একজন শিল্পীর নাম করা যেতে পারে তাঁরা প্রতিভাবান্ না হ'লেও যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। যোহান্ বার্টোল্ড্ যোঙ্কিণ্ড্ (Johann Barthold Jongkind) ছিলেন ওলন্দাজ শিল্পী। হল্যাণ্ড তাঁর জন্ম স্থান হ'লেও ক্রান্তেই তিনি সারাজীবন কাটিয়ে-ছিলেন। লুই বুদ্যাঁ এর শিল্পশিক্ষা হয়েছিল মিলের হাতে।

ইম্প্রেশনিস্ট নাম যিনি প্রথম পেয়েছিলেন তিনি হচ্ছেন এডুয়ার্দ মানে। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে তিনি ক্রান্তে জন্মলাভ করেন। ঊনবিংশতি শতাব্দীর যে কয়জন নবীন শিল্প-সাধক নূতনের আরাধনা করেছিলেন, দেলাক্রোয়া, জেরিকো, কসো, কেরো, কুব্বে, মিলে,—সকলকেই লাঞ্ছনা, অনাদর, অবহেলার তীব্র বিষ অনেক পান করতে হয়েছিল, কিন্তু মানে পান করেছিলেন আকণ্ঠ। চিত্রকরের প্রথম জীবনে চিরদিন যা ঘটে মানের জীবনেও তা ঘটেছিল। আত্মীয় অনাস্থীয়ে বহু বাধাকে উপেক্ষা ক'রে তাঁকে শিল্পাচার্য্য কৃতিত্বের শিষ্য গ্রহণ করতে হয়েছিল। প্রতিভা কোনোদিন বয়সের বিচার ক'রে প্রকাশ পায় না, তাই যেদিন গুরুকে অতিক্রম ক'রে শিষ্য বিশেষ লাভ করলেন সেদিন গুরুশিষ্যে বিরোধ বাধল। মানে, কৃতিত্বের চিত্রশালা ত্যাগ ক'রে বিশ্বের চিত্রশালার সন্ধানে বের হলেন। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে ফরাসার জাতীয় জীবন যখন

একটা ভীষণ দুর্ঘটনার সম্মুখীন হচ্ছিল—শিল্পী মানে তখন "দেশ-দেশ স্তরে সৌন্দর্য্যের সন্ধানে ফিরাছিলেন। জর্জানী, অস্ট্রিয়া, ও ইতালীর চিত্রশালা দেখে তিনি যখন দেশে ফিরলেন তখনও তাঁর রূপত্বা মেটেনি। তিনি যে সত্যের আলোকের দর্শনপিয়াসী হয়েছিলেন তা'র দর্শন লাভ হ'ল না।

সহসা একদিন অভীপ্সিতের দর্শন মানে পেলেন স্পেনদেশীয় শিল্পী ভেলাস্কেথ্ এর চিত্রে। ভেলাস্কেথ্ তাঁকে মুগ্ধ করলে, ভেলাস্কেথ্কে তিনি গুরু ব'লে মেনে নিলেন। সেইদিন থেকে তাঁর নিজের পথে নিজের বলে চলা শুরু হ'ল। দিনের পর দিন মানের তুলি অবিরাম ছবি এঁকে চলল। এত তীব্র যার সাধনা সাধারণ তা'কে চিন্তে পারুলে না। কতিপয় সমসাময়িক প্রতিভাবান্ পুরুষ হইস্কার, লেগো, ফাঁত্যা লাতুর, জোলা ও বোদলেয়ার মানেকে অভিনন্দিত করলেন।

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে সাল'র (চিত্রপ্রদর্শনী) সঙ্গে তাঁর প্রথম পরিচয় ঘটে। দিল্প্যানিশ গইটার-প্রেয়ার নামে যে ছবি তাঁর সাল' (চিত্রপ্রদর্শনী) এ গৃহীত হয়েছিল, প্রশংসাও তা'র যথেষ্ট হয়েছিল। এমনি একটা জয়ের মধ্যে দিয়ে তাঁর বিচিত্র জীবন শুরু হয়। পরের বছর তাঁর ছবি প্রদর্শনীতে স্থান পেলে না। ঐ বছর সাল'র দরজা থেকে এত শিল্পী নিরাশ হ'য়ে ফিরে এল যে তা'রা নিজেরা একটা প্রদর্শনী খুলতে বিধা করলো না। এই প্রদর্শনীতে, বিজ্ঞোহীদের এই আড্ডায় মানে ছিলেন নেতা। তাঁকে ঘিরে হইস্কার, স্যাং হার্সে, সাটার, লাভিয়েল্ একটা সম্রাট্য পঠন করলে। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের বিশ্ব-প্রদর্শনীতে (universal exposition) মানে ও কুব্বের স্থান হ'ল না। নূতন পথে যারা চ'লে বাধা তারা অনেক পায় কিন্তু নিরাশ হয় না। মানে-সম্রাট্য আবার আর একটি প্রদর্শনী খুলে নবীন শিল্পীদের মিলন ঘটালে। মানের বন্ধু সাহিত্যিক জোলা তাঁর ছবির সমালোচনা ক'রে যে প্রবন্ধ লিখলেন আজ পর্যন্ত তা'র যথেষ্ট নাম আছে।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে শিল্পজগতের একটা স্মরণীয় বছর।



যুদ্ধ তখনও শুরু হয়নি এমন সময় মানে একদিন পারির কাছেই তাঁর বন্ধু নিভির গৃহে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। বন্ধুর বাগানে ব'সে ছবি আঁকতে-আঁকতে হঠাৎ মানে এক অভিনব অঙ্কনপদ্ধতি আবিষ্কার করলেন—মুক্ত আকাশের নীচে ছবি আঁকবার পদ্ধতি—প্ল্যা এয়ার পেন্টিং (plein air painting)। এক নতুন জগৎ তাঁর সামনে খুলে গেল। সেই দিন থেকে তিনি এই নতুন পথে চলতে শুরু করলেন। তাঁর পায়ের রেখা ধরে তাঁর সহচর নবীন শিল্পীরাও এগিয়ে চলল। মানেকে ঘিরে এই যে নবীন সম্ম, এর নাম হ'ল—লোকোল স্ক বাতি-ঞোল (L'Ecole de Batignolle), কারণ বাতিঞোল-এ ছিল এদের ক্লাব। দীর্ঘ জীবনের অবসান যখন ঘনিয়ে এল তখন মানে পেলেন সম্মান; সার্ল (প্রদর্শনী) তাঁর ছবিকে প্রত্যাখ্যান করতে সাহসী হ'ল না, লিজিয়ন অব অনার-এর সম্মান তিনি পেলেন।

যারা দেখতে-দেখতে ইম্প্রেশনিস্ট ব'লে দেশবিদেশে বিখ্যাত হ'য়ে উঠলেন কামিল্ পিসারো হচ্ছেন তাঁদের একজন। ব্যবসায়ীর ছেলে পিসারোকে সবাই যখন বললে দোকান খুলতে, তখন পিসারো খুলে বসলেন চিত্রশালা। ক্রাজে পিসারো করোর আঁকা ছবি দেখে করোর শিষ্য গ্রহণ করলেন। তা'র পরে তাঁর পরিচয় হ'ল মানের সঙ্গে, বাতিএল স্কল তাঁকে গ্রহণ করলে। পিসারোর প্রতিভা প্রকাশ পেল।

প্রত্যেক আন্দোলনের আবর্তে—সে কি ধর্মের, কি বিজ্ঞানের, কি সাহিত্যের, কি শিল্পের—একজন করে প্রতিভাবানের জন্ম হয়। ইম্প্রেশনিস্ট আন্দোলনের আবর্তে জন্ম নিলেন মোনে। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে পারিতে জন্মগ্রহণ করেন। ব্যবসায়ীর ছেলে ব্যবসা করবে, এ খুব সহজ কথা, কিন্তু আতি সহজ যা জগতে তাও অনেক সময় ঘটে না। মোনে হলেন শিল্পী। পারির এক প্রদর্শনীতে মনের ছবি দেখে মোনে মানের অঙ্কনপদ্ধতি গ্রহণ করলেন।

প্রকৃতির সামনে দাঁড়িয়ে করে, সুবে, মানে যখন প্রকৃতিকে আঁকতে লাগলেন তখন তাঁরা বুঝতে পারলেন নিবিড়তা নয়, উজ্জলতাকে পটে ছুটিয়ে

তুলতে হবে। প্রকৃতি আলোর লীলানিকেতন—প্রকৃতি উজ্জল, আর এই আলো, এই উজ্জলতা, এই দীপ্ত মনোহর আবরণ, ভগবানের এই অভিনব বিকাশকে পটে প্রকাশ করতে প্রয়োজন হয় হালকা উজ্জল রং। ক্রাজের প্রথম বর্ণবিপ্লবী দেলাক্রোয়া পথ নির্দেশ করলেন। তা'র পরে এলেন করো, সুবে, মানে; আলো ও বর্ণের জয় হ'ল। মোনে যখন এলেন তখন মাহুদ দৃশ্যপটকে আর অসম্মান করে না, আলো ও বর্ণকে ভালোবাসে; তাই মনের প্রতিভা সহজেই সম্মান পেলে।

মোনে তাঁর সব ছবিই এঁকেছেন মুক্তাকাশের নীচে ব'সে—আঁকবার বিষয়কে সামনে রেখে। কোনো দৃশ্যের নির্মূত প্রতিকৃতি তিনি কোনোকালে আঁকেননি—তিনি এঁকেছেন ভূদৃশ্যের সেই বিশেষ রূপ আলো ও বর্ণের মিলনে যা স্মৃতে উঠেছে। কানন-কান্তারে, মাঠের বুকে যে মুহূর্তের আলোর লীলা-বর্ণের মাধুর্য তিনি আঁকতেন, দিনের সেই মুহূর্ত যখন চ'লে যেত ছবি আঁকাও তাঁর বন্ধ হ'ত। আর-এক দিনের সে-মুহূর্তের আশায় তিনি থাকতেন। বস্তুর স্ফটিক বিভ্রাসে বা বস্তুর নির্মূত অবয়বে তিনি সৌন্দর্য দেখতে পেতেন না—সৌন্দর্যের সম্মান তিনি পেতেন বস্তুর উপরে আলো ও বর্ণ যে দৃশ্য রচনা করে তাতে। কণিকের এই সৌন্দর্যই ছিল তাঁর উপাস্য।

মোনের সঙ্গে প্রকৃতির ঘনিষ্ঠতা কতখানি, তাঁর আঁটের বিশেষত্ব কোথায় এ জানা সহজ হয় তাঁর আঁকবার বিষয় নির্বাচন দেখলে। একই দৃশ্যের ছবি তিনি এঁকেছেন একাধিক—একাধিক কণের। একই তরুণী-কার শিরে আলোর লীলা মোনে সাতটি পটে চিত্রিত করেছেন—দিনের সাতটি কণে। প্রভাতের রঙীন আলোর খেলা তিনি এঁকেছেন, মধ্যাহ্নের প্রথম আলোর দীপ্তি তিনি এঁকেছেন, সন্ধ্যাহ্নের ভিমিত আলোর রহস্য তিনি এঁকেছেন। মাঠের মাঝে যে তৃণের স্তূপ, তা'রই ছবি তিনি এঁকেছেন ২০ খানি—কতুর পরিবর্তনে স্তূপের ২০টি রূপ। মনে কর'্যা কাণ্ডিডালকে একাধিক পটে চিত্রিত করেছেন।

মোনের পর যাদের নাম করা যেতে পারে

তারা হচ্ছেন আলফ্রাঙ্ক সিস্লে, পল সেইসানে, দেগা, রেনোয়া, মহিলাশিল্পী বেয়াতঁা মেরিসো। এঁদের মধ্যে দেগা ও সেইসানে বিখ্যাত। দৃষ্টপট আঁকবার ইন্সট্রাকশনিস্ট পদ্ধতিতে দেগা এঁকেছেন মূর্তি। বর্তমান সভ্যতার বিষটুকু আকর্ষণ পান করেছে লালসা-

কাতর যে নারীবৃন্দ, দেগা তাদের এঁকেছেন। সেইসানে হচ্ছেন পোস্ট ইম্প্রেশনিজ্‌ম বা উত্তর ইম্প্রেশনিজ্‌ম-এর অগ্রদূত। ইম্প্রেশনিজ্‌ম-এর পরে এল পোস্ট ইম্প্রেশনিজ্‌ম, তা'র পরে এল কিউবিজ্‌ম (cubism)। নূতনত্বের ঢেউ অনন্তকাল ধ'রে সভ্যতার কূলে ঘা দেবে।

## বিস্মরণী

শ্রী মোহিতলাল মজুমদার

আমারে তোমরা তুলে' যেও, ভাই,  
এসেছি পথ তুলে'—  
পান করিবারে জাহ্নবী-বারি  
কীষ্টিনাশার কূলে।  
বহু জনমের ব্যর্থ পিপাসা  
এবার পূরিবে মনে ছিল আশা,  
ভাঙা-মন্দিরে বেঁধেছি বাসা  
পুরাণে বটের মূলে ;—  
প্রাচ্যের মুখে ভেসে গেল সব  
কীষ্টিনাশার কূলে !

তারার আখরে কে লিখেছে লিপি  
ধরার ললাট-পটে !—  
ভেবেছি আমি পড়িব তাহারে  
ষিধাহীন অকপটে।  
যে কাহিনী কহে নিশীথ-গগন,  
যার অভিনয়ে দিবস মগন—  
ধরিবারে চাই সে লিপি-লিখন  
বহুধার বালুতটে—  
তারার আখরে যে-লিপি বিহরে  
নভোনৌলিমার পটে !

নিশীথ-শিয়রে সপ্তমী-চাঁদ—  
তখন কৃষ্ণাতিথি,  
কুহেলি-আকাশে কাদে দিক্‌বালা  
হারারে তারার সিন্ধী ;  
সেই কালে আমি বাহিরিছ পথে,  
নদী-গিরি পার হ'ছ কোনো মতে,  
উত্তরিছ শেষে স্বপনের রথে  
বন-যুথিকার বীথি,  
পূর্ণিমা-চাঁদ ছিল না আকাশে—  
তখন কৃষ্ণাতিথি।

মরণ আমারে ছ'হাতে বাঁধিল  
মুখ-চুখন জাগি  
হিম হ'য়ে গেল বৃকের পাঁজর  
শিশির শয়নে জাগি'—  
হেরিছ জীবন আদ্যেক স্বপন  
তারকার চোখে তাকায় তপন !  
যে আধা আধারে রয়েছে গোপন  
হুঁ তার অহরাসী,—  
বৃকের আগুন জুড়াইয়া গেল  
হিমেল হাওয়ার জাগি'।

তোমাদের তরে রয়েছে সমুখে  
ধরার অকণোদয়,  
আমি তিমিরের ভীর্ণ-পথিক—  
তারকার গাহি জয়!  
যে আলো কাদিছে উর্দ্ধ ভুবনে,  
তরল তুহিনে কাপিছে পবনে,  
তারি এক কণা মনের ভবনে  
করিয়াছি সঞ্চয়,  
তারি হাসি হেসে রজনীর দেশে  
করিছ অকণোদয় !

ত্রিযামা যামিনী খুঁজে-খুঁজে ফিরি  
মণি সে বিশ্বরঙ্গী !  
কামনার ফুলে গাঁথিলাম মালা—  
বেদনার বহননী ।  
যা-কিছু কুড়াই হাটে আর মাঠে  
ফে'লে দিয়ে যাই জনহীন বাটে,  
জীবনের এই যৌবন-বাটে  
তরিছ বৈভবরঙ্গী—  
গাঁথি কামনার শতনরী-হারে  
মণি সে বিশ্বরঙ্গী !

স্থিতি-সাগরে কেন-তরঙ্গ  
ক্ষুরিছে জ্যোতির্ধর !  
মনোমুগ্ধে ধনি অনাহত  
নিবারিছে সংশয় !  
কানে জাগে রূপ, স্বর বাজে চোখে !  
বেড়াই অতীত অনাগত লোকে,  
সমুখে পিছনে—স্বপ্নের শোকে  
ভুলি নিকটের ভয়,  
যে স্বপ্ন স্বপন তাহারি রক্তসে  
জগৎ জ্যোতির্ধর !

হাসি হাহাকার না জানি সে কার—  
প্রাণ করে উত্তরোল,  
সেই কলরবে ভুলি জন-রব  
পথের কলহ-রোল ।  
অজানা জনের আঁখির পাহারা  
স্বজন-সভায় করে দিশাহারা—  
ভাই ফিরে যায় মেহরসখারা,  
কৈদে যায় ফুল-দোল !  
যত হাহাকার হাসির মতন  
চিত করে উত্তরোল !

ভুলিবার ছলে ভ্রিলাম ডালা  
বাছা-বাছা বনফুলে,  
সৌরভে তা'র মুহু রূপবাস,  
আজ্ঞাণে আঁখি ঢুলে ।  
মুক্তা-মুক্তলে কার আঁখি কাদে,  
রাভা অশোকের হাসি কারা সাধে,  
কেবা নীল নীবি নীপহারে বাধে  
চম্পক-অঙ্গুলে !—  
রঙে সে অভুল মনোবন-ফুল,  
আজ্ঞাণে আঁখি ঢুলে !

রূপের আরতি করিছ আঁধারে  
আবেশে নয়ন মুদি—  
হেরি দেহে-মনে বাধা নাই আর,  
—উষেল অমুখি !  
যে-রেখা আঁকিছ তিমির-কলকে,  
যে-ছায়া ধরিছ নিম্নীল-পলকে,  
যে মুখ চুমিছ অলখ-আগোকে,  
দিবসের ঝার কুখি—  
তাহারি আবেশে উথলিল স্থা-  
ময়ন-অমুখি !

তুলে গেছ শোক, তুলিছ ভাবনা,  
—মমতার পরাজয়,  
রাখীটির মত রাতা হ'য়ে ওঠে  
জীবনের কতি-কয় !  
বাণী বিনাইয়া বাঁধি যে ছন্দ  
তারি মধুমদে পরাণ অন্দ !  
হয়ত মনের এ মকরন্দ  
সত্যের স্থধা নয়—  
তবু তুলে আছি তাহারি পুলকে  
জীবনের কতি-কয় ।

হোথা অক্ষুট উবার কিরীটে  
শোভিছে হীরক ফুল,—  
জানি সে আলোক-শিখার সকাশে  
ফুলিবে না মোর ফুল ।  
টানের সোনা যে রূপা হয়ে আসে !  
তারারা পলায় আগুনের জ্বালে !  
রথ-বর্ষর ওই যে আকাশে  
অরুণের—নাহি ফুল ।  
হেথা সে আলোক-শিখার সকাশে  
ফুটিবে না মোর ফুল ।

আমি ধরেছিছ নিশীথের গান  
তোমাদের শেষ-রাতে,—  
জ্যোৎস্না বধন মিলাইয়া বার  
গোধূলি-ধূসর প্রাতে ।  
গান শেষ করে' চলে' গেল সবে,  
আলোগুলি সব নিবিতেছে নভে,  
দিবাও আসেনি, নিশা নাই যবে,—  
বাঁশিখানি লয়ে হাতে  
আমি বাহিরিছ বন-পথে একা  
গোধূলি-ধূসর প্রাতে ।

\* \* \*  
আমারে তোমরা তুলে যেও ভাই,  
এসেছিছ পথ তুলে,—  
নয়নে ভরিতে নিশার নিমালি  
আতপ-উৎস কূলে !  
যে-গান হেথায় হ'ল নাকো সারা,  
স্বরখানি তা'র হবে না যে হারা,  
আরেক তুবনে সন্ধ্যার তারা  
লইবে তাহারে তুলে'—  
নব-জাগরণী গাইবে সেথায়  
বিস্মরণীর কূলে ।

## দিবসের শেষে

শ্রী জগদীশচন্দ্র গুপ্ত

( ১ )

রতি নাপিতের বাড়ীর অবস্থান-ক্ষেত্র বড় চমৎকার ।  
বাড়ীর পূর্বে নদী কামলা, পশ্চিমে বাগান, উত্তরে বেগুন, দক্ষিণে বভ্রুর দৃষ্টি চলে, ততদূর বিস্তৃত শস্যক্ষেত্র ।  
সূর্য্যদেব দিগন্ত স্পর্শ করিতে-না-করিতেই তাঁর হিজুল-টকটকে আঙাটি রতির গৃহচূড়া চূষন করে; রতি ঠিক পাখীর ভাকেই আগে, গোধূলিতে তা'রা বৃক্ষবাসে কি-রহা আসিলেই তাদের কল-কাকলীর সঙ্গে-সঙ্গে শান্তিহরে

স্বর মিলাইয়া রতির তুলসী-তলায় সন্ধ্যাপ্রদীপ জলিয়া ওঠে, দক্ষিণের হাওয়ায় উত্তরের বাঁশ সিঁদু সিঁদু করে, পশ্চিমে তা'র প্রতিধ্বনি জাগে; দক্ষিণে সূচিকণ শ্যামল দোলের অন্ত থাকে না । কিন্তু রতির সে দিকে দৃকপাতও নাই, তা'র চোখ-কান এসব দেখিতে-শুনিতে শিখে নাই । রতি বস্তুতাত্ত্বিক । সে যে চাকরানু আমি ভোগ কর, তাহাই তা'র একমাত্র ধ্যান ।

একপুঁয়ে কোপনস্বভাব না হইলে রতি লোক ভালোই

হইত। এবং, রত্নির বাড়ীর পশ্চিমে যে বাগান তাহার মালিক যাদব দাস বাগানের আম-কাঁটাল-সম্বন্ধে তাহাকে যে সম্বন্ধের চক্ষে দেখে, তাহা যদি অমূলক জ্ঞানে বিশ্বাস না করা যায়; তবে রত্নি নিফলক-চরিত্র। কিন্তু লোকে যাদবের কথা বিশ্বাস করে। ছুই কোশ দূরবর্তী রামচন্দ্র-পুরের হাটে তাহাকে গ্রামের অনেকেই আম-কাঁটালের কালে আম-কাঁটাল বিক্রয় করিতে দেখিয়াছে এবং সর্কা-পেকা আশ্চর্য্যের কথা এই যে, ফলগুলি আহরণের উপায়-সম্বন্ধে সতর্ক প্রার্থ করিয়াও কেহ সন্দেহ হইতে পারে নাই।

রত্নির একটিমাত্র ছেলে, নাম পাঁচু ও বয়স পাঁচ। রত্নির স্ত্রী নারায়ণী তিনটি পুত্রকে প্রসব-গৃহ হইতে নদী-গর্ভে নিক্ষেপ করিয়া বীরাটমী-ব্রত গ্রহণ এবং পাঁচুপোপালের মাছলী ধারণ করে; তা'র পর পেটে আসে এই পাঁচু। তাই অসংখ্য মাছলী কবচ তাবিজ প্রভৃতি আধিদৈবিক প্রহরণ পাঁচুর সঙ্গে উদ্ভূত থাকিয়া যাবতীয় অমঙ্গলের বিরুদ্ধে অহরহ প্রহরা দিতেছে। অগণ্য নির্দোষ, আগ্রত মন্ত্র ও প্রসাদ ধারণ করাইয়াও নারায়ণী অমুকণ সশব্দ উৎকর্ষার সীমা নাই—পাঁচু ক্ষণেকের ভরে নীরব হইলেই নারায়ণী মনে হয় বুঝি সে হারাইয়া গেছে।

এই পাঁচু একদিন সকালবেলা ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়াই যে কথাটি বলিল, তাহা যেমন অবিশ্বাস্য তেমনি ভয়ঙ্কর। নারায়ণী তাহাকে হাত ধরিয়া ক্ষেতের দিকে লইয়া যাইতে ছিল, নিঃশব্দে যাইতে-যাইতে পাঁচু মায়ের মুখের দিকে মুখ তুলিয়া বলিল,—মা, আজ আমাকে কুমীরে নেবে।

নারায়ণী চমকিয়া উঠিয়া বলিল,—সে কি রে?

—ই্যা মা, আজ আমাকে কুমীরে নেবে।

—কি ক'রে জান্দি?

—তা জানিনে।

ছেলের সর্ব্বশেষে কথা শুনিয়া নারায়ণী প্রথমটা চমকিয়া উঠিলেও একটু ভাবিত্তেই দুর্ভাবনা কাটিয়া তা'র বুক হালকা হইয়া গেল। পাঁচু অসংলগ্ন অনেক কথাই বলিয়া থাকে,—একদিন সে সন্ধ্যাবেলায় একটি পেচককে তাদের ঘরের চালে বলিয়া অট্টহাস্ত করিতে দেখিয়াছিল, আর-একদিন একটি কচ্ছপকে বাচ্চাসহ

তাদেরই উঠানে দাঁড়াইয়া নৃত্য করিতে দেখিয়াছিল। এমনই-সব অসম্ভব কথা পাঁচু নিত্য বলিয়া থাকে। পাগল ছেলে!

রত্নি স্ত্রীর মুখে পাঁচুর উক্তি শুনিয়া পাঁচুকেই চোখ রাঙাইয়া ধমকাইয়া দিল। এই সংশ্রবে তাহার মনে পড়িয়া গেল, তাদেরই গ্রামের বৃত্ত অধর বসন্তীর কথাটা। অধর বসন্তী সে-বার নৌকাযাত্রা করিবার ঠিক পূর্ব্বদিন সন্ধ্যাবেলায় আবছায়া ছোয়াংসার নিজেরই ছায়া দেখিয়া আঁৎকাইয়া উঠিয়াছিল; প্রাচণে লাকাইয়া-লাকাইয়া নিজেরই ছায়ার দিকে আঙুল দেখাইয়া সে কেবলি চীৎকার করিয়াছিল,—ও কে? ও কে? তা'র রক্তবর্ণ নিশ্পলক চক্ষুর দিকে ভালো করিয়া চাহিয়া থাকিতে কাহারও সেদিন সাহস হয় নাই। বহু চেষ্টায় সেদিনকার মতন সে শাস্ত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তা'র নৌকা আর ফেরে নাই, সে-ও না। জনৈক প্রাজ্ঞ ব্যক্তি সেদিন রত্নিকে বলিয়াছিল,—রত্নি, রকম ভালো না, ওটা মৃত্যু-লক্ষণ। ও-রকম মনের ভুল হয়—পাগলের আর খার মরণ ঘনিষ্ণেছে।.....

তাই রত্নি ছেলেকে কঠোরকণ্ঠে শাসন করিয়া দিল,—খবরদার, ফের যদি ও-কথা মুখে আনবি তবে কাঁচা ককি তোব পিঠে ভাঙ্ব।

তখন আষাঢ় মাসের প্রথম ভাগ। নদী বাড়িয়া চড়া ডুবিয়া জল ঢলুঢলু শব্দে খাড়া পাড়ের স্তম্ভিকা লেহন করিতেছে। স্বচ্ছ শাস্ত জল ধরগতি ও পঙ্কিল হইয়া উঠিয়াছে; তবু ভয়ের কোনো কারণ নাই। এই নদী কামনা, তা'র দুই তীর, আর তা'র জল তাদের চির-পরিচিত; এ নদীত নরঘাতিনী রাক্ষসী নহে, স্তম্ভদায়িনী জননীর মতন মমতাময়ী; চিরদিন সে গিরিগৃহের সুপের শীতল নীর পল্লী-কুটীরের ছায়ার পর্য্যন্ত বহিয়া আনিয়া দিতেছে। তা'কে ভয় নাই।

স্বানের বেলায় রত্নি পাঁচুকে ডাকিয়া বলিল,—আর, নেয়ে আসি।

কাঁচা ককির ভয়ে পাঁচু সেখানে কোনো প্রতিবাদ না করিয়া মায়ের কাছে ছুটিয়া গেল। মায়ের পিঠের

উপর উগুড় হইয়া পড়িয়া তা'র গলা জড়াইয়া ধরিয়া চুপি-চুপি বলিল,—আমি আজ নাইব না, না।

নারায়ণী বলিল,—কেন ?

পাঁচু বলিল,—ভয় করুছে।

নারায়ণী ছেলেকে কোলে করিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া বলিল,—পাঁচু নাইবে না আজ।

রতি শ্রদ্ধা করিয়া বলিল,—কেন, কি হয়েছে ?

—হয়নি কিছু।

—তবে ?

—নাইতে চাইছে না, থাক না আজ।

—না, ওর ভুলটা ভাঙা দরকার। বাবুকে বললুম, ত'নে তিনি হাস্তে লাগলেন।

গ্রামের বাবু চৌধুরী-মহাশয়ের সম্মুখে বসিয়া চামড়ায় ক্ষুর ঘষিতে-ঘষিতে রতি পাঁচুর উদ্ভট কথাটি বিবৃত করিয়াছিল। বাবু ত হাসিয়াই ছিলেন, উপস্থিত ইতর-ভদ্র অন্ত্রান্ত সকলেও কথাটি শুনিয়া হাস্য সম্বরণ করিতে পারে নাই। কামদায় কুমীর ? ইহা অপেক্ষা হাস্যকর উক্তি কি হইতে পারে ? বাবু বলিয়া দিয়াছিলেন,—কিছু না, তুই সন্দেহ ক'রে নাইয়ে নিয়ে আসিস, কুমীরে যদি নেয় ত তোকেই নেবে।

রসিক পোন্ধার প্রতীক্ষণনির মতন বলিয়াছিল,—বাবু বলেছেন ঠিক, যাতে তা'র ধোরাক হবে।

হলধর হালদার বাবুর সম্মুখ হইতে দূরে সরিয়া কলিকা টানিতেছিল, সে টাট্টা করিয়া বলিয়াছিল,—রতি, তুই বাবুর আশ্রয়ে থেকেও এমন অজ্ঞ ? তা'র উপর জেতে নাপিত !...

এমনি-সব কথায় মনে-মনে কুখিয়া উঠিয়া এবং এই শ্রেণীর ভুলের দরুন অধর বস্ত্রীর প্রত্যক্ষ নিধন-প্রাপ্তির কথাটি স্মরণ করিয়া পাঁচুকে আজ নদীতে নাওহেতেই হইবে, এই সংকল্প করিয়া রতি বাড়ী আসিয়াছিল।

নারায়ণী পাঁচুকে বলিল,—যাও বাবা নেয়ে এস। সন্ধ্যা বড়-একটি মাছুষ যাচ্ছে। ভয় কিসের ? বলিয়া সম্মুখে মুখচুষন করিয়া পাঁচুকে নামাইয়া দিল ; মনে-মনে তাহাকে সহস্র আশীর্বাদ করিল।

অন্য দিন তেল মাখাইবার সময় পাঁচু ছট্‌কট করিত,

আজ সে, নির্বিবাদে তেল মাখিল এবং বাপের গামছা-খানা হাতে করিয়া তাঁর পিছন-পিছন ঘাটে আসিল। অনাধিকারের উঠানামার সুবিধার জন্য পাড় কাটিয়া জল পর্যন্ত ঢালু করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

জলের ধার পর্যন্ত নামিয়া আসিয়া রতি ধমকিয়া দাঁড়াইল, তার কেমন ভয়-ভয় করিতে লাগিল। নিস্তরঙ্গ বিস্তীর্ণ আবিল জলরাশি যেন ভয়কর নিঃশব্দ মধ্যাহ্ন-রৌদ্রে ঝকঝক করিতেছে। ছলছল তীব্র শ্রোত ছুটিয়া চলিয়াছে—এতবড় একটা গতিবেগ, অথচ তা'র শব্দ নাই, আকার নাই, ভালে! করিয়া যেন সে চোখে পড়ে না ; যেন গল্গলয়ের সমস্ত ছঃশাসিত নির্ভয় শক্তি এই নিঃশব্দ গভীর গতির অনির্দেশ্য বহিরবহব ব্যাপিয়া স্তম্ভিত হইয়া আছে।.....এমন নির্দাক অকরণ রূপ লইয়া এই প্রিয় নদীটি আর কোনোদিন তা'র চোখে পড়ে নাই। ইহার বাহিরটাই আজ এমন ভয়াবহ, না জানি ইহার ছুনির্দাক্য অতল গর্ভে কত হিংসা দৃষ্টা মেলিয়া ফিরিতেছে। রতি শিহরিয়া উঠিল। শব্দিতদৃষ্টিতে রতি সম্মুখে, দক্ষিণে ও বামে বহুদূর পর্যন্ত তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, একটি বৃদ্ধও কোথাও নাই।.....ঠিক সম্মুখে ওপারের বালুচর ছুটি গ্রামের বন-প্রান্তের মধ্য দিয়া বহিয়া বহুদূরে গিয়া দিক-প্রান্তে মিশিয়াছে, সন্ধিস্থলটা ধূসর ধূস্র একটা দীর্ঘ রেখার মতন। প্রসারিত বালুরাশির নগ্ন রিক্ত শুভ্র-তাকে সবুজ বুটিতে সাজাইয়া স্থানে-স্থানে তৃণগুচ্ছ জন্মিয়াছে।.....নদীর দুই তীর নির্জন জনশূন্য। রতি ভাবিতে লাগিল।

পাঁচু হঠাৎ সভয়ে চীৎকার করিয়া ছুটিয়া আসিয়া রতিকে দুইহাতে জড়াইয়া ধরিল,—ওটা কি ?

পাঁচুর ভয়ের কারণটাও রতি দেখিয়াছিল, একটি জল-চর জানোয়ার ছপ করিয়া ভাসিয়া উঠিয়াই ভিগ বাজি খাইয়া তলাইয়া গিয়াছিল।

পাঁচুর ভয় দেখিয়া রতি হাসিয়া বলিল,—শুভক যাছ তাড়া করেছ।

পাঁচু বলিল, কেন বাবা ?

—থাবে ব'লে। ওরা বড়-বড় কই-কাংলা মেরে মেরে

ধায়।

শুভকগণ বড়-বড় কই-কাংলা মারিয়া খায় তনিয়া পাঁচু-গোপালের বিশ্বাসের সীমা রহিল না। জলের ভিতর ত অন্ধকার, কেমন করিয়া খুঁজিয়া পায়।

এদিকে হাসিতে পাইয়া রত্নির ভয়ে অভিভূত ভাবটা কাটিয়া গেল। তখন তাহার মনে পড়িল, কামদায় কুমীর ভাসিতে এগ্রামের কদাচ কেহ দেখে নাই, এমন-কি কোনো দিন অনশ্রুতিও আসিয়া এগ্রামের কানে পৌঁছায় নাই। তবে ভয় কিসের?

ঝপ করিয়া গভীর জলে পড়িতে না হয়, এই ভয়ে অতি সতর্কপণে পা বাড়াইয়া রতি হাঁটুজল পর্যন্ত নামিল, ছেলেকেও টানিয়া লইল; তাহাকে হাঁটুর সঙ্গে চাপিয়া ধরিয়া বেশ করিয়া তাহার গা মাঝিয়া দিল; ভানা ধরিয়া তাহাকে ডুব দেওয়াইল; তা'র পর উপরে তুলিয়া গা-মাথা মুছিয়া দিয়া তাহাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিল।

রতি আসিয়া হাসিতে-হাসিতে বলিল,—পাঁচু কই রে?

• রান্নাঘরের ভিতর থেকে ভারি-গলায় পাঁচু বলিল,—খাচ্ছি, বাবা।

—কেমন কুমীরে নেয়নি ত?

পাঁচুও মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে-হাসিতে বলিল,—না।

নারাণী বলিল,—ছেলের আমার এতক্ষণে হাসি ফুটেছে।

(২)

বৈকালে ঘুম ভাঙিয়া নারাণী বারান্দায় আসিতেই তাহাকে দেখিয়া পাঁচুর সমবয়সী অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে বিদ্রাঘে অদ্ভুত হইয়া গেল। তাহাদের এই অকস্মাৎ পলায়নের হেতু নির্ণয় করিতে আসিয়া যে ব্যাপারের ভয়াবশেষ নারাণীর চোখে পড়িল, তাহাতে সে গালে হাত দিয়া একেবারে থ হইয়া গেল। অপরাধীগণের মধ্যে পাঁচুই একা ধরা পড়িয়া কাদিয়া ফেলিল। ব্যাপার এই—নারাণী যখন ঘুমাইতেছিল, তখন পাঁচু ও তাঁর সঙ্গীরা ঘরে-রাখা ছোটো একটি পাকা কাঁটাল চুরি করিয়া ভাঙিয়া

খাইয়াছে, কিন্তু খাইবার পদ্ধতি না জানা থাকায় ছেলে কাঁটালের গাঢ় রসে সর্বদেহ আশ্রিত করিয়া ফেলিয়াছে; তাহার উপর আনন্দের আবেগে ধূলায় গড়াগড়ি দিয়াছে, হুতরাং ছেলের মুক্তি দেখিয়া মায়ের ব্রহ্মরন্ধ্র জলিয়া উঠিবারই কথা।

পাঁচু মার খাইতে-খাইতে বাঁচিয়া গেল, কিন্তু তা'র আর্ন্ত চীৎকারে এবং নারাণীর ক্রুদ্ধ চীৎকারে রত্নির ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে গা মোড়া দিয়া উঠিয়া বাহিরে আসিয়া বলিল,—যেমন ছেলের গলা, তেমনি তা'র—হয়েছে কি?

—হয়েছে আমার শ্রদ্ধ, চুরি ক'রে কাঁটাল খাওয়া হয়েছে; ছেলের বিদ্যে কত। বলিয়া নারাণী এমনি-ভাবে রত্নির দিকে চাহিল যেন চুরি করিয়া কাঁটাল খাওয়াটা পুরুষ-জাতির মধ্যে অত্যন্ত ব্যাপক।

রতি ভ্রুকুটি করিয়া বলিল—থামো, আর চোঁচিও না। আমি ধুয়ে আনিছি। বলিয়া সে উঠানে নামিল।

পাঁচুর হাতে খেলার একটা ঘট ছিল; সেইটি হাতে করিয়া অপরাধী পাঁচু চোখের জল ফেলিতে-ফেলিতে বাপের আগে-আগে নদীর দিকে চলিল।

রতি তাহাকে জলে ফেলিয়া বেশ করিয়া রগড়াইয়া ধুইয়া তুলিয়া আনিল। খানিকটা দূর উঠিয়া আসিয়া পাঁচু বলিল,—বাবা, আমার ঘট?

উভয়ে ফিরিয়া দেখিল, জলের ধারেই ঘট পড়িয়া আছে।

পাঁচু ব্যস্ত হইয়া বলিল,—নিয়ে আসি বাবা?

রতি বলিল,—ঘ'।

পাঁচু হেঁট হইয়া ঘট তুলিয়া লইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছে, এমন সময় তাহারই একান্ত সন্নিগটে দুইটি স্ববৃহৎ চক্ষু নিঃশব্দে জলের উপর ভাসিয়া উঠিল, পরমুহূর্ত্তেই সেস্থানের জল আলোড়িত হইয়া উঠিল, লেজটা একবার বিদ্রাঘ-বেগে ঘুরিয়া গেল, এবং চক্ষের পলক না পড়িতেই পাঁচু জলের তলে অদ্ভুত হইয়া গেল। মুত্তিতচক্ষু ভয়ানক রত্নির স্তম্ভিত বিমূঢ় ভাবটি কাটিতে বেশী সময় লাগিল না; পরক্ষণেই তাহার মুহমুহ তাঁর আর্ন্তনাশে দেখিতে-দেখিতে নদী-তীর অনাকীর্ণ হইয়া উঠিল।



যখন ওপারের কাছাকাছি পুনরীর পাচুকে দেখা স্বর্ষ্যের শেষ রক্তরাশি জলিতে লাগিল। স্বর্ষ্যকে তক্ষা গেল, তখন সে কুন্তীরের মুখে, নিশ্চল। জনতা হায়-মোহাইয়া লইয়া কুন্তীর অদৃষ্ট হইয়া গেল—কেবল নারায়ণী হায় করিয়া উঠিল। তাহার মৃত্যুপাতুর মুখের উপর সে দৃষ্ট দেখিল না; সে তখন মূর্ছিত।

## টাটা লোহ-কারখানার কাঁচা উপাদান

শ্রী কালীপদ ঘোষ

লোহা প্রস্তুত করবার প্রধান উপাদান হচ্ছে লোহার পাথর (iron ore) এবং সেই পাথর থেকে লোহার অংশ বা'র করবার জন্য আরও কয়েকটি উপাদানের প্রয়োজন। লোহার পাথরকে উত্তাপে গলিয়ে তা'র সঙ্গে আরও দু'একটা জিনিষ মিশিয়ে তা'র ভেজালটুকু বার করে নেওয়া হয়।

লোহার পাথরের সঙ্গে নানা-রকম জিনিষ মিশ্রিত থাকে যথা—এলুমিনিয়াম, ম্যাঙ্গানিজ, ক্যালসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম, কঙ্করাস, টিটানিয়াম, গন্ধক প্রভৃতি। আবার লোহার অংশটুকুও খাঁটি লোহা থাকে না, উক্সিজেন (oxygen) বাষ্পের সঙ্গে মিশে অন্য আকারে বহরূপী-ভাবে থাকে (যথা— $FeO_2$ ,  $FeO_3$ ,  $Fe_3 O_4$ ) এই রূপান্তরিত আকারকে খাঁটিরূপে আনতে এবং ভেজালগুলি দূর করতে ডলোমাইট (Dolomite), চূণের পাথর (Lime Stone), ম্যাঙ্গানিজের পাথর ও পাথুরিয়া করলার প্রয়োজন হয়।

এইসকল জিনিষ কি'নে একটা বিরাট কারখানা চালানো বড় দুর্লভ ব্যাপার, তাই কোম্পানী এই সকল জিনিষের খনি আবিষ্কার করে কাজ চালাচ্ছে।

**লোহার পাথর :—**লোহার পাথর ভারতবর্ষের অনেক জায়গাতেই পাওয়া গেছে, কিন্তু সকলগুলির কাছে কয়লার খনি না থাকায় সেগুলিকে আধুনিক-ভাবে লোহা প্রস্তুতের কাজে লাগাতে পারা যাচ্ছে না। পুরাতন দেশী-ভাবে লোহা প্রস্তুত ভারতের প্রায় সর্বত্রই হ'ত, কিন্তু আধুনিকভাবে 'পিগ'-লোহা ১৮৭৫ সালে

প্রথমে কলকাতাতে হয়। এবং ১৯১১ সাল থেকে টাটা কোম্পানী আরম্ভ করে।

লোহার পাথরের খনি টাটা কোম্পানীর অনেক স্থানে আছে। কিন্তু এখন ময়ূরভঞ্জের মধ্যে গুরু-মহিষাণীই প্রধান। এই ময়ূরভঞ্জের মধ্যে আরও দুইটি খনি আছে—বাদাম পাহাড় এবং স্থলেপাট। সিংভূম জেলায় একটি প্রকাণ্ড লোহার খনি টাটা নিয়েছে, তা'র নাম হচ্ছে জামনা। ময়ূরভঞ্জের তিনটি খনিতেই কাজ চলছে, আর জামনায় কাজ আরম্ভ হবার চেষ্টা হচ্ছে। এ ছাড়া কৈওঝোরে কাটায়াটি, জোডা (Joda), খোন্দোবন্দ নামে আরও তিনটি খনির কাজ শীঘ্র আরম্ভ হবে।

মধ্যপ্রদেশে বুলিরাজারা, চান্দা প্রভৃতি স্থানেও খুব ভালো লোহার পাথর টাটার অধিকারে আছে, কিন্তু সে-সকল জায়গা থেকে পাথর আনতে অনেক খরচ পড়ে ব'লে সেখানকার কাজ বন্ধ হ'য়ে গেছে। কিন্তু এই খনির পাথরেই প্রথম লোহার চুল্লীতে আগুন দেওয়া হয়। গুরুমহিষাণীর খনি কাছে থাকার জন্য মধ্য-প্রদেশের খনি বন্ধ করে গুরুমহিষাণীরই কাজ চলছে।

এইসব খনির পাথরে সব জায়গায় সমান লোহার ভাগ থাকে না। এখন চলতি খনির মধ্যে স্থলেপাট খুব ভালো, তা'র নীচের গুরুমহিষাণী, বাদাম পাহাড়ের পাথর হলুদ রংএর হালকা এবং তা'তে লোহার ভাগ কম গুরুমহিষাণী ও স্থলেপাটের পাথরের রং উজ্জল কা

(specular) দেখলে খাটি লোহার মতন বোধ হয় এবং অত্যন্ত ভারি।

জামনা, জোড়া প্রভৃতি স্থানেরও পাথর খুব ভালো এবং এগুলিও কারখানার কাছে।

লোহার পাথরের রং তিন-প্রকার—উজ্জল কালো, ঘোর লাল এবং হলুদ। উজ্জল কাল রং-এর যে সেই-গুলিই সব চাইতে ভালো এবং তা'তে এমন-কি ৭০ থেকে শতকরা ৭২ ভাগ পর্যন্ত লোহা পাওয়া যেতে পারে। এর নীচেই হচ্ছে লাল রং-এর পাথর এবং লালের নীচের হচ্ছে হলুদ রং-এর। এই হলুদ রং-এর পাথর চেনা অত্যন্ত দুরূহ ব্যাপার, কারণ তা'তে শতকরা ৩০ থেকে ৬০ ভাগ পর্যন্ত লোহা থাকতে পারে। লাল রং-এর পাথর হ'লেই বুঝতে হবে যে তা'তে কিছু লোহার ভাগ আছে।

**কয়লা**—লোহার কারখানায় পাথুরে কয়লার অত্যন্ত প্রয়োজন, সেই কারণে সকল সময়ে যাতে কয়লা পাওয়া যায় তা'র ব্যবস্থা রাখা উচিত। টাটা কোম্পানীর নিজের প্রায় তেরটি কয়লার খনি আছে এবং সেগুলি ঝরিয়া ও রাণীগঞ্জের কয়লাখনির (coal fields) এলাকায়। গ্যাস কয়লা এবং বাষ্পের জন্ত কয়লা (steam coal) খুব ভাল-প্রকারের হওয়া আবশ্যক।

গ্যাসের কয়লার (gas coal) জন্ত কলোতে বাষ্পীয় অংশ (volatile matter) খুব বেশী থাকা প্রয়োজন, এবং steam কয়লার জন্য তাপ উৎপাদক শক্তি (calorific value) বেশী থাকা আবশ্যক। আবার কয়লার মধ্যে গন্ধক এবং ফস্ফরাসের ভাগ বেশী থাকিলে তাহা গ্যাস বা স্টিমের জন্য ব্যবহারের উপযুক্ত নয়; কারণ তা'তে বয়লার (boiler) ধারণ হ'য়ে যায়। বয়লারে (boiler) কাঁচা কয়লা দেওয়া হয়, কিন্তু ব্লাস্ট ফার্নেস (blast furnace) এর জন্য কোক (coke) কয়লার প্রয়োজন, সেইজন্যে কোম্পানীর আলাদা চুন্নি (oven) আছে।

আবার ব্লাস্ট ফার্নেস ইম্পাত তৈরীর চুন্নি প্রভৃতির জন্ত গ্যাসের আগুন প্রয়োজন। কারণ, সাধারণভাবে এইসব চুন্নির উত্তাপ দু'হাজার তিনহাজার ডিগ্রীতে তোলা সম্ভব নয়। আবার এই কয়লাকে কোক কয়লা কব্বার সময় যে গ্যাস বেরায় তা থেকে, আল-কাতারা, অ্যামনসালফেট, বেনজল প্রভৃতি চোয়ানো হয়। কয়লার রং ঘোর কালো, আবার যেগুলো কাল ও চকচকে সেইগুলোই খুব ভালো কয়লা। কিন্তু কয়লার খাদ্যানে কয়লারই মতন এক-রকম পাথর বেরায় তা'কে বলে শেল (shale)। সেগুলো খুব নিকট জিনিষ। কয়লার মতন দেখতে, কিন্তু কোনো কাজের নয়, রংটা তা'র মেটে-মেটে কালো।

### ডলোমাইট এবং চূণের পাথর (lime-stone)

খুব কয়লা দ্বারা লোহার পাথর থেকে তা'র ময়লা দূর করা যায় না, সেই কারণে লোহার পাথরের সঙ্গে ডলোমাইট এবং চূণের পাথর ব্যবহার করা হয়।

চূণের পাথর এবং ডলোমাইট প্রায় এক-জাতীয় পদার্থ। দু'এর মধ্যে প্রভেদ এই যে, একটিতে চূণের ভাগ বেশী এবং অপরটিতে চূণের ভাগ কম। এ পাথরগুলি দেখতে ধূসর-বর্ণের কতকটা। এ পাথর প্রায়ই সমতল-ভূমি খুঁড়ে পাওয়া যায়, আবার পাহাড়ের ও আছে।

এই কোম্পানির ডলোমাইট পাওয়া যায় আমঘাট, কলুঙ্গা, পানপোস্ গোমার্ড এবং খোটকুরিবাহালে, এবং চূণের পাথর পাওয়া যায় বারদুয়ার হাটে। উপরোক্ত জায়গার খনিগুলি সবই গাংপুর করদরাজ্যে এবং চূণের পাথরের খনিটি শাক্টি করদরাজ্যে। এবং সবগুলিই বি, এন, রেলের লাইনের ধারে। অবশ্য এখানকার চূণের পাথর খুব ভালো নয়। অদ্রব অংশের (insoluble residue) পরিমাণ বেশী এবং চূণের অংশ কম। আবার কখনও-কখনও কোম্পানি কাটনী থেকে চূণের পাথর কিনে আনে। সেখানকার পাথর অবশ্য বারদুয়ারের পাথরের চেয়ে ভালো। এই পাথরে সাধারণতঃ অদ্রব অংশ, লোহা এবং অ্যালুমিনিয়াম, চূণ এবং ম্যাগনেশিয়াম ও অন্যান্য পদার্থ সামান্য-পরিমাণে থাকে। জুকেহিতে কোম্পানির নিজের খনি আছে, সেখানকার চূণের পাথর ভালো।

**ম্যাংগানিজ**—ম্যাংগানিজ অবশ্য খুব কম-পরিমাণেই আবশ্যক হয়। এ পাথর কতকটা লোহার পাথরের মত, লালচে কাল রং-এর, কিন্তু লোহার মতন উজ্জল নয় (dark brown)। এ এই পাথরে বালির (silica) লোহা এবং ম্যাংগানিজ থাকে, কিন্তু এ-ছাড়া অন্যান্য ধাতুও সামান্য-পরিমাণে থাকতে পারে। অবশ্য তাদের পরিমাণ এত কম যে সেগুলিকে পরিত্যাগ করাই চলে। ইহা দানার আকার, এক সঙ্গে জড়িত

ইহা পিগ লোহা (pig iron) প্রস্তুতের সময় সামান্য-পরিমাণে দেওয়া হয়। ইহা লোহার পাথরের সঙ্গে মিশ্রিত ক'রে ফেরো ম্যাংগানিজ (ferromanganese) প্রস্তুত হয়।

কোম্পানির এই ম্যাংগানিজের খনি হ'চ্ছে মধ্য প্রদেশের, রামরালা, কাটানগিরি, বলাগিরি, প্রভৃতি স্থানে, ও নেজায় সরকারী অরণ্যে।

**ম্যাগনেসাইট**—ইহাও একপ্রকার পাথর, কিন্তু ইহার ভিতরে অনেক শিরা আছে। ইহার রং কটা (brown) কিম্বা সাদা। কতকটা ডলোমাইটের মতন। ইহা লোহা প্রস্তুতের জন্ত লাগে না, কিন্তু ইম্পাত প্রস্তুতের চুন্নির (Hearth) জন্ত লাগে। ভিতরে ইহার ইট দিয়া একটি স্তর গেঁথে দেওয়া হয়। কারণ এই ইট অনেক

উদ্ভাপ সম্ভব হইতে পারে। এই কোম্পানির ম্যাগনে- ক্রোমাইট (Chromite) গন্ধক, সোরা, সাইটের খনি হচ্ছে মহীশূর রাজ্যে। কারখানা থেকে সিমেন্ট, ইত্যাদি।  
১৩০০ মাইলেরও উপর দূরে।

এছাড়া অন্যান্য যে-সব জিনিষের প্রয়োজন অতি কারখানায় ব্যবহৃত লোহার উপাদানগুলির বিশ্লেষণ অল্প সেগব প্রায় কি'নে আনা হয়। যেমন সিলিকা ক্রিক, ইত্যাদি নিম্নলিখিত তালিকাগুলিতে দেখানো হ'ল।

## লৌহ-প্রস্তুত

স্থান	ভূমির পরিমাণ	পাথরের পরিমাণ টন	বিশ্লেষণ লৌহাংশ, ফস্ফরাস, গন্ধক, অক্সিজেন	দাম † টাটানগর পর্যন্ত	টাটানগর হইতে দূরত্ব মাইল
<b>ময়ূরভঞ্জ</b>					
গুরুমহিষাণী	৫.১ বর্গমা	২৫ লক্ষ		টাকা ৩.৩-৬	৪০
বাদাম পাহাড়	৩.৬ „	২০ „	৬১.২০ .১৩৩ — ২.৬১	„ ৩.২-৬	৫৬
জুলাইপাট	২.২ „	২৫ „	৬৬.৪০ .০৬৬ — ২.৮১	„ ৩.১০-০	৪৭
পূর্ণাপাণি	.৫ „	৫১০০০ টন			
<b>সিংভূম</b>					
জামদারক ১	৩.২ „	৮০০ „	৬২.৬৬ .০৮২ .০৩০ ৩.৫২	} এগুলির কার্য এখনও আরম্ভ হয়নি।	৮১
„ ২-৬	.৫১ „	১০০ „			২৮
শাশাংদা „ ৭	৪.১৫ „	১.৫০০ „	৬৩.৩৭ .০৫৮ .০১৫ ১.১২		
<b>কৈওকোর</b>					
কাটামাটি ব্লক ২	১.৫৮ „	৪০ „	৬৩.০৪ .০৫ .০২৮ ৩.১৫	১০০ হইতে ১২০	
পশ্চিম জোডা „ ১০	৪.১৮ „	৪০ „			
পূর্ব জোডা „ ১১	২.৪৪ „	৪৬০ „			
খোম্বোবন্দ „ ১৩	৩.৫০ „	২৭০ „			
বাস্তার	৬.৮৬৭ „	২৬১০ „	৬৬.০০ .০৭৮ .০২২ ১.৫৫	৭-৮-০	৫০৫
<b>মধ্যপ্রদেশ</b>					
মুলিরাজারা	৮.৭ „	৭১ „	৬৭.৪৫ .০৬১ .০৮০ ১.০৮		৪০০
চান্দা	৩০৪.১৭ একর		৬২.৫০ .০১২ .৩০ .৩২	১৩-৫-০	৫৬৬
* একুনে	৪৪.৭৭৭	৫৫৫০.৫ লক্ষ বর্গমাইল টন			

এখানে বাস্তার ও মধ্যপ্রদেশের খনি বার বেগুনা হ'ল কারণ সেগুলির কাজ বন্ধ হ'য়ে গেছে।

১৩ম টাটানগর পর্যন্ত অর্ধ, খনি থেকে তুলবার খরচ রেলগাড়ি, ও গাড়ি-ভাড়া টাটানগর পর্যন্ত নিয়ে।

লৌহ-প্রস্তর বিশ্লেষণ

সাল	অক্সিজেন	লৌহাংশ	ম্যাংগানিজ	কঙ্করাস
১৯১৮	৩.৯৯	৬০.৫১	.৬৯	.১১৫
১৯১৯	৪.৯৬	৬০.২৯	.৭৪	.০৭২
১৯২০	৫.৬১	৫৯.৫১	.৬৮	.০৮১
১৯২১	—	—	—	—
১৯২২	৪.৭৮ ( Si O <sub>2</sub> )	৫৯.০৬	.৪৯	.৬৬
১৯২৩	৪.১৫ ,,	৫৯.৮০	.৫১	.০৬৭
১৯২৪	৪.০৩ ,,	৬০.১১	.৫৬	.০৬৬

ডলোমাইট এবং চূণের প্রস্তর

স্থান	পরিমাণ একর	পরিমাণ টন	বিশ্লেষণ অক্সিজেন, চূণাকার, ম্যাগ্নেশিয়াম CaCO <sub>3</sub> (MgCO <sub>3</sub> )	দাম টাতানগরে	টাতানগর থেকে দূরত্ব
জুকেছি					
বিত্তারা	৭০.৯৯	} ২০ লক্ষ	৩.১৪, ২১.৫৫, ৩.৭৪	টাকা ২-৮-০	৫০০
কাঁচ গাঁও	১৮.৭৫				
গাংপুর করদরাজ্য					
পত্তনি কে	২২৫	ডলোমাইট	২.৫০, ৩০.০০, ২০.০০	৫ ৩-৩	১২১ হাইডে
,, এল্	৪০	৮৬০ লক্ষ			১৩৪ মাইল
,, এম্	৬৫				
,, এন্	৫০	চূণের পাথর	৭.৫০ ৪৭.৮৯ ৪.০৮	৩-১০-০	
,, ও	২৬০	১৬০ লক্ষ			
,, পি	৫০				
,, জেড্	২৫				
গোমার ডি	} ৪৭৫	৪৫০ লক্ষ	৪.৭৪, ৩০.৫২, ১৮.৮৮	৬	১২৯ ,,
খোঁটুড়ি বাহাল		২০০ লক্ষ	৩.৩০, ৩০.৫৩, ২০.০০		১৩৪ ,,
শাকুতি করদরাজ্য					
ডেরাগড়্	} ১৬৮.৭৭	১৩ লক্ষ	৫.২৮, ৪০.৩১, ৩.২৬	৬-১১-৬	২৪৯ ,,
ংলাডি					
বিলাসপুর					
ডুমার পাড়া	} ৩৮.৯০	৪.৬ লক্ষ	৫.৬০, ৪৫.৩১, ৬.৪২	৬-১১-৬	২৪৯ ,,
রাইপুর					
অরণ্যাম্					
জোড়াপুকুর	১৫০	২.২ লক্ষ	২.২৯, ৫০.৫৮ ০.৩৩		৪৯

ডলোমাইটের বিশ্লেষণ

সাল	অজব অংশ	লৌহ ও অ্যালুমিনিয়াম $Al_2O_3$ & $Fe_2O_3$	চূণ CaO	ম্যাগনেশিয়া MgO.
১৯১৮	৩.৩৭	.৯২	২৯.৪৮	২০.৮৪
১৯১৯	২.৮৪	.৮৪	২৯.৬৯	২০.৬৭
১৯২০	৩.৫০	.৯০	২৯.৭১	২০.২৯
১৯২১	—	—	—	—
১৯২২	৩.৬১	১.৪৪	২৯.৬৮	২০.০২
১৯২৩	৩.৬৬	১.১৭	২৯.৫৭	২০.৪৫
১৯২৪	৩.৭৫	১.১২	২৯.৮১	২০.৪০

চূণের অন্তর

১৯১৮	৪.২৫	১.১১	৫০.৭৬	১.৮৯
১৯১৯	৩.০৫	.৯৬	৫১.৮৮	১.৬১
১৯২০	৩.৫৮	১.১৭	৫১.৫৫	১.৭২
১৯২১	৪.২০	১.২০	৫১.০২	১.৫৬
১৯২২	—	—	—	—
১৯২৩	৩.৯৪	১.১২	৫১.২৩	১.০৮
১৯২৪	৫.৮৪	১.৩৭	৪৭.৬৬	৪.১৭

পাথুরিয়া কয়লা

স্থান	ভূমির পরিমাণ বিঘা	টগ পরিমাণ প্রমাণিত	আন্দাজী	দাম টাটা-নগরে প্রত্যেক টনে	টাটা-নগর থেকে দূরত্ব
জামাডোবা	১১৬২-০০		জামাডোবা		
সিরগুজা	১০-৪-১৪		ও	টাকা—৫-১০০	১১৭
ভাতগোড়িয়া	৭৬-৫-৬		গুণসানি		
জোড়া পুকুর	৪৭৫০-০০	১২২০ লক্ষ	৪৮৬০ লক্ষ		
ডোংরি	২৪৬৭-১৫-০				
পাতিয়া	২০৯৮-১৮-৪				
ডেলাটাণ্ড	২৬৩-০-০	১৫ লক্ষ	৪৮৫ লক্ষ	৫-৫-০	১১৭
মালকেরা	১৭৩২-২-৮	৪০ লক্ষ	১১১৭ লক্ষ		১১৭
চৈটোড়ি	৫০৫-২-৮				১১৭
সিছুয়া	২৬০০-০-০	২৪৫ লক্ষ	১৫১১ লক্ষ		১১৭
গুণসানি	৫৩২-০-০				
পুরুষোত্তমপুর	৩০৩৩ ০-০	৭০০ লক্ষ	৪০৭ লক্ষ		১৪৬
অভিরামপুর	২৬৭১-০-০	২০০ লক্ষ	২০০ লক্ষ		৩৩২
বারিয়া	১৩ বর্গ মাইল	—	৫০০ লক্ষ	ইহার কাজ এখনও আরম্ভ হয়নি।	

সাল	জল	ছাই	কোকময়লা-বিশ্লেষণ			
			ভোলাটাইল অংশ (Fixed Carbon)	ফিক্স্‌ড্‌ কার্বন্ অঙ্গার	গন্ধক	ফস্ফরাস্
১৯১৮	৪.০৫	২১.০৬	১.৯৯	৭৬.৯১	.৬৫	.১৯১
১৯১৯	৫.১৭	২০.৪৬	২.১৩	৭৭.৪০	.৬৩	.১৬২
১৯২০	৪.৫১	১২.১১	১.৮৪	৭৬.০৪	.৫৭	.১৬৪
১৯২১	—	—	—	—	—	—
১৯২২	৬.২১	২৩.৭৯	২.৬৫	৭৩.৫১	.৫৬	.২০০
১৯২৩	৫.৩২	২৪.৩১	২.৩০	৭২.৪৪	.৫৬	.১৭৫

ম্যাংগানিজ

স্থান	ভূমির পরিমাণ	পাথরের পরিমাণ	বিশ্লেষণ		টাটানগরে দাম প্রতি টনে	টাটানগর থেকে দূরত্ব মাইল
	একর	টন	বালি (SiO <sub>2</sub> )	লৌহাংশ (Fe) ম্যাংগানিজ (Mn) ফস্ফরাস্ (P)		
মধ্যপ্রদেশ						
রামরামা ১}	২১২.৪৫	২১৫, ০০০	৪.২১, ৫.১৫, ৫১.৯৬, .০৬৫	টাকা, ১৪-৪-০	৪৯৩	
কাটান্ গিরি ১}						
রামরামা ২	৪৭.৬২					
কাটান্ গিরি II }	৬৭৭.৯৫					
ওবালাগিরি I }						
কাচওয়া	১৪৮.৮৩					
নেজা সরকারী জঙ্গল	৬০০.০০					

ক্রোমাইট ও ম্যাগ্নেসাইট।

মহাপুররাজ্য			বালি		ম্যাংগানিজ				
			SiO <sub>2</sub>	Al <sub>2</sub> O <sub>3</sub>	CaO	MgO			
হুথকানাইয়া	১৪৭.৫০	১০০০, ০০০	}	১.৮২, .৯৬, ২.৩৭, ৪৪.৭৪	বালি অ্যালুমিনা চূর্ণ	টাকা ৩০.০০	১৫২৯		
হুথকাটুর	৪৯.২৫	১০০, ০০০							
সোলাপুর	১৫৩.১৫	১৫০, ০০০							
					ম্যাগ্নেসিয়া				

কাঁচা উপাদান  
খনি থেকে চালান দেবার পরিমাণ

	লৌহপ্রস্তুত টন	ডলোমাইট টন	চূণের পাথর টন	ম্যাগনেসাইট
১৩১৮ টাটানগরে দাম	৩৩৮২৩৬ ১-৭-৪	৩৪২৪৪ ১২৩৬৩৬ ৬-১০-৪৩৪-২-১০	২২১৬৭ ৭-৫-১	১৪৪১
১৩১৯ টাটানগরে দাম	৪২২৮৭৩ ২-০-৪	১২৩৮৬৩ ৪-৮-২	১২৮২৫ ৬-৭-০	২২৬৩ ২২-৬-৬
১৩২০ টাটানগরে দাম	৪০৩৪৫০ ২-১০-৬	১৫৩৫৫১ ৫-৫-১০	২৩২২৪ ৭-৪-০	১৮৮০ ৪৬-০-৬
১৩২১ টাটানগরে দাম	৪৩৮৮০৮ ২-১২-০	১৮২৭২০ ৫-৫-২	৩৬১৬৭ ৬-১৩-১	২৬০১ ৪৫-১১-৮

## কাঁচা উপাদান

ধাতু	পরিমিত টন ( Estimated Reserve )	প্রতিমাসে আবশ্যক	বৎসরের ব্যয় টন
লৌহ প্রস্তুত	৩৩৮০ লক্ষ	৮৩৩০	১০০০০০০
কোক কয়লার কয়লা	৪১০০ "	১০১৭০০	১২২০০০০
কোক	—	৭২১৮০	৮৭৫৪০০
গ্যাসের কয়লা	২০৮ "	১৩৫২৫	১৬২৩০০
ষ্টীম্ কয়লা	৩৮৭০ "	২১১৭৬	২৫৪১০০
ডলোমাইট্	১১৪০ "	৩৭১০০	৪৪৫০০০
চূনের পাথর	৩৮ "	৪৩৭৫	৫২৫০০
ম্যাগনেসাইট্	১৫ "	৪০০	৪৮০০
ম্যাংগানিজ্ পাথর	২ "	২২৩০	৩৫১৪০
চীনা মাটি (koelin)	—	২০	২৪০
ফ্ৰাঙ্কপার	—	১৪৫	১৭৪০
ক্রোমাইট্	—	১৭০	২০০০
কাঁচাব রৌ	—	৩৬০	৪৩২০



বর্তমানে টাটার কারখানায় এটা লোহার তৈরীর চুল্লী ( Blast Furnace ) চলছে, তা থেকে pig iron আন্দাজী বছরে ৬,১০,২০০ টন বা'র হ'তে পারে এবং সাতটি পুরাণো ইম্পাত-তৈরীর চুল্লী ও নতুন নতুন Duplex চুল্লীতে বছরে আন্দাজী ৫৭০০০০ টন ইম্পাত তৈরী হ'তে পারে। তবে অবশ্য কার্যাত ( practically ) সাধারণত কিছু কম হওয়া সম্ভব।

এখন লোহা তৈরীর চুল্লীতে কি-কি জিনিষ কোন্-পরিমাণে দেওয়া হয় এবং কি-পরিমাণে লোহা ( pig iron ) তৈরী হয়, তা'র একটি তালিকা দিয়ে প্রবন্ধ শেষ করব।

১৯২৩ সালের অক্টোবর মাসে চুল্লীতে নিক্সিষ্ট উপাদান।

উপাদান	'A' চুল্লী টন	'B' চুল্লী টন	'E' চুল্লী টন	'D' চুল্লী টন
খণ্ড:লাহা (Scrap)	৬৭২.৭	১২০	৮৪৭.২	১২০.২
Scale	—	—	৪২৫.৩	—
লোহার পাথর	১২৭৫৪.২	১৩৬৪৩	১২১৪৪.৪	২০৭৩৩.৩
ম্যাংগানিজ্	১৩৭.১	৩২	১১৮.৮	৪৫২.৪
কোক্	১০৬০৬.৭	৩০৩৫	১০৬১৪.৩	১৬২৫২.৮
চূণের পাথর	৩৬৭৩.৫	১০.৫১	৩৬২৩.২	—
ডলোমাইট	—	—	—	১০২৮৫.
উৎপন্ন পিগ-লোহ ( Pig Iron )	৭৮২৮	৮৫২৫	৭৭৫৩	১৩০৩৫.
দৈনিক পরিমাণ	২৫২ টন	২৭৫ টন	২৫০ টন	৪২০.৫ টি

কাঁচা উপাদান বিশাখার কোনো নির্দিষ্ট পরিমাণ নেই। লোহার পাথরের ভেজালের অংশের পরিমাণ-মত, এবং ধ-রকম লোহা তৈরী করতে হবে, সেই অনুযায়ী অন্তান্ত উপাদান বেশানো হয়।

## চিত্তবাসন্তী

শ্রী সুরেন্দ্রনাথ দাস গুপ্ত

হে স্বামী মর্মবাখা! কতদিন পরে,  
উষা-রজনীর দ্বিধা তারকার মত  
জ্যোতিঃস্রোত বসন্তের পথে এলে দেবী,  
ছন্দোহীন স্বরহীন অড়কণ্ঠে মোর ;  
ছব্বের তপ্ত-তালে না লভিয়া সাড়া  
শিরা-মাঝে নাচিয়া উঠিলে ; কত রাগ-

রাগিনীর মৌন বাখা, গুমরিয়া কাঁদি,  
বুকে মোর আগাইল বেদনাহিমোল,  
সে কি দেবী তোমার চঞ্চল পদক্ষেপ ?  
জীবনবাণীর কোন্ স্বপ্ন ছিন্ন-পথে  
ছন্দোবদ্ধ গীতিকার তানে লয়ে মিশি'  
কত উজ্জ্বলিয়া উঠে আকুল ক্রন্দন

কতু হর্ষে ছেপে ওঠে সমগ্র পরাণ ।  
 দূর অতীতের স্মৃতি কতু আসে মনে  
 ধর শ্রোতে ভাসমান শৈবালের মত ;  
 বালির চরের প্রাঘ কত দুঃখ স্বপ্ন,  
 কত বেদনার ক্ষত, কত হাসিমুখ,  
 অস্বপ্নমাস্তর হ'তে যত ভালোবাসা  
 ভুলে গেছি, মনে আছে আরো যতখানি  
 সব যেন ভেসে উঠে, চকিতে মিলায়  
 আবার ভাসিয়া উঠে হৃদিসিদ্ধু-মাঝে ।  
 স্বপ্নধ্বনি-সম এই দূরগত তান  
 কানের অন্তরে এই সঙ্গীত বজার,  
 নিবিড় এ স্বপ্নের নিকণ, একি তব  
 নৃপুং-গুণন-দেবী ? স্বপ্নদুঃখ সে কি  
 জীবন-বীণায় তব স্বপ্নের আলাপ ?  
 উড়িয়ে আঁচলখানি দিলে গো পরশ  
 যদি আজি দক্ষিণের ঝিরি-ঝিরি বায়ে  
 আকুলিত-মুকুলিত পল্লব-মর্ম্মরে  
 কহ দেবী, কোথা ছিলে লুকাইয়া তুমি,  
 এতকাল স্বপ্নহীন গাঢ় স্থপ্তিসম  
 হৃদিশতদল-বৃন্তে গোপনে গড়িয়া  
 চিরন্তন আনন্দের মধুচক্রখানি,  
 রস তা'র বিন্দু-বিন্দু সিকি' প্রাণে মোর  
 অকস্মাৎ একদিন করিলে মাতাল ।  
 উন্মত্ত ঘোবন ময় মত্ত হস্তী-সম  
 প্রবেশিল রক্ষীহীন তপোবন-মাঝে  
 বিক্ষিপ্ত তরুলতা । নিরুদ্দেশ-নিবাত  
 দীপশিখা-সম অন্তরের যোগাসনে  
 ধ্যানমগ্ন ভোলা-মহেশ্বর, যেন আজ  
 কিসের পরশ পেয়ে কাঁপিয়া উঠিল ।  
 নহ তুমি বাহিরের ঋতুসম্মী শুধু  
 রসালের চাকুগন্ধ নূতন মুকুলে  
 পেয়েছি তোমার গন্ধ, অশোককলিকা

রাগ-দীপ-শিখা আলি তোমারে দেখাশ ;  
 স্রবর-গুণনে শুনি তোমার সঙ্গীত  
 তোমারে ধরিতে চাই, মায়-মৃগ-সম  
 রূপ তব রূপান্তরে খেলিয়া ভুলায় ।  
 চন্দ্রকর্ণনাসা মোর বাহিরে-বাহিরে ।  
 যত ধায় খুঁজিতে তোমায় রূপমাঝে,  
 ক্লান্ত প্রান্ত বার্থ হ'ছে কি'রে-কি'রে আসে ।  
 কিছ ঐ রূপ তব শব্দ গন্ধ গান  
 নহে মায়া নহে মরীচিকা ; স্পর্শে তব  
 আনন্দে অমৃতে বিশ্ব পূর্ণ হয় মোর ।  
 নিকর-ইন্দ্রিয়-পথে যদি পেতে হবে  
 তোমায় অতত্ব দেবী, তবে ওঠপুটে  
 কেন মোর প্রিয়া করে স্বধার সিকন,  
 মৃগী কেন মৃগ মুখে চক্ষুটি বুলায়,  
 জ্যোৎস্না কেন স্বধা-স্নাত করে বহুদরা,  
 নদী কেন আপনারে নিঃশেষ করিয়া  
 ঢেলে দেয় অবিরত সাগরের বুকে ?  
 এ লীলার মাঝে নিত্য আমি লভি যে গো  
 তোমার পরশ দেবী, সে ত মিথ্যা নয় ।  
 সে নহে ছলনা । যোগাসনে যোগীজ্ঞের  
 ধ্যান তুমি ভাঙো ; চিরশুণী বিরহিণী  
 কে তুমি গো হৃদে বসি' তপ্তধাসে মোর  
 ভোগ-ক্ষুধা জাগাও নিয়ত ? তব ভোগে  
 ভোগ নাহি যিটে ! কে তুমি গো নীলাঘরে  
 ঢেকেছ শরীর ? শুধু অন্ধ-আভাটুহু  
 হয় যে বাহির, মত্ত মুগ্ধ করে প্রাণ  
 অন্তরে-বাহিরে ; যেন উদাসীর মত  
 আছাড়ি' পরাণ মোর কাদে অবিরত  
 সন্ধ্যালোকে নদীতীরে চক্রবাক সম ;  
 দিবারাজি স্থপ্তিহীন জাগরণ ময় !  
 ওগো যৌন, কথা কও, কথা কও রাণী,  
 অন্তরে আলিয়া দিব্যপ্রেমজ্যোতিখানি ।



## শ্রী সজনীকান্ত দাস

### ঘরে বসিয়া ঘোড়ায় চড়া :—

ঘোড়ায় চড়িলে স্বল্প-প্রত্যক্ষাদি নিম্নমিঃরূপে চিহ্নিত হইয়া শরীরের যথেষ্ট উপকার সাধিত হয়। বস্তুতঃ অধারোচণ ও সম্ভরণ ব্যায়ামের সেবা। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট কলিঙ্গ প্রত্যক্ষ নিম্নমিত হইবে অধারোচণ করিয়া শরীর পরিচালনা করিয়া থাকেন। কিন্তু এত জীবিত অথ নহে ও অধারোচণ কাগাটি ঘরে বসিয়াই সম্পাদিত হয়। ফরমায়েন দিয়া তিনি লোহা ও কাঠের একটি ঘোড়া নিৰ্ম্মাণ করাইয়া লইয়াছেন। ইহা বৈজ্ঞানিক শক্তিতে চালিত হয়। পাখের জীবিত প্রেসিডেন্ট

### দোষারূপীশাস্তি :—

মাথাসে প্ৰত্যক্ষসার্বিক হইবার পদস্থলন হইলেই সে পোন একেবারে সমাদ্রবহিত হইয়া পড়ে। যে মানুষ একবার কয়েদ পাঠিয়াছে তাকে লোকে ভয়ে ভয়ে দূরে রাখে। এই নিম্নমিত ব্যবস্থায় অল্প সময় তাহার। অনেক সমস্ত সম্ভরণগুলি হারাইয়া সহ্য সহ্য পদস্থ প্রাপ্ত হয়। নিউইয়র্কে কয়েকজন মহাপুরুষ ব্যক্তি কয়েদী আশ্রমের শাস্তি না দিয়া নানা প্রকারে সমাজতন্ত্রের কাজ দিয়া সংসদে প্রানবার করে।



প্রেসিডেন্ট কলিঙ্গ ও তাঁহার ঘোড়া



এডউটন জে কল্যা

করিয়াছেন ও সকলকানও তইয়াছেন; এডউটন, জে কল্যা ইত্যাদি মনো একজন। ইহার বিশ্বাস শতকরা পঁচাত্তর জন লোককে সহজে সংসদে আনা যায়।

কলিঙ্গ ও তাঁহার ঘোড়াটিকে দেখান হইয়াছে। এক হর্স পাওয়ারের মোটরের শক্তিতে ইহা চলে। মাথায় হুইচ টিপিলেই ঘোড়া চলিতে আরম্ভ করে। ঘোড়ায় চড়িলে যেমন সামনে পিছনে উপরে নীচে কাঁকানি লাগে ইহাতেও ঠিক সেইরূপ লাগে। ইচ্ছামত বিদ্যাতের শক্তি বাড়াইয়া অতি ক্ষুদ্রও ঘোড়া ছোটান যায়।

### আগুণলক্ষিত চুল :—

আগুণলক্ষিত চুলের কথা আমরা কাব্য-সাহিত্যেই পড়িয়া থাকি। আমাদের দেশে খুব লম্বা চুল আদ্যকাল বড় একটা দেখা যায় না; ইউরোপ আমেরিকা প্রভৃতি দেশে তা কচিং দেখা যায়। ক্রীমতঃ নিকফুসেক 'সম্প্রতি একটি লম্বা চুলের প্রতিযোগিতায় প্রথম হইয়াছেন।



বাঙালীকলিতচুল

তিনি গুয়াস প্রদেশের বাকুলী সহরের অধিবাসী। তাঁহার চুলের দৈর্ঘ্য ৭৮ ইঞ্চি, চুল গোলা পাঁকিলে মাটিতে লুটাইয়া পড়ে।



শ্রীমতী সেন্ৎস-টাকামুরা

### দৌড়ে জাপানী বালিকা :—

জাপানে শ্রীমতী সেন্ৎস-টাকামুরা দৌড়ের প্রতিযোগিতায় প্রথম হইয়াছেন। তাঁহার বয়স মাত্র ১৫ বৎসর তিনি ১৩ সেকেন্ডে ১৩৪ গজ দৌড়াইয়াছেন।

### বিদেশে ভারতীয় বৌদ্ধ ভাস্কর্য :—

পাক্ষাত্য দেশে ভারতীয় শিল্পকলা দিনে দিনে এসার লাভ করিতেছে। এমন কি, সে দেশের অনেকের ভারতীয় প্রস্তরমূর্তি-সংগ্রহের বাণ্ডিৎ হইয়াছে। এক এক দল বিদেশী ভ্রমণকারী আসিয়া অসম্ভব মূল্য দিয়া ভারতীয় কলাশিল্পের নিদর্শনসমূহ ক্রয় করিয়া লইয়া বাইতেছেন। বিদেশী যাদুঘরগুলিতে ভারতীয় এমন সব মূর্তি রক্ষিত আছে যাহার নমুন আমাদের দেশেও আর নাই। বোষ্টনের চার্ম শিল্পের যাদুঘরে (Museum of Fine Arts, Boston) ভারতের অতীত গৌরবের নিদর্শন স্বরূপ চমৎকার ভাস্কর্য্য সমূহ রক্ষিত আছে। সম্রাতি সেখানে ডাক্তার ডেন-ম্যান, ডব্লিউ রস সাহেব কতকগুলি চমৎকার ভারতীয় ভাস্কর্য্য ও স্ফামদেশীয়

এবং কাঞ্চোড়ীর মূর্তি উপহার দিয়াছেন। তন্মধ্যে দুইটি বুদ্ধমুখ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সেই মুখ দুইটির প্রতিচ্ছবি দেওয়া হইল। প্রথমটি বাণু-প্রস্তর নিৰ্ম্মিত ও সম্ভবতঃ খানী বুদ্ধমূর্তির অঙ্গ। ব্যাটাভিয়ার বরবুদর স্তূপ হইতে উহা সংগৃহীত। খুব সম্ভব এই মূর্তি অষ্টম শতাব্দীতে জাভাধীপে নিৰ্ম্মিত হয়। এই বরবুদর স্তূপ প্রাচীন বৌদ্ধদিগের এক অপূৰ্ব্ব কীর্তি। সম্ভ্রান্তি পান্চাতাদেশের প্রত্নতাত্ত্বিকগণ এই স্তূপকে তন্ন তন্ন করিয়া পরামর্শ করিতেছেন ও উল্লেখযোগ্য কিছু পাইলেই সম্বন্ধে তাহা প্রদেহ চানান করিয়া নাম কিনিতেছেন। বরবুদর স্তূপের মধ্যের স্তূপটি ফাঁক। এবং সম্ভবতঃ তাহাই আসল স্তূপ। কিন্তু স্তূপনিৰ্ম্মাণকালে এক দিক দ্রব্য বসিয়া যাওয়ার সৈদিকে পাখাপাখি অনেকগুলি ক্ষুদ্র স্তূপ



বরবুদর ] বুদ্ধমুখ [ জাভা, ৮ম শতাব্দী  
মিঃ রস কর্তৃক সংগৃহীত

স্বাধীন করিয়া আসল স্তূপটি রক্ষা করা হইয়াছে। মধ্যের স্তূপটিতে কটি বৃহৎ অসম্পূর্ণ বুদ্ধমূর্তি আছে। অল্প প্রত্যেকটি স্তূপে একটি করিয়া নীল বুদ্ধমূর্তি রক্ষিত ছিল। দ্বিতীয় মূৰ্ত্তিটি জামদেশীয় ও সম্ভবতঃ ১ম কি একাদশ শতাব্দীতে নিৰ্ম্মিত। থাই (Thai) কলাশিল্পের একটি নিদর্শন। এই শিল্প কিরূপে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহা ঐতিহ্যের পার্থক্য দেখিলেই বুঝা যাইবে। ইহা চাকচিকা ও মনোহর। নিৰ্ম্মিত বলিয়া বোধ হয়। এই মূর্ত্তিটি আর নিখুঁত বলিলেই হয়। নাসিকা ও ওষ্ঠাধরের রেখা সম্পূর্ণ কিন্তু কপাল ও ক্র বেন সম্পূর্ণতা ত করে নাই।

জামদেশীয় কলা-শিল্পের ক্রমবিকাশ অধিধানযোগ্য। এ. স্যালমনি গীত 'জামে ভাস্কর্য' (Sculpture in Siam, London



বুদ্ধমুখ | জাম, ১১ম শতাব্দী  
মিঃ রস কর্তৃক সংগৃহীত

1925) নামক পুস্তকে খানী বুদ্ধ, দাঁপকরবুদ্ধ ইত্যাদি সম্বন্ধে চমৎকার বর্ণনা আছে।

### পৃথিবীর প্রাচীনতম নগর উর :—

বাইবেলের জেনেসিসের বহির একাদশ অধ্যায়ে আছে যে এব্রাহাম ও তাঁহার আত্মীয়গণ পিতৃভূমি 'কালুডীয়দের উর' পরিত্যাগ করিয়া প্রভু ও পণ্ডিতের পর কানিনজুনিতে উপস্থিত হন। উর সম্বন্ধে আর কোথায়ও কোনো উল্লেখ পাওয়া যায় না। পৃথিবীর সর্বপ্রথম নিৰ্ম্মিত বিখ্যাত উর নগরীর কথা এককাল বিশ্বস্তির গর্ভে বিলীন ছিল। অসিদ্ধ গ্রীক ঐতিহাসিক হেরোডোটাস বিশ্ব প্রাচীন ব্যাবিলোনিয়ার ধর্মবাহক বেরোসাসের লিপিত ইতিবৃত্তে উরের কোনো উল্লেখ নাই। বাবুবিদ্যার পারদর্শী বলিয়া কালুডীয়গণের নাম করা হইত কিন্তু তাহাদের নগরীর কথা এক বাইবেলের এব্রাহামের গল্পের মধ্যে ছাড়া কোথায়ও দৃষ্ট হয় না।

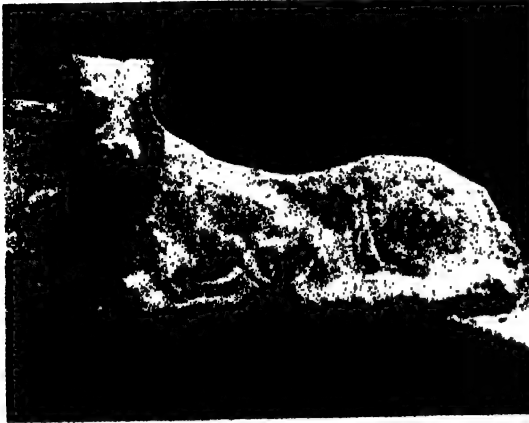
আর অর্ধ শতাব্দী পূর্বে এই প্রাচীন নগর নবাবিস্কৃত হয়। পারস্য উপসাগর হইতে শতাধিক মাইল দূরে ইউফ্রেটাস নদীর পশ্চিম প্রান্তস্থিত মরুভূমিতে আকার-প্রকারহীন বৃষ্টি-মোত একটি আবর্জনার স্তূপ আছে বলিয়া জানা ছিল। এই স্তূপের আশেপাশে তাঁদের ফলার মত অকৃত লিখনাক্রিত ইষ্টক দৃষ্ট হইত। যখন এই লিখনগুলি উদ্ধার করা হইল তখন জানা গেল যে এই বৃহৎ স্তূপ ও আশে পাশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আবর্জনার চিপিগুলি এব্রাহামের জন্মভূমি উর নগরীর ক্ষয়সাধনের মাত্র। এই ইষ্টক লিপিগুলি প্রাচীন ব্যাবিলোনের ভাষা।

বিগত মহাগুদ্ধের পূর্বে এই আবিষ্কার সম্বন্ধে কাজ বিশেষ কিছুই অগ্রসর হয় নাই। ইংরেজ সৈন্য ব্যাবিলোনিয়া অধিকার করিবার পর প্রত্নতাত্ত্বিকদের দৃষ্টি ওঠে দিকে পতিত হয়। গত তিন বৎসর ধরিয়া মেজর সি. এল. উলীর নায়কত্বে ব্রিটিশ সার্ভেয়র ও পেনসিলভানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের গাভগরের প্রত্নতাত্ত্বিকগণ এই স্থানের আশেপাশে খনন করিয়া অসংখ্য ঐতিহাসিক আবিষ্কার করিয়াছেন।

মেজর উলী যে কেবলমাত্র চারি সহস্র বৎসর পূর্বের, এবাহামের সমনামিক মন্দির ও প্রাসাদ আবিষ্কার করিয়াই থাম্ব হইয়াছেন তাহা নহে তিনি তাহা হইতেও বহু শতাব্দী পূর্বের ঐতিহাস সংগ্রহ করিয়াছেন।

চারি সহস্র বৎসর পূর্বের এবাহাম শৈলকালে যখন উরে তাঁহার আশ্রয়-দেয় কাছে মান্থ হইতেছিলেন তখনই নগরীটি দুই সহস্র বৎসরের প্রাচীন ছিল; এবং তখনই দুই সহস্র বৎসরের অধিক কাল ধরিয়া সহরটি সভ্যতা ও ব্যবসায়ের কেন্দ্র ছিল।

পূর্ববীর প্রাচীনতম প্রস্তর লিপি (বাহা পাওয়া গিয়াছে) উরের অনতিদূরে টেল-এল-ওবিদ নামক স্থানে পাওয়া গিয়াছে। সম্ভবতঃ টেল-এল-ওবিদ উর নগরের সহরতলী ছিল। এই শিলালিপি প্রথমে কোনও মন্দিরের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত ছিল। উরে তৎকালীন প্রচলিত অসংখ্য চিত্রলিখন সেই ক্ষুদ্র শিলা-পাণ্ডটির উপর লিপিবদ্ধ ছিল। পেনসিল-



টেল-এল-ওবিদে প্রাপ্ত ঐতিহাসিক মূর্তি :  
(মূর্তিটি ঢালাই করা ও শরীরজিপেট।)



শব্দ-নির্ধৃত মূর্তি  
(টেল-এল-ওবিদে নিন-হার-সাগের মন্দিরে প্রাপ্ত।)



সম্ভবতঃ খৃঃ পূঃ ২৮০০ সালের নির্মিত মূর্তি  
(উরে প্রাপ্ত)



মন্দিরগারে চূন-পাথরে নির্মিত পাণ্ডী  
(টেল-এল-ওবিদে নিন-হার-সাগের মন্দিরে প্রাপ্ত)

জেনিরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিতেরা সেই লিপি উদ্ধার করিয়াছেন।  
উহাতে লিপিত আছে যে উরের তৎকালীন সম্রাট আ-আন-নি পঞ্চ দেরী  
নিন-তার-সাগের নামে ওই মন্দির উৎসর্গ করিলেন। প্রায় চৌষাট  
শতাব্দী পূর্বে খৃষ্টপূর্ব ৪৫০০ তে উহা লিপিত হইয়াছিল।

পননকালে কতকগুলি আশ্চর্য শিল্প কলার নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে।  
কয়েকটির চবি দেওয়া হইল।

মিন হাঃ সাগের চতুর্দশ মন্দিরগার ও বিস্তৃত অঙ্গন এবং অসংখ্য  
পাদসজ্জাগুলিও চিত্রিত বা পোদিত দৃশ্য দ্বারা মণ্ডিত। উরে প্রাপ্ত মূর্তি ও  
চবিগুলির মধ্যে ঢালাই ও পেটা তামা নিশ্চিত একটি চমৎকার পোদিত  
মূর্তি আছে। একদল প্রমের শোভাসায়া ভাস্কর্যে দেখান হইয়াছে।  
সম্রাট প্রালকাতার উপর শয়নের পোলের চিত্র দিয়া নিশ্চিত অসংখ্য  
অনেক দ্বাও আছে। সম্ভবতঃ এই ভবনট আলকাতরা কেরোদান  
ওলের প্রসবনের কাড়াকাড়ি পাওয়া যাইত। আরও ব্যাবিলোনিয়াতে  
এইরূপ আলকাতরাপত্র দেখিতে পাওয়া যায়। এই বস্তুই শিল্পীদের  
কাণ্ডে লাগিত।

বিশ্রামত অমেরিয়ান জাতি উর নগর স্থাপন করে। এই অমেরিয়গণ  
নিশ্চয়ই পাতান উত্তীর্ণনে দক্ষাশেখা শ্রেষ্ঠ ও প্রতিপত্তিশালী ছিল।  
তারা একেবারে বিশ্রুত হইয়াছিল কিন্তু সম্প্রতি পণ্ডিতগণ ব্যাবিলোনিয়ায়  
সংসারশেষের মধ্যে বহু শতাব্দী বরিয়া মনোহর উহাদের ভিত্তি  
আবিষ্কার করিয়াছেন ও করিতেছেন। অমেরিয়াদের আনিম বাসস্থান  
মটিক বাঁধা যায় না। পূর্ব সম্ভবতঃ তারা ভাটখানা এবং বোবর  
উহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকাযোগে ভারতমহাসাগর ও পারস্যসাগরের কূলে  
গেয়ে এখানে উপস্থিত হয়।

প্রাপ্ত ঐতিহাসিক গ্রন্থে বোবর হয় ৫০০০-৪০০০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে  
অমেরিয়গণ ব্যাবিলোনিয়াতে আগমন করে। উপকার অসংখ্য দিন অধি-  
বাদাগন এমন উপসাগরের ভারসাম্যকটনও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপপুঞ্জে কোনও  
গাওঁক ভৌম ব্যয় করিত। অমেরিয়গণ প্রথম সেখানে সম্রাট বিস্তার  
করে। তাহার লিপিতে ও প্রস্তরে পোদাই করিতে জানিত। তারনিশ্চিত  
নগর বাবতার করিত, বস্ত্রাদির বাবতার অবগত ছিল এবং অধিক প্রভুতি  
প্রদানকে লক্ষ করিতে পারিত। তাহাদের রাজা ছিল, জানা পুরোহিত  
ছিল ও তাহারা ধর্ম্মাধর্ম্ম বুঝিত।

সম্ভবতঃ ৪৫০০ পূঃ পূর্বদিকে কি আর চুই এক শতাব্দী পূর্বে উই-  
ফেটাস নদীর উপত্যকা ভূমিতে অসংখ্য পাঁচটি নগর স্থাপিত হয়। উর  
ওহার মধ্যে একটি। সাগরের উপকূল তখন আরও উত্তরে ছিল এবং উর  
সমুদ্রতীরবর্তী নগর ছিল। ধীরে ধীরে নদীর পলি পড়িয়া সমুদ্র ভরাট  
হইতে থাকে এবং এই নগরটিকে সমুদ্র হইতে শতাব্দিকমাইল তফাৎ করিয়া  
দেয়। আরো কিছু দক্ষিণে হরিণ নামে একটি সহর ছিল। পরে লামাশ  
ও ৩০ মাইলের মধ্যে হরেক ও লাসী সর্বশুদ্ধ এই পাঁচটি সহর প্রুড়িয়া  
অমেরীয় সাম্রাজ্য স্থাপিত হয় এবং হুইই পুণ্ডিয়ার প্রাচীনতম সম্রাট দেশ।

তখন হইতে আত্রাহামের জন্ম পর্যন্ত ২৫ শতাব্দী ধরিয়া অমেরীয়  
দেশে বহু পরিবর্তন সংঘটিত হয়। রাজার পর রাজা ও রাজবংশের পর  
রাজবংশ রাজত্ব করিতে থাকে। পরিশেষে পশ্চিমের এক পার্শ্বভা প্রমেন  
হইতে সেমাইট নামে এক জাতি আসিয়া এই দেশ অধিকার করে  
ও পরাজিত জাতির ভাষা শিল্পকলা ও সভ্যতাকে গ্রাস করিয়া ফেলে।  
সমৃদ্ধি ও সম্পদ বৃদ্ধি হইতে থাকে। নগরীর পর নগরী স্থাপিত হয়।  
প্রসিদ্ধ ব্যাবিলোন ইহার অন্যতম। উহা আরো ১০০ শত মাইল উত্তরে  
ইউফ্রেটাস নদীর তীরে অবস্থিত। পরিশেষে আত্রাহামের সময়ে এই  
ব্যাবিলোনিয় উপত্যকা বিংশাব্দিক নগরী-সম্বলিত হইয়া ব্যবসায় ও শিল্প  
কলার পুণ্ডিবীর কেন্দ্রস্থল হইয়া দাঁড়ায়।

## আমের নূতন সম্রাটের অভিষেক :—

আমের বৌদ্ধ সম্রাট মঠ নামের দেহভাগের পর তদীয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা  
কমার প্রহাদিপকের ব্যাৎকক রাজপ্রাসাদে অভিষেক হইয়াছে। কপিও  
আছে ইহার গোত্রমণ্ডলের বংশধর। নূতন সম্রাট অক্ষফোর্ডে ও  
আমেরিকায় শিখিত। পরলোকগত সম্রাটও উচ্চ শিক্ষিত ছিলেন ও  
শতাব্দীবাণী মজ্জাগত বহু কৃষ্ণস্বরের উচ্চারণ করিয়াছেন; তাহাও বহু-



অভিষেক উৎসবে আমেরদেশের পঞ্চ-মজ্জা

বিবাহ একটি। তিনি পালি ও সংস্কৃতে প্রাপ্তিও ছিলেন ও চমৎকার  
নাটক রচনা করিতে পারিতেন। নূতন সম্রাটের অভিষেককালে রাজ্যগুলি  
কেমন চমৎকার মজ্জিত করা হয় তাহার নমুনা দেওয়া হইল। শ্রেষ্ঠতম  
মূর্তি স্থানে মন্দিরে চিহ্ন।

## টার্কি-রমণীর রূপান্তর :—

দেহভূত বৎসরের মধ্যে টার্কীর মেয়েদের কি আশ্চর্য ও দ্রুত পরিবর্তন  
ঘটিয়াছে তাহাই এই চবিতেও দেখান হইয়াছে।



১৭০ বৎসরে বোরকা হইতে গাউন  
টার্কীর মেয়েদের পরিবর্তন



## জাপানের শিশুসাহিত্য :—

জাপানের শিশুসাহিত্য দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। তাহার সুসিদ্ধিতে শৈশবের শিক্ষার্থী যথার্থ শিক্ষা ও ভবিষ্যতের জাতিপন্থনের একমাত্র উপায় শিশুকে গড়িয়া তোলা। জাপানে শতাধিক শিশুদের মানসিক সাংস্কারিক প্রকাশিত হয়। মূল্য পূর্ব অল্প। কাটিতি খুব বেশী। বিলাতের মত শিশুদের জন্য সেট মনু কাগজে অল্পত আঙ্গুরী ছবি দেওয়া হয় না। সাধারণ ছেলেরদেরই ছবি দেওয়া হয়। এই সাময়িক পত্রিকাগুলিতে সমস্ত সচিত্র গল্প দেওয়া হয়। সাধা মোফট



জাপানী শিশু-পত্রিকার প্রচ্ছদপট

মেক নামক একটি আমেরিকার মহিলা জাপানের শিশু সাহিত্য আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন “পাশ্চাত্য দেশের শিশুরা যেমন অল্পত অবস্থায় কিথ্য বীজত্বস ছবি পছন্দ করে জাপানের শিশুরা যেমন করে না ; তাহার মনোহর বাস্তব ছবি পছন্দ করে। শিশুসাহী (কে। বোমো বো। টোমো) নামক একটি পত্রিকার প্রচ্ছদপট দেখানো হইল।

## সম্রাট পঞ্চমজর্জ শৈশবে :—

এটি সম্রাট আলেকজান্ডার পুত্র সম্রাট পঞ্চম জর্জের ছবি। সম্রাট মগুন এডওয়ার্ড যখন গুয়েল্‌সের যুবরাজ ছিলেন এই ছবি তখনকার।



মায়ের পিঠে সম্রাট পঞ্চমজর্জ

## সোক্রাটের প্রতিমূর্তি :—

কোনও এক বিপাত্ত আত্মান লেশক কিছুকাল পূর্বে মত পচার করেন যে আমরা আজকাল প্রতিমূর্তি বলিতে যাহা বুঝি আটানকালে



সোক্রাটেশ্

তাহার প্রচলন ছিল না। কোনও বিখ্যাত লোকের মূর্তি গড়িবার সময় তাহার আনল আকৃতি না গড়িয়া তাহার গুণগুলি প্রকটিত করিবার যত্ন আদর্শ মূর্তি গড়িয়া তোলা হইত। কিন্তু সম্প্রতি ব্রিটিশ যাদুঘর (British Museum) মোন্সিওরসের এক প্রত্নমূর্তি সংগ্রহ করিয়াছে। তাহাতে এই মতটি পণ্ডিত হইয়াছে। মোন্সিওরসের মূর্তার অঙ্কন এক শতাব্দীর মধ্যে এই মূর্তি নিশ্চিত হয়। যদি জ্ঞানার্ণ মতটি ঠিক হয় তবে বলিতে হইবে মোন্সিওরস তাহার সমসাময়িক লোকদের চক্ষে কানুক, সৌন্দর্যহীন ও গুণহীন পুরুষ ছিলেন। কিন্তু লণ্ডন টেলিগ্রাফ তাহার সম্বন্ধে লিপিয়াছেন—

প্রাচীন কালে এমন অনেক মহাপুরুষ স্মৃতিস্তম্ভে গাঁতাদের ভাব ও চিন্তার ধারা মানসকে স্থানসম্পন্ন করিয়াছে কিন্তু তদ্বাধ্য কেহও মোন্সিওরসের স্মার জনসাধারণের পরিচিত ছিলেন না। তাহার আপনাদের ভাবের সৌন্দর্য মধ্য থাকিতেন। সেট হওয়া লোকে তাহাদের চিত্তগুলির সঙ্গেই পরিচিত হয় আসল ব্যক্তির কোনও সৌন্দর্য নয় না। এরিস্টটল কেমন ছিলেন, প্লেনোকেনমন কথা বলিতেন, এপিফিউরাসের পারিবারিক অবস্থা কেমন ছিল এ প্রশ্ন কাহারও মনে উদ্ভূত হয় না অথচ গীকভাষা দ্বারা কিবা মোন্সিওরসের চরিত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ তাহার হাজার লোক মোন্সিওরসের জীবনের ১৩ কথা জানে। অবশ্য বিখ্যাত স্ট্রোটো

তাহার শিলা হওয়ায় বলাই তাহার পরিচিত হইবার সুবিধা হইয়াছিল কিন্তু সেটো তাহার আদর্শ চরিত্র যথার্থ চিত্রিত করিয়াছেন কিনা সম্বন্ধ হইতে পারে ; কিন্তু তাহার ব্যক্তিগত জীবনের বৈচিত্র্যের মোহ লোকে পাইয়া বসে। একজন সিনিক (i'ynic) বলিয়াছিলেন যে 'মোন্সিওরসের দৈহিক কদম্ব্যতাই তাহার যশের কারণ। স্বন্দর চেহারার লোকে যথার্থ হইতে পারে না।' সত্যই হয়ত তাই। সব দিক দিয়া নিশ্চয় চেতনাসম্পন্ন লোকে সাধারণের তেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করে না যেমন অজ্ঞ ও চেতনাবিশিষ্ট লোকে করে। এবং সম্ভবতঃ এই কারণেই মোন্সিওরস সাধারণের প্রিয়। স্ট্রোটো লিপিয়াছেন মোন্সিওরসের কদম্ব্য কায়কের চেহারা ছিল ; তিনি হৃৎ, ক্ষাতোদ্ভব, স্থূলকণ্ঠ, ভীতি-চক্ৰ, বক্ষনাসা পুরুষ ছিলেন। রোমীয় যুগের প্রত্নমূর্তিসমূহেও আমরা এই আকৃতির পরিচয় পাই। কিন্তু আকৃতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনে পড়ে উনিই কি না যে গীক পালিপারে পালিপারে এসেলের গণে পণে বাতাকে তাহাকে প্রায় করিয়া ফিরিতেন ; এবং ক্রীতদাস অপেক্ষা কষ্টকর জীবন বাপন করিতেন। কিন্তু নবাবিহীন এই প্রত্নমূর্তিটি দেখিলে মনে হয় যে তিনি অপূর্ণ ন হইলেও বাতাস ছিলেন না। তাহার মূর্তি ও দৃষ্টি দীর্ঘাঙ্গুর পরিচায়ক এবং সম্ভবতঃ তাহার যথার্থ প্রত্নমূর্তি।

## পরিচ্ছদ-বিপ্লব

শ্রী উপেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

প্রাচীনকালে ভারত-ভূমি যখন অসভ্য জাতির আবাসস্থল ছিল, যখন তাহাদের বংশধরগণ গৃহহীন অবস্থায় জঙ্গলে ও পর্বত-কন্দরে অবস্থান করিত, তখন তাহাদের কোনো-প্রকার পরিচ্ছদাদি ছিল না। তাহারা উল্লভ অবস্থাতেই সজ্জা থাকিত। পুরাতত্ত্ববিদগণ তৎকালীন কোনো ইতিহাস অদ্যাবধিও নিরূপণ করিতে সমর্থ না হইয়া তৎসময়কে প্রাগৈতিহাসিক কাল বলিয়া নির্দেশ করিয়া মুক্তি লাভ করিয়া গিয়াছেন।

ভীল, কোল, মুণ্ডা, টিবেটো-বার্মান ও কোলেরিয়ান প্রভৃতি অসভ্য আদিম অধিবাসিগণ আপন-আপন উল্লভ অবস্থাকে ঢাকিবার নিমিত্ত বৃক্ষ-পত্রাদি ব্যবহার করিত। অতঃপর এইসমস্ত জাতিকে বিতাড়িত করিয়া আবিষ্করণ যখন তাহাদের স্থানে উপনীত হইল, তাহারাও তাহাদেরই প্রায় উল্লভ অবস্থাতে সজ্জা থাকিল। এই আবিষ্করণও কখনও বা অত্যধিক শৈত্য-

প্রযুক্ত বৃক্ষ-বকল ও বৃক্ষ-পত্রদ্বারা আপন-আপন পাত্র-রক্ষা করিত, কখনও বা গাম্বাদি রঙিন করিয়া সজ্জা থাকিত। এই শরীর-রক্ষার প্রচেষ্টার পরিণামই পরিচ্ছদ-ধারণ।

অতঃপর যখন আর্ধ্যগণ ভারত-ভূমিতে পদার্পণ করিলেন, তখন হইতে পরিচ্ছদ-প্রচলন। এই পরিচ্ছদ কে, কোথায়, বা কখন সৃষ্টি করিল, কেহ বলিতে পারে না। আর্ধ্যগণের সঙ্গে-সঙ্গে অসভ্য আদিম অধিবাসিগণও পিড়পিতামহের উল্লভ অবস্থায় সজ্জা না থাকিয়া বৃক্ষপত্র দ্বারা অঙ্গসৌষ্ঠব পরিবর্ধন করিতে আরম্ভ করিল। তাহারা কখন-কখন বা বৃক্ষ-বকলেও গাজাচ্ছাদন আরম্ভ করিল। বৈদিক ভারতীয় কালেও সেই বকলের ব্যবহার দেখা গিয়াছে।

ভট্ট মোক্ষমূলার ও শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় স্থির করিয়া গিয়াছেন, খৃঃ পূঃ ৫৪৪ শতাব্দীর মধ্য-ভাগে ভারতের

মহাকবি কালিদাস তৎকালীন কাব্য-জগতের উদীয়মান কবি ছিলেন। তাঁহার শকুন্তলা-নামক নাটকে দেখা যায়—  
 ছয়মুখ কথাক্ষেপে শকুন্তলাকে দর্শন করিয়া যখন তাহার  
 রূপমাধুরী পান করিতেছিলেন, সেই সময় শকুন্তলার  
 পরিধেয় বকুল কটিদেশে দৃঢ়সম্বন্ধেহেতু কষ্টাভাব করিতে-  
 ছিল। এই সময় আমরা বকুলের উল্লেখ দেখিতে পাই  
 এবং মনে হয় সেই বকুলেরই ব্যবহার তৎকালীন মূনীদের  
 আশ্রমে প্রচলিত ছিল।

দ্রাবিড়গণের সেই নূতন পরিচ্ছদাদির আদর দেখিয়া  
 মনে হইতেছিল যেন তাহারা অশিক্ষার শাস্তিময়ী ক্রোড়ে  
 লালিত-পালিত হইয়াও বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে উল্লঙ্ঘ্য  
 অবস্থাতে সন্ধ্যা-প্রাপ্ত না হইয়া শরীরাক্ষাদনের উপায়  
 খুজিতেছিল। তাহারা পরিচ্ছদ কখনও দেখে নাই, কিম্বা  
 পাইবার প্রত্যাশাও করে নাই। কিন্তু নবায়ুসন্ধানের  
 সঙ্গে-সঙ্গেই তাহাদের কচি পরিবর্তিত হইয়া চলিল।

ভারতের বৈদিক যুগের প্রতি দৃষ্টিনিষ্কেপ করিলে  
 তৎকালীন পরিচ্ছদাদির ব্যবহার দেখিতে পাই—ঋগ্বেদে  
 বয়ন-বিন্যাস উল্লেখ রহিয়াছে। তাহা দেখিলে বুঝিতে  
 পারা যায়, তৎকালেও নানাপ্রকার বস্ত্রাদি ব্যবহৃত হইত।

ঋগ্বেদে আমরা দেখি—

“মুনো না শিন্মা ব্যদন্তি মাধাঃ

ভোতরম্ভতে শতক্রতো বিস্তম্বে অস্ত রোদসী।”

হে শতক্রতু! যেমন মূষিক সূত্রখণ্ড ছেদন করে,  
 তেমনি তুমি আমায় অস্তর ছেদন করিতেছ।

“সায়ণ” তাঁহার টীকায় বলিয়া গিয়াছেন, বয়নার্থ  
 সূত্র যে মাড় প্রদত্ত হইত, উহা মূষিকের একটা উৎকৃষ্ট  
 খাদ্য ছিল। ইহাতেও বয়নবিন্যাসের প্রমাণ পাওয়া  
 যায়।

তখন যজ্ঞকালে তদুপযোগী ব্রব্যাদি আবরণার্থে  
 নানাবিধ ছোটো-ছোটো বস্ত্রাদি ব্যবহৃত হইত।

ঋগ্বেদের ৫ম, ২২ ও ১৫ শ্লোকে উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদের  
 বর্ণনা আছে—“ভজ্জব বস্ত্রা স্কৃতভা।”

ঋগ্বেদের ১০ম, ১১, ৪ শ্লোকে দেখি—“জায়েব  
 পত্যো উশনী জ্বালাঃ।”

ঋগ্বেদের ৮ম, ৪৬ ও ৩৩ খণ্ডে উত্তমবস্ত্রপরিহিত  
 দাসীদিগের বর্ণনা দেখিতে পাই।

তৎকালে পরিচ্ছদাদি সাধারণতঃ ভেড়ার লোমদ্বারা  
 নিৰ্ম্মিত হইত।

ঋগ্বেদের ১০ম, ২৬ ও ৬ শ্লোক পাঠ করিলে আমরা  
 দেখিতে পাই তখনও বয়ন ও রেশমের নির্দেশ আছে।

ঋগ্বেদের ১ম, ৩১, ১৫ শ্লোকে দেখিতে পাই, পাট বা  
 শণের বস্ত্রনিৰ্ম্মিত বস্ত্রাণ ব্যবহৃত হইত। আবার  
 ৫ম, ১০১ ও ৮ শ্লোক পড়িয়া দেখি, তন্নিৰ্ম্মিত রেশমের  
 একপ্রকার কাপড়ও ব্যবহৃত হইত, উহাকে তার্ধ্য বলা  
 হইত।

কোনো-কোনো ঐতিহাসিক বলিয়া গিয়াছেন যে,  
 ভারতবাসিগণ আলেক্সান্ডারের ভারত-আক্রমণের পূর্বে  
 ধুতিচাদর ব্যবহার ব্যতীত অপর কোনো পরিচ্ছদের  
 ব্যবহার জানিত না।

পরন্তু ইহা একটি আশ্চর্যের বিষয় বলিয়া মনে হয়  
 যে, তৎকালীন ধনশালী ব্যক্তিগণও শুধুমাত্র ধুতি-  
 চাদরে সন্তুষ্ট থাকিত। বস্ত্রতঃ সৌবন-বিদ্যা যে তখনও  
 প্রচলিত ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। (Wilson's  
 Rig-Veda, Vol. II, p. 280 and IV, p. 60)

আমরা তৎকালীন গ্রন্থাদি পর্যালোচনা করিয়া দেখি,  
 বৈদিক যুগের আৰ্ঘ্যগণ নানাবিধ পরিচ্ছদাদি ব্যবহার  
 করিত। তাহারা যে ভিতরের পোষাক ব্যবহার করিত,  
 উহাকে নীবি বলা হইত। (অথর্ববেদ-৮ম, ২, ও ২৬।)  
 ইহার উপরে যে-কাপড় ব্যবহৃত হইত, উহাকে বাসম্  
 বলিত; এবং সর্কোপরি যে কাপড় বা পোষাক ব্যবহৃত  
 হইত, উহাকে অধিবাস বলা হইত (ঋক্, ১ম, ১৪০ ও ২)।  
 এই অধিবাসের অপর নাম ছিল “অংক ও জাপি”।  
 এতদ্ব্যতীত যখন তাহারা যজ্ঞাহুতানে প্রবৃত্ত হইত তখন  
 তাহারা যে একটি রেশমের পাজাবরণ ব্যবহার করিত,  
 উহাকে তার্ধ্য বলিত। মন্তকাক্ষাদনার্থে যে-বস্ত্র  
 ব্যবহৃত হইত, উহাকে “ওপশ” বলিত। (ঋগ্বেদ ১০ম,  
 ৮৫-৮) কেহ-কেহ, যথা অধ্যাপক ব্রহ্মকৃষ্ণ, এই ওপশকে  
 গুড়না বলিয়া গিয়াছেন। (Hymns of the Atharva-  
 Veda, p. 538, 39)

এইসকল বিভিন্ন পোষাক পর্যালোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় তৎকালে এতদ্দেশে সীকন-বিদ্যা (tailoring) প্রচলিত ছিল।

অমরকোষ-গ্রন্থে দেখিতে পাই, বৈদিক যুগের লীবন-বস্ত্র (tailored cloth) ব্যবহৃত হইত, উহাকে সৌবিক বলা হইত। বাহারা ইহা প্রস্তুত করিত, তাহারা পরি-শেষ একটি নীচজাতি হইয়াছিল। শুনা যায় তাহারা বৈশ্য পিতার ঔরসে ও শূদ্রাণীর গর্ভে জন্ম গ্রহণ করে। অমর্যাবিও এই জাতি কাশীতে বর্তমান আছে।

ঋগ-বেদে ২৪, ৩, ৬, ৩৮, ৪ ও ৬ষ্ঠ ২২ স্তোকে দেখা যায়, জীলোকগণও বয়ন-বিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন।

ভগবান্ মহুর যুক্তি-গ্রন্থের ৩৫২, ৩৫১১ ও ১১১৮১ স্তোকে বস্ত্রের উল্লেখ আছে। তৎকালে কার্পাস, রেশম ও পশমী বস্ত্রের বহুল প্রচলন ছিল। তাহারা জল প্রক্ষালনদ্বারা কার্পাস বস্ত্র, এবং কারজ যুক্তিকাষায়া রেশমী ও পশমী বস্ত্র বিশুদ্ধ করিয়া লইতেন।

উক্ত গ্রন্থের ১০ম অধ্যায় ৩৫ ও ৫২ স্তোকে নিষাদ চণ্ডালাদি হীন জাতীরের স্ত্রতের চেলী পরিধানের বিধি আছে দেখা যায়।

মহাত্মারতেও নানাপ্রকার বস্ত্রের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

বিবেহরাজ নল বনে বধন সময়সীকে পরি-ভাগ করিয়া বাইতেছিলেন, তখন তিনি একখানা বস্ত্রের অর্ধ আপন অঙ্গে রাখিয়া লজ্জা নিবারণ করিয়া-ছিলেন।

তখন যদি বস্ত্রের প্রচলন না থাকিত, তবে বোধ হয় জ্যোপদীর বস্ত্রধারণ সম্ভব বলিয়া মনে হইত না।

মহাত্মারতেও সাবিত্রী-উপাখ্যানে দেখিতে পাওয়া যায়, সত্যবান্ ও সাবিত্রী বনে গমন করিলে পর বধন সত্যবানের শিরোবেদনা আরম্ভ হইয়াছিল, তখন তিনি বস্ত্রদ্বারা মস্তক বন্ধন করিতে আপন ভার্যাকে বলিয়াছিলেন।

রাজা ছর্যোথন বধন পাণ্ডব-সভায় গমন করিয়া জমবশত কূপমধ্যে পতিত হইয়াছিলেন, তখন তাঁহার

পরিধেয় বস্ত্রাদি আর্জ হইয়া গিয়াছিল। এক্ষেত্রেও আমরা বস্ত্রের উল্লেখ দেখিতে পাই।

মহাত্মারতেও সভাপর্ষের ৫ম খণ্ডের ৭৬ ও ৭৭ স্তোকে পর্যালোচনা করিয়া দেখিতে পাওয়া যায়, তৎকালে বয়ন-বিদ্যায় চরমোৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল।

রামায়ণ-যুগেও আমরা দেখিতে পাই, তৎকালে নানা-প্রকার বস্ত্রাদি প্রচলিত ছিল।

বালকাণ্ডে দেখা যায়, রামের পরিধেয়-কালে জনকরাজ প্রস্তুত রেশম বস্ত্রাদি বিতরণ করিয়াছিলেন।

অযোধ্যাকাণ্ডের ৩য় সর্গের ১২ স্তোকে দেখি, দশরথ যোদ্ধাদিগকে পরিষ্কার বসন পরিধানপূর্বক অঙ্গন-মধ্যে থাকিতে আদেশ করিলেন।

ঐ সর্গে আবার ২য় স্তোকে দেখিতে পাই রামের রাজ্যাভিষেকের নিমিত্ত দশরথ কহিলেন—“আপনারা কল্য ঐভাতে মহীপতির অগ্নিহোত্র গৃহে স্নত, মধু, লাক্ষ, অনেক সন্মোক্তাত বস্ত্র, রথ প্রভৃতি যথাযোগ্য স্থানে রক্ষা করিবেন।

অযোধ্যাকাণ্ডের ৪র্থ সর্গে দেখা যায়, রাম মাতা-কৌশল্যার গৃহে গমন করিয়া দেখিলেন, তিনি তাঁহার রাজলক্ষ্মী কামনা করিয়া কৌমবাস পরিধানপূর্বক, দেবালয়ে যোনাবলধন করিয়া দেবতার আরাধনা করিতেছেন।

ঐ কাণ্ডের ৬ষ্ঠ সর্গের ৭ম স্তোকেও কৌমবস্ত্রের উল্লেখ দেখা যায়।

ঐ কাণ্ডের ত্রিংশ সর্গে ১৪ স্তোকে দেখিতে পাওয়া যায়, রাম বনে গমন-কালে বধন সীতাদেবীকে নিযুক্ত করিতেছিলেন, তখন তিনি রামকে বলিয়াছিলেন, “হামিন্ ! তোমার নয়নপথে থাকিয়া ভূপ-শয্যায় শয়ন করা অপেক্ষা তোমার বিরহে বিচিত্র কষলান্তরণে শোভিত শয্যায় শয়ন করা কি সমধিক সুখজনক হইতে পারে ?”

এখানেও আমরা পুরাকালের বয়ন-বিদ্যায় পরিচয় পাই, আবার ঐ সর্গেই দেখিতে পাওয়া যায়, বধন সীতা-দেবী বনে গমনের অন্ত রামের আজ্ঞা গ্রাপ্ত হইলেন, তখন রামচন্দ্র কহিয়াছিলেন, “আমার সকল

মহামূল্য ভূষণ, উত্তম উত্তম বস্ত্র প্রভৃতি ভৃত্যবর্গকে প্রদান করে।”

ঐ কাণ্ডের ২৪ সর্গের ১৪ শ্লোকে দেখা যায়, রাম সীতা ও লক্ষণের সহিত বনে গমন-কালে রাজা দশরথ গণনা-পূর্বক চতুর্দশ বৎসরের উপযুক্ত বস্ত্র ও আভরণ দিয়াছিলেন।

ঐ কাণ্ডের অষ্টমস্ততিতম সর্গের ৬ শ্লোকে দেখা যায়, কুন্জা অশ্বে চন্দন লেপনপূর্বক রাজযোগ্য বস্ত্র পরিধান করিয়া যথাস্থানে সেই-সেই বহুবিধ ভূষণে বিভূষিতা হইয়াছিল।

রামায়ণে অরণ্য-কাণ্ডের ৪৬ সর্গে তৃতীয় শ্লোকে দেখা যায়, রাম মাদ্রাসুর্গের পশ্চাদ্ধাবিত হইল এবং লক্ষণ রামের জ্ঞাপার্থে গমন করিলে লঙ্কার রাজা দশানন রাবণ সন্ন্যাসীর বেশে উপস্থিত হইলেন। সে উত্তম গৈরিক-বসন পরিহিত ছিল।

অরণ্য-কাণ্ডে দ্বিপঞ্চাশৎ সর্গের ১৪, ১৫ শ্লোকে দেখি, তখন বিভূজ স্বর্ণবর্ণ পীতবর্ণ কৌশেয়-বসন-পরিধারিণী রাজনন্দিনী সীতা অস্টৌ শোভাঘ্রিতা বিছাভের দ্বায় প্রভা ধারণ করিলেন। রাবণ তাহার বায়ুসঞ্চালিত পীতবর্ণ বসনদ্বারা অগ্নি-প্রদীপ্ত পর্কতের দ্বায় সমাধিক বিরাজমান হইল।

এই কাণ্ডে চতুঃপঞ্চাশৎ সর্গের ২৩ শ্লোকে দেখা যায়, রাবণকর্তৃক অপহৃত সীতা পথি-মধ্যে রামকে না দেখিয়া পর্কত-শূণ্যে উপবিষ্ট প্রদান-প্রদান পাঁচটি বানরকে দেখিতে পাইলেন এবং রামের নিকট তাহার সংবাদ বলিবে ইহা মনে করিয়া তাহাদিগের নিকটে নিজেঃ স্বর্ণপ্রভ উত্তরীয়, কৌশেয় বস্ত্র ও উৎকৃষ্ট অলঙ্কার সকল নিক্ষেপ করিলেন।

কিঞ্চিৎকাণ্ডে ষাটশ সর্গের ১৪ শ্লোকে দেখা যায়, তখন স্বগ্রীব বজ্রদ্বারা দৃঢ়ভাবে কটিনেশ আবদ্ধ করিয়া স্বরিতবেগে নগরের নিকট গেল।

“স্বগ্রীবোহ পানদম্ যোরং বালিনোহানকারণাং।

গাঢ়ং পরিহিতোৰ্কেগান্নাদৈতিন্দ্রিয়বাহরম্।

এই কাণ্ডে সপ্তদশ সর্গের ১৬ শ্লোকে দেখিতে পাওয়া

যায় স্বগ্রীবকে যুদ্ধার্থ প্রস্তুত দেখিয়া পরম ক্রোধনশ্চতাব বীৰ্য্যবান্ বালী দৃঢ়রূপে বস্ত্র পরিধান করিল।

স্বন্দরকাণ্ডে নবম সর্গের ৩৩ শ্লোকে দেখা যায় যে, হনুমান লঙ্কানগরীতে গমন করিয়া দেখিল, তথাকার জীগণ বিবিধ অলঙ্কারে বিভূষিতা—তাহাদের পরিধেয় বস্ত্র বিচিত্রবর্ণ।

ঐ কাণ্ডের ত্রিপঞ্চাশৎ সর্গের ৬ শ্লোকে দেখি, রাবণ-কর্তৃক আদিষ্ট হইলে কোপনশ্চতাব রাক্ষসগণ জীর্ণ কার্পাস-বস্ত্র দ্বারা হনুমানের লাঙ্গুল বেটন করিতে লাগিল।

ইহা দেখিয়াও প্রমাণিত হয় তখনও কার্পাসবস্ত্রের প্রচলন ছিল। এই সর্গেই ২৬ শ্লোক বলিয়া দিতেছে যে, তখনও বসন ব্যবহৃত হইত। এখানে দেখিতে পাওয়া যায়, হনুমান সীতা-সাক্ষাদনন্তর রাম-সম্মুখনে নিতান্ত উৎসুক হইয়া অরিষ্ট-নামক পর্কতের উপরে উঠিলেন। তখন ঐ পর্কত বিশাল ভূজ-তরু-শোভিত নীলবর্ণ বনরাজি রূপ বসন পরিধান করিয়া, শৃঙ্গসংলগ্ন মেঘবন্ধ উপ্তরীয় ধারণপূর্বক, স্ত্রীতিনিবন্ধন দিবাকরকররূপ শুভকর-স্পর্শে যেন তজ্জাত্য বস্ত্র-সকলকে জাগরিত করিতেছে।

এই কাণ্ডের নানা শ্লোকে আলোচনা করিয়া দেখা গেল, তৎকালে নানাপ্রকার বস্ত্রাদির বহুল প্রচলন ছিল।

লঙ্কাকাণ্ডে দেখিতে পাওয়া যায়, দশানন রাম-কর্তৃক নিধন প্রাপ্ত হইলে তাহার আত্মীয়গণ রাক্ষসরাজকে ক্রৌঞ্চ বস্ত্র পরিধান করাইয়া স্ববর্ণময় দিব্য শিবিকায় আরোহণ করাইলেন।

আবার অপর শ্লোকে দেখা যায়, বিভীষণ স্নানান্তে আর্দ্রবস্ত্রেই বিধিপূর্বক তিল- ও দর্ভ-মিশ্রিত উদকাজলি প্রদান করিলেন।

আবার ঐ কাণ্ডে দেখিতে পাওয়া যায় রাবণ-বধান্তর সীতাদেবী স্নানান্তে উত্তম বসন ও অলঙ্কার পরিধান-পূর্বক রাম-সন্নিহিতে প্রয়াণ করিলেন।

আবার দেখিতে পাওয়া যায়, সীতাদেবী আগমন করিলে রাম বিভীষণকে কহিয়াছিলেন, গৃহ, বস্ত্র, প্রাচীর অথবা একরূপ লোকোপসারণ স্ত্রীলোকের আবরণ নহে।

দেশ-বিশেষের জলবায়ু-অনুযায়ী পরিচ্ছদাদির বৈশিষ্ট্য

লক্ষিত হয়। ভারতবর্ষ গ্রীষ্মপ্রধান দেশ, তাই এদেশ-বাসিগণ ধুতিচাদর ও ঢিলা জামা ব্যবহারে অভ্যস্ত। আবার এতদ্দেশেই যে-স্থান একটু শীতপ্রধান বলিয়া মনে হয় তথাকার অধিবাসিগণ অপেক্ষাকৃত গরম জামা ও মস্তকাচ্ছাদনার্থ উষ্ণীয় বিধা পাগ্‌ড়ী ব্যবহার করিয়া থাকেন।

ইংলণ্ড শীত-প্রধান দেশ। সে-দেশবাসিগণ তপস্কায়াত্রী গরম পরিচ্ছদাদির ব্যবহার করিয়া থাকে। তবে জগতের নিয়ম চিরস্থায়ী নহে। মানবের কচিও একই-প্রকারের নহে বরং পরিবর্তনশীলই দেখা যায়। কাজেই কাল-শ্রোতের সঙ্গে-সঙ্গে কচিও পরিবর্তিত হইয়া পড়িল।

এই জগতে প্রত্যেক জাতির এক-একটি জাতীয় বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়। প্রত্যেক জাতি আপন-আপন নির্দিষ্ট পরিচ্ছদ ধারণ করিতেছে। যখন কেহ আপন দেশ হইতে পরদেশে গমন করে, তখন সেই পরদেশবাসী তদ্দেশে সমাগত ব্যক্তিকে তাহার পরিচ্ছদ দ্বারা চিনিয়া লন। স্বভাৱে পরিচ্ছদ জাতীয়তার প্রধান সাক্ষ্য এবং বৈশিষ্ট্য। তাই ধুতিচাদর ভারতবাসীর প্রকৃষ্ট চিহ্ন। উচ্চনীচ সকলেই ধুতিচাদর ব্যবহার করিত বটে, কিন্তু তন্মধ্যে তাহার ধনী ছিলেন, তাহার মূল্যবান্ জব্বাদি ব্যবহার করিতেন। তখন রাজা-মহারাজগণ অতি মূল্যবান্ স্বর্ণ-রোপা-খচিত বস্ত্রাদি পরিধান করিয়া আপন-আপন মর্যাদা রক্ষা করিতেন।

ধুতিচাদর ভারতবাসীর সারল্য ও আড়ম্বর-বিহীনতার পরিচায়ক। বাহারা যেমন লোক তাহাদের পরিচ্ছদাদিও তজ্জপ। শ্রেণীভেদে যে পোষাকেরও বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়, উহা কেবল এতদ্দেশেই নহে, জগতের সর্বত্রই লক্ষিত হইয়া থাকে।

যেমন ইংলণ্ডে দেখা যায়, রাজার পোষাক (royal dress), মন্ত্রীর পোষাক (minister's gown); সৈন্তের পোষাক (soldier's dress), চাকরের পোষাক ইত্যাদি, তজ্জপ ভারতেও পোষাকের বিভিন্নতা বর্ত্তমান আছে। রাজা-মহারাজগণ বহুমূল্য স্বর্ণ-রোপা-খচিত পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া সিংহাসন অলঙ্কৃত করিতেন। তাহার সভাসদগণ মর্যাদানুসারে পরিচ্ছদ

ধারণ করিয়া রাজসভা সমুজ্জ্বল করিতেন। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত মণ্ডলী মন্ত্রপুত্র উপবীত-শোভিত পশুপত দেহে শুভ্র ধুতিমাত্র পরিধান করিয়া একাধিনি উত্তরীয়মাত্র স্বচ্ছদেশে রক্ষা করিতেন। কৃষকগণ ও নানা নিম্ন-শ্রেণীর অধিবাসিগণ ধুতি পরিধান করিত বটে, কিন্তু তাহারা যে ধুতি ব্যবহার করিত তাহারা তাহাদের সম্পূর্ণ নগ্নতা দূরীকৃত হইত না। তাহারা কখন বা উত্তরীয়ের গ্রাফ স্বচ্ছদেশে একাধিনি নাতিসূত্র বস্ত্র রক্ষা করিত; তাহারা উত্তরীয় ও গামছার কার্য সাধিত হইত। অদ্যাবধি সেই নিয়ম প্রচলিত রহিয়াছে।

পোষাক-পরিচ্ছদ বলিলে যে জিনিষটি বুঝায়, তাহা যে এতদ্দেশে ছিল না তাহা নহে। সৌবন-বিদ্যার প্রচলন যে পুরাকালেও ছিল, পূর্বেই তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। রামায়ণেও বালকাণ্ডে দেখিতে পাওয়া যায়, রামের পরিণয়ান্তে সীতাদেবী যখন অযোধ্যা-নগরীতে প্রবেশ করিলেন, তখন রেশমের পরিচ্ছদাদি তাহার সৌন্দর্য্য শতগুণে বর্দ্ধিত করিয়াছিল।

এদেশবাসিগণ বাহ্যিক পারিপাট্য আদৌ পছন্দ করিত না। পরিচ্ছদ-পারিপাট্যে এদেশ শ্রেষ্ঠ লাভ না করিলেও বয়ন-বিদ্যায় যে ভারতবর্ষ শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছিল, সে-বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নাই; তাহার একটি প্রমাণ নিম্নে প্রদর্শিত হইল।

পাশ্চাত্য-যতে মিশরের সভ্যতা সকল দেশের সভ্যতার আদিতুত। কিন্তু সেই প্রাচীন মিশরেও ভারতের শিল্প বিরূপ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, সে-বিষয়ের একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা গেল। প্রাচীন মিশরের যুগদেহ-রক্ষার যে-প্রথা প্রচলিত ছিল তাহাতে দৃষ্ট হয়, তজ্জাত্য ধনবান্‌গণ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের উৎকৃষ্ট শিল্প-সম্পদে ও বস্ত্রাদিতে সেই দেহ আবৃত করিতেন। ১৪৬২ বৎসর পূর্বে মিশরীয় রাজগণের অষ্টাদশ রাজবংশের পরিসমাপ্তি। কবরে যে-সকল যুগদেহ পাওয়া গিয়াছে, সেগুলির অধিকাংশই মসলিন বস্ত্রে আবৃত ছিল দেখা গিয়াছে। আর সেই মসলিন ভারতজাত বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে।

ইজেকিএল গ্রন্থাংশে লিখিত আছে—বণিকগণ ভারত-বর্ষ হইতে বিবিধ পণ্যদ্রব্য লইয়া গিয়াছিল; সেইসকল

পণ্যজন্মের মধ্যে নীলবর্ণ বস্ত্র, জরির কাপড়-করা মূল্যবান পরিধের, পদ্মস্তম্ভ ও আবলুপ কাঠ ছিল।

সাধারণত আমরা দেখিতে পাই, যাহারা যে জিনিষটাকে পছন্দ করে, তাহারা কেবল সেই আদৃত জন্মের উৎকর্ষ-সাধনে ব্যস্ত হয়।

পরিচ্ছদাদির পারিপার্শ্যে ও তাহার উৎকর্ষ-সাধন করা যে একটি উত্তম কলা-বিদ্যা—এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে মানবগণ যেমন আপন-আপন স্থবিধা-অস্থবিধার বিচার করিতে সক্ষম হইল, তেমন তাহারা আপন-আপন আবশ্যকতানুযায়ী পরিচ্ছদেরও পরিবর্তন আরম্ভ করিল।

রোম-নগরী যখন যুরোপীয় সভ্যতার কেন্দ্রভূমি, রোমের রমণীগণের নিকট তৎকালীন ভারতীয় রেশমী জিনিষ অতি আদরের জন্ম ছিল।

যদিও তখন পরিচ্ছদ-কলা-বিদ্যার আদর তত ছিল না বটে, কিন্তু মানবগণের শিক্ষা ও সভ্যতার শীর্ষস্থানের অধিকারী হইতে হইলে যেসকল উত্তম কলা-বিদ্যার অধিকারী হওয়া আবশ্যিক, ভারতবাসী সেই-সকল কলা-বিদ্যার অত্যুচ্চ শৃঙ্গে আরোহণ করিয়া জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া গিয়াছে।

ভারতের অত্যুৎকৃষ্ট-রেশম-নির্মিত বস্ত্রাদির নিমিত্ত স্থূর সপ্তসমুদ্রের উপকূলস্থিত, পাশ্চাত্য শিক্ষায় উদ্ভাসিত মানব-মণ্ডলীও হস্তপ্রদর্শন করিয়া উৎকৃষ্ট-চিত্তে অবস্থিতি করিতেন। ঢাকার মসলিন, কাশীর রেশম জগৎবিখ্যাত লোভনীয় সামগ্রী।

তামিল ভাষার প্রাচীন কাব্যগ্রন্থাদির নানা স্থানে এতদুল্লেখ দৃষ্ট হয়। পাণ্ড্য-বংশীয় রাজা চেলিয়ানের রাজত্বকালে ভারত হইতে বহুদূর দেশে উৎকৃষ্ট মসলিন প্রেরিত হইত।

ছোটনাগপুরের ভূতপূর্ব কমিশনার হিউরেট (Mr. Hieuret) আদিম জাতিসমূহের ইতিবৃত্ত সংগ্রহের জন্য প্রখ্যাত। তিনি বলিয়া গিয়াছেন, ভারতবর্ষ হইতে বাবিলনে “মসলিন” রপ্তানি হইত। এই মসলিন বাবিলনে সিদ্ধু-নামে পাওয়া যায়। এইসকল বস্ত্র বাবিলনে (Babylon) ব্যবহৃত হইত। মিসটার হিউরেট

উহা সমুদ্র-পথে সংবাহিত হইয়াছিল বলিয়া, উহার নাম “সিদ্ধু” সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তৎকাল বস্ত্রাদির তালিকায় এই নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়।

এমন-কি, সভ্যতার উচ্চ শিখরে সমাসীন ও সভ্যাগ্রগণ্য গ্রীক জাতিও খৃঃ পূঃ ৪৮০ সংবতেও ভারতীয় মসলিন ব্যবহার করিত বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায়।

মসলিন বস্ত্রের ভিরোধান ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার সমরক্ষ বস্ত্রাদি অনাবিধিও জগতের কোনো জাতি প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছে বলিয়া কোনো ইতিহাস সাক্ষ্য-প্রদানে অসমর্থ। ভারতের বস্ত্রাদি যেক্রপ চিত্তাকর্ষক ছিল, তক্রপ চিত্তাকর্ষক সামগ্রী আর কোথায় মিলিবে?

আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতা-অনুযায়ী পরিচ্ছদ পারিপার্শ্য যেমন স্বকর্ষ ও শিক্ষাসম্মত, অপর দিকে তেমনি ইহা সভ্যতার পরিচায়ক। ভারতবাসী পাশ্চাত্য আবহাওয়া প্রাপ্ত হইয়া সেখানকার পরিচ্ছদের অনুকরণ করিতেছে। ভারতবাসী মুসলমান-রাজত্বে ইসলামের অনুকরণে আপন বেশ-মর্যাদা ও পরিচ্ছদাদি পরিত্যাগ করিয়া নব শ্রোতে গা ভাসাইয়াছিল।

ভূত্য সদাই তাহার প্রভুর অনুগত ও তাহার চাল-চলন ও পোষাক-পরিচ্ছদ অনুকরণ করিতে প্রয়াসী।

এদেশে ধৃতি-চাষরের স্থানে পাজামা ও চোগা-চাপ্কানের সৃষ্টি হইল; আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতানুযায়ী যেমন ভারতবাসী রাজ-দরবারে উপনীত হইলে কিম্বা রাজকার্যে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হইলে ইরোরোপীয় পরিচ্ছদাদি ধারণ না করিলে চল না, তক্রপ বোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ও মুসলমান রীতি-নীতি-অনুসারে তৎকালীয় পোষাক ধারণ করিতে হইত। এখনও দেখা যায় মুসলমানগণ তাহাদের নিজ-নিজ জাতীয় পরিচ্ছদাদি ধারণ করিয়া অঙ্গ-সৌষ্ঠব বর্দ্ধন করে; ভারতবাসীও পূর্ব প্রথাঅনুযায়ী সেই বৈদেশিক চোগা-চাপ্কান, শিরোয়ানী প্রভৃতি পরিধান করিতেছেন।

তৎকালীন পরিচ্ছদ-মধ্যে চোগা, চাপ্কান, শিরোয়ানী, আচ্ছান, তুর্কী কোট, টিলা পাজামা ও চুড়ীদার বা জাঁটা পাজামার প্রচলন ছিল। এই চুড়ীদার পাজামা হইতে আমাদের চুড়ীদার পাজামার সৃষ্টি হয়। মুহুরাট



ঢিলা থাকিলে কুলিয়া পড়ে ও কাজ করিতে নিতান্ত অস্ববিধা, তাই ইহাকে চূড়ীদার করা হয়।

পুরাকালে তুর্কিহানের অধিবাসিগণ যে কোর্ট ব্যবহার করিত, উহাকে টার্কিশ্ কোর্ট অথবা ইংলিশ মতে ক্রক্ কোর্ট বলা হয়। তবে পুরাকালে যে সকল কোর্ট ব্যবহৃত হইয়াছিল, ঠিক সেই কোর্টই অধুনা প্রচলিত নহে; কিন্তু সেই জিনিষটিই সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হইয়া ভিন্নরূপ ধারণ করিয়াছে।

পাঞ্জাবের ও তৎসম্বন্ধিত্বিত প্রদেশসমূহের মুসলমানগণ অন্যাবধিও চূড়ীদার ও ঢিলা পাঞ্জামা ব্যবহার করে, এবং তাহাদের গায়ে শিরোয়ানী ও টার্কিশ্ কোর্ট দেখা যায়। আধুনিক মাদোয়াসীগণের গায়েও শিরোয়ানী দৃষ্ট হয়।

বিশিষ্ট হিন্দু-মহোদয়গণ ও পণ্ডিত ব্যক্তির গায়ে চোগা-চাপ্‌কান সৌন্দর্য বর্দ্ধন করিতেছে।

ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে ফরাসীগণ ও ইংরেজগণ যখন এদেশে রাজ্যবিস্তার আরম্ভ করিল, ভারতবাসী তাহাদের পূর্ব-বিজ্ঞতা মুসলমানগণের পরিচ্ছাদি ও আচার-ব্যবহার পরিহার করিয়া, ফরাসী ও ইংরেজগণের অনুকরণে প্রবৃত্ত হইলেন। ভারতীয়গণ চোগা-চাপ্‌কানের পরিবর্তে ছাট্-কোর্টের উচ্ছল কিরণে শোভিত হইলেন।

পাশ্চাত্য শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে-সঙ্গে ভারতবাসীর জাতীয় জীবনের বিশিষ্টতার অবসান হইল। তাহারা দেখিল, বিদেশীয় পোষাক পরিলেই রাজ-সন্মান ও রাজ্যভূগ্ৰহ লাভ করা যায়।

## রাষ্ট্রজগতে বর্তমান ভাবের ধারা

কি-কি ভাবের ধারা বর্তমানে রাষ্ট্রজগতে আন্দোলন তুলিতেছে তাহা নির্দেশ করাই আমার এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। বিশেষ নূতন-কিছু বলিবার নাই; এসবকে রাষ্ট্রনীতির পুস্তকেরও অভাব নাই, তবুও ইহা লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেছি, কেননা, বাঙলা ভাষায় এইপ্রকার পুস্তক এখনও প্রচুর হইয়া উঠে নাই। বৈজ্ঞানিক (Academic) আলোচনা আমার উদ্দেশ্য নহে। আমি সরল কথায় কয়েকটি জিনিষ বলিতে চাই যাহা প্রত্যেক পাঠক-পাঠিকার কাছে সহজে বোধগম্য হইতে পারে।

যে-তিনটি ভাবের তরঙ্গ বর্তমানে রাষ্ট্রজগৎকে সচকিত করিয়া রাখিয়াছে তাহা এই :—(১) স্বাধীনতা (Liberty), (২) জাতীয়তা (Nationalism) ও (৩) অন্তর্জাতীয়তা (Internationalism)। সর্বপ্রথম স্বাধীনতার আলোচনা করা যাউক।

স্বাধীনতা বলিতে এক কথায় আমরা বৃষ্টি অনধীনতা (absence of restraint), আপন প্রকৃতি

অনুযায়ী কাজ করিবার ক্ষমতা, অর্থাৎ তাহা করিবার পথে কোনো বাধা না থাকার যে-অবস্থা, তাহাকেই আমরা স্বাধীনতা মনে করিয়া থাকি। ইহা স্বাধীনতা সম্বন্ধে নাই, এবং ইহাই মানবজীবনের কাম্য স্বাধীনতা হইতে পারিত, যদি পৃথিবীতে একের সহিত অন্তের সম্পর্ক না থাকিত, যদি সবাই নিজের মত একলাই একস্থানে পরিপূর্ণ ভাবে বসবাস করিতে পারিত এবং অন্য জনমানবের বা সমাজের কাছে তাহাদের কোনো প্রয়োজন না থাকিত। কিন্তু মানুষ স্বভাবতঃ সামাজিক, অর্থাৎ কিনা, দলবদ্ধ ও সমাজবদ্ধ হইয়া থাকাই তাহার রীতি; সুতরাং এইপ্রকার স্বাধীনতা কিছু থাকা সম্ভবপর নয়। আমি হয়ত একজনকে চপেটাঘাত করিতে চাই, কিন্তু সে-ব্যক্তি আমার চপেটাঘাত বরণ করিতে অনিচ্ছুক, এরূপ অবস্থায় একজনের সেই অনধীনতা সূত্র হওয়া অবশ্যসম্ভাবী। হয় আমি প্রবৃত্তি-অনুযায়ী তাহাকে চপেটাঘাত করিতে পারিব না, অথবা তাহার অনিচ্ছাসম্মে তাহাকে আমার চপেটাঘাত

সহ করিয়া লইতে হইবে। স্বতরাং বাধাহীন স্বাধীনতা (absolute liberty) বা অনধীনতা সামাজিক বর্তমান অবস্থায় সম্ভবপর বা যুক্তিসঙ্গত নহে, ইহাকে প্রকৃত স্বাধীনতা বলিয়া অভিহিত করা যায় না, বস্তুত ইহাই যৎচ্ছাচার(licence)।

তবে, প্রকৃত স্বাধীনতা কি? জিনিষটি বুঝিতে হইলে আমাদের আরও একটু ভিতরে ঢুকিতে হইবে। বর্তমানে সর্বত্রই মানুষ সমাজবদ্ধ ও সকল স্থানেই তাহাদের পরস্পরের সম্বন্ধ স্থির করিয়া দিবার জন্য রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত। তাহার ক্ষমতা অপ্রতিহত, প্রজাদের সমষ্টিগত ক্ষমতার উপর তাহার ভিত্তি সংস্থাপিত; স্বতরাং তাহার প্রভাব যে-কোনো ব্যক্তি বা সম্প্রদায় হইতে অনেক বেশী। প্রত্যেক রাষ্ট্রের ভিতর সর্বপ্রথম আমাদের নজরে পড়ে রাজশক্তি, সেই রাজশক্তির আচ্ছাদিত বিধি বা আইন (law)। আইনের প্রধান লক্ষ্য পরস্পরের সম্বন্ধ নিরূপণ করা। চোরকে চুরি হইতে নিবৃত্ত করে এই আইন, ডাকাতকে পরজ্বা লুণ্ঠন হইতে প্রতিহত করে এই আইনের রাজশক্তি। ইহাতে চোর বা ডাকাতের অনধীনতা ধর্ম করা হয় বটে, কিন্তু যাহাদের স্বোপার্জিত ধনরত্নাদি রক্ষা হইল, তাহাদের স্বাধীনতা বর্ধনই হয়। স্বতরাং দেখা যায় যে, আইনের উদ্দেশ্য সর্বজনীন স্বাধীনতা ধর্ম করা নয়; পরন্তু সকলকে নির্বিবাদে স্বাধীনতা উপভোগ করিতে সুবিধা করিয়া দেওয়াই ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য। এমনও অনেক সময় দেখা যায় যে, রাজশক্তি তাহার ক্ষমতা ব্যবহার করিয়া লোককে জোর করিয়া স্বাধীনতা দান করিয়া থাকে, যাহাকে Rousseau কথায় বলিতে হয় “forced to be free.” এই-প্রকার স্বাধীনতার সুবিধা করিয়া দিবার সময় অনেকেই রাষ্ট্রের কার্যের তুল্য অর্থ করিয়া থাকেন, অনেকে ইহাকে রাষ্ট্রের পক্ষে অন্তায় হস্তক্ষেপ বলিয়া মনে করেন; কিন্তু চিন্তাশীল ব্যক্তিমাঝেই দ্বিতীয় চিন্তায় বৃত্তিতে পাবেন যে, ইহা প্রকৃতপক্ষে তাহার স্বাধীনতা রক্ষা বস্তুই রাষ্ট্রের প্রচেষ্টা। একটা সোজা দৃষ্টান্তে জিনিষটা বুঝিয়া লওয়া যাক। কলিকাতায় বড়-বড় রাস্তার মোড়ে পুলিশ পাড়াইয়া পথিকগণের গতিবিধি পরিচালনা করিয়া থাকে, তাহা আমরা সবাই দেখিতে পাই। আমি হয়ত একটা

বিশেষ প্রয়োজনে তাড়াতাড়ি পাড়া চালাইয়া যাইতেছি, রাস্তায় পুলিশ আমাকে ধামাইল, অন্ত পথের কতক গাড়ী যতক্ষণ না চলিয়া গেল ততক্ষণ আমার মোড়ে পাড়াইয়া থাকিতে হইল। আমি হয়ত মনে-মনে তখন খুবই বিরক্ত হইব, কিন্তু উপায় নাই, আইনভঙ্গে শাস্তি। ইহাৎ আইনের অত্যাচারের কথাটাই চট করিয়া আমার মনে আসিবে, ও আইন অথবা আমার স্বাধীন কার্যকলাপের উপর হস্তক্ষেপ করিয়াছে মনে করিয়া আমি বিরক্ত হইয়া উঠিব। কিন্তু একটু ভাবিলে আর আমার তাহা মনে হইবে না। আমি যদি ইচ্ছামত অগ্রসর হইবার স্বাধীনতাটুকু নির্বিবাদে সেখানে ব্যবহার করিতে পারিতাম, তবে হয়ত অন্ত রাস্তার একটি লরী আসিয়া আমার গাড়ীর উপর পড়িয়া তাহা ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দিত; স্বতরাং ইচ্ছামত অগ্রসর হইবার স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত হইয়া লরীর ধাক্কা হইতে অব্যাহতি পাইবার স্বাধীনতা আমি লাভ করিলাম, ও তাহা এই আইনেরই জন্ত।

তা’র পর স্বাধীনতা উপভোগ করিতে হইলে কতকটা শিক্ষা ও মানসিক উৎকর্ষের প্রয়োজন। তাহার অভাবে লোকে কোন্টা স্বাধীনতা কোন্টা অধীনতা তাহা বিচার করিয়া লইতে পারে না। ক্রীতদাস-গণকে যখন মুক্তি দেওয়ার প্রস্তাব হইল, তখন তাহারা সম্মিলিত এই আবেদন জানাইয়াছিল যে, তাহারা নিজেদের অবস্থায়ই তুষ্ট রহিয়াছে, তাহারা অন্ত কোনো অবস্থায় ভিতর গিয়া পড়িতে চাহে না। তখন যদি তাহাদের ইচ্ছানুরূপ ছাড়িয়া দেওয়া হইত, অর্থাৎ কিনা তাহাদের সেই দাসত্বের ভিতর থাকিবার স্বাধীনতা দেওয়া হইত, তাহা হইলে তাহারা প্রকৃত স্বাধীনতা উপভোগ করিতেছে এমন কথা কখনও বলা চলিত না। মানুষের স্বভাব রক্ষণশীল, তাহাদের মন চিরদিনই পরিবর্তনের বিরোধী। নূতন কিছু ভিতর গিয়া পড়িলেই (বিশেষতঃ যখন সে নূতন অবস্থার কথা একেবারেই অজানা) অনেক অসুবিধা, স্বতরাং আমাদের দেশে যে কথা আছে “স্বপ্নের চেয়ে স্বোয়ান্তি ভালো” এই মনোভাবই সর্বত্র মানুষকে পাইয়া বসে। দ্বিতীয়তঃ

মাছুষ সাধারণতঃ দারিদ্র্য ঘাড়ে লইতে চাহে না, সবাই জানে যে, ক্ষমতা ও স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে-সঙ্গে কতকগুলি দায়িত্ব আসিয়া ঘাড়ে জুটবে। এই দায়িত্বের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য অনেক সময় লোকে স্বাধীনতার ইচ্ছা মন হইতে দূর করিয়া দেয়। ক্রীতদাসগণ খুবই বুঝিত যে, তাহাদের অবস্থা কষ্টনায়ক, কিন্তু যে-অবস্থায় তাহারা আছে তাহা তবু জানা, তাহা ছাড়িয়া একেবারে অজ্ঞাত অবস্থায় (যে-অবস্থা তাহাদের সন্নিহিত মনে আরও কষ্টনায়ক বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছিল) গিয়া পড়িতে তাহাদের ইচ্ছা হইতেছিল না। অশিক্ষিত মনে স্বাধীনতার মস্ততা তাহাদের পাইয়া বসিতে পারে নাই। আমাদের দেশে বর্তমানে নারীর অবস্থাও তদ্রূপ; তাই দেশে জ্ঞানশিক্ষা ও স্বাধীনতার সর্বাগেচ্ছা বেশী প্রতিবাদ করিতেছেন নারীরা।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে ব্যক্তিগত শক্তির সমষ্টিতে রাষ্ট্রের শক্তি। সুতরাং তাহা প্রবল বলে বলীয়ান ও সমাজের বিধি সংরক্ষার্থ অপরাধীদেরকে শাস্তি বিধান করিতে সমর্থ। ব্যক্তি যাদেরই রাষ্ট্রের সহিত এই সম্পর্ক যে রাষ্ট্র রক্ষার্থ যাহা-কিছু প্রয়োজন সমস্তই ব্যক্তি-নির্কীর্ষেবে সকলকেই দিতে হইবে এবং তৎপরিসর্তু তাহারা পাইবে জীবন ও সম্পত্তির নিশ্চয়তা (security of life and property) ও স্বাধীনতা। এই স্বাধীনতা কথাটা লইয়াই যত কিছু গোল। কি কি বিষয়ে রাষ্ট্রের ব্যক্তির উপর হস্তক্ষেপ করা বিধেয় ও কতটা করিলে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ থাকে ও কতখানি অগ্রসর হইলে তাহার স্বাধীন কার্যকলাপে অন্তায় হস্তক্ষেপ করা হয়—এই প্রশ্ন লইয়া নানা দলে প্রভূত বাগবিতণ্ডা হইয়া গিয়াছে ও এখনও সে-বিষয়ে কেহ একমত হইতে পারেন নাই।

একদল আছেন যাহারা অরাজিবাদী (anarchist),\* তাঁহারা রাষ্ট্রের আবশ্যকতা স্বীকার করেন না, বরঞ্চ

রাষ্ট্রের ভিতর সমাজের যত-কিছু অমঙ্গল দেখিয়া থাকেন। তাঁহারা রাষ্ট্র তুলিয়া দিতে চাহেন ও প্রত্যেক লোককে স্ব-স্ব বিবেকের কাছে ছাড়িয়া দেওয়ার যুক্তি দেন। মাছুষরা খারাপ, এখারগাটাই মূলতঃ ভুল, বরঞ্চ বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, মাছুষ স্বভাবতঃ ভালো; আইন, বিধি, দণ্ড, সামাজিক অসাম্য ও অবিচার তাহাকে খারাপ করিয়া তোলে। মাছুষ স্বভাবত অন্ধকে খুন করিতে প্রবৃত্ত হয় না, পথের জিনিষ অপহরণ করাও মাহুষের স্বভাবের ভিতর নহে। ডাকাতদের ভিতরও কতকগুলি বাধা নিয়ম আছে যাহা তাহারা আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ হইবার ভয়ে পরস্পরের মধ্যে প্রতিপালন করিয়া থাকে। চুরি জিনিষটা অন্তায় বটে, কিন্তু ইহা অন্ত একটা অন্তায়েরই প্রতিবাদ, বর্তমান কালের অর্থ-বণ্টনে সাম্যের লেশগন্ধ নাই, ইহা মুষ্টিমেয় লোককে বা সম্প্রদায়কে সুবিধা ও সুযোগ প্রদান করিয়া থাকে। বাহাতে মুষ্টিমেয় লোক নিজেদের অন্তায়লব্ধ ধনবৈভব অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারেন, সেইজন্য তাঁহারা স্বীয় ব্যক্তিগত সম্পত্তি (private property) আইনত স্বীকার্য করিয়া লইয়াছেন ও তাহা ভঞ্জে ভবকারীকে শাস্তি বিধান করিবার জন্য রাষ্ট্রকে চালিত করিয়া থাকেন। যদিও সকলের শক্তি-সমষ্টিতে রাষ্ট্রের স্থিতি, তথাপি রাষ্ট্র এই মুষ্টিমেয় লোকের হাতেই চলে ও তাঁহারা নিজেদের সুবিধার জন্য ইচ্ছামত আইন-কাহুন করিয়া থাকেন। ব্যক্তিগত সম্পত্তি না থাকিয়া যদি সম্পত্তি সর্বত্র সমাজের হইত, (যাহা এক-কথায় কাহারও নয় অথচ সকলেরই,) তবে চুরি কথাটার কোনো অর্থ থাকিত না। এই দলের একজন লেখক একটি চিত্র পাঠকগণের সম্মুখে ধরিয়াছেন, চিত্রটি এইরূপ। “কোনো মাঠে একদল পাখী বসিয়া থান্ডা সংগ্রহ করিতেছে; কিন্তু কেহই সেই সংগৃহীত খাদ্য উপভোগ না করিয়া এক-কোণে জমাইয়া রাখিতেছে তাহাদের মধ্যে একটি অকর্মণ্য পাখীর জন্য, সেই পাখী ক্ষমতায় হয়ত তাহাদের প্রত্যেকের হইতে দুর্বল, তবু সে খাইয়া যাহা উচ্ছিন্ন রাখিতেছে তাহা খাদ্যসংগ্রহকারীরা খাইয়া নিজেদের ধন জ্ঞান করিতেছে। হয়ত তাহাদের মধ্যে একজন মনে করিল যে, “আমি যখন খাবার সংগ্রহ করিতেছি, তখন

\* অনেক বিশেষবাদী বলিতে আনানর্কিস্ট ব্রুইন, কিন্তু আনানর্কিস্ট প্রকৃতপক্ষে বিশেষবাদী নহেন, তাঁহারা বিশেষ চাহেন না, তাঁহারা চাহেন সমাজের শৃংখলা ও সাম্য। রাষ্ট্রের অভাবেই ইহা রক্ষিত হইবে বলিয়া তাঁহাদের বিশ্বাস।

নিজে খাইব না কেন ?” ও এই মনে করিয়া নিঃসংগৃহীত খাদ্য খাইতে অগ্রসর হইল, অমনি দলের সমস্ত পাখী তাহার উপর পড়িয়া তাহাকে খণ্ড-খণ্ড করিয়া ফেলিল।” এই চিত্র বর্তমান-সমাজের অবিকল প্রতিকৃতি।

এ বিষয়ে অধিক আলোচনা করা আমার উদ্দেশ্য নহে। এটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, স্থানে-স্থানে একটু অতিরঞ্জিত থাকিলেও এই অরাষ্ট্রবাদীদের অনেক কথাই সত্য, ও একথাটাও সত্য যে, বর্তমান অপরাধের অনেকগুলির অন্য দায়ী সমাজের বর্তমানকালীন অসাম্য। তবে ইহাদের বিপক্ষে এই বলা যায় যে, ক্রিমিনলজি বা অপরাধতত্ত্ব যতখানি অগ্রসর হইয়াছে তাহাতে অন্ততঃ ইহা সপ্রমাণ হইয়াছে যে, এমন দু’-একজন লোক আছে যাহারা জন্ম-অপরাধী, অপরাধ করাই যাহাদের জন্মগত স্বভাব ও সংস্কার। তাহাদের লইয়া যে এই অরাষ্ট্রবাদীরা কি করিবেন তাহাই সমস্যার বিষয়।

অন্য দল যাহারা স্বাতন্ত্র্যবাদী (individualist), তাহারা রাষ্ট্রের আবশ্যকতা স্বীকার করেন, কিন্তু তাহার হস্ত বেশী দূর অগ্রসর হইতে দিতে চাহেন না। তাহাদের মতে রাষ্ট্রের কাজ স্বল্প-পরিধির ভিতর নিবদ্ধ থাকা কর্তব্য, তাহাদের ভাবায় যাহাকে বলে, “Individualistic minimum”। প্রতি ব্যাপারে রাষ্ট্র ব্যক্তির কার্যে হস্তক্ষেপ করিলে ব্যক্তির স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ করা হয়। হার্বার্ট স্পেন্সার এই মতের একজন প্রধান সমর্থক, তাহার মতে রাষ্ট্র একটি অয়েন্ট-স্টক প্রোটেকশন সোসাইটি (Joint-Stock Protection Society,) অথবা যৌথসংরক্ষণ সমিতি তাহার কাজ প্রজা-রক্ষা; তাহাদের ব্যক্তিগত ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট হওয়ার কোনো প্রয়োজন রাষ্ট্রের নাই। ঊনবিংশ শতাব্দীতে এই মতের খুবই প্রাতিপত্তি ছিল। অ্যাডাম স্মিথ (Adam Smith)-এর “Wealth of Nations” পড়িয়া সবার মনে এই দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে ব্যবসা-বাণিজ্য-ক্ষেত্রে লোকদের নিজ-নিজ হাতে ছাড়িয়া দিলে জাতির ধনসম্পত্তি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। বিবর্তনবাদের তত্ত্ব (Evolution Theory) তখন খুব প্রাতিপত্তি লাভ করে। সবার মনে এই দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়া যায় যে, সত্য-সত্যই পৃথিবী জড়িয়া প্রধানত

একমাত্র তুমুল সংগ্রাম চলিতেছে, তাহাতে প্রত্যেকেই লিপ্ত ও প্রত্যেকেই একে অন্যের সহিত লড়িতেছে। তাহারা তাহাও বিশ্বাস করেন যে পৃথিবীতে সেই কেবল টিকিয়া থাকিবার উপযুক্ত যে, এ-সংগ্রামে জয়লাভ করে। যাহারা মরে মরুক, কারণ মৃত্যুই তাহাদের পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ গতি; তাহারা মরিলেই সমাজের পক্ষে মঙ্গল, কারণ অক্ষম লোক সমাজকে শুধু নীচুই করিয়া দেয়, আর কোনো কাজে আসে না। এই যুক্তির ফল যে কি বিবক্ষ্য হইয়াছিল, তাহা বোধ হয় অনেকেই কিছু-কিছু জানেন। ধনিক ও শ্রমিকের প্রতিযোগিতায় শ্রমিকেরা দিন-দিন নিঃশ্ব হইতে নিঃশ্বতর হইয়া চলিল ও তাহাদের অবস্থা পূর্বের ক্রীতদাস অপেক্ষাও শোচনীয় হইয়া পড়িল, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা তাহাদের নিকট মরিবার স্বাধীনতা বই আর কিছুই রহিল না। সকলেই বুঝিল যে, প্রতি-যোগিতা চলে সমানে-সমানে, অসমানের সহিত প্রতি-যোগিতায় দুর্বলের নিধন অবশ্যজ্ঞাবী। শ্রমিকেরা দুর্বল বলিয়াই তাহারা নিকট নহে, কারণ অর্থের অধিকারী হইলে প্রতিযোগিতায় তাহারা ধনীদিগের সংহার করিতে সমর্থ। তা ছাড়া জীবন-সংগ্রামে জয়লাভই উৎকর্ষের মাপকাঠি নহে। এই জয়লাভ কেবলমাত্র ব্যক্তিগত সুবিধার (opportunities) উপর নির্ভর করে। আর-একটা জিনিষও সকলের নিকট স্পষ্ট প্রতিভাত হইল যে, সমাজ কখনও পরস্পরের সহিত পরস্পরের প্রতিযোগিতায় টিকিতে পারে না, ইহার প্রধান ভিত্তি সহায়ত্বভূতি ও সামাজিকতা বা সামাজিক একতা (social unity)। ঊনবিংশ শতাব্দীতে রাষ্ট্রতত্ত্বের এক বা অন্য লোকের হাতে ন্যস্ত ছিল বলিয়াই তখন এই স্বাতন্ত্র্য-বাদ লোকের মনকে অতখানি মাতাইয়াছিল। পণতন্ত্র থাকিলে হয়ত তাহারা বুঝিত যে, রাষ্ট্রকে বেশী ক্ষমতা দিলেই তাহার জনসাধারণের পক্ষে অধিক উপকারে আসিবার সম্ভাবনা। সেইপ্রকার স্বাতন্ত্র্য আজকাল বড়-কেহ একটা চাহে না, ইহার কি-কি বোঝ, তাহা সকলের চোখেই স্পষ্ট ধরা পড়িয়াছে; আর পণতন্ত্রের সঙ্গে-সঙ্গে আজকাল সবাই চায় যে, রাষ্ট্র ব্যক্তিগত অনেক ব্যাপারেই হস্তক্ষেপ করুক। আজ সকলেরই বিশ্বাস যে,

রাষ্ট্র ব্যক্তিগত ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিলে ব্যক্তির পক্ষে (বিশেষত দুর্বলের) স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ না হইয়া বরঞ্চ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়।

বর্তমান সামাজিক অসাম্যের প্রতিবাদে গণবাদের (Socialism) সৃষ্টি। কার্ল মার্ক্স (Karl Marx) এই মতের প্রধান হোতা। গণবাদীরা বলেন যে, ভূমি (land) কাহারও নিজের সৃষ্টি নহে, ইহা প্রাকৃতিক দান, সুতরাং ইহা কখনও ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইতে পারে না। দেশের সম্পদ-সৃজনে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন ভূমি ও পরিশ্রমের (labour), ধনের (capital) কাজ খুবই সামান্য। কিন্তু সম্পদের ভাগ হইবার সময় সম্পদ-সৃজনের সঙ্গপ্রধান অঙ্গ শ্রমের ভাগ্যে পড়ে নামমাত্র, যাঁহা দিয়া শ্রমিকেরা অনেক সময় নিজেদের দু'বেলার দু'মুঠা অন্ন-সংস্থান করিতেও পারে না, কিন্তু ধানকেরা বিশেষ-কিছু না করিয়া পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া থাকিয়া সম্পদের ১৫ আনা ভাগের উপভোগী হইতেছে। অলস সম্প্রদায় যাহারা ত্রায়তঃ এক কপর্দকও পাঠাইবার অধিকারী নয়, তাহারাই সমস্ত ধনের মালিক ও তাহাদের হাতে শ্রমিকেরা কেনা গোলামের মত খাটিতেছে। এই অভ্যাস অত্যাচার দূর করাই এখন সমাজ-হিতৈষীদের সর্বপ্রধান কর্তব্য। কোন-কোন গণবাদীর মতে ব্যক্তিগত সম্পত্তি একেবারে তুলিয়া দেওয়া উচিত। সকল সম্পত্তি ত্রায়ত ও ধর্মত রাষ্ট্রের, দেশের এবং জাতির; যে যেকোন পরিশ্রম করে, সে সেইরূপ ফললাভ করিলে ত্রায় রক্ষা হয়। গণবাদের তত্ত্ব আলোচনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্যের বাহিরে, তবে গণবাদীরা রাষ্ট্রের কাব্য-সম্বন্ধে কি বলেন, তাহা জানা আবশ্যিক।

গণবাদীদের মতে রাষ্ট্রের প্রতিপক্ষেই হস্তক্ষেপ করা উচিত। ধনিকেরা যাহাতে শ্রমিকদের দুর্বলতার প্রয়োগ লইয়া তাহাদের নির্যাতন করিতে না পারে এবিষয়ে কড়া নজর রাখা কর্তব্য। রাষ্ট্রকেই ব্যবসা-বাণিজ্য করিতে হইবে। অসাম্য ও অভ্যাস একমাত্র তাহাতেই দূর হইবে। গণতন্ত্র-প্রতিষ্ঠার সঙ্গে-সঙ্গে লোকের মনে রাষ্ট্রের প্রতি বিশ্বাস দিন-দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, সবাই বুঝিয়াছে, রাষ্ট্র একটা ভিন্ন পদার্থ নহে, ইহা তাহাদেরই

সম্মিলিত প্রচেষ্টায় টিকিয়া আছে, সুতরাং ইহার কার্য-কলাপ তাহাদেরই সমষ্টির কার্যকলাপ, ও তাহারাই ইচ্ছামত ইহা ঘাটা ভাল কাজ করাইয়া লইতে পারে। গণবাদের সহিত যে এখন প্রায় বেশীর ভাগ লোকেরই সহানুভূতি তাহার প্রমাণ বেশ দেখা যায় যে, ইতালি প্রভৃতি স্থানে ফ্যাসিষ্ট (Fascist)-দের প্রতিপত্তি-সঙ্গেও ইংলণ্ড, জার্মানি এবং ক্রিয়ায় রাজ্যভার বর্তমানে এই গণবাদীদের হস্তে ন্যস্ত রহিয়াছে।

এই গণবাদীদের ভিতর একদল চরমপন্থী আছেন, যাহারা যমস্ত একাকার করিয়া দিতে চাহেন; ইহারাই কমিউনিস্ট; বর্তমান ক্রিয়ায় বল-সিভিলিজম্ এই কমিউনিস্ট-প্রসূত। আর একদল আছেন, যাহারা রাষ্ট্রের ক্ষমতা স্বীকার করিতে চাহেন না, পরন্তু কেবল ধর্মঘট করিয়া শ্রমিকদের ন্যায্য দাবী ও পাওনা আদায় করিয়া লইবার উপদেশ দেন, ইহারাই সিন্ডিক্যালিস্ট।

বর্তমান রাষ্ট্রজগতে গণবাদ সম্পূর্ণভাবে স্বীকৃত না হইলেও প্রতিরাষ্ট্রই এটুকু ধরিয়া লয় যে, রাষ্ট্র যখন সকলের সম্পত্তি ও সকলেই তাহাদের জীবন ও সম্পত্তি-উপভোগে এই রাষ্ট্রের নিকট দায়ী, তখন এমন কোনো জিনিষ নাই, যাহা একমাত্র ব্যক্তিগত কাজ (individual concern) যাহাতে রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার নাই। বস্তুত প্রতি ব্যাপারেই রাষ্ট্র হস্তক্ষেপ করিতে সমর্থ ও প্রয়োজনানুসারে তাহার তাহা করাও কর্তব্য। তবে কতকগুলি জিনিষ আছে, যেমন স্বতন্ত্র-শিক্ষা, গৃহধর্ম ইত্যাদি, যাহাতে রাষ্ট্র হস্তক্ষেপ না করিয়া প্রতিব্যক্তির নিজ-নিজ হাতে ছাড়িয়া দিলে তাহা আরও সুচারুরূপে সম্পন্ন হইবার সম্ভাবনা। সে-সব বিষয়ে হস্তক্ষেপ ও সৌষ্ঠবের নিমিত্ত রাষ্ট্র তাহা ব্যক্তির হাতে ছাড়িয়া দেয়। উপরন্তু রাষ্ট্রের প্রত্যেক ব্যাপার পরিচালনা করা সম্ভবপরও নহে। মাহুষের কৃতি ও প্রকৃতি বিভিন্ন, এক নিয়মে (যাহা ছাড়া রাষ্ট্রের গত্যন্তর নাই) সমস্ত পরিচালনা করা অসম্ভব ও অসম্ভব। কিন্তু স্থানে-স্থানে মাহুষের প্রকৃতির বিভিন্নতা পরিদৃষ্ট হইলেও মোটামুটি দেখিলে আমরা আশ্চর্য্য রকম এক, অসঙ্গত করিলে সব মাহুষের ভিতরই একটা সামাজিক মিলন (social harmony) পরিদৃষ্ট হয়, যাহার

উপর নির্ভর করিয়া রাষ্ট্র সার্বভৌমত্ব উন্নতি সাধন করিতে পারে।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে গণতন্ত্র (democracy) এই স্বাধীনতা-দানে প্রভুত চেষ্টা করিতেছে। গণতন্ত্র আজকালের সৃষ্টি নহে, ইহা গ্রীক আমল হইতে চলিয়া আসিতেছে। এথেন্সের গণতন্ত্র (Athenian Democracy) সম্বন্ধে অনেক কথাই আমরা শুনিতে পাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে বর্তমান গণতন্ত্রের মৌলিক তফাৎটা আমাদের দেখিতে হইবে। এথেন্সের গণতন্ত্র ছিল একমাত্র সিটিজেনদের জন্য, সাধারণের তাহার সহিত কোনো সম্পর্ক ছিল না। এরিস্টটলের মতে সে-ই সিটিজেন হইবার উপযুক্ত যাহারা হুকুম করিতে (to rule) ও হুকুম পালন করিতে (to obey) শিক্ষা লাভ করিয়াছে। ক্রীতদাসদের ত কথাই নাই, কারণ তাহারা স্বীকৃত যন্ত্র ছাড়া আর কিছুই নয়; এমন-কি mechanics, helots ইত্যাদিরা সিটিজেন হইবার উপযুক্ত নয়, কারণ তাহারা এমন কাজ করে, যাহাতে তাহাদের নিজেদের জীবনের খাদ্য সংগ্রহ করিতে পরের হুকুমের উপর নির্ভর করিতে হয় ও কাজে-কাজেই তাহাদের হুকুম করিবার ক্ষমতা জন্মে না। সম্রাটের হাত হইতে বর্তমানে রাজ্যভার সাধারণের হাতে আসিয়া পড়িয়াছে। বর্তমানে রাষ্ট্রের প্রধান স্তম্ভ জনসাধারণ (the people), সুতরাং গণতন্ত্র বৃত্তিতে আমরা আজকাল সাধারণের রাজত্ব বুঝি।

কিন্তু গণতন্ত্র সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে পারে নাই। যে-দলের সংখ্যা কম (minority), তাহাদের সাধারণত গণতন্ত্রের অধিক সংখ্যকের (majority) দ্বারা নিপীড়িত হইবার সম্ভাবনা আছে, তাহাদের স্বার্থ (interests) ও দাবী (claims), গণতন্ত্রে অবহেলা পাইবার আশঙ্কা, বিশেষতঃ সেইখানে যেখানে একমাত্র লোকের ভোটের সংখ্যা দ্বারা রাজকার্য পরিচালিত হইয়া থাকে। তা' ছাড়া গণতন্ত্রের সাহায্যে রাজকার্য পরিচালনা করিতে হইলে দলানলি সৃষ্টি অবশ্যসাম্য। দলানলিগত রাজকার্যে (party system of government) চিরদিনই ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে দলের নিয়মের (party discipline) জন্ত স্তব্ধ করিতে হয়

ও দলের নেতাদের প্রায়ই রাজ্যের অধিক ক্ষমতা জন্মে। একান্ত স্বাধীনচেতা যিনি, সাধারণতঃ তাহার কোনো দলে স্থান হইবার সম্ভাবনা কম। তাহার কোনো-না-কোন দলের নিয়মাবলীতে থাকিতে হইবে, নহিলে জনসাধারণের কাজের দ্বার (the opportunities of public life) তাহার নিকট চিরদিনের তরে বন্ধ থাকিবে।

বর্তমান গণতন্ত্র মানুষের দাবী অস্বীকার্য নহে, ইহা ক্রমশই স্বীকৃত হইতেছে। কিন্তু উপায় কি? শত সহস্র লোকের এই সময়ে একই নিয়মাবলীতে থাকিয়া স্বাধীনতা রক্ষা করা কি উপায়ে সম্ভবপর হইতে পারে? সম্ভ্রুতি একটি দল সৃষ্ট হইয়াছেন, যাহারা বহুরাষ্ট্রে (pluralistic state)। ইহার উপায় দেখেন। ইংলণ্ডে Lashi, ফ্রান্সে Despagne এই মন্ত্রের প্রধান পুরোহিত। তাহাদের মতে বর্তমান রাষ্ট্রকে বিশেষ করিয়া দেওয়া উচিত ও তৎপরিবর্তে অসংখ্য রাষ্ট্র সৃষ্টি করা কর্তব্য। প্রত্যেক মানুষই নিজের জীবনের ভিতর এমন অনেক সমাজের (associations) সহিত সম্মিশ্রিত যাহার সহিত তাহার বোঝাপড়া তাহার রাজ্যের রাষ্ট্রশক্তি হইতে অনেক গুণ বেশী। আমেরিকার বণিকদের সহিত ইংলণ্ডের বণিকের যে-সম্বন্ধ ও পরস্পরের মধ্যে যে-বোঝাপড়া আছে, ইংলণ্ডের অধুমানকারীদের সঙ্গে তাহার দেশের বণিকদের হয়ত ততটা নাই। সমগ্র বিশ্বজোড়া শ্রমিকদের ভিতর যে-সম্বন্ধ বর্তমান কোনো দেশের শ্রমিক ও শ্রমিকদের ভিতর তাহার সহস্রাংশের একাংশও নাই। প্রতি লোকের কর্মক্ষেত্রের ভিতর এক-একটি রাষ্ট্র স্থাপন করিতে হইবে; তাহারা নিজেদের কাজ নিজে বোঝে সুতরাং নিজেদের স্ববিধাঅস্বীকারী রাষ্ট্রকে পুনঃ গঠন করিয়া লইতে পারিবে। একমাত্র এই উপায়ে রাষ্ট্রকে তাহার বর্তমান কাঠকোষ (wooden character) হইতে অব্যাহতি দেওয়া সম্ভব ও এই উপায়ে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা পরিবর্ধন করা যাইতে পারে। চার্চের হাতে বণিকদের ছাড়িয়া দাও, ব্যবসা বণিকের সমবায়ের (Trade guilds) হাতে ব্যবসায়ীদের ভার ন্যস্ত কর; একরাজ্যেও ব্যবসায়ী, কবি, সন্ন্যাসী ইত্যাদী সকলকে এক নিয়মে একই আইনের



পেৰণে একাকার করিয়া দিতে চাহিও না, তাহা হইলে প্রকৃত স্বাধীনতা আকাশ-কুসুম বই আর কিছুই থাকিবে না। বহুরাষ্ট্র (Pluralistic State) প্রকৃত স্বাধীনতা দিতে পারে কি না স্থানাভাববশত এখানে সে-সম্বন্ধে আলোচনা করিলাম না। যাহারা এ-সম্বন্ধে কিছু জানিতে চান তাহারা লাস্কির (Laski) বই বা মিস্ ফাউলেট্ (Miss Fowlett) প্রণীত "The New State" পড়িয়া দেখিতে পারেন।

'স্বাধীনতা'-প্রসঙ্গ এইখানে শেষ করিয়া এখন জাতীয়তা (Nationalism) সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলা যাউক। জাতীয়তা ঊনবিংশ শতাব্দির সৃষ্টি, রাষ্ট্রজগতে ইহার প্রবল শক্তির প্রথম প্রমাণ পাওয়া যায় জার্মান শক্তির গঠনে। মানব-সমষ্টির ভিতর তাহারাই জাতি বন্দিয়া অভিহিত হইতে পারে, যাহাদের ভিতর একটা প্রচণ্ড একতা বর্তমান, বাহ্যিকের ধাক্কা যাহাদের কখনও পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিতে পারেনা। লোক-সমষ্টি হইলেই শুধু শক্তির সৃষ্টি হয় না, তাহাদের সমষ্টির ভিতর ঐক্য থাকা প্রয়োজন। প্রথম ঝাপটায় যদি তাহারা যে বাহ্যিক সরিয়া পড়ে তবে সংখ্যাগত যতই বেশী তাহারা হটুক না কেন, শক্তি তাহাদের তেমন কখনও ব্রহ্মিতে পারে না। এক ভাষা, এক ধর্ম, ভাল-মন্দের এক স্ত্র, এক শিক্ষা সাধারণতঃ মানব-সমষ্টির ভিতর একতা জন্মাইয়া দেয়। অন্য ক্ষেত্রে একই স্থানে বসবাস, একই অবস্থার ভিতর দিয়া দৈনন্দিন জীবন অতিবাহন করাও জাতীয়তা গঠনে বিশেষ কার্যকরী হইয়া থাকে। একই বিপদ যখন সমগ্র দেশকে অভিভূত করিয়া তোলে, কোনো শক্তির বিরুদ্ধে যখন দেশের সকলের একই অভিযোগ মন ভোলপাড় করে তখন সেই দেশের লোকসমষ্টির ভিতর জাতীয়তা অতি সহজেই গঠিত হইয়া উঠে, বর্তমান ভয়ে ভীত ইটালির জাতীয়তা অস্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে অভিযোগ-বলেই গড়িয়া উঠিয়াছিল; বর্তমানে যে ভারত-বর্ষে জাতীয়তার চিহ্ন পরিদৃষ্ট হইতেছে তাহার প্রধান কারণ যে হিন্দু, মুসলমান, শিখ, মারাঠা সকলেই আজ বৈদেশীর বিরুদ্ধে মনে-মনে অভিযোগ পরিপোষণ

করিতেছে, সকলেই আজ একই দুঃখে মিলনের ক্ষেত্র বাছিয়া লইয়াছে।

জাতীয়তার প্রধান দাবী স্বতন্ত্র শাসন। পোলন্ড (the Polish) আর জার্মান কিংবা রুশিয়ার শাসনাধীনে থাকিতে চাহে না, তাহারা নিজেদের মত নিজেদের রাজস্ব চায়, কারণ তাহারা নিজেরা একটি জাতি হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, অন্য জাতির শাসনাধীনে থাকিতে তাহারা নারাজ। যুদ্ধের পর রাজ্য-বিতাগে এই জাতীয়তার দাবী সর্বোপরি গ্রাহ্য করা হইয়াছিল। আমেরিকার স্বাধীনতা স্থাপন, বর্তমান রুশিয়ার বিপ্লব—সকলেই এই জাতীয়তার শক্তির প্রধান প্রধান দৃষ্টান্ত।

অন্তর্জাতীয়তা (Internationalism) ও জাতীয়তা বিরুদ্ধবাদী শব্দ নহে। জাতীয়তা যাহা ক্ষুদ্র গণ্ডির ভিতর করিয়া দেয় অন্তর্জাতীয়তা তাহা জগৎ জুড়িয়া সম্ভব করিতে প্রয়াস পায়। এক দেশে ভিন্ন সম্প্রদায়েরা যেমন স্ব-স্ব ব্যক্তিত্ব বজায় রাখিয়া তাহাদের সমোদ্দেশ্য আবিষ্কার করিয়া তাহার উপর মিলনের দৃঢ় ভিত্তি গাঁথিয়া তোলে তেমন পৃথিবীর নানা জাতি সার্বজনীন মিলনের ক্ষেত্র খুঁজিতে পারিয়া স্ব স্ব সুবিধার জন্য নিজেদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া পরম্পরের ভিতর একটা সান্নিধ্যের অচ্ছন্ন বন্ধন প্রাপ্তি করিতে চেষ্টা করিয়া থাকে। আন্তর্জাতিক বাণিজ্য, শিল্প, কলা ও বিজ্ঞান-আলোচনা (ইহাদের পরিধি কখনও একই দেশের গণ্ডির ভিতর নিবদ্ধ থাকিতে পারে না, ইহাদের ক্ষেত্র জগৎ-জোড়া) ধর্ম-প্রচার—এইসমস্ত মিলিয়া বর্তমানে সকল জাতির চক্ষে আবুল দিয়া বুঝাইয়া দিয়াছে যে, সভ্যতার এই যুগে, এককোণে পড়িয়া থাকা আর চলে না, জগতের ধারা আর তাহাদের না টানিয়া বাইবে না, সুতরাং বর্তমানে সমাজ, দেশ ও পৃথিবী স্বস্বরপের প্রধান লক্ষ্য আন্তর্জাতিক সম্পর্ক ও সৌহার্দ্য। আন্তর্জাতিক বিধি (International Law) এই বিষয়ে জগৎকে অনেক দূর অগ্রসর করাইয়া দিয়াছে। বর্তমানে জাতি-সম্মেলন (League of Nations) ইহার একটা চূড়ান্ত মীমাংসা করিয়া দিবে বলিয়া দাবী করিতেছে।





মহাকবি বাইরন্ লিখিয়াছেন—পুরুষের জীবন-গ্রন্থে প্রেম একটি অধ্যায় মাত্র, কিন্তু নারীর জীবনে ইহা সর্ব্বত্র। এই উক্তির সত্যতা ও প্রেমের একটি অধ্যায়ই যে চুই এক-জনের পক্ষে কী সাংঘাতিক হইয়া উঠে কবি মদনমোহন ঋতুগীরের জীবনে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। সেই মর্ম্মভেদী ইতিহাস লিখিবার জন্যই এই প্রসঙ্গের অবতারণা।

মদনমোহন ঋতুগীর কবি। কাব্য তাঁহার পেশা না হইলেও তিনি চায়ের দোকানে কবি, মেসে কবি, রাস্তায় বটের ছায়ায় কবি, পানের দোকানের সম্মুখে কবি, চলনে কবি, বক্তৃতায় কবি, আত্মাভিমানের কবি এবং গৃহিণী ও সম্পাদকগণের সহিত মানঅভিমানের কবি। বস্তুতঃ কাব্য তাঁহার জীবনের সবখানি না হইলেও তাঁহার জীবনের সমস্ত কাজে কাব্য-আর্ট-প্রসঙ্গের ছাপ আছে। তিনি কবিতা লেখেন ভাল, কিন্তু লেখা কবিতাগুলি লইয়া আলোচনা করেন অনেক বেশী। কোনো-না-কোনো দিক দিয়া তাঁহার প্রত্যেকটি কবিতা কাব্যসাহিত্যের বিশেষ অলঙ্কারে অলঙ্কৃত, কোনো কবিতা তাঁহার বাড়লা স্পেন্স-রীয়ান্ ছন্দে লিখিত, কোনো কবিতার অন্তে মিল না থাকিলেও পাঠক মিল আছে ভাবিয়া মহোন্মাদে পড়িয়া যায়—ইত্যাদি। তিনি ছাইছ্যানী ছন্দে কবিতা লেখেন

না। মোটের উপর এক কথায় মদনমোহন-বাবু বস্তুতঃ কবি এবং কার্যতঃ ইন্ডুল-মাস্টার।

মদনবাবু তাঁহার কাব্যানুভূতির প্রথম হিড়িকে তাঁহার কবিতা-স্তুপ বাছাই করিয়া “ধোঁয়ার হাট” নামে এক কাব্যগ্রন্থ ছাপাইয়া ফেলিয়াছিলেন; এবং স্বল্প দেখিয়া-ছিলেন যে, অচিরে এই বস্তুতাত্ত্বিক অগভীর কঠোরতার উপর তাঁহার ভাবের ধোঁয়ার আবরণ দিয়া তাহাকে বোঝাবারতা আরব-মহিলার মতই মহিয়সী ও লোভনীয় করিয়া তুলিবেন। আসলে কিন্তু বইখানিতে বেশ উচ্চ ধরনেরই কবিতা স্থান পাইয়াছিল, কিন্তু কয়েকটি কবিতা মৈথো ও গ্রন্থে সাধারণ পাঠকের মনে শ্রদ্ধা ও ভয়-জাতীয় একটা ভাব জাগাইয়াছিল মাত্র; প্রীতির উজ্জেক করিতে পারে নাই।

মদনবাবু বেশ উচ্চরের কবিই ছিলেন। তাঁহার কবিতা যথার্থ কাব্যমোদনের আনন্দ বিধান করিত। কিন্তু হায়, এই কবির দেশে যথার্থ কাব্যমোদী কোথায়? তাঁহার কবিতা ইত্যাদির ভক্ত যে কেহ ছিল না তাহা নহে তবে তাঁহার অকবিত্বনোচিত চেহারার নীচে অনেক ভক্ত চাপা পড়িয়াছিল। তিনি সাধারণতঃ বাজে কবিতা লিখিতেন না এবং উচ্ছ্বাসবশে ধারাপ জিনিষ কলমের মুখে বাহির হইয়া পড়িলেও ধারাপ মনে

হইলে কোনো লেখাই ছাপিতেন না; বারবার কাটিয়া-কুটিয়া ভ্রমগোছের করিয়া নিজের মনোমত হইলে তবে ছাপাইতেন। তবু লোকে তাঁহার লেখা পড়িত না; বাজে ‘রন্ধি’ কবিদের লইয়া হুড়াহুড়ি করিত।

এই নিদাক্ষণ হত্যায় মদন-বাবু বিশেষ আঘাত পাইয়াছিলেন এবং সেই হইতেই তাঁহার লিপিত কবিতাকে ছাপাইয়া তাঁহার মৌখিক কবিতা মাথা তুলিয়া উঠে ও তাহা রীতিমত একটা ব্যারামে দাঁড়াইয়া যায়। মনস্তত্ত্ব-বিদেরা সম্ভবতঃ ইহাকে Repression (কামনাধমন) এর পর্যায়ভুক্ত করিবেন। কিন্তু আমরা জানি বলিয়াই মদন-বাবুকে বিশেষ দোষ দিতে পারি না।

মদন বাবু তাঁহার প্রাপ্য সম্মান পান নাই বলিয়াই তাঁহার সামান্য কয়েকজন পরিচিত বন্ধুবান্ধবের কাছে সেই সম্মান একটু অধিক পরিমাণে দাবী করেন। হয় ত একই কবিতা পাঁচটি বিশেষ বিশেষ অবস্থায় পাঁচ বার শুনিতে হইবে, শুনিয়াছি বলিলে নিশ্চয় নাই; কবি অমনি ক্ষুব্ধ হইলেন এবং অরসিকেষু.....ইত্যাদি বলিয়া গুম্ব হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার পর সেকী সাধ্য-সাধনা! কবির জীবচরিত্রে হয়ত প্রত্যেকটি কবিতা ২৫ বার টীকাটীপনৌ সমেত শুনিতে হইয়াছে। আমরা মদন-বাবুর দুঃখের কারণ জানিতাম বলিয়াই তাঁহাকে অল্প বাহবা দিয়া ফুলাইয়া রাখিতাম। তিনি আমাদেরকে তাঁহার শিষ্যসম্প্রদায় কল্পনা করিয়া শুধে থাকিতেন।

কিন্তু এত করিয়াও রক্ষা করিতে পারিলাম না। ‘অলক্ষ্য দেবতা যে আমাদের অলক্ষ্য বেচারী কবিকে এতখানি নাকাল করিবে তাহা কি বুঝিয়াছিলাম?—অথবা একচক্ষু হরিণের মত যেরূপে বিপদের আশঙ্কা নাই তাবিয়া নিশ্চিন্ত ছিলাম অতর্কিতে সে দিক হইতেই আক্রমণ হইল।

আমরা ভাবিতাম, মাসিক সাপ্তাহিক প্রকাশিত মদন-বাবুর কবিতা কেহ পড়ে না; আমরাই স্থানে অস্থানে চায়ের দোকানে বা ফুটপাথে দাঁড়াইয়া অনন্তমনা হইয়া শুনিয়া শুনে আসলে মদন-বাবুকে তাঁহার প্রাপ্য সম্মান দিয়া থাকি। কিন্তু তুল করিয়াছিলাম। অন্ততঃ একজন

মহিলা যে তাঁহার নিয়মিত পাঠিকা ছিল তাহা জানিতে পারিয়াছি।

বিপদ আরম্ভ হয় ‘পসারিণী’ পত্রিকায় প্রকাশিত মদন-বাবুর ‘আমি’ কবিতাটি হইতে। মদন-বাবু সুপুরুষ নহেন। স্নাতোদয়, কৃষ্ণকায়মুষ্টি; বিকশিত দন্তপংক্তি বিদ্যুৎচমকের সৃষ্টি করিত। তিনি হেলিয়া ছলিয়া চলিতেন, সশব্দে বলিতেন, যেখানে-সেখানে নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিতেন এবং কথার তোড়ে খুঁ ছিটাইয়া প্রেমের পরিবর্তে বিবৃদ্ধ ভাবই মনে জাগাইতেন। কিন্তু ছাপার অক্ষবে ত আর মাত্রটিকে দেখা যায় না। কালিদাস যদি সুপুরুষ না হইয়া আজকালকার মত মাসিক পত্রিকায় মাসের পর মাস তাঁহার মেঘমূর্ত বা কুমারসম্ভব ধারা-বাহিক ভাবে ছাপাইতে আরম্ভ করিতেন তবে তাঁহার পাঠিকা প্রেমিকাদের মধ্যে যে একটা রীতিমত কুরুক্ষেত্রের অবতারণা হইত, ইহা আমরা হলফ করিয়া বলিতে পারি। এক্ষেত্রেও তাহাই হইল। ‘আমি’ কবিতাটি পড়িয়া শ্রীমতী পঙ্কজিনী হালদার আপনাবিস্মৃত হইয়া মনে মনে কবিকে প্রীতির চক্ষে দেখিতে স্বপ্ন করিলেন। সেই কবিতার ‘আমি’ ব্রহ্মপুত্রগীরবে দীপ্যমান পুরুষ। তাঁহার জলাট প্রশস্ত, বক্ষ সুবিশাল, নাসিকা খড়্গধার, জিহ্বার মধু—অন্তরে উদ্বেল অজানিত প্রেরণার ‘লাগিয়া’ প্রণয়োন্মাদ। পঙ্কজিনী কবিতে কাব্যবর্ণিত গুণগুলি কল্পনা করিয়া মজিলেন।

কবিতাটি পড়িলে পঙ্কজিনীকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। সেই ‘আমি’কে আমাদেরই হিংসা হয়। ‘আমি’র খানিকটা এই—

\* \* \* \*

আমি ব্রাহ্মণ, জলাটে আমার দাউ দাউ হোমানল—  
নয়নে আমার বক্ষ-অগ্নি হবি-শিখা ছাতিমান;  
নাসিকায় মোর খড়্গধার—মুখ-জ্যোতি অলজল,  
তপের বহি আমি, তেজে জলি’ দীপ্তিতে অবসান।

আমি গায়ত্রী, মধু-জিহ্বার সবিভার গাহি জয়—  
আমিই সবিভা ‘ভূত্ব’ব’আমি. ‘ব’ মোর শিখাটি ঘিরে;  
ওঙ্কার আমি, টঙ্কারে মোর ব্যোম ব্যোম ধ্বনি হয়  
নয়নাগিতে মদনভঙ্গ,—রতি সে কাঁদিয়া ফিরে।

বন্ধ আমার কবাট-বিশাল, যুগরাজ জিনি' কটি ;  
বাহুতে আমার ভীম বিক্রম, আমি সে সবাসাচী ;  
অস্তরে মোর জনম নিতেছে নব ভাব কোটি কোটি ;  
পার্কর্ত্তী হ'ল প্রেমের যোগিনী আমার প্রসাদ যাচি' ।

আমি শুধু 'আমি' ধ্যানী যোগীর তুষারমৌলি গিরি ;  
বন্ধ আমার অতলান্তিক উদ্দেশ্য ভাব-ঝড়ে ।  
আমি 'কাবা' আমি মক্কাশরীফ হজ্জ ক'রে ক'রে ফিরি—  
আমার জ্যোতিই হিমমেকদেশে অরোরার আলো ধরে ।

উমায়ে আমার স্বন্ধে লইয়া আমি নাচি তাণ্ডব—  
ভাব-উমা মোর লেখনী-চক্রে হয় যে পীঠস্থান ;  
আমি ব্রাহ্মণ আমারই বন্ধে আশ্রয় দহে খণ্ডব,  
প্রেমের অমৃতত্ব কণে কণে আমি হই অমৃতায়মান ।

পঙ্কজিনী নিবিড় বাঁধনে বাঁধা পড়িলেন । মদনবাবুর  
কবিতা পাইলেই অতি যত্নে তাঁহার নোটবইয়ে সংগ্রহ  
করিয়া অবসর-বিনোদন করিতেন । তাঁহার ধ্যান-ধারণা  
মদনবাবুর 'আমি'কে লইয়া একাকার হইয়া গেল ।  
পঙ্কজিনী মরিলেন—মরিতে মরিতে বাঁচিয়া গেলেন ।

পঙ্কজিনী হালদার কে তাহা আমরা বলিব না ।  
প্রেমের যাহা বাধা এবং আত্মকালকার উপস্থাস ও গল্প-  
লেখকগণ যে বাধার কথা একেবারে বিন্মত হন অর্থাৎ  
পিতা, মাতা, ভাই, বন্ধু, মানসস্বামী, অর্থাভাবে এসব কিছুই  
বাধা গল্প-উপস্থাসের নারিকাদের মতন তাঁহার ছিল না ।  
তিনি প্রায় তুইফোড় ছিলেন । স্বাধীন ছিলেন । স্তব্ধতা  
মাসিকে মদনবাবুর নিত্যনবপ্রকাশিত কবিতারূপ কুলার  
বাতাসে সে প্রেম-স্তব্ধতার বর্দ্ধিতায়তন হইয়া তরুণ-  
পত্রে প্রকাশিত 'ঐরাবত' কবিতাতে আসিয়া বিরাট-রূপ  
ধারণ করিল । কবি মদনমোহন ইন্ড্রের ঐরাবতে চড়িয়া  
প্রেমের বিজয়যাত্রা করিয়াছেন । শচী হইতে পাঁচী  
পর্যন্ত কেহ আর বাধ রহিল না, একে-একে সকলেই  
সেই প্রেম-ঐরাবতের চরণতলে পিষ্ট হইয়া পিত্তাকার  
হইয়া গেল । ঐরাবতের উপরে কবি ; প্রেমিকারা  
হতাশ হইয়া সরিয়া যাইতেছে—

\* \* \* \* \*  
"ঘণ্টা-নিদ্রা ওই শোনা যায়—  
গজরাজ আসে ধীরে—  
প্রেমিকারা সবে সব ভুলে যায়  
দাঁড়ায় পথটি ঘিরে ।  
নিম্নলিচক্ষু কবি বসে' পিঠে  
বুকের অবতার—  
এত যে তরুণী, এত দিটি মিঠে—  
সব হয় ফুৎকার !  
ঐরাবত সে ভুলে-ভুলে চলে  
কিছু না খেয়াল করি'—  
প্রেমিকারা পায়ে পড়ে দলে-দলে  
কবি যায় আশুসরি'—"

তার পর কবির স্বপন-বাহিতা আসিলেন ; এবং  
মোজেসের সম্মুখে নীল নদীর মতন নারীর ভিড় ছুই পাশে  
সরিয়া গেল । মোহিনীর দৃষ্টি অঙ্গে লাগাতে ধ্যানীর  
ধ্যান ভাঙিল, কবি আয়ত আঁখি মেলিয়া চাহিলেন,  
চারি চক্ষের মিলন হইল, ঐরাবত হাঁটু গাড়িয়া বসিল,  
প্রেমসী গজপৃষ্ঠে উঠিলেন, জয়ডঙ্কা বাজিয়া উঠিল, কবি  
বলিলেন—

"ওগো বাহিতা, কোথা ছিলে তুমি  
কোন্ সে স্বপন-লোকে !  
জীবন আমার ছিল মরুভূমি  
তোমার বিরহ-শোকে ।"

প্রেমসী বলিলেন—"জীবন আমার সফল আজিকে  
আমি পেছ হৃদিরাজ্য" ।

কবি বলিলেন—"এসো যুথোযুথি থাকি অনিমিখে—"

তারপর বাদ্যকরদের ডাকিয়া বলিলেন—

"মিলন-বাদ্য বাজা ।"

পঙ্কজিনী নায়িকার স্থলে আপনাকে বসাইয়া অধীর  
হইয়া উঠিলেন । কবির সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হওয়া  
চাই-ই । তিনি 'পসারিণী' পত্রিকার সম্পাদকের কেহারা  
মদনবাবুকে বহু স্তুতিবাদ করিয়া একটি 'লিপি' লিখি-  
লেন । সে-লিপিটি আমরা মদনবাবুর কাছে অনেকবার



চারি চক্কর মিলন হইল, ঐরাবত হাঁটু পাড়িয়া বসিল

দেখিয়াছি। বিশেষ কিছু ছিল না কেবল উজ্জ্বলিত প্রশংসা। শুধু একটি লাইন ছিল—‘হে সুন্দর কবি—বন্ধের নারী সমাজের তরফ হইতে আমি আপনাকে অভিনন্দিত করিতেছি’। সেই লাইনটিই মারাত্মক হইল। মদন-বাবু বিগলিত হইয়া মাথা চুলকাইয়া ভাবিতে লাগিলেন—কি করা যায়। একদিন আমাদের সঙ্গে চায়ের দোকানে তর্কই বাধিয়া গেল। হাতের লেখা, চিঠির কাগজ, খাম ইত্যাদি দেখিয়া মদন-বাবু পঙ্কজিনীর এক রূপ কল্পনা করিয়া গইলেন, আমাদের বর্ণনার সঙ্গে তাহা মিলিল না বলিয়া মদন-বাবু মহা খাঙ্গা। “তুমি স্ত্রীমা শিখরদশনা’ নিশ্চয়ই”। আমরা শেষে হটিয়া গিয়া বলিলাম “নিশ্চয়ই”।

তার পর বাহা ঘটিল, অন্তর্যায়ীই বলিতে পারেন; মদন-বাবু আমাদেরিকে গোপন করিয়া হাইতে লাগিলেন। পরে অবশ্যই সমস্ত জানিয়াছি। যখন মদন-বাবু পঙ্কজের ‘অ’টি উড়াইয়া দিয়া পঙ্কের সহিত তুলনা করিয়া তাঁহার

সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন, তখন এই গোপন অভিসারের বার্তা গোপন করিতে পারেন নাই।

পঙ্কজিনীর চিঠি পাইয়া মদনবাবু তাঁহার এক কপি “ঘোয়ার হাট”এর উপর পরিষ্কার হস্তাক্ষরে ঠিকানা-জানা অজানা প্রেসসীর উদ্দেশে গোপন অর্থ্য অর্পণ করিয়া ডাকযোগে পাঠাইয়া দিলেন, তাহাতে লিখিলেন—

“হে গোপন, তব মুখানি হেরেছি বপনে,  
কাটায়েছি কাল না-জানা নামটি জপনে;  
তব প্রেম মম হৃদয়-কুঞ্জ বপনে—

হে প্রেমসী, আমি তুমারী—”

বাহা হইবার হইল, ঘন ঘন পত্রাঘাত হইতে লাগিল। পঙ্কজিনী মজিলেন, মদন-বাবু ডুবিলেন।

তারপর একদা প্রেমসী ঠিকা গাড়ী করিয়া অভিসারে বাহির হইয়া পড়িলেন। সেদিন রবিবার, মধ্যাহ্নকাল। বসন্তের হাওয়া তখন সবে মাত্র কচি অশ্বখপাতাগুলি দোলাইয়া, বহিতে শুরু করিয়াছে। মন উড়ু উড়ু

কারতেছে। কবি স্নানের গামছাখানি পরিধান করিয়া দেড়হাত মাছরের উপর নগ্নগাত্রে উবু হইয়া বসিয়াছেন। বা হাতে খেলো ছঁকাটি ধরিয়া নিম্নলিখিতের ঘন ঘন টান দিতেছেন। ডান হাতে সম্মুখেখোলা সুইন্‌বার্ণের Songs before Sunrise ( উষার গান ) নামক কবিতা-পুস্তকের পাতা উন্টাইতেছেন। সাধের কস্তা পিতার রোমশ কৃষ্ণ বৃকে তৈল মর্দন করিতেছে। কবিগেহিনী রান্নাঘরে ইলিশমাছ ভাজিতেছেন।

স্থান ও কাল উপযুক্ত সম্বোধন নাই, কিন্তু পাত্রটি তখন ঠিক নায়কের অবস্থায় ছিলেন না। এমন সময় ঠিকা গাড়ী আসিয়া বাড়ীর দরজায় দাঁড়াইল।

মদনমোহনবাবু যখন পঙ্কজিনীর উদ্দেশে সপ্রেম লিপিশ্লি প্রেরণ করিয়াছিলেন, তখন ক্ষণেকের জন্তও তাঁহার মনে উদ্ভিত হয় নাই যে, অঘটন-ঘটন-পটিয়সা পঙ্কজিনী এমন অধীর হইয়া অভিসারে বাহির হইয়া পড়িবেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন, ইহাই কাব্য, ইহাই ঋতু। কিন্তু কাব্যের পিছনে ‘বস্তু’ দাঁত বাহর করিতে পারে বা মধুর লোভে ছলের তাড়না সহ্য করিতে হয় ইহা তাঁহার কবি-মানসের স্বপ্নর কল্পলোকেও ছিল না। আর এও ত অন্তায়। কবির সহিত সাক্ষাতের স্থান কখনই কবির গৃহ নয়; সেখানে গৃহীণীরাপ প্রকাণ্ড একটা ‘বস্তু’ শতযুগ্মী হস্তে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে। স্থান ঠিক কবু, তারপর ত সাক্ষাৎ। ইর্ভেন গার্ডেন রহিয়াছে, ম্যাডান কোম্পানীর অমন অমন প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা রহিয়াছে, ষ্টার থিয়েটার আছে, গড়ের মাঠ আছে, নিদেনপক্ষে কালীঘাটের কালীবাড়ীও ত রহিয়াছে। তাহার পর, ফরসা খুতি আছে, কৌচান চান্দর আছে, পাউডার, ক্রীম, পমেন্টম আছে, আরো কত কি ভাবিতে হয়; বিয়াক্রিচে কি করিয়া-ছিলেন ডাব্—মহাশ্বেতার কথা মনে কবু। তা না, এমন সময়ে বাড়ীতে অকস্মাৎ—

পঙ্কজিনীরও দোষ নাই। তিনি কবি ও কাব্যকে তক্ষাৎ করিতে পারেন নাই। কাব্যে যেমন কবি অবাধে ঔরঙ্গজীবের অস্তঃপুর হইতে শচীর বিলাসকক্ষ পর্যন্ত সর্বত্রই আড়ি পাতিতে পারেন, তাঁহার বিশ্বাস ছিল জীবনেও তাঁহার সেইরূপ অবাধ গতিবিধি। তাঁহার

জ্যোপুত্র পরিবার নাই তিনি যেন একখানি ভাঁটাহীন পদ্ম—কাব্য-সরসীর বৃকে হাওয়ায় দোল খাইতেছেন। কিন্তু এই সামান্ত ভুলের জন্ত এত বড় আঘাতটাই মাহুষকে পাইতে হয়!

নাগরা-জুতা-পরিহিতা পঙ্কজিনী অতি সম্বর্পণে আসিয়া অনামিকা-ও তর্জিনী-সহযোগে ধীরে ধীরে কড়া নাড়িলেন। কটাকট শব্দ হইল; পঙ্কজিনীর বুক টিব্‌ টিব্‌ করিতে লাগিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, বুক বুঝি শতধা ফাটিয়া পড়িবে। এত করিয়া শাড়ী আর ব্লাউজের রং মিলাইয়া পরিয়া আসিলেন—মনে হইতে লাগিল বোম্ব হয় ঠিক খাপ খায় নাই। ঘামে বুঝি পাউডারটা সব উঠিয়া আসিল। ঘন ঘন কমালে মুখ মুছিতে লাগিলেন। ভাবিলেন ফিরিয়া যাই—কিন্তু কড়া নাড়িয়া চলিয়া যাওয়া কি ঠিক হইবে? আর এতক্ষণ হয়ত কবির অন্তর্গোকে আগমনীর সানাই বাজিতে শুরু হইয়াছে।

রান্নাঘরের পাশেই দরজা। ‘কে গা’ বলিয়া কবি-গিন্নী দরজা খুলিলেন। পঙ্কজিনী ধীর-মন্দগতিতে ভিতরে ঢুকিয়া চারিদিকে চকিতে চাহিয়া লইলেন। গিন্নীকে দেখিয়া ভাবিলেন—কি বোধ হয়। তারপর উঠানে কবির সেই বিচিত্র বেশ দেখিয়া ঘুণায় মুখ কিণ্ডাইলেন, ভাবিলেন কবি বাস্তব জগতের কিছুই দেখেন না বলিয়া কি চাকরে বাড়ীর উঠানেই এত-সব বাড়াবাড়ি করিতে সাহস করে। কবিকে এ-সম্বন্ধে কি বলা কর্তব্য ভাবিতে লাগিলেন।

তারপর সাহস সঞ্চয় করিয়া গিন্নীকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁগা বাছা, মদনমোহন-বাবু কোথায়?” কবি-গিন্নী একটু মুচ্চকি হাসিয়া কথা না বলিয়া অজুলিনির্দেশে কবিকে দেখাইয়া দিলেন।

পঙ্কজিনীর চারিদিকে বাড়ী ঘর-দুয়ারগুলি ছলিতে শুরু করিল। উঠানে উপবিষ্ট কবিকে কয়লার গায়া বলিয়া ভ্রম হইল। তিনি স্তব্ধ হইয়া গেলেন। কবিগিন্নী চেয়ার আগাইয়া দিয়া যখন বলিলেন, ‘বসুন না’, তখন তাঁহার ক্রোধের বেগ একটা বহির্ঘর্ষ পাইয়া সবেগে বাহিরে আসিতে চাহিল। তিনি ছুটিয়া কবির সম্মুখে আসিয়া দুই হাত নাড়িয়া কান্না-গদগদভাবে বলিয়া উঠিলেন— ‘তুমি, আপনি—মদন-বাবু’ বলিয়াই নাগরা-জুতা-সমেত



করলার গালা বলিয়া অম হইল

হুই পাক ঘূর খাইয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। মুখ হইতে বাহির হইল 'জুয়াচোর !'

কবি ত এদিকে ভাবাচ্যাকা। বহুকষ্টে হুঁকাটি নামাইয়া কৌণব্বরে গিন্নীকে কহিলেন, "ওগো একে দেখো"। কবি-কস্তা কাদিয়া উঠিল। গিন্নী জল লইয়া পঙ্কজিনীর মুখে জলের ঝাপটা দিতে শুরু করিলেন।

পঙ্কজিনী ও কবির মধ্যে সে-বাতা কে রক্ষা পাইলেন বলা কঠিন। তবে কবি গিন্নীর নিকট কৈচো বনিয়া গেলেন; আজকাল তাঁহার কবিতার খারা শুক হইয়াছে, বড়-একটা কোথায়ও বাহির হয় না। তবে বঙ্গসাহিত্য-গগনে আর-একটি নূতন কবির আবির্ভাব হইয়াছে, তিনি পঙ্কজিনী হাল্কার।

পঙ্কজিনীর গায়ের জ্বালা অনেক দিন ধরিয়াছিল। তাহার পর 'পসারিণী' পত্রিকায় পঙ্কজিনী হাল্কারের 'তুমি'-নামক কবিতাটি বাহির হইবার পর এই হৃদয়বিদারক বিষোগ্রস্ত নাটকের যবনিকা পতন হইয়াছে। কবিতাটির কতক অংশ তুলিয়া দিয়া আমরাও এই প্রসঙ্গ শেষ করিতেছি।

\* \* \* \* \*

তুমি শূদ্রক, 'ভণ্ড পূজারী, আবর্জনার তৃপ—  
তুমি 'ধাপা', তুমি 'বিদ্যাধরী'র খাল—  
তুমি কালিঝুলি নিদাকণ, তুমি অন্ধকারের কূপ,  
তুমি 'ভাটবিন' উঠানের \* অঙ্গাল।

\* পাঠক উঠান কথাটি লক্ষ্য করিবেন।

তুমি হে ভীষণ, মোহ-কারাগার, তুমি যে ভয়ঙ্কর,  
তুমি উন্মাদ, প্রলাপ বকিছ সদা—  
শূন্য তুমি হে কব্জের সঙ্গে নিজে সাজ স্তম্ভর—  
ক্রাচেরে † তোমার ভাবিছ ভীমের গদা।

† ক্রাচ—ঝোড়ার লাঠি।

আত্মহুড়ের গোবরের পথে কে কোটাল 'তুমি' ফুল—  
ভীমকায়ী মাঝে দিল কবিতার জ্যোতি—  
যত লেখ কবি—পঙ্কজ আর কত না করিবে ফুল—  
তুমি 'তুমি' থাক, দূর হ'তে নিও নতি।

## কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের বিশুদ্ধীকরণ

অধ্যাপক শ্রী ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী

“ভুক্তি” লইয়া দেশে হস্তমূল পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু সেটা সামাজিক। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেও ভুক্তির আয়োজন হইয়াছে। সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কগুলিকে “ভুক্তি” (pure type) করার চেষ্টা হইতেছে। একটু বিশদ করিয়া বুঝাইতে হইবে। কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক একটি যৌথ কারবার। উদ্দেশ্য কৃষকদিগকে টাকা ধার দিয়া তাহাদের অবস্থার উন্নতি সাধন করা। যাহারা টাকা ধার লইবে, তাহাদিগকে একটি মণ্ডলীতে পরিণত হইতে হইবে। ইহারই নাম কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটি। সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক টাকা আসে দুই রকমে—যাহারা প্রথমে অংশ ক্রয় করেন তাহাদের নাম প্রেকারেন্স শেয়ার হোল্ডার। ইহারাই ব্যাঙ্কের সূচনা করেন। ইহার আপনাদের টাকার স্বদ ভিভিডেও বা লভ্যাংশরূপে প্রাপ্ত হন। নিয়ম হইয়াছে শতকরা ১২র বেশী পাইবেন না। তা’র পর বহুলোক ব্যাঙ্ক টাকা জমা রাখেন, যেজন্য তাহারা নিয়মিত স্বদ প্রাপ্ত হন। কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটিগুলি এই সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক হইতে টাকা ধার লইয়া সেই টাকার কিয়দংশ জমা দিয়া ব্যাঙ্কের অংশীদাররূপে গণ্য হইলেন। ইহাদের নাম অর্ডিনারী বা সাধারণ শেয়ার হোল্ডার। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, প্রেকারেন্স শেয়ার হোল্ডাররা আপনাদের ঘর হইতে টাকা দিয়াছেন, কিন্তু সাধারণ অংশীদাররা এই টাকা ধার লইয়া তাহারই কিঞ্চিৎ দিয়া ভাগীদার হইয়াছেন। এই ভাগীদারেরা সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের খাতক। তাহারা টাকা লইয়া তাহার

সহায়তার করিতে পারিতেছে কি না তাহা দেখিবার ভার সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের উপর। ব্যাঙ্ক পরিচালনের জন্য যেসকল ডিরেক্টর আছেন, তাহার অর্ধেক নিযুক্ত হয় প্রেকারেন্স অংশীদারদের দ্বারা, আর অর্ধেক ক্রেডিট সোসাইটিগুলি দ্বারা। অর্থনৈতিক দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে স্পষ্টই বুঝা যায়, ক্রেডিট সোসাইটিগুলিকে অত্যন্ত বেশী ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। পাওনাদারের উপরে দেনদারের এরূপ ক্ষমতা থাকা উচিত নয়। তাদের কোনই দায়িত্ব নাই। যে টাকার জোরে তাহারা ভাগীদার, সে টাকাও ঐ ব্যাঙ্ক হইতে তাহাদের ধার করা। সুতরাং ব্যাঙ্কের মরণ-বাঁচনের জন্য তাহাদের তেমন একটা দরদের সম্ভাবনা নাই যাহা প্রেকারেন্স শেয়ার হোল্ডারদের সভাবতই থাকিবে। অন্তর্নিকে এই বন্ধদেশে প্রায় পাঁচ কোটি টাকা এই সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক সমূহে খাটিতেছে। তাহার সাড়ে চারি কোটিই এই প্রেকারেন্স শেয়ার হোল্ডার এবং ডিপজিটর বা আমানতকারীদের। বাদবাকী এই সামান্য অংশ মাত্র ক্রেডিট সোসাইটি-সমূহের, তাহাও ব্যাঙ্ক হইতে ধার করা টাকা। প্রথম যেভাবে ব্যাঙ্ক পরিচালিত হয়—উভয়-প্রকার অংশীদারদের মনোনীত ডিরেক্টর দ্বারা—ইহারই নাম মিক্সড টাইপ বা মিশ্র ছাঁচের। প্রস্তাব হইতেছে বিশুদ্ধ ছাঁচ বা আদর্শের করা। অর্থাৎ সমস্ত কার্যপরিচালনের ভার পড়িবে ক্রেডিট সোসাইটি কর্তৃক মনোনীত লোকের উপর—ঠিক যার শিল তা’রই নোড়া, তা’রই ভাণ ধাতের গোড়া।



গাওনাদার সম্পূর্ণরূপে দেনদারের অধীন হইবে। দেনদার কর্ক টাকার কি ব্যবহার করিতেছে তাহা দেখিবার ভার বাহার উপর তাহাকে গ্রহণ বর্জন করিবার অধিকার ঐ দেনদারদের। হবুচত্রেয় দেশেও ইহা অপেক্ষা অধিকতর ব্যবস্থাবদ্ধ ছিল বলিয়া মনে হয় না। এই সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কগুলির দ্বারা দেশের বিশেষতঃ কৃষিকারীদের প্রভূত উপকার সাধিত হইতেছে বলিয়া বিশেষজ্ঞদের ধারণা। কিন্তু ব্যাঙ্কগুলি উঠাইয়া দিবার ইহা অপেক্ষা সূচতর চাল আর কিছুই হইতে পারে না। এমন মূর্খ কে আছে যে, এই ব্যবস্থাকে ব্যাঙ্ক টাকা জমা রাখিবে বা প্রেফারেন্স শেয়ার হোল্ডার থাকিবে। যেখানে অস্ত্রের লেখা, ব্যাধি ত তথায়। টাকাগুলি সম্পূর্ণ রূপে হইয়া গেলে বাহাদের গায়ে আঁচড় লাগিবে না, এতগুলি টাকা তাহাদের হাতে কোন্ অর্থনৈতিক শাস্ত্র-অনুসারে দেওয়া যাইতে পারে তাহা এই প্রস্তাবক মহাশয়েরা বলিয়া দিতে পারেন কি? অপর পক্ষে, ক্রেডিট সোসাইটিগুলির সহজ কার্য বাহাদের হাতে ছাড়িয়া

দেওয়া চলে না বলিয়া বাহারা নিয়মের উপর নিয়মের ইট বসাইয়া বিরাট আইনের সৌধ নির্মাণ করিতেছেন, তাহারা যদি সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের জটিল কার্যের ভার তাহাদেরই উপর স্থাপন করিবার প্রস্তাব লইয়া আসেন, তবে সে কার্যটার উদ্বেগ-বিষয়ে মনে সম্ভব আসা স্বাভাবিক। সুতরাং ব্যাঙ্ক বাহাদের টাকা আছে তাহা দিগকে এখন হইতেই সাবধান হইতে হইবে। দেশে অর্থের এমন প্রাচুর্য্য হয় নাই, যে, এতগুলি টাকা চকের উপরে বিনষ্ট হইতে দেওয়া যাইতে পারে। এ দেশের আমানতকারী (depositors) জনসাধারণ অজ্ঞ। এ-বিষয়ে তাহাদের কোন জ্ঞানও নাই, আর এ-বিষয়ে কোন যৌক্তিকবর রাখাও দরকার মনে করেন না, টাকা জমা দিয়াই নিশ্চিন্ত। তাই তাহাদের টাকা লইয়া কর্তাদের এরূপ খেলাধেলি চলিতে পারে। সেইজন্যই সংবাদ পত্রের মধ্য দিয়া আন্দোলন প্রয়োজন। ব্যাঙ্ক দেশের জন্ত নিতান্তই প্রয়োজন। কিন্তু যে আয়োজন হইতেছে, তাহাতে ব্যাঙ্কগুলি নিশ্চয়ই বিনষ্ট হইবে।

## প্রিয়া

### শ্রী চন্দ্রশেখর আঢ্য

বসন্তে গাওনি গান, শুভক্ষণে না কহিলে কথা  
মজ্ব যবে কুঞ্জন, বৃকে দিলে মরণের ব্যথা।  
বিশ্বজয়ী কিরি যবে শিরে বহি গৌরবের ভার,  
নরনারী মালা রচি' কর্তে দেয় প্রীতি-উপহার,—  
তুমি শুধু ওগো প্রিয় না চাহিলে তুলি' যুহু আঁখি,  
সবাই কুড়ালো ফুল তুমি শুধু প'ড়ে র'লে বাকি।  
উপেক্ষায় অনাদরে দিলে মোরে তীব্র অভিশাপ,  
গর্কোজ্ঞল স্নিগ্ধদিনে মাখে দিলে নিখাস-উত্তাপ।

(তার পর) বসন্ত ফুরালে যবে শূন্য হ'ল পুণ্য শুভক্ষণ,  
ভয় হ'ল কুঞ্জন হাশাকারে আগিল ক্রন্দন,  
জীবনের দীপ্তদিন অন্ত গেল রাজির আঁধারে  
ছুভাগ্য মেলিল পাখা, নেমে এলু ধূলির মাঝারে,  
সেইযুগে-মহাযুগে শুভব্রতা ওগো মহারাণী  
আমার মলিন কর্তে পরাইলে গুচ্ছ মালাধানি।  
ব্যথার গভীর রাজি কেটে গেল, তব মুখ চাহি  
স্বর্ধ্যোদয়ে মুক্তি পেছ, মুক্তকণ্ঠে উঠিলাম গাহি।



[ কোন মাসের “প্রবাসী”র কোন বিষয়ের প্রতিবাদ বা সমালোচনা কেহ আমাদের কাছে পাঠাইতে চাহিলে, উহা ঐ মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া আবশ্যিক; পরে আসিলে ছাপা না হইবারই সম্ভাবনা। আলোচনা সংকীর্ণ এবং সাধারণতঃ “প্রবাসী”র আর্থ পুষ্টির অনধিক হওয়া আবশ্যিক। পুস্তক-পরিচয়ের সমালোচনা বা প্রতিবাদ না-ছাপাই আমাদের নিয়ম। —সম্পাদক। ]

## “সোক্রেটিস্”—গ্রন্থকারের নিবেদন

বিবিধশাস্ত্রবিৎ প্রচাশদ শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ঘোষ পৌষ, মাঘ ও কাঙ্কনের প্রবাসীতে “সোক্রেটিস্” বিত্তীয় খণ্ডের বিবৃত সমালোচনা করিয়া আমাদের সম্মানিত ও উপকৃত করিয়াছেন। তিনি এই সমালোচনা উপলক্ষ্য করিয়া অনেক গুরুতর বিষয়ের বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাঁহার সমুদায় সিদ্ধান্ত খাস্তসহ কি না, তাহা পরীক্ষা করা একান্ত প্রয়োজনীয় হইলেও আমি পারতপক্ষে তাঁহার সহিত তর্ক করিতে ইচ্ছুক হইতাম না। কিন্তু তিনি কোন কোন স্থলে আমাদের ভুল বুঝিয়াছেন; স্থলবিশেষে আমার প্রতি অবিচারও করিয়াছেন। কাজেই সমাধুরোধে আমাকে ছুই চারিটি কথা বলিতে হইতেছে।

কিন্তু এই ব্যাপারে অগ্রসর হইয়া গোড়াতেই এক সঙ্কটে পড়িয়াছি। কারণ, প্রবাসীর সম্পাদক-বাহাদুর উত্তর দিব্যর জন্ত আমাকে যেটে একপক্ষ কাল সময় দিয়াছেন, এবং জানাইয়াছেন যে, তিনি “এ-” বৎসরের বাৎসরিক প্রতিবাদ আগামী বৎসরে লইয়া বাইতে চাহেন না। মহেশবাবু স্ত্রীর পরিপক ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি সমালোচক তিন মাস ধরিয়া যে-সকল সূক্ষ্ম ও দুঃসহ বিষয়ের অবতারণা করিলেন, পনের দিনের মধ্যে পুঙ্খানুপুঙ্খপে তাহার আলোচনা করা আমার পক্ষে একপ্রকার অসাধ্যসাধন। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, আমি সমালোচনার প্রথম দফা বাহির হইবামাত্রই উত্তর দিতে আরম্ভ করি নাই কেন, তবে তাঁহাকে বলি, সমালোচনা শেষ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করাই আমার নিকটে সমীচীন বলিয়া বোধ হইয়াছিল। তাঁর পর সমালোচনা তিন বারে প্রবাসীর প্রায় পঁচিশ পৃষ্ঠা অবিকার করিয়াছে। এই বিপুল সমালোচনার আলোচনার জন্য অন্ততঃ পঞ্চাশ পৃষ্ঠার প্রয়োজন। কিন্তু সম্পাদক মহাশয় যে এক মাসে তাঁহার পত্রিকার প্রায় অর্ধাংশে আমাকে ছাড়িয়া দিবেন, তাঁহার সমগ্রসর চিন্তাধার্য্য স্মরণ রাখিয়াও তদ্বিষয়ে আমি কিছুমাত্র আশাও মনে পোষণ করিতে পারিতেছি না।

এই ছুই কারণে আমি কোন কোনও গুরুতর প্রশ্ন আপাততঃ আলোচনার বাহিরে রাখিয়া নিত্যান্ত প্রয়োজনীয় কয়েকটি বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ করিব।

### গৌণের প্রবাসী

#### ১। গ্রীক উচ্চারণ

মহেশবাবু গ্রীক বর্ণমালায় উচ্চারণ সম্বন্ধে সবিস্তার আলোচনা করিয়া বাঙ্গালী পাঠকের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। বিবরণি কত বিরোধসম্মুল, তিনি নিজেই তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন এবং এই কাঙ্কনের প্রবাসীতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। আমি লক্ষ্যকোণল হইতে দূরে থাকিব, এবং নিজে কি প্রমাণ অবলম্বন করিয়াছি, শুধু তাহাই বিবৃত করিব। এই উদ্দেশ্যে প্রথম খণ্ডের মূখবস্ত হইতে একটু উদ্ধৃত হইতেছে।

“আমি এবিষয়ে যে-নিয়ম মানিয়া চলিয়াছি, তাহা এই যে—গ্রীক নাম বাঙ্গালার মূপ্রচলিত নহে, তাহার গ্রীক উচ্চারণ দিয়াছি, যথা ‘সাইক্লোপস্’, যে গ্রীক নামের উচ্চারণ স্পষ্টই অবিদ্যুৎ, তাহার শুদ্ধ উচ্চারণ প্রদত্ত হইয়াছে, যেমন “সোক্রেটিস্”, আর যে গ্রীক নাম ইংরাজীসাহিত্য হইতে বিকৃত উচ্চারণ লইয়া এদেশে সুপরিচিত হইয়া গিয়াছে, তাহার ইংরেজী উচ্চারণই গ্রহণ করিয়াছি। আমি যে “প্লাটোন” না লিখিয়া ‘প্লেটো’ লিখিয়াছি, ইহাই তাহার কারণ। এই নিয়ম পালন করিতে বাইয়া আমি সকল স্থলে সজ্ঞতিরক্ষা করিতে পারি নাই, কিন্তু বৈদেশিক নাম লিখনে সজ্ঞতিরক্ষা অতি দুষ্কর।”

সর্বশেষ বাক্যটির প্রমাণ সমালোচক দ্বারা। তিনিও ‘প্লাটোন’ না লিখিয়া ‘প্লেটো’ এবং ‘ক্লেসনপ্লেসন’ না লিখিয়া ‘ক্লোনকোন’ লিখিয়াছেন। তাঁহার মতে Theaitetos নামের বিকৃত উচ্চারণ ‘টাইটো’ বা ‘টাইটো’; কিন্তু তিনি “এউথুক্সান্” লিখিতে যিহা বোধ করেন নাই। তিনি গ্রন্থকারের অনেকগুলি গ্রীক নামের উচ্চারণ অবিদ্যুৎ বলিয়া অভিযন্ত প্রকাশ করিয়াছেন। সে বিষয়ে আমার বাহা বলিবার আছে, তাহা বলিবার স্থান নাই, সময়ও নাই। আমি শুধু একটি শব্দ-সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বলিতেছি। তৎপূর্বে এইটুকু বলিয়া রাখি যে, তিনি যে-সকল নিয়ম চালাইতে চাহেন, তাহা বঙ্গসাহিত্যে চলিবে কি না, সন্দেহ। আমার তো মনে হয়, বাঙ্গালী পাঠকেরা তাঁহার “ভাসেনো”কে “ভাসেনো” (প্রবাসীতেই “ভাসেনো” ছাপা হইয়াছে—৩৩৪ পৃষ্ঠা, ১ম খণ্ড), “ক্লামিডেন”কে “ক্লামিডেন”, “টাইটো”কে “টাইটো” “প্লেসেন”কে “প্লেসেন” উচ্চারণ করিবে। দুর্লভমন্ত বঙ্গবাসী এইপ্রকার দাঁতভাঙ্গা নাম বহুবার করিতে পারিবে কি?

আমি কেন “সোক্রেটিস্” না লিখিয়া “সোক্রেটিস্” লিখিয়াছি, তাহার একটা কৈকিরং দেওয়া উচিত। এটা-বাসীর মতে eta গীর্ষ ‘এ’। বাঙ্গালীর হুব ‘এ’ ও গীর্ষ ‘এ’ এই দুইটির পার্থক্য বুঝাইবার কোনও চিহ্ন নাই। হস্তরায় বঙ্গীয় পাঠক যে “সোক্রেটিস্” লক্ষ্যে শুদ্ধরূপে উচ্চারণ করিতে পারিবেন, তদ্বিষয়ে নিশ্চয়তা নাই। পঞ্চাশের সমালোচক রবার্টসনের বাক্য উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন, যে “গুট্টের পূর্বে প্রথম শব্দার্থীতেই এই ‘ই’ উচ্চারণ প্রচলিত ছিল।” তা’ হাড়া ‘সক্রেটিস্’ রূপে eta’র ‘ই’ উচ্চারণ বাঙ্গালী সাহিত্যে প্রচলিত হইয়া গিয়াছে। ‘ই’কে ‘ই’ করা অতি সহজ, কিন্তু “সক্রে” রাখিবার উপায় নাই, কেননা, ওটা স্পষ্টই ভুল। হস্তরায় “সোক্রেটিস্” লিখিলে উচ্চারণ শুদ্ধ, অর্থ পরিবর্তনও বশাসত্বব অন্ত হয়। আমি অবিসিষ্ট এটা-বাসীও নই, ওটা-বাসীও নই, আমি স্থবিধাবাসী। বৈদেশিক নামের রূপান্তরকরণে স্থবিধাটা উপেক্ষা করি নিম্ন নয়। মূলমন্ত সেথেকের Sokratesকে “সোকাৎ” Platon ‘এরাত্তন’ Aristotestesকে ‘আরিস্ত’ করিয়া দেখিয়াছেন; সেমন্ত তাঁহাদিগকে কেহ যোগ দিতেছে না।

## ২। উপদেবতা

আমি কোন-কোন স্থলে (সর্বত্র নহে) to daimonion এর বাঙ্গালা করিয়াছি ‘উপদেবতা’। সমালোচক বলেন, ইহা উচিত হয় নাই। কারণ, তিনি বলেন,

(১) “বাংলা ভাষার উপদেবতা শব্দ ভাল অর্থে ব্যবহৃত হয় না।” কথাটা বিচার্য।

বাংলা ভাষার ‘অপদেবতা’ শব্দ মন্দ অর্থে ব্যবহৃত হয় বটে, কিন্তু ‘উপদেবতা’ শব্দের হীনার্ণক প্রয়োগ বিরল, এবং উহার মৌলিক ভাব নিশ্চায়ুচক নহে। তাহার প্রমাণ

শব্দকল্পত্রয় বলেন,

উপদেবতা (উপগতা সাদৃশ্যেন দেবতান্) বস্তু ভূতাদিঃ।

উপদেবতাস্ত দশ। বর্থাৎ অমরঃ।

বিদ্যাধরো হংসরো বর্কো রক্ষো গন্ধর্ব্বকিন্নরো।

শিশাচো ভূতকঃ সিদ্ধো ভূতোহবী দেবদোমরঃ।

বাস্তব্যিতি অভিধানেও উপদেব শব্দের ব্যাখ্যাত্তে ঐ মত সমর্থিত হইয়াছে; অবিকৃত তাহাতে লিখিত আছে, ‘এবাকোলৌকিকশক্তি-কল্পভাষ্যম্’—ইহার অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন বলিয়া উপদেবত্ব (উপদেব আখ্যা) লাভ করিয়াছেন। ইহাতে মন্দ ভাব অনুভূত নাই। অশিচ, অমর উপদেবগণের যে মন প্রণী উল্লেখ করিয়াছেন, তন্মধ্যে রক্ষা, শিশাচ ও ভূত, এই তিনটি ছাড়া অপর সাতটি বাংলা ভাষাও মন্দ অর্থে ব্যবহৃত হয় না।

Boehlingk-এর St. Petersburg Dictionaryতে উপদেব শব্দের অর্থ দেওয়া হইয়াছে eine untergeordnete Gottheit অর্থাৎ an inferior deity.

আমাদের মতে উপদেবতার ইংরেজী অর্থ a minor or inferior God, অথবা যিহের বাঙ্গালা ইংরেজী অভিধানেও a minor deity, a demigod, a ghost প্রভৃতি প্রতিশব্দ প্রদত্ত হইয়াছে। অতঃপর বাংলা ভাষার উপদেবতা শব্দটি কোন স্থলেই ভাল অর্থে ব্যবহৃত হইতে পারে না, ইহা স্বীকার করিতে পারিতেছি না। আর যদিই বা উহা নিত্য মন্দার্থে ব্যবহৃত হইত, তাহা হইলেও উহার মৌলিক অর্থ পুনরুদ্ধার করা অসম্ভব হইত না। ইংরেজীতে demon (বা daemon) শব্দটি প্রায়শঃ মন্দার্থে ব্যবহৃত হয়; অথচ the demon (বা daemon) of Socrates এই শব্দটির বহুল প্রচলন আছে।

(২) সমালোচকের দ্বিতীয় আপত্তি এই যে, daimonion “শব্দের অর্থ দেবতা না দেবকর্ত্তৃক, সে-বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে।” কথাটা সপ্রমাণ করিবার জন্য তিনি অনেক পণ্ডিতের সাক্ষ্য উপস্থিত করিয়াছেন। সাক্ষ্যগুলি আমি মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিতেছি, কেন না Plato’s Apologyর যে-সংস্করণ আমি পড়িয়াছি, তাহার ভূমিকায় সম্পাদক স্পষ্ট করিয়া লিখিয়াছেন, “It is perfectly clear from all these passages that Socrates meant by to daimonion some ‘divine agency, not a divine agent or deity,’ in other words that daimonion is an adjective and not a substantive,” তা সন্দেহ কোন-কোন স্থলে বাধ্য হইয়া আমাকে ‘উপদেবতা’ শব্দ ব্যবহার করিতে হইয়াছে। নতুবা অর্থ প্রকাশের অবিধা বসিত। সমালোচক তাহার সপক্ষে অডিএটর একটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন। অডিএট নিজে Thesetetus 151a ‘to gignomenon moi daimonion’ এই শব্দের অনুবাদ করিয়াছেন ‘my familiar’ তার পর Liddel and Scott সঙ্কলিত বৃহৎ Greek-English Lexiconএ

Daimonion শব্দের অর্থগুলির মধ্যে দ্বিতীয় পদ্যায় ‘an inferior divine being, a demon’ এবং ‘the name by which Socrates called his genius, or the spirit that dwelt within him,’ এইরূপ লিখিত আছে।’ জেনকো-এপ্রাত “সোক্রাটিসের জীবন স্মৃতির” ভাষ্যকার Cluerএ ঐ শব্দেও অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন। এবং ট্রাট (The Myths of Plato, p. 3) daimonion শব্দের অনুবাদ করিয়াছেন “his familiar spirit,”

আর একটা কথা

এয়থুফ্রোন সোক্রাটিসকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি এমন কি করিতেছ, বাহাতে সে বলে যে তুমি ধুবকদিগকে বিপথগামী করিতেছ?”

সোক্রাটিস—ও বিচিত্রবুদ্ধি, তাহা শুনিতে বড়ই কষ্টকৃত। সে বলে যে, আমি দেবতা সৃষ্টি করিতেছি। আমি নূতন দেবতা সৃষ্টি করিয়াছি (kainous poiounta theous) ও পুরাতন দেবতার বিশ্বাস করি না, এইজন্য সে বলিতেছে, পুরাতন দেবগণের পক্ষে সে আমার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ জানন করিয়াছে।

এয়থুফ্রোন—বৃত্তিঃ পারিতোষি, সোক্রাটিস; তুমি কিনা বল যে তুমি সময়ে-সময়ে দেববানী (to daimonion) শুনিতে পাও। এই জন্ত—Plato, Euthyphron.

জেনকো-“জীবনস্মৃতির” প্রথম পৃষ্ঠাতেই বলিতেছেন, “লোকের সদাশুদ্ধিই বলিত, যে সোক্রাটিস বলিয়া থাকেন, তিনি দেব ইচ্ছিত প্রাপ্ত হন, অথবা দেবতা তাঁহাকে ইচ্ছিত প্রেরণ করেন (to daimonion heantoi semainein)। আমার মনে হয় প্রদানঃ এই-কল্পই তাহার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনীত হইয়াছিল, যে তিনি নূতন দেবতা kaina daimonia—daimonion শব্দের ব্যবহৃত প্রযুক্তি করিয়াছেন।”

পাঠকগণ লক্ষ্য করিরা দেখিবেন, যে সেটো যে-স্থলে theous শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, জেনকোনের গ্রন্থে ঠিক তার অনুসরণ স্থলে daimonia শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। শব্দ-ছুটি যে সমার্থক তাহা কতকগুলি বলিয়া দিতে হইবে না। অতএব আমার মতে স্থলবিশেষে to daimonionএর অনুবাদ ‘উপদেবতা’ করিলে কাজটা পূর্ণ অনুচিত হয় না। সমালোচক লিখিয়াছেন, “প্রকৃতপক্ষে ইহা দেববাণী-দৈবাগণ বা দেব ইচ্ছিত।” আমি ২৪ পৃষ্ঠার এই তিনটি পদই ব্যবহার করিয়াছি; একাধিক স্থলে (যথা ৩৬ ও ৩৭ পৃষ্ঠার) অন্ত-দেবতা শব্দও ব্যবহৃত হইয়াছে। ২৪ পৃষ্ঠার “দেববাণীর বিবিধ ব্যাখ্যা” নামক যে-প্রস্তাব আরম্ভ হইয়াছে, তাহার প্রথমেই লিখিত হইয়াছে, “কিন্তু তাহার নিত্যসঙ্গী দেববাণী যে কি, তৎসম্বন্ধে বিস্তার মততত্ত্ব রহিয়াছে। সোক্রাটিস নিজে ইহাকে কারা প্রদান করেন নাই।” ইহার কয়েক ছত্র পরে ‘উপদেবতা’ শব্দ ব্যবহার করিয়াছি বলিয়া সমালোচক এমনভাবে সম্ভবা প্রকাশ করিয়াছেন, বাহাতে পাঠকেরা মনে করিতে পারেন গ্রন্থকার to daimonionএর প্রকৃত অর্থ না জানিয়া আগাগোড়াই ভুল অনুবাদ করিয়াছেন। তিনি যে তিনটি পদ দ্বারা ইহার অর্থ প্রকাশ করিতে চাহিতেছেন, গ্রন্থকারের এক পৃষ্ঠাতেই যে সে তিনটিই ব্যবহৃত হইয়াছে, ইহা তিনি মোটেই উল্লেখ করেন নাই। সাড়ে তিন পৃষ্ঠাব্যাপী “দেববাণীর বিবিধ ব্যাখ্যা” তাহার বৃষ্টি এড়াইয়া পেল, আর তিনি এই বলিয়া উপসংহার করিলেন, যে গ্রন্থকার সম্ভবতঃ প্লটোরের অনুসরণ করিয়া daimonion শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন।”—ইহাতে কি গ্রন্থকারের প্রতি হুঁচকার করা হইয়াছে?

## পারিভাষিক শব্দ

সমালোচক লিখিয়াছেন, “এইভাবে বাক্যকে ফ্রেটবাধরূপে বর্ণনা কর বাইতে পারে না।”

Idea-র প্রতিশব্দ ‘ফ্রেট’, অধ্যাপক ব্রজেননাথ শীল মহাশয় আমাকে এই প্রকার বলিয়া দিয়াছিলেন। আমি পরে সর্বদর্শনসংগ্রহে ফ্রেটের ব্যাখ্যা (বোধ হয় দ্বিতীয় বার) পাঠ করি।

যদি আমার অনুবাদে ভুল হয়, থাকে, তবে সে-ভুলের জন্য শীল মহাশয় দায়ী। তিনি আজগুজ সমর্থনের জন্য রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন কি না, সে-বিষয়ে পণ্ডার সংশয় আছে। বিচার পণ্ডিতে পণ্ডিতেই শোভন হয় আমি কেবল আমার বক্তব্য বলিয়া অব্যাহতি পাইতে চাই।

আমার ধারণা, শুধু একটা শব্দ দ্বারা কোন দর্শনেরই বর্ণনাকথা পরিব্যক্ত হয় না। বৈদেশিক পরিভাষার অনুবাদে ইহা আরও ভীতরূপে অনুভূত হয়। ফ্রেটবাধ বলিলে শুধু এই নাম হইতে মেটোর Doctrine of Ideas বিষয়ে কোনই জ্ঞান হয় না; সেজন্য উহার বিবৃতি আবশ্যক। বিবৃতি স্পষ্ট হইলে একটা অস্পষ্ট নামের কাজ চলিয়া বাইতে পারে; এবং কালে ঐ নামটি একটা দার্শনিক মতের সহিত যুক্ত থাকিয়া সাহিত্যে স্থান লাভ করিতে পারে।

এখন কথা এই যে, ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রে ফ্রেট শব্দটির বহু অর্থনয় আছে বলিয়াই Idea-র প্রতিশব্দরূপে ইহার ব্যবহার অসমীচীন হইয়াছে কি না।

এই প্রশ্নের উত্তরে আমি বলিতে চাই যে, ভারতীয় দর্শনে ‘বৈবেক’ শব্দটির একটি বিশেষ অর্থ আছে, তাহা সম্বন্ধে বাঙ্গলা সাহিত্যে উহা ‘বর্ষাদর্শনোবা’ বা Conscience অর্থে সর্বদাই ব্যবহৃত হইতেছে। সুতরাং ফ্রেট শব্দটিকে শব্দফ্রেট হইতে বিযুক্ত রাখিয়া ‘রূপফ্রেট’ রচনা করিয়া Idea-র প্রতিশব্দ-রূপে ব্যবহার করিলে স্তম্ভের প্রভাব হয় না। বিশেষতঃ যখন স্পষ্টই উপলব্ধি করিতেছি, যে, বাঙ্গলা ভাষার দৈর্ঘ্যবশত কোন শব্দ দ্বারা ইহা মেটোর Doctrine of Ideas স্তম্ভরূপে অনুদিত হইতেছে না। ‘মেটোর আকৃতিবাদ,’ ‘মেটোর পরাকৃতিবাদ,’ ‘মেটোর রূপবাদ বা পদ্যরূপবাদ’ ‘মেটোর তত্ত্ব বা প্রকৃততত্ত্ব,’ ‘মেটোর আদর্শবাদ’—ইহার কোনটিই গ্রন্থকারের মনঃপুত নয়, যেহেতু কোনটির দাবিই ‘ফ্রেটবাধ’ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর নহে আমি তো মনে করি, Plato’s X বলিলে আমাদের যতখানি জ্ঞানোদয় হয়, ‘মেটোর রূপ’ বা ‘মেটোর তত্ত্ব’ বলিলে তদপেক্ষা অধিক হয় না।

সমালোচক বাক্যগুলির হইতে যে-বাক্যটি উদ্ধৃত করিয়াছেন (৩২ পৃষ্ঠা ২য় স্তম্ভ), তাহার অব্যবহিত পূর্বেই আচার্য লিখিয়াছেন, “It has been translated by expression, notion, concept or idea, but none of these renderings can be considered as successful.” দেখা বাইতেছে, ফ্রেট ও idea সমার্থক বলিয়া ধরিয়া লইবার ফ্রেট আমার একার হয় নাই, পূর্ববর্তী আরও অনেকের এইরূপ প্রমাণ দাঁড়াইছে।

## মাঘের প্রবাসী

## মেটোর ফ্রেটবাধ

মহেশবাবু Doctrine of Ideas কথাটির বাঙ্গলা করিয়াছেন ‘আদর্শবাদ’। মেটো Idea-কে এক অর্থে আদর্শ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন; ১৯৫ পৃষ্ঠায় আমি বলিয়াছি, “ফ্রেটসমূহ সম্ভার শাশ্বত আদর্শ বা প্রথম রূপ।” কিন্তু মেটোর প্রবাসীতে ফ্রেটের অর্থরূপ ও বিরোধী বর্ণনাও যথেষ্ট আছে; আমি তাহার বক্তব্যগুলি উল্লেখ করিয়াছি।

সুতরাং বর্তমান আলোচনার আমি ‘আদর্শবাদের’ পরিবর্তে ‘ফ্রেটবাধ’ শব্দই ব্যবহার করিব।

মহেশবাবুর একটি বিশেষ গুণগ্রন্থ, যে তিনি যে-বিষয়ের বিচারেই প্রবৃত্ত হইতেন না কেন, সেই বিষয়টিকে নিঃশেষে পরীক্ষা না করিয়া প্রতি-নিবৃত্ত হন না। মাঘের প্রবাসীতে মেটোর Doctrine of Ideas সম্বন্ধে তিনি ভাড়াই করিয়াছেন। এই পল্লবিত আলোচনার জন্য আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ জানাইতেছি।

কিন্তু তিনি আলোচনাটির অস্তিত্ব ভাগে গ্রন্থকার-সম্বন্ধে যে-সকল টিপ্সনো লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে কিছু না বলিলে পাঠকগণ “বিভ্রান্ত” হইবেন; কাজেই আমি কিঞ্চিৎ নিবেদন করিতে চাই।

সমালোচক লিখিয়াছেন (৩১৪ পৃষ্ঠা, ২য় স্তম্ভ)—

“গ্রন্থকার যে-ভাবে মেটোর ‘এইডস’ বাদের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা আমার সমর্থন করিতে পারিতেছি না। তিনি সামঞ্জস্য না করিয়া কয়েক স্থলে বিরোধী মতের একত্র সমাবেশ করিয়াছেন, অনেকস্থলে মেটোর মত এমনভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, বাহাতে মনে হয় এ ব্যাখ্যা যেন সর্বদর্শনসম্মত। ইহাতে পাঠকগণ প্রকৃত তত্ত্ব জানিতে পারিবেন না।”

অভিযোগটি গুরুতর; এখন দেখা যাক, গ্রন্থকারের পক্ষে কি বলিবার আছে।

(১) গ্রন্থকার যে-ভাবে মেটোর ‘এইডস’ বাদের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, প্রথমে সেই কথাই বলি। গ্রন্থকারের নাম ‘সোক্রাটিস’, মেটোর ‘জীবন-চরিত’ বা ‘গ্রীক-দর্শনের ইতিহাস’ নয়। ফ্রেটবাধ ইহাতে প্রসঙ্গক্রমে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এই তত্ত্বটি কত জটিল; চন্দ্রহ, চুর্কোধ্য ও বিরোধ-সঙ্কুল, সমালোচক তাহা দিবালোকের স্তার উজ্জ্বলরূপে প্রমাণিত করিয়াছেন। এমন একটি তত্ত্বের বুজান আমাকে মোটে দশ পৃষ্ঠায় (১৯০—২০৩) সমাপ্ত করিতে হইয়াছে। সুতরাং একটা মত উল্লেখ করিয়াই তৎক্ষণাৎ সঙ্কে-সঙ্কে আর দশটা বিরোধী মত উল্লেখ করা সম্ভবপর হয় নাই, সম্ভবতঃ বোধ করি নাই। গুরুত্ব করিলে পুঙ্খকথানি স্থাপ্য না অপাঠ্য হইত, সে-বিষয়ে আমার খুবই সন্দেহ আছে। আমি মেটোর ফ্রেটবাধ নিজে যেমন বুঝিয়াছি বশাসম্ভব সংক্ষেপে সেইরূপ ব্যাখ্যা করিবার প্রয়াস পাইয়াছি। সমালোচক আমার ব্যাখ্যা সমর্থন করিতে পারিতেছেন না, ইহা আমার পক্ষে চূড়ান্ত বিষয়; কিন্তু তিনি যে-প্রণালী নির্দেশ করিতেছেন, ‘সোক্রাটিসের জীবনচরিতে’ সে-প্রণালীতে ফ্রেটবাধ ব্যাখ্যা করা এখনও আমার নিকটে সুবিবেচনার কার্য বলিয়া বোধ হইতেছে না।

(২) আমি সামঞ্জস্য না করিয়া কয়েক স্থলে বিরোধী মতের একত্র সমাবেশ করিয়াছি, এই ফ্রেট (যদি বক্তাই এটা ফ্রেট হয়) আমি স্বীকার করিতেছি। কিন্তু এই ফ্রেট পরিহার করিবার উপায় ছিল না। মেটোর ফ্রেটবাদের সামঞ্জস্য-সাধন আমার সাধ্যাতীত। সমালোচক নিজেই বলিতেছেন, “এত বিভিন্ন মত।...এ অবস্থার মেটোর মতের ব্যাখ্যা করা সহজ নহে। ব্যাখ্যা করিবার সময় অবিকারিতভাবে কিছুই বলা উচিত নহে এবং প্রধান-প্রধান বিষয়ে খ্যাতিনামা পণ্ডিতগণ কি-কি মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা উল্লেখ করা আবশ্যক।” গ্রীক দর্শনের ইতিহাস যিনি সজলন করিবেন, তাঁহার পক্ষে এই উপদেশ অবশ্যই নিরোধার্থ্য। কিন্তু সোক্রাটিসের জীবনচরিতকারের পক্ষে স্বতন্ত্র। পুঙ্খকথানির মোট পৃষ্ঠা সংখ্যা ১৬০। ফ্রেটবাদের ব্যাখ্যা করিতে বাইরা খ্যাতিনামা পণ্ডিতগণের মতাবলি উদ্ধৃত করিয়া তিনি যদি উহার কলমের আরও বিপুল করিয়া তুলিতেেন, তবে বোধ করি পাঠকেরা কেহই তাঁহার বুজির প্রশংসা করিতেন না। তা হাড়া, মেটো বাস্তবিকই ফ্রেট-সম্বন্ধে পরম্পরবিরোধী মত ব্যক্ত

করিয়াছেন, সেগুলি পাঠকগণের নিকটে উপস্থিত করা লেখকের একটা কর্তব্য; কিন্তু এতোক বাক্যের পরে এক-একটা আলোচনা জড়িয়া দেওয়া যে তাঁহার কর্তব্য, তাহা আমি এখনও বুঝিতে পারিতেছি না।

(৩) সমালোচক লিখিয়াছেন, “(গ্রন্থকার) অনেক স্থলে স্ট্রেটোর মত এমন ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, বাহাতে মনে হয় এব্যাপ্য। যেন সর্ববাদিসম্মত। ইহাতে পাঠকগণ প্রকৃত তথ্য জানিতে পারিবেন না।”

পাঠকগণ আমার পুস্তকে দশ পৃষ্ঠার মধ্যে স্ট্রেটোবাদের ব্যাখ্যা পড়িয়া “প্রকৃত তথ্য” জানিতে পারিবেন, এদ্বারা আমি অস্তরে স্থান দিই নাই; আগাগোড়া ভুল বুঝিবেন, তাহাও মনে করি না। কিন্তু সমালোচকের উক্তিটি কি বুদ্ধিসঙ্গত? পাঠকগণ বিচার করুন।

(ক) গ্রন্থের দোহা পৃষ্ঠার (১১৫—৬) স্ট্রেটোর স্বরূপ বিবৃত হইয়াছে। এই নিবন্ধে স্ট্রেটো-সদৃশ স্ট্রেটোর বিভিন্ন ব্যাখ্যা উল্লেখ করিয়া উপসংহারে বলিয়াছি, “স্ট্রেটো এই তথ্যটি ব্যাখ্যা করিতে বাইরা আগাগোড়া অসঙ্গতি-মোহ এড়াইতে পারেন নাই।” এতদ্বারা কি বলা হইল, আমি যেভাবে স্ট্রেটোর মত ব্যাখ্যা করিয়াছি, তাহা সর্ববাদিসম্মত? অসঙ্গতিমোহ-মুক্ত মত কি কখনও সর্ববাদিসম্মত হইতে পারে?

(খ) ‘জড়’ বিষয়ক আলোচনার পরিশেষে লিখিত আছে, “কেহ-কেহ বলেন, স্ট্রেটো বিশ্বাস করিতেন, সৃষ্টির পূর্বেই হইতেই শাশ্বত পরমী জড় বিদ্যমান ছিল। কিন্তু এবিষয়ে বিশেষজ্ঞেরা সকলে নঃসংশয় নহেন।” (১৯৮ পৃঃ)

এখানে কি একটা “সর্ববাদি-সম্মত মত” প্রচারিত হইয়াছে?

(গ) গ্রন্থের ১৯৮ পৃষ্ঠার যে নিবন্ধটি আরম্ভ হইয়াছে, তাহার নাম “স্ট্রেটোর সহিতে ইল্লিরগ্রাহ্য বিষয়ের সম্বন্ধ।” উহার প্রথম কয়েকছত্র উদ্ধৃত হইতেছে—

“অনেকে বলেন, স্ট্রেটোর মর্মনে ইল্লিরগ্রাহ্য জগৎ ও স্ট্রেটো জগৎ পরস্পর পাশাপাশি অবস্থিত, এবং উভয়ের সমতা মূলতঃ বিভিন্ন। কিন্তু স্ট্রেটো স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন, যে স্ট্রেটোই একমাত্র সমতা বস্তু; ইল্লিরগ্রাহ্যের পরার্থস্বপ্নের বাস্তব অস্তিত্ব নাই। সুতরাং আমরা উক্ত মত বিচার্য হইয়া সমর্থন করিতে পারি না। তবে উভয়ের প্রকৃত সম্বন্ধ কি, অথবা ইল্লিরগ্রাহ্যের পরার্থনিচর স্ট্রেটোজগৎ হইতে প্রসূত হইয়াছে কি না; মানবাত্মার স্ট্রেটো কি রাস ভাব বহু, মধুর মধ্যে খণ্ড-খণ্ড রূপে বিকীর্ণ হইয়াছে, না প্রত্যেকের মধ্যেই অখণ্ড ও পূর্ণরূপে বিদ্যমান আছে; পরম স্তম্ভের কি করিয়া সুপং সুস্বাদু স্তম্ভের বস্তুতে বর্তমান থাকিতে পারে?—এইসকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নহে; তাহার কারণ এই, যে স্ট্রেটো স্বয়ং এঃ সমস্তার একটা স্থলজ্ঞত সমাধান করিয়া বান নাই।” ইহার একটু পরেই আমি লিখিয়াছি, “কলভঃ বিষয়টি এমন জটিল, যে, উহার সোমাসো করিতে বাইরা কেহ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, স্ট্রেটো বৈতবাদী, কেহ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন স্ট্রেটো অবৈতবাদী।” (১৯৯ পৃষ্ঠা)

আমি তো বুঝিতেই পারিতেছি না, এই কথাগুলি পড়িলে পাঠক-দিগের বিভ্রান্ত হইবার কি কারণ থাকিতে পারে।

(ঘ) সমালোচক আরও বলিতেছেন, ‘পরার্থস্বপ্ন স্ট্রেটোর অনুরূপে সৃষ্ট’; এবং ‘পরার্থস্বপ্ন স্ট্রেটোর অপেক্ষাকৃত, এই দুই মত পৃথক্, কিন্তু আমি এমনভাবে স্ট্রেটোর মতকে বর্ণনা করিয়াছি যেন এই দুই মতে কোনো পার্থক্য নাই।

তৎপরে তিনি লিখিয়াছেন, “গ্রন্থকার এবিষয়ে কোন মতব্যয় প্রকাশ করেন নাই, ইহাতে পাঠকগণ বিভ্রান্ত হইবেন।”

উপরে যে-অংশটি উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার পরেই আমি লিখিয়াছি—

“ইল্লিরগ্রাহ্য জগতের উদ্ভবের ভাৱ তাহার অবস্থিতিও সংশয়-ভিমিরে আচ্ছন্ন। স্ট্রেটো হইতে পরিদৃষ্টমান পরার্থ কিরূপে উদ্ভূত হইল, স্ট্রেটো তাহা যেনম ব্যাখ্যা করিতে পারেন নাই, তেমনি এই উভয়ে কি করিয়া সুপং বর্তমান থাকিতে পারে, তাহাও বুঝাইয়া দিতে সমর্থ হন নাই। তিনি বলিতেছেন, স্ট্রেটো জড়ীয় বস্তুর আদর্শ বা আদিক্রম, আবার তাহার সমতা ও বাস্তবতা। পরার্থ যে পরিমাণে স্ট্রেটোর অপেক্ষাকৃত, সেই পরিমাণে তাহার অনুরূপ। সুতরাং পরার্থ কিরূপে স্ট্রেটোর অপেক্ষাকৃত হইল, তাহা ব্যাখ্যাত না হইলে, পরার্থ স্ট্রেটোর অনুরূপ, শুধু একবার দ্বারা ব্যাখ্যার অভাবের পরিপূরণ হইবে না।” (১৯৯ পৃষ্ঠা)

সমালোচক বোধ করি এই কথাগুলি গ্রন্থকারের মন্তব্য বলিয়া স্বীকার করেন না।

দশ পৃষ্ঠার মধ্যে চার বার স্ট্রেটোর অসামঞ্জস্য এবং তাহার এক একটি তথ্য সম্বন্ধে মতানৈক্য উল্লিখিত হইয়াছে। ইহার পরেও যদি সমালোচক বলেন, যে, আমি “অনেক স্থলে,” স্ট্রেটোর মত এমন ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছি, “বাহাতে মনে হয়, এব্যাপ্য। যেন সর্ববাদিসম্মত”, তবে আমি নিরুপায়।

সমালোচকের ৪ সংখ্যক মন্তব্য সম্বন্ধে গ্রন্থকারের বাহা বক্তব্য আছে, এই মাত্র বলা হইল। ১ ও ৩ সংখ্যক মন্তব্যে তিনি মতভেদের কথা বলিয়াছেন, তদুত্তরে বাহা বলিবার পূর্বেই বলিয়াছি। ২য় মন্তব্যে তিনি লিখিয়াছেন, “কিন্তু স্ট্রেটো ইহাও বলিয়াছেন, এইভস্ সৃষ্ট (সাধারণতঃ ১০৭)। ইহা আমাদিগের গ্রন্থকারের গ্রন্থে উল্লেখ করা হয় নাই; ইহাতে পাঠকগণ বিভ্রান্ত হইবেন।” ‘এইভস্’ (স্ট্রেটো) সৃষ্ট, ইহার সপক্ষে সমালোচক একটি মাত্র স্থল নির্দেশ করিয়াছেন, সেস্থলেও স্ট্রেটো শব্দ্যে দুইভাবে ‘এইভস্’ সম্বন্ধে ইঙ্গিত করিয়াছেন; স্পষ্ট করিয়া ‘এইভস্’ শব্দ ব্যবহার করেন নাই। তাহাপি, আমি স্বীকার করি এই স্থলটি উল্লেখ করিলে ভাল হইত।

এখন তাহার পঞ্চম মন্তব্য বিষয়ে একটু বলিতে চাই। তিনি লিখিয়াছেন,

“গ্রন্থকার একস্থলে বলিয়াছেন—‘স্ট্রেটোর স্ট্রেটোবাদ ও ব্রহ্মত্ব এক ও অভিন্ন; স্ট্রেটোবুদ্ধি শাশ্বত দেবকুল এবং স্ট্রেটোশিরোমণি পরম শিবই ঈশ্বর।’

“এই অংশ পাঠ করিয়া আমরা অত্যন্ত আশ্চর্যবোধিত হইয়াছি। আমাদিগের বক্তব্য এইঃ—

“(ক) গ্রন্থকার বলিতেছেন ঈশ্বর বর্তমান এবং সেই সঙ্গে শাশ্বত দেবকুলও বর্তমান। যেমতে ঈশ্বরের সঙ্গে-সঙ্গে দ্বিতীয় শাশ্বত সম্ভার হইল আছে, সে মত কি ব্রহ্মবাদ? ভারতীয় ব্রহ্মবাদ নিশ্চয় অবৈতবাদ। ব্রহ্ম ‘একমেবাদিতীয়ম্’—ইহার অর্থ ব্রহ্মহাড়া দ্বিতীয় বস্তুই নাই। ব্রহ্মবাদ সর্বপ্রকার বৈতরত্ব-বিসর্জিত।”

এখানে ভারতীয় ব্রহ্মবাদের কথা কোথা হইতে আসিল? এখানাত্ত বাক্যটির সরল অর্থ, ‘স্ট্রেটোর স্ট্রেটোবাদ ও স্ট্রেটোর ব্রহ্মত্ব’। পাঠকগণ সমগ্রস্থলটি পাঠ্য করিয়া দেখুন, উহার আর কি অর্থ হইতে পারে।

“তৃতীয় প্রকরণে স্ট্রেটোবাদের যে ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা হইতে স্পষ্টই উপলব্ধি হইবে, যে স্ট্রেটোর স্ট্রেটোবাদ ও ব্রহ্মত্ব এক ও অভিন্ন; স্ট্রেটোবুদ্ধি শাশ্বত দেবকুল, এবং স্ট্রেটোশিরোমণি পরম শিবই ঈশ্বর। এখানে বলা কর্তব্য যে অধ্যাপক বার্ণেটের মতে পরম শিব ও ঈশ্বর বিভিন্ন। স্ট্রেটোবাদের সাহায্যে স্ট্রেটো ঈশ্বরের স্বরূপ বিষয়ে লৌকিক সংস্কার মার্জিত করিয়াছেন। ঈশ্বর ধর্মান্তরবশ, তিনি সাকাররূপ



পরিগ্রহ করেন, তাঁহাতে অজ্ঞতা ও আশ্রয়কলা বা বিখ্যার লেশ থাকিতে পারে; তিনি বলি ও প্রার্থনাদ্বারা প্রসন্ন বা বনোভূত হন—মেটো অজ্ঞাতদের এই স্বাভাবিক প্রচলিত মত নিরসন করিয়াছেন। তাঁহার মতে ঈশ্বর সর্বজন, সর্বপুণ্যমান, প্রেমবর, সন্তোষময়, জ্ঞানবান, পূর্ণ পরম স্বন্দর, পুণ্যের পুণ্যকর্তা ও পাপের দণ্ডবিধাতা। আমরা এখন খণ্ডের দশম অধ্যায়ে (৩৪৫-৪৬ পৃষ্ঠা) মেটোর ব্রহ্মতত্ত্বের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিচ্ছি, অতএব এখানে অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই।” (২১৬ পৃষ্ঠা)

তবে সমালোচক যদি বলেন, ‘ব্রহ্মতত্ত্ব’ শব্দ একমাত্র ভারতীয় অদ্বৈতবাদের সংস্রবেই ব্যবহার করিতে হইবে, কোন বৈদেশিক দার্শনিক বা মহাপুরুষের ধর্মমতের ব্যাখ্যাতে উহার প্রয়োগ অদ্বৈত তবে আমার নিশ্চয়ই অপরাধ হইরাছে।

কিন্তু সত্যই কি ‘ভারতীয় ব্রহ্মবাদ বিপুল অদ্বৈতবাদ’, এবং ‘সর্ব-প্রকার দ্বৈতগন্ধ-বিবজ্জিত’?

সম্প্রতি ছাণ্ডোগ্যোপনিষদের এক ‘অপূর্ণ’ সংস্করণ প্রকাশিত হইরাছে। উহা “শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র বোদান্দ্যর বি-টি কর্তৃক পঞ্চাশ, অবিকল বঙ্গানুবাদ” প্রকৃতি সহ ব্যাখ্যা, এবং পণ্ডিত “গীতানাম তত্ত্ব-ভূষণ কর্তৃক স্বতন্ত্র” ইত্যাদি সহ সম্পাদিত। এই সংস্করণের ভূমিকার “ব্রহ্মবাদের ছই ধারা” নামক প্রবন্ধে তত্ত্বভূষণ মহাশয় লিখিয়াছেন, যে ব্রহ্মবাদ্য অদ্বৈতবাদকেই অন্তর্ভুক্ত বলিয়াছেন, এবং “ব্রহ্মবাদ্যের মত হইতেই যে পৌড়পাদ এবং শব্দর প্রকৃতি দার্শনিকগণের নির্বিশেষে অদ্বৈতবাদ এবং মন্যবাদ বিকশিত হইয়াছে তাহা সহজেই বোঝা যায়।” পঞ্চাশত্রে প্রজ্ঞাপতির মতে ব্রহ্মলোকে উপাস্ত উপাসকের ভেদ থাকে; এবং ইন্দ্র “স্পষ্টরূপেই ভেদাত্মকবাদী, নির্বিশেষ অদ্বৈতবাদের বিরোধী।” ‘এই দ্বিতীয় চিন্তাধারা হইতেই যে আচার্য্য রামানুজ প্রকৃতি দার্শনিকগণের বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ বিকশিত হইরাছে তাহা সহজেই বোঝা যায়।’ (২১৬-২১৭ পৃষ্ঠা।)

তত্ত্বভূষণ মহাশয় বলিতেছেন, ভারতীয় ব্রহ্মবাদের অদ্বৈত এবং দ্বৈত বা বিশিষ্টাদ্বৈত, এই দুই ধারা।

সমালোচকের নিজের নামে যে-প্রহ প্রচারিত হইরাছে, তাহার ভূমিকাতেই তাঁহার মতের প্রতিবাদ রহিয়াছে। এই ভাষ্য ছাণ্ডোগ্যোপনিষদের প্রথম ভাগ প্রকাশিত হয়; মহেশবাবু এ যাবৎ তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের মত হইতে আপনাকে বিমুক্ত (dissociate) করেন নাই।

সমালোচক লেখ করিয়া লিখিয়াছেন, “ব্রহ্মের সঙ্গে-সঙ্গে অসংখ্য অজ নিত্য শাশ্বত মানবান্না বর্তমান।”

হী, প্রবন্ধকার ও সমালোচক যে-স্বাক্ষরের সভা, তাহা এই মতই প্রচার করিয়া আসিতেছে। ব্রাহ্মের “অদ্বৈত” বা “একমেবাদ্বিতীয়ম্” ব্রহ্মের উপাসক; আবার তাঁহার ব্রাহ্মবাদের ভগবদগীতার “অদ্বৈতানিত্য শাশ্বতোহম পূর্ণাঃ” ইত্যাদি বাণীও ব্রাহ্মের সহিত আবৃত্তি করেন। সমালোচকের সহযোগী পণ্ডিত গীতানাম-তত্ত্বভূষণ প্রায় অর্ধশতাব্দী কাল নানা পুস্তকে ব্রহ্ম ও জীবাত্মার ভেদাত্মক প্রতিপাদ্য করণে ব্যাপৃত রহিয়াছেন।

“কোটিল্লুই শাশ্বত দেবকুল,” এই বাণীটি উল্লেখ করিয়া সমালোচক বলিতেছেন, “এই ভাষা অগ্রত্য আপত্তিজনক। এই কবিত্ব কেবল অর্ধ-হীন মতে—ইহা ভ্রমোৎপাদক।”

আপত্তি করিলে চলিবে কেন? এই “অর্ধহীন, ভ্রমোৎপাদক কবিত্ব”, মেটোর নিজের, আমার নয়। তিনি “টিমাইয়সের” সৃষ্টি প্রকরণে লিখিয়াছেন, যে এই বিধ পিতা বারি ‘রচিত, শাশ্বত দেবগণের প্রতিমা’ (Ton aidion theon gegonos agalma) (Tim (37c)। ইহার মর্ম এই যে, অগণ্যপিতা শাশ্বত দেবগণের আদর্শ (বা তাঁহাদিগের

অনুকৃতিতে) এই অগণ্য সৃষ্টি করিয়াছেন। হেলানোর মতে এখানে ‘শাশ্বত দেবগণ’ গণের অর্থ কোটিসহস্র হির বার কিছুই নহে। (Plato, pp. 283, 495) পল্কার্টসও হেলানোর সহিত একমত। Greek Thinkers, Vol. III, pp. 209, 212, 213. সমালোচক হয় তো এই ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে অপর দশটা ব্যাখ্যা আনিয়া উপস্থিত করিবেন; কিন্তু আমি এক্ষেত্রে বিসংবাদী মতাবলির নিবিড় অরণ্যে এই দুইজনকেই পথ-প্রদর্শক করিয়া চলিয়াছি।

### ফাস্তনের প্রবাসী

ফাস্তনের সংখ্যার আলোচ্য বিষয় ‘বুদ্ধ ও সোফ্রাস্টিস’। ইহাতে সমালোচক কতকগুলি গুরুতর প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন। সেগুলির বিচার আবশ্যক। তৎপূর্বে দুই-একটি প্রয়োজনীয় কথা বলিয়া রাখি।

প্রথম কর্তব্য অস্বীকার। সমালোচক তিন স্থলে আমার ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন।

### (১) ত্রিবিধ তৃষ্ণা

বিত্তবত্প্রহার আমি যে অর্থ করিয়াছিলাম ও তাৎপর্য্য সমালোচকের অর্থই অধিকতর সুক্লিপ্ত; তিনি তাহার সপক্ষে প্রমাণও দিয়াছেন। আমার মনের সকল সংশয় এখনও যায় নাই, কিন্তু পেন-কথা এখানে তুলিব না।

### (২) আর একটি স্থল

প্রায় ২৮৪ পৃষ্ঠে তেবিলজহস্তের অনুবাদে ‘বাহা কিছুর প্রশ্ন ও আকার আছে’ ইত্যাদি বাক্যটি সন্ধ্যে আমার নিজের মনেই একটা অতৃপ্তি ছিল। সমালোচক প্রমাণপ্রয়োগসহকারে ইহার সমর্থ করিয়াছেন।

### (৩) সঙ্ঘায়িত্বটি

আমি ইহার বাঙলা করিয়াছিলাম, “আমি আছি, এই জ্ঞান।” সমালোচক এই অর্থ প্রমাণক বলিয়া নির্ধারণ করিয়া শব্দটির কুড়ি প্রকার অর্থ উদ্ধৃত করিয়াছেন। স্বর্গবিদ্যায় (১১০০ পৃঃ) এই কুড়িটির উল্লেখ দেখিলাম, স্তব্ধ অস্ত্র প্রমাণ নিম্নপ্রয়োজন। কিন্তু তথাপি একটা কথা বলিতেছি। আমি দশ সংযোগনের তালিকার ঐ চারিটি শব্দ ব্যবহার করিয়াছি। সমালোচক যদি উহার স্থলে সংকিশ্পিত একটা কিছু বলিয়া দিতেন, তবে ভাল হইত। আর যোটের উপরে অর্থের পার্থক্যও যে খুব বেশী ঠাঁড়াইভেদে, তাহাও মনে হয় না। আবার শব্দটি অনেক সময়ে নানা অর্থে ব্যবহৃত হয়, ইহাতেই বড় গোঁসায়ণ ঘটে। P. T. S. অভিধানে সঙ্ঘায়িত্বটির একটি অর্থ, the heresy of individuality.

এই তিনটি সংযোগনের মত আমি সমালোচককে অনুজ্ঞিত কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

এখন দুইটি অবান্তর বিষয়ে কিঞ্চিৎ বলিয়া পরে কয়েকটি গুরুতর সমস্তার আলোচনার প্রবেশ করিব।

### (১) আহার বিহারাদি

আহারবিহারাদি শ্রীক আলোচনাতে ‘গানপর্ক’ হইতে একটী স্থল উদ্ধৃত করিয়া সমালোচক বলিতেছেন, “প্রবন্ধকার এখন বাক্যটির অনুবাদ করেন নাই।” এখানে সমালোচক তুলন করিয়াছেন। ২৩০ পৃষ্ঠার প্রথম দশ উহার অনুবাদ, এবং আমার মতে এই অনুবাদই ঠিক।

### (২) নরক

সমালোচক বলেন, “মেটো বাস্তবিক অবস্ত নরক মানিতেন না”।

‘গ্রন্থকারের এই শুভ কথা কল্পনাধার।’ তাহার মতে “স্ট্রেটো অর্থাৎ স্ট্রেটোর সোক্রাটীস এক স্রেণীর লোকের অন্ত নরকেরই ব্যবস্থা করিয়াছেন।’ অসম্ভবত্ব তিনি তিনটি স্থল উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু তিনটিই উপাখ্যানের অন্তর্গত। এই সম্পর্কে হেলানের ছইটি উক্তির প্রতি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

“The Platonic myths, in short, almost always point to a gap in scientific knowledge : they are introduced where something has to be set forth, which the philosopher indeed acknowledges as true but which he has no means of establishing scientifically.” (Plato, p. 161)

“However admirable in themselves, therefore, they are in a scientific point of view, rather a sign of weakness than of strength: they indicate the point at which it becomes evident that as yet he cannot be wholly a philosopher, because he is still too much of a poet.” (Ibid. 162)

ইহার সার্থক এই যে, স্ট্রেটো বাহ্য বিশ্বাস করিতেন, অথচ বৈজ্ঞানিক মণ্ডলীতে প্রতিপন্ন করিতে পারিতেন না, তাহারই বর্ণনাচ্ছলে উপাখ্যান রচনা করিতেন। উপাখ্যানগুলি যতই চমৎকার হউক না কেন, জ্ঞানের হিসাবে এগুলি দুর্বলতার পরিচায়ক। স্ট্রেটো (বা সোক্রাটীস) যে উপাখ্যানের সকল কথাই বিশ্বাস করিতেন, তাহাও বলা যায় না। কেন না, পূর্বোক্ত তিনটি উপাখ্যানের মধ্যে ছইটির শেষেই সোক্রাটীস এমন কথা বলিয়াছেন, বাহ্যে মনে হয়, উপাখ্যানগুলিকে অন্ধরে-অন্ধরে সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যুক্তিযুক্ত নহে। কইডোনের উপাখ্যানটি সমাপ্ত করিয়া তিনি বলিতেছেন, “এখন কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তির পক্ষেই জোর করিয়া এসকল বলা সম্ভব হইবে না, যে এই বিষয়গুলি আমি যেমন বর্ণনা করিয়াছি, ঠিক সেইরূপ।” পর্সিগাসের উপাখ্যানটি বিবৃত করিয়াও সোক্রাটীস কালিক্রাসকে বলিতেছেন, “যুব সম্ভব তোমার নিকটে এগুলি বুড়ী বিনিমার পক্ষ বলিয়া প্রতীয়মান হইবে, এবং তুমি এগুলি অবজ্ঞা করিবে।”

অতএব, ‘স্ট্রেটো অনন্ত নরক গঠিতেন’, এই মত দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে বলবত্তর প্রমাণ আবশ্যক। সমালোচক হার্পেটের একটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাহার বিকল্পে আর্চার-হাইন্ডের মত উপস্থাপিত করা যাইতেছে।

“The hopeless reprobation of the incurable criminals described in the myth of the *Phaedo* belongs simply to the pictorial presentation : we find it only when Plato is pressing popular legend into his service ; not when he is presenting his own views undisguised by this veil of tradition.” (*Phaedo*, introduction, p. XXVII)

টিনাইরস (42 C) হইতে স্থাপ্ত উপলব্ধ হয়, যে স্ট্রেটোর মতে অশেষভিত্তি আত্মা জন্ম-মর্য সঙ্গারচক্রে পারস্রবণ করিতে করিতে যে কোনও কালে সংগোবিত হইয়া পুনশ্চ আদি শুদ্ধতা লাভ করিতে পারে।

### অতীন্দ্রিয় সত্তা

আমি লিখিয়াছি, “বৌদ্ধধর্ম পূর্ণাঙ্গার জ্ঞানের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত; ইহাতে অতীন্দ্রিয় সত্তাতে বিশ্বাস একেবারেই নাই। বিনি আত্মার অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়াছেন, তিনি যে চিত্তের নিহৃত্তন কোণেও

ঈশ্বরে বিশ্বাস গোষণ করিতেন, ইহা সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না।”

দ্বিতীয় বাক্যটি প্রথমটির অঙ্গুষ্ঠি। সমালোচক বাক্য ‘ছইটির বিজ্ঞান যতাইবা প্রথমটির বিকৃত অর্থ করিয়াছেন, এবং বাহ্য প্রমাণিত করিবার কোনই প্রয়োজন ছিল না, তাহাই প্রমাণ করিবার চেষ্টা বহুমান হইয়াছেন। আমি ভাবি নাই যে, পাঠককে ইহা বিশেষ করিয়া বলিয়া দিবার প্রয়োজন আছে যে ‘অতীন্দ্রিয় সত্তা’ বলিতে, বিনি উপনিষদের ‘ম সম্বন্ধে তিষ্ঠতি রূপমন্ত ন চক্ষুঃ পশ্যতি কন্দনৈনং’ ইত্যাদি প্রস্তির বিষয়ীভূত, তাহাকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে। আমি যদি লিখিতাম যে, বৌদ্ধধর্মে ধর্ম, মৈত্রীতরুণামুদিতাউপেকা, আর্থা আত্মিককর্মণ, নির্ধাণ প্রভৃতি সকলই সাকার, তবে অবশ্যই আমার রুচতা বিমোচনের উদ্দেশ্যে সারবত্তী বুদ্ধিসহকারে প্রতিপন্ন করিবার আবশ্যকতা ছিল যে, “পোতমের মতে চক্ষুর্গাণির অতীত রাজ্যও আছে।”

### জ্ঞান ও মৃত্তি

সমালোচক ‘বৌদ্ধমতে জ্ঞানলাভই মৃত্তি,’ এই বাক্য উদ্ধৃত করিয়া বাহ্য-বাহ্য বলিয়াছেন, তাহা পরীক্ষা-সাপেক্ষ।

প্রথমতঃ তিনি বাক্যটি অবিকল উদ্ধৃত করেন নাই। প্রকৃত আদে, ‘বৌদ্ধমতে সত্যজ্ঞান লাভই মৃত্তি।’ তিন পৃষ্ঠাব্যাপী আলোচনার সারসংক্ষেপে বাক্যটি লিখিত হইয়াছে। ষাঁহার আলোচনটি পড়েন নাই, তাহার শুধু এই বাক্যটি (apart from the context) পড়িয়া বিজ্ঞান হইবেন।

তার পর, “গ্রন্থকারের এই মত সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না,” এই সিদ্ধান্ত প্রতিপন্ন করিবার অভিপ্রায়ে তিনি বলিতেছেন, (১) “বৌদ্ধধর্মের জ্ঞানপ্রেমকর্ম-সম্বন্ধসীমিত হইয়াছে।” এবং (২) “যেথা বাইতেছে সম্যক্ প্রজ্ঞাও যথেষ্ট নহে।”

(১) বাক্যটি কি অর্থে ব্যাখ্যাত হইয়াছে, পূর্ববর্তী তিন পৃষ্ঠার তাহার ব্যাখ্যা আছে। এখানে প্রশ্ন ও কর্মের সাধন উপেক্ষিত হয় নাই। গ্রন্থ সাধন-প্রণালীর বিকৃত বর্ণনা আছে, কাজেই ‘জ্ঞান ও ধর্ম’ নামক নিবন্ধে (৩০১ পৃষ্ঠা) জ্ঞানের কথাই বিশেষরূপে বলা হইয়াছে। আমার আশঙ্কা হয়, সমালোচকের মন্তব্যের কলে বাক্যটিতে একটি বক্রার্থ অন্তঃপ্রবিষ্ট হইয়া গিয়াছে।

(২) গ্রন্থকারের মত সত্য কি না, পাঠকগণ তাহা বিনয়পটিকের নিরোক্ত বর্ণনার আলোকে বিচার করুন।

গ্রন্থের ৩০৮ পৃষ্ঠার আত্মার বিষয়ে যে-আলোচনা আছে, তাহার উপসংহারে বুদ্ধ বলিতেছেন—(রূপ প্রকৃতি আত্মা নহে। যে সম্যক্ বস্তুার্থ জ্ঞান লাভ করিয়াছে, তাহার ইহা এইরূপেই ধর্মন করা কর্তব্য।) হে ভিক্ষুগণ, এইরূপ ধর্মনকারী জ্ঞানী আর্থা আত্মকের রূপের প্রতি, বেদনার প্রতি, সংজ্ঞার প্রতি, সংস্কারের প্রতি, বিজ্ঞানের প্রতি নির্বোধ উপস্থিত হয়, নির্বোধ হইতে তাহার বিরাগ উৎপন্ন হয়, বিরাগ হইতে তিনি বিমুক্ত লাভ করেন, (বিমুক্ত হইলে) বিমুক্ত ব্যক্তির এই জ্ঞান হয়, ‘আমি বিমুক্ত হইয়াছি।’ তিনি সম্যক্ জ্ঞানেন, ‘পুনর্জন্ম নহে হইয়াছে, ব্রাহ্মচর্যা (উচ্চতরধর্মজীবন) উদ্ঘোষিত হইয়াছে, বাহ্য করণীয় ছিল কৃত হইয়াছে; ইহজীবনের পরে আমার আর পুনর্জন্ম নাই।’ (মহাবগ্গ ১৬৪০)

ভাষ্যতঃ এখানে সরল ভাষায় বলিয়াছেন, সত্যজ্ঞানলাভের ফল মৃত্তি। গ্রন্থের ২০২-২০৩ পৃষ্ঠার সাংক্ষেপক মন্ত হইতে যে অংশটি উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে অবিকল এই ভাষার আশ্রয়ভূত ভিক্ষু অর্থাৎ অহস্তের লক্ষণ বর্ণিত হইয়াছে। সমালোচক সংস্কৃতিকার হইতে যে-অংশ বিকৃত



করিয়াছেন, তাহা যদি পূর্বোক্ত ভাষাখানের বিরোধী হয়, তবে তাহাতেই এইকারের মত অসত্য প্রমাণিত হয় না। নিম্নোক্ত বচন দ্বারাও এই মত সমর্থিত হইতেছে।

ভাষাশক্তের উপদ্রুতি উপদেশের পরেই লিখিত আছে—

“ভগবান্ (বুদ্ধ) এই প্রকার বলিলেন। পঞ্চপর্ষদ ভিক্ষু পরিভ্রুই হইলেন এবং ভগবানের অভিভাষণে আনন্দ প্রকাশ করিলেন। বধন এই ভাষাখান বিবৃত হইল, তখন পঞ্চপর্ষদ ভিক্ষুগণের চিত্ত সংসারাসক্তি তির্যক করিয়া আশ্রয়সমূহ হইতে বিমুক্ত হইল। সেই সময়ে ভগবতে ভগ্ন জন সর্হই ছিলেন।” মহাবিপ্লব, ১৩৮৭।

সমালোচক যদি বুদ্ধবাণী অপেক্ষা নারদের বাক্যকে অধিকতর মূল্য সমর্পণ করেন, তবে আশার কিছু বলিবার নাই।

পরিণামে সমালোচক লিখিয়াছেন—

“প্রকৃত কথা এই, বুদ্ধের ধর্ম জ্ঞান, প্রেম ও ইচ্ছাশক্তি এই তিনেরই সম্মিলন হইয়াছে। কিন্তু সোক্রাটসের আদর্শ জ্ঞানই ধর্ম। এই স্থলে সোক্রাটস ও বুদ্ধের মধ্যে এক মৌলিক প্রভেদ।”

এই আশ্রয়সমূহ প্রকৃতির একটি অতি সংকীর্ণ ‘দুর্ভাগ্য’।

সমালোচক সোক্রাটসের একটি মন্তব্যে তাঁহার আদর্শ বলিয়া দ্বিধা করিয়াছেন। বই অধ্যায়ে এই মন্তব্য আলোচনা আট পৃষ্ঠার অধিক অধিকার করিয়াছে। (৩০-৩৮ পৃষ্ঠা)। নবম অধ্যায়ে ২২২ হইতে ২৬১, এই চব্বিশ পৃষ্ঠার সোক্রাটসের চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে। এগুলি অতিকিঞ্চির বলিয়া উপেক্ষিত হইতে পারে। কিন্তু স্ট্রেটো “পানপক্কে” সোক্রাটসের যে-চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, —২৩৪ পৃষ্ঠা) তাহা ভোঁতা অবজ্ঞার বস্তু নয়। এবং তাঁহার যে চারিখানি গ্রন্থ আমার পুস্তকে ভাষান্তরিত করিয়া মুদ্রিত করিয়াছি, তাহাতেও সোক্রাটসের একটি সুস্পষ্ট পাঠকগণের নয়নসমক্ষে দেয়াপমান হইয়া উঠে। এইসমুদায় সত্যীর মনোবোধের সহিত অবয়ব করিয়া সমালোচক অবশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, সোক্রাটসের জ্ঞান, প্রেম ও ইচ্ছাশক্তির সম্মিলন হয় নাই, এবং “এই স্থলেই সোক্রাটস ও বুদ্ধের মধ্যে এক মৌলিক প্রভেদ।”

আমি বাহা মৌলিক ঐক্য বলিয়া দেখাইবার প্রচেষ্টা পাইয়াছি, সমালোচক ভাষ্যকেই মৌলিক প্রভেদ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। এইকার ও সমালোচকের মধ্যে যেখানে এইপ্রকার অসঙ্গতবোধের ব্যবধান, সেখানে বিচারের পথ অবরুদ্ধ।

অপর দুইটি বিষয়ে এইকার ও সমালোচকের মধ্যে গুরুতর মত-বৈষম্য দৃষ্ট হইতেছে।

#### (১) আত্মা

আমি লিখিয়াছি, বুদ্ধ আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন না। সমালোচকের মতে এই সিদ্ধান্ত দ্বারা “বুদ্ধের প্রতি অবিচার এবং পাঠকগণকে বিভ্রান্ত করা হইয়াছে।”

পাঠকগণ বিভ্রান্ত হইয়াছেন কি না, বলিতে পারি না; কিন্তু সমালোচকের তর্কবুদ্ধির মধ্যে পড়িয়া আমি যে বিভ্রান্ত হইয়াছি, তাহা স্পষ্টকর্মেই স্বীকার করিতেছি।

সমালোচক ইচ্ছিত করিয়াছেন যে, বুদ্ধের সময়ে আত্মা বিষয়ে যে বার্ষিক প্রচার কিংবা ততোধিক বস্তু প্রচলিত ছিল, সেগুলি এবং বর্তমান যুগের বিখ্যাত বিখ্যাত দার্শনিকগণের ভূরি ভূরি মতাবলি আলোচনা না করিয়া বুদ্ধের আশ্রয়সমূহকে কিছু বলা সমীচীন হয় নাই।

সমালোচকের প্রার্থিত প্রমাণীতে বাজালা ভাবার কেহ জীবনচরিত্র লিখিয়াছেন কি না, জানি না। লিখিত হইতে পারে কি না, তাহাও আমি বলিতে অক্ষম।

আমি যেটাটি এই বুঝি যে, বুদ্ধ আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন কি না, এই আলোচনার প্রথম বিষয়ে আত্মা শব্দ বাজালা ভাবার সচরাচর কি অর্থে ব্যবহৃত হয়; দ্বিতীয়তঃ বুদ্ধ তৎকাল-প্রচলিত কোন একটি মন্তব্যে আত্মা মানিতেন কি না।

(১) পূর্বের বলিয়াছি, আমরা আত্মা বলিতে এক নিত্য ও শাস্ত্র সত্তা বুঝিয়া থাকি। সমালোচক যদি ভিজ্জাস করেন, ‘আমরা কে?’ তবে প্রথমে বলিব, ‘বাল্লসার শিক্তিত সমাজ’; তৎপরে আবল্লক হইলে বলিব, ‘অন্নতঃ লেখক যে সমাজের অন্তর্ভুক্ত, সেই সমাজ’।

এখন প্রশ্ন উদ্ভিষ্টহে, বুদ্ধ এই অর্থে আত্মার অস্তিত্ব প্রচার করিয়াছেন কি না? আমি বলি, “না।”

গ্রন্থের ২৮২-৩ পৃষ্ঠে মজ্জিমবিকায়ে হইতে ইহার একটি প্রমাণ প্রদত্ত হইয়াছে। উক্ত প্রশ্নের পণ্ডের ১০৮ পৃষ্ঠার আত্মাসম্বন্ধে একটি ব্যাখ্যান আছে। ব্যাখ্যানটি প্রমোদত্তমূলক। বুদ্ধ শিষ্যগণকে ভিজ্জাস করিলেন, “ভিক্ষুগণ, যদি আত্মা থাকে, তবে আমার আত্মার (আত্মা বলিবার কিছুও থাকিবে?) “হাঁ, ভগবান্।” (কিবা হাঁ, প্রভো)। “যদি আত্মার থাকে, তবে আমার আত্মাও থাকিবে।” “হাঁ, ভগবান্।” “ভিক্ষুগণ, আত্মা ও আত্মার সত্যতঃ (স্বার্থতঃ) দ্বিধা বর্তমান, ইহা যদি উপলব্ধ না হয়, তবে এই যে মত—এই ভগবৎ এই আত্মা, ‘আমি মৃত্যুর পরে নিত্য, ধ্রু, শাস্ত্র, বিকারবিহীন আত্মাই হইব, (এবং) শাস্ত্রী সমা সেইরূপই অবস্থান করিব,’—ভিক্ষুগণ, ইহা কি কেবল পরিপূর্ণ বালম্বর্ষ (ব প্রাক্ত বিশ্বাস) নয়?” “ভগবান্, ইহা কেন কেবল পরিপূর্ণ বালম্বর্ষ হইবে?”

এই প্রশ্নের পরে গ্রন্থের ৩০৮ পৃষ্ঠার বিনয়পিটক হইতে আমরা যে-অংশ অনুবাদ করিয়াছি (মহাবিপ্লব, ১৩৮-৪৫), তাহাইই ‘সোক্রাট’ (১৩৪১-৪৫) পুনরাবলি উদ্ধৃত হইয়াছে। মজ্জিম, ১ম পণ্ড, ৮ পৃষ্ঠারও আত্মা সম্বন্ধে এতদমূল্য উপলব্ধি আছে।

এই ব্যাখ্যানে বুদ্ধ, “আত্মা নিত্য ও নির্বিকার” এবং “আত্মা রূপ বেদনা, ইত্যাদি,” এই দুই মতের নিরাসন করিয়াছেন।

(২) বুদ্ধ যে আত্মা-বিষয়ে তৎকালপ্রচলিত কোন-একটি মতও গ্রহণ করিয়াছিলেন, বিনয়পিটক ও সুত্রপিটকে তাহার প্রমাণ এবাবৎ আমরা দ্বিগুণে পণ্ডিত হইয়াছি। তিনি আত্মা কি নয়, শিষ্যগণকে পুনঃ পুনঃ তাহাই বুঝাইয়া দিয়াছেন; আত্মা কি, তাহা কোথাও ব্যাখ্যা করেন নাই। আত্মা-সম্বন্ধে পালি সাহিত্যে ‘নেতি’-বাচক উপদেশ ভূরি ভূরি আছে, কিন্তু ‘মত্তীতি’-বোধক উপদেশ একটিকে নাই। তিনি এই প্রশ্নটি অব্যক্ত তথ্যের মধ্যে রাখিয়া দিয়াছেন। সুতরাং আমরা বলিতে বাধ্য হইয়াছি, তিনি আত্মা—অন্ততঃ আত্মা বলিতে আমরা বাহা বুঝি, তাহা—মানিতেন না।

এই প্রসঙ্গে সমালোচক ‘নিত্য-বহা’-নামক মন্তব্যে ভগবৎ-প্রবাহ ও জীবন-প্রবাহ উল্লেখ করিয়া লিখিতেছেন, “কিন্তু বুদ্ধ বলেন, ইহা জীবনেই জীবন-প্রবাহের দ্বিগুণ সম্পাদন করা সম্ভব। বধন এই প্রবাহ দ্বিগুণ লাভ করে, তখন ইন্দ্র, ব্রহ্মা এবং ব্রহ্মপতিও ‘সেই সূক্ষ্ম পুরুষের সন্ধান পান না।’” (‘অনপদ্য’-উপমা নামক সূত্র, মজ্জিম, ১১৪০)।

বুদ্ধ কোথায় ইহা বলিয়াছেন? সমালোচকের লিখন-ভুল হইতে যেন করিয়াছিলেন, মজ্জিম, ১১৪০ পৃষ্ঠার বুদ্ধ ঐ প্রকার মত ব্যক্ত করিয়াছেন। কিন্তু সেখানে “ইন্দ্রাদি সূক্ষ্ম পুরুষের সন্ধান পান না,” এই কথা বলিয়া তিনি অন্য বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন। তৎপূর্বে, ১৩৯ পৃষ্ঠা হইতে সূক্ষ্ম পুরুষের বর্ণনাই চলিয়াছে। সমালোচক ইহার সহিত বুদ্ধবাণী-রূপে জীবন-প্রবাহের দ্বিগুণ সম্পাদন করিবার কথা বুঝিয়া দিয়াছেন। আমরা ইহার মূল্যের সন্ধান পাইলাম না।

ইহার একটু পরে তিনি মহাপরিনির্বাদব্রহ্ম হইতে একটি ও ধর্ম-পদ হইতে কয়েকটি বাক্য উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছেন, “এসমূহর যদি আত্মবাদের কথা হয়, তবে বুদ্ধ আত্মবাদী।”

ইহার একটিও আত্মবাদের কথা নয়। মহাপরি, ২২৬এ উল্লিখিত উক্তির প্রথমার্ধে তিনিই বাক্য আছে। সমালোচক তৃতীয় বাক্যটি বাদ দিয়া প্রথম দুইটির মনঃকরিত অর্থ করিয়াছেন। আমরা সমগ্র উক্তিটি উদ্ধৃত করিতেছি—

“ভস্মং ইহ” আনন্দ অন্ত-সীমা বিহরন্ অন্ত-সরণা অনক্-সং-সং, ধর্ম-সীমা ধর্ম-সরণা অনক্-সং-সরণা।” মহাপরি, ২২৬।

“অতএব, যে আনন্দ, তোমরা আপনার প্রদীপ হও, আপনার শরণ লও, অস্তের শরণ লইও না, তোমরা ধর্মকে আপনার প্রদীপ কর, ধর্মের শরণ লও, অস্তের শরণ লইও না।”

ইহা পূর্ববক্তার কথা, আত্মবাদ নহে। সমালোচক ধর্মপদের যে-কোনটি লোক উল্লেখ করিয়াছেন, তন্মধ্যে ১৫০ ও ৩১৭ লোকের আত্মার কোন কথাই নাই। ১৬০ ও ৩৮০ লোকের মর্ম (মাহুব) “আপনই আপনার নাথ,” ৩২৭ লোকের মূল বক্তব্য “বচনকে রক্ষা কর, আপনাকে উদ্ধার কর।”

ধর্মপদের অস্ত (আত্মা) শব্দ আত্মবাদের সমর্থক কি না, এই প্রশ্নের সীমাংসা নির্ভর করে দ্বিতীয় এই প্রশ্নের উপরে, যে বুদ্ধ আত্মা মানিতেন কি না? দ্বিতীয় প্রশ্নটির উত্তরধর্মরূপ ধর্মপদ হইতে “অস্তাহি অন্তনো নাথো” ইত্যাদি বাক্য উদ্ধৃত করিলে ঘোটকের সমুদ্রে শকটস্থাপনের অনঙ্গতি ঘটে।

সমালোচক লিখিয়াছেন, “বুদ্ধ নিজে বলিতেছেন, তিনি বিনাশক নহেন।”

ইহা, তিনি বলিয়াছেন, তিনি “সতো সন্তুস” “বেনরিকো” এই অভিযোগ মিথ্যা। কেন? না, প্রথম ব্রাহ্মণেরা তাঁহাকে মোটেই জানে না; যেহেতু তৎকালীন বজ্জের (অনুসংবেক্ষণ) না জানিয়াই, তিনি বাহা কখনও বলেন না, তাহাই তাঁহার প্রতি আরোপ করে। এখানে দুইটি বিষয় বিবেচ্য।

(১) বুদ্ধ এখানে স্পষ্ট ভাষার নিগ্গের মত ব্যক্ত করেন নাই। (He does not commit himself to any particular view)।

(২) সতো সন্তুস বেনরিকো এই তিনটি কথার অর্থ কি?

লঙন বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ-উপাধিকারী, বৌদ্ধবংশোদ্ভূত পালির অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বেপ্পীনাথ বড়ুয়ার মতে এখানে বুদ্ধ নৈতিক সত্যের বা সনাতন রীতির কথা বলিয়াছেন। তাহার প্রশ্ন বিনয়পটিক, স্তুত-বিত্ত ১১১৩ বুদ্ধ কোন্ অর্থে বিনাশক, কোন্ অর্থে বিনাশক নহেন, এই স্থলে তিনি তাহা নিজেই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, “যে ব্রাহ্মণ, আমি বিনয়ের (বা বিনাশের) লজ্জা ধর্ম শিক্ষা দিই; আমি আশঙ্কিত, যেব এবং মোহের বহুবিশ পাপ ও অহিতকর কর্মের (বা কলের) বিনাশের লজ্জা ধর্ম শিক্ষা দিই। যে ব্রাহ্মণ, ইহাই সেই ভাষণার্থ, যে ভাষণার্থ অনুসারে কেহ সত্যই বলিতে পারে; যে সৌভব বিনাশক (বেনরিকো); তুমি বাহা লক্ষ্য করিয়া আমাকে বিনাশক বলিতেছ, সে অর্থে নহে।”

বড়ুয়া মহাপর বসেন, ববু-ব্রি, ১১৩০ পৃষ্ঠা হইতে উদ্ধৃত বাক্য দ্বারা, বুদ্ধ আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন, ইহা সিদ্ধ হয় না।

সমালোচক গ্রন্থের ৩০৮ পৃষ্ঠা হইতে “আত্মা নাই” শীর্ষক ব্যাখ্যানটি উদ্ধৃত করিয়া তদুপরি তর্কবিচার ইঙ্গ্রগল বিচারপূর্বক এই সিদ্ধান্ত আদরণ করিয়াছেন, যে, “আত্মা নিত্য ও নির্বিকার।”

আমি প্রথমেই স্বীকার করিতেছি, যে, ব্যাখ্যানটির শিরোনামে ও ভূমিকা প্রথম পঙ্ক্তিতে ‘আত্মা নাই’ না লিখিয়া ‘আত্মা-কি’ কি না’ লিখিলেই ঠিক হইত। কিন্তু এই অসাবধানতার ভুল সমালোচকের সিদ্ধান্ত গ্রহণযোগ্য হয় নাই। প্রথমতঃ বুদ্ধের শিষ্যগণ তাঁহার কোন উপদেশের প্রতিই আবর্তন-অনুমান, ব্যাবর্তন-অনুমান আরোপ করিয়া তাহা হইতে, বুদ্ধ বাহা বলেন নাই, এমন কোনও সিদ্ধান্ত আধিকার করেন নাই। গ্রন্থের ৩০৪ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে, “তিনি এত বিশদরূপে দ্বন্দ্ব তত্ত্বগুলি বুঝাইয়া দিতেন, যে বিনয় পটিকে ও স্তুত-পটিকে ও তাঁহার ধর্মব্যাখ্যার প্রশংসাসূচক একটি বাক্য পুনঃ পুনঃ ব্যবহৃত হইয়াছে।” পঞ্চমগীত ৩১ পৃষ্ঠার পূর্বোক্ত ব্যাখ্যান শুনিয়া বুঝিলেন, রূপ প্রকৃতি আত্মা নহে, তাহারা যে সাধ্য পক্ষ নিগমন ইত্যাদির সাহায্যে ‘আত্মা নিত্য ও নির্বিকার’, এই সীমাংসার উপনীত হইয়া বিমুক্ত লাভ করিলেন, বিনয়পটিক এমন কথা বলে না। দ্বিতীয়তঃ বুদ্ধ স্বয়ং এই-প্রকার সিদ্ধান্তের অবগর তিরোহিত করিয়া রাখিয়াছেন, কেন না, তিনি ঐ মতটিকে “বালগন্ধ” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। সমালোচক যে লিখিয়াছেন, “বুদ্ধ নিজে সাক্ষাৎভাবে এবিষয়ে কোন মতামত প্রকাশ করেন নাই”, ইহা স্বীকার করিতে পারিতেছি না। তাহার কারণ পূর্বোক্ত প্রদর্শিত হইয়াছে।

আমরা Baldwin, James, Ladd, Wundt-এর শিষ্যের দ্বারা চৈতন্যপ্রবাহকে আত্মা বলি না; আমরা বাহাকে আত্মা বলি, বুদ্ধ তাহার অস্তিত্ব স্বীকার করেন নাই; তাহার সমসাময়িকেরা আত্মা সম্বন্ধে যে-সকল মত পোষণ করিত, সেগুলিও তিনি প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন; তিনি নিজ আত্মা বলিতে কি বুঝিতেন, তাহা কোথাও কাহাকেও পরিষ্কার করিয়া বলিয়া দেন নাই—আবশ্যপক্ষে তত্ত্ববিষয়ক আলোচনার সুযোগ প্রদান করিতেও কুষ্ঠিত হইয়াছেন। তিনি বাহা মানিতেন না, তাহা হৃদয়ঙ্গম; বাহা মানিতেন, তাহা অজ্ঞাত; অতএব আমরা বুদ্ধের আত্মবাদ-বিষয়ে বাহা বলিয়াছি, তাহা অধোক্তিক নহে।

## (২) ঈশ্বর ও ব্রহ্ম

সমালোচক বলেন, “বুদ্ধ ঈশ্বরও মানিতেন পরব্রহ্মও মানিতেন।” “কিন্তু এই ঈশ্বর অশাস্ত।”

আমরা অশাস্ত ঈশ্বকে ঈশ্বর বলি না। আমরা যখন ‘ঈশ্বর’ শব্দ ব্যবহার করি, তখন বেদান্তের ঈশ্বর, হিরণ্যগর্ভ, ব্রহ্ম, পরব্রহ্ম, সত্ত্ব ব্রহ্ম, নিগূর্ণ ব্রহ্ম, তুদীয় ব্রহ্ম ইত্যাদির ভেদ মনে রাখিয়া বিজ্ঞ বৈদান্তিকের দ্বারা কথা বলি না। আমি যখন লিখিয়াছিলাম “যিনি আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন তিনি যে চৈতন্য নিভৃততম কোণেও ঈশ্বরে বিশ্বাস পোষণ করিতেন, ইহা সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না, তখন “শাস্তমত-মণোকমবেহং পূর্ণমনাষি চর্যচরসংহং। চিত্তার শান্তমতে পরমেশং—” রামমোহন রায় এই ভাষার বাহার বন্দনা পাঠিয়াছেন, তাহাকেই স্মরণপথে রাখিয়াছিলাম। “বুদ্ধ অশাস্ত ঈশ্বর মানিতেন” একথা দ্বারা আমার মতের নিরসন হয় না।

সমালোচক বলেন,

“প্রায় সমুদায় ধর্ম-সমাজের ঈশ্বর এবং বুদ্ধের এই ব্রহ্ম একই; এতদু-ভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। তবে পৌরাণিক ব্রহ্মার দ্বারা এ ব্রহ্মও মহাপ্রলয়ে লীন হন এবং নূতন কালে আবার সমুৎপত্ত হইয়া থাকেন।”

তবে খৃষ্টীয় সমাজ, মুসলমান সমাজ ও ব্রাহ্ম সমাজের ঈশ্বর মহাপ্রলয়ে লীন হন এবং নূতন কালে আবার সমুৎপত্ত হইয়া থাকেন। এতদ্বিন ইহা জ্ঞানিভাষ্য না।

সমালোচক “মিত্র সত্তা” বিষয়ে উদার হইতে বুকের ছুইট উপবেশ উদ্ধত করিয়াছেন। সে-সম্বন্ধে আমি বলিতে চাই, যে (১) উক্তি দুটির ব্যাখ্যা এখনও মিশ্রিত নির্ধারিত হয় নাই। বুকের অল্প বহু পত উপদেশের সহিত মিলাইয়া পাঠ করিলে ইহা যে ব্রহ্ম বিষয়ক উক্তি, এমন প্রতীতি জন্মে না। (২) উদার (এবং ইতিবৃত্তক) বিনয়পটক ও নিকায়সমূহের পংখ্য রচনা। উক্তি দুট যে বুকের, তাহা প্রমাণিত করা আবশ্যক। (৩) বিশেষণের সাম্য হইতে বিশেষ্যের সাম্য অবগতির হইতে পারে না। বৌদ্ধ সাহিত্যে নির্দোষের বর্ণনার উপনিষদের ভাবের প্রতিফলন আছে। (গ্রন্থের ২৯৫ পৃষ্ঠার তাহার একটি উদাহরণ এসত্ত হইয়াছে।) ইহাতেই নির্দোষ ও ব্রহ্মের একত্ব নিষ্পন্ন হয় না। (৪) নির্দোষ ও ব্রহ্ম একই বস্তু” ইহা প্রমাণ কবিরাজ সত্য সমালোচক শব্দ হইতে বাহ্য উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে বৌদ্ধের কথা আছে, কিন্তু নির্দোষের কথা নাই। নির্দোষ ও বৌদ্ধ যে এক, তাহার প্রমাণ পাইলাম না।

পরিশেষে সমালোচককে কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি—

১। বুদ্ধ যদি পরব্রহ্ম মানিতেন, তবে শিষ্যাদিগকে ব্রহ্মতত্ত্ব শিক্ষা দেন নাই কেন? তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন, “হে আনন্দ, আমি আমার ধর্মের অন্তর-বাহির ভেদ না রাখিয়া উহা প্রচার করিয়াছি, কোন কোনও আচার্য্য যেমন এক-একটা তত্ত্ব সুদীর্ঘকাল করিয়া রাখেন, তথাগতের সত্য-সমূহে সেগুলি সূত্রবদ্ধ কিছুই নাই।” (মহাপাণি ২।২৪৪)

যদি ব্রহ্মতত্ত্বের জ্ঞান পরমতত্ত্ব আব্রহ্মবর্ণের নিকটে সজ্ঞাপন রাখিলেন, তাহার মূখে কি একথা শোভা পায়?

২। বুদ্ধ তাঁহার সাধন-প্রণালীতে ব্রহ্মোপদেশের স্থান রাখিলেন না কেন? তাঁহার সবকালে ভারতে ব্রহ্ম-ব্রহ্মণ ও ব্রহ্মোপাসনা বিষয়ে আলোচনা অপ্রস্তুত ছিল না; তিনি আলোচন-এসম্বন্ধে নীরব রহিলেন কেন? তাঁহার অন্তরঙ্গ শিষ্য আনন্দ, উপাসি ও মহাকাশ্যপাই বা তাঁহাকে স্মরণ করিলেন কেন?

৩। মহাপরিদর্শনের কয়েক সপ্তাহী পরেই বৌদ্ধেরা বুদ্ধকে ব্রহ্মের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিল কেন? তাহার কেন সুদীর্ঘকালেও বুদ্ধের নামে পালিত না, যে বুদ্ধ ব্রহ্ম মানিতেন, সুতরাং উপাসনার আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ কবিরাজ ব্রহ্ম বুদ্ধ ব্রহ্মের ব্রহ্মপাবলি আরাগণ কবিরাজ প্রয়োজন নাই, তৎপক্ষে একা ব্রহ্মই যথেষ্ট?

৪। বুদ্ধ যদি ব্রহ্মবাদী ছিলেন, তবে হিন্দুগণ তাঁহার বিরোধী হইল কেন? শুধু পশ্চাত্তমূলক ব্রহ্মবিধির নিদার জন্ত? শত্রুবিধি কেহই তাঁহার ধর্মের পতীততম উদ্দেশের সন্ধান পাইল না, ইহার কারণ কি?

৫। “নির্দোষ, বৌদ্ধ ও পরব্রহ্ম একই বস্তু।” তবে শব্দর বৌদ্ধ-গণকে ভারতবর্ষ হইতে বিচ্যুতি করিবার জন্য উদ্ভিন্না পড়িয়া লাগিলেন কেন? যে-ধর্মের মর্মহীনে তাঁহার সহিত এমন নিপুণ ঐক্য ছিল, তাহাকে হৃদয়ভুক্ত ও হৃদয়জিত কবিরাজ প্রচার না পাইয়া তিনি তাহা একেবারে ঘেঁষ হইতে বহিষ্কৃত কবিরাজ ব্রহ্ম বুদ্ধগিরক হইলেন, ইহার তাৎপর্য্য কি?

৬। এপর্ব্বন্ত পাসি সাহিত্য প্রায় বার হাজার পৃষ্ঠা মুদ্রিত হইয়াছে। ইহাতে বুকের ব্রহ্মবিষয়ক উক্তি কতটি পাওয়া গিয়াছে? তাঁহার এক-একটি উপবেশ কতবার কত স্থানে বলিতে গেলে প্রায় একই ভাষার বিবৃত্ত রহিয়াছে। বৌদ্ধধর্মের সারতত্ত্ববোধক ব্যাখ্যানের সম্বা নাই। বহু ব্রহ্মবাদ সঙ্কীর্ণ উক্তি বুদ্ধের পাওয়া কঠিন; এবং যে ছুই-একটি সমালোচক প্রাপ্ত হইয়াছেন বলিয়া মনে করিতেছেন, তাহারও ব্রহ্ম শব্দ উল্লিখিত হয় নাই। এই সমস্তার সমাধান কোথায়?

সমালোচক হয় তো বুকের ব্রহ্মবাদপ্রতিবাদক, আরও প্রমাণ সংগৃহীত করিয়া রাখিয়াছেন, সেগুলি অগাধি প্রকাশিত হয় নাই।

আড়াই হাজার বৎসর ধরিয়া যে-বিষয়ে বিতর্ক চলিয়া আসিতেছে, তাহার বিশেষ-মৌল্যসার সত্য প্রমাণগুলি সাধারণের গোচর করা বাঞ্ছনীয়। তৎপূর্ণার্থে একটি কার্য্য একান্ত আবশ্যক। তাহা এই যে, সমালোচক বুদ্ধ-বিষয়ক আলোচনার বাইবেলের প্রতি যে-সমালোচনা-প্রণালী প্রয়োগ করিয়াছেন, বিনয়পটক ও নৃসিপটকও সেই প্রণালীতে পরীক্ষা করিতে হইবে। (১) পিটকাস্তর্গত গ্রন্থগুলির স্তর-নির্ণয়, (২) প্রত্যেক গ্রন্থের রচনাকাল নির্ধারণ, (৩) কোন্ কোন্ ব্যাপান বুকের, জোন্-জলি প্রকিপ্ত, এই গ্রন্থের ব্যাপ্যব নিশ্চয়—এই তিনটি বিষয়ে একমত উপনীত হইতে না পারিলে বিরোধী পক্ষের শুধু বাগ্‌বিত্ততা করিয়া লাভবান হইবেন না। বুদ্ধকে ব্রহ্মবাদী বলিয়া বরণ করিবার জন্য যত্ন-বহু-বহু নৈবেদ্য চিত্ত হাকুল হইয়া উঠিয়াছে। ব্রহ্মের শ্রীকৃষ্ণ মঙ্গলচন্দ্র যৌব মহাশয় যদি ঔদ্যাপিণের পরিতৃপ্তিপ্রাপ্তদের অভিশ্রমে উচ্চতর সমালোচনার নিরবধারের বুকের ব্রহ্মবাদ অল্প ঐতিহাসিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দাঁড়াতে পারেন, তবে তিনি ভারতবাসীর অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতার সঙ্গে-সঙ্গে অমর কীর্তির অধিকারী হইবেন।

## সমালোচকের প্রত্যুত্তর

গ্রন্থকার সম্পাদকের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়াছেন, যে, তিনি যথেষ্ট সময় পান নাই। কিন্তু তিনি তিন সমালোচনার পৃথক পৃথক জবাব দিয়াছেন। প্রথম সমালোচনার জবাব দিতে সময় পাইয়াছেন আড়াই মাস, দ্বিতীয়টির জবাব দিতে সময় পাইয়াছেন দেড় মাস, তৃতীয়টির স্তম্ভ সময় পাইয়াছেন ১৫ দিন।

আর মহেশবাবু সময় পাইলেন আড়াই দিন। তিনি ১লা মার্চ সোমবার ১০টার জবাব পান, প্রত্যুত্তর দিলেন ৩রা মার্চ বুধবার সাড়ে তিনটার। \* প্রথম বক্তব্য গ্রীক উচ্চারণ বিষয়ে পুনরায় আলোচনা অনাবশ্যক। ইহা সত্য, প্রবন্ধের কোন-কোন স্থলে আমি ইংরেজী নাম লিখিয়াছি, কিন্তু প্রকৃত প্রাচীন উচ্চারণ কি তাহা যথার্থভাবে আলোচিত হইয়াছে। বাংলার কি উচ্চারণ হওয়া উচিত তাহা নির্ণয় করা অত্যন্ত কঠিন। তবে নানাদিক হইতে বিচার করিয়া বলা বাইতে পারে যে (১) d = ড, (২) t = ট.

\* অধ্যাপক রজনীকান্ত গুহ মহাশয় সময়ের কথা না তুলিলে ভাল হইত। তিনি যে-গ্রন্থ লিখিতে ২(দুই)বৎসর পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহার সমালোচনার মহেশবাবু সত্যসত্যই তিন মাস সময় লইলেও কিছু সম্ভার হইত না। কিন্তু তিনি বাস্তবিক তিন মাস ধরিয়া সমালোচনা করেন নাই, কয়েকদিনের মধ্যে করিয়াছেন; আমারই তাহা ছাপিতে তিন মাস লাগিয়াছে। রজনীবাবুর বহিঃস্থানির দ্বিতীয় খণ্ড ১৩১ পৃষ্ঠা পরিমিত। উহার পৃষ্ঠা ও অক্ষর যেরূপ, সেইরূপ পৃষ্ঠা ও অক্ষরে ছাপা হইলে মহেশবাবুর সমালোচনা আশ্চর্যান্বিত ৫০ পৃষ্ঠা হইত। ১৩১ পৃষ্ঠা পড়িয়া তাহার সমালোচনা করিতে মহেশবাবু যদি বাস্তবিকই তিন মাস লইতেন, তাহা হইলে ৫০ পৃষ্ঠা সমালোচনা পড়িয়া তাহার জবাব দিতে রজনীবাবুর সাড়ে পাঁচ দিনেরও কম সময় পাওনা হয়। কিন্তু তাঁহার নিজের কথা অনুসারেই তিনি ১৪ দিন সময় পাইয়াছেন। আমার দ্বিতীয় বক্তব্য এই, যে, কোন কোন পণ্ডিত ব্যক্তিকে সম্বোধন করা বড় কঠিন। গ্রন্থ-সমালোচনার সমালোচনা আমি সাধারণতঃ ছাপি না। এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়া রজনীবাবুকে দীর্ঘ প্রতিবাদ লিখিবার সুযোগ দিয়াও আমার নিষ্কৃতি নাই। সেজন্য প্রবাসীর অনেক অতিরিক্ত পৃষ্ঠা ছাপিতে আসেকার ও বর্তমান মাসে শ্রম ও অর্থ ব্যয়ও কম হয় নাই।

প্রবাসীর সম্পাদক।

(৩) eta—এ, (৪) o-mikron—অ, (৫) o-mega—ও । Theta, Phei, Chei হলে ট্‌হ (ইট'স''), প্‌হ (হল'স'') ক্‌হ (হল'স'') 'লিগিলে উচ্চারণ বিভ্রাট হইবে। এইজন্য এই তিনটির স্থলে ঠ ( 'থ' নহে ) ফ এবং 'খ' লেগা যাইতে পারে। তবে এই সঙ্গে-সঙ্গে একটা ব্যাখ্যা দেওয়া আবশ্যিক । x-phi হলে 'খ' লেগা যাইতে পারে। সংস্কৃতের সম্বন্ধে পৃথক পৃথক উচ্চারণ করিতে হইবে। তবে o u—উ বা উ। গ্রন্থকার 'সোফ্রাস্টাস' উচ্চারণের যে-যুক্তি দিয়াছেন, তাহাতে আমরা তৃপ্ত হইলাম না।

দ্বিতীয় বক্তব্য—আমাদিগের (=আমার) বিশ্বাস 'উপদেবতা' ভাল অর্থে ব্যবহৃত হয় না। অনুরূপ দৃষ্টান্ত উপপত্তি, উপপত্তী, উপধর্ম ইত্যাদি। 'অপদেবতা' সর্বত্রই কর্মণ্য অর্থে ব্যবহৃত হয়; উপদেবতা কোন-কোন স্থলে অপদেবতা অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে; কিন্তু বহুভাবের সর্বত্রই ইহা হীন অর্থে ব্যবহৃত হয়। দেবতা হিন্দুগণের উপাসনা; কিন্তু তাঁহারা কেহই উপদেবতার উপাসনা করেন না। সংস্কৃত অভিধানের মতে বিদ্যাধর, অপরা, বক্ষ, রক্ষ, গন্ধর্বি, কিন্নর, পিশাচ, শুভক, সিদ্ধ ও ভূত এই দশটি দেবগোনি বা উপদেবতা। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন—'রক্ষ, পিশাচ ও ভূত—এই তিনটি ছাড়া অপর সাতটি ভাবার ত মন্দ অর্থে ব্যবহৃত হয় না।'—আমাদিগের মনে হয়—এক মাত্র 'সিদ্ধ' ব্যতীত অপর নয়টিই হীনতাপ্রসূত। অপরা, কিন্নর, বিদ্যাধরাদির স্থান উচ্চ নহে। আর-একটি কথা এই সোফ্রাস্টাস ঋষিরা বাণী শ্রবণ করিতেন তাঁহার প্রকৃতি কি বিদ্যাধরাদির স্থায়? অবশ্যই নহে।

গ্রন্থকার নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, daimon on অর্থ divine agency; তবুও তিনি এই বলিয়া আপত্তি করিতেছেন :—

"জীউএট্‌ নিজে Thoe lotus 151 A to gignomenon moi daimonion." এই পদের অনুবাদ করিয়াছেন "my familiar" ঈ, ঠিক। কিন্তু Campbell ই স্থলের টীকার লিখিয়াছেন—"Here, as always, not commanding but forbidding; and as generally neuter and impersonal." (দ্বিতীয় সংস্করণ পৃ: ৩৪)। ইহার মতে ঐ শব্দটি ক্রীবলিঙ্গ এবং ইহাতে ব্যক্তিত্ব অর্পণ করা হয় নাই।

যদি বিশেষ কোন স্থলে এই ক্রীবলিঙ্গ শব্দের পুলিঙ্গ অর্থ করিতেই হয় তবে 'উপদেবতা' ব্যবহার না করিয়া 'অন্তদেবতা' ব্যবহার করা যাইতে পারে।

Daimonion অর্থ দেবকর্ত্ত্বক এই মত সমর্থন করিবার জন্য গ্রন্থকার Apology-এর কোন বিশেষ সংস্করণের ভূমিকা হইতে অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত করিয়াছেন। ঐ অংশের তিন পংক্তি পরে এইরূপ আছে—  
"It is clear then that all references in later writers, whether anicent or modern, to Socrates' belief in a special 'Genius' or 'Guardian Angel' that watched over him are based on a misinterpretation and are quite beside the mark".—Williamson's Edition p. XXII). অর্থাৎ পরবর্ত্তকালে ঋষিরা ঐ শব্দের অর্থ Genius বা Guardian Angel করিয়াছেন তাঁহারা ভুল বুঝিয়াছেন।

এবিষয়ে অধিক আলোচনা করা অনাবশ্যক।

তৃতীয়তঃ—ফেটিবাদ ও 'এইডল্'-বাদ এক নহে। বিনা যুক্তিতে বৃহৎশক্তির বচনও গ্রহণীয় নহে। ফেটিবাদ একটি বিশেষ পারিতোষিক শব্দ। বহু গ্রন্থে, ভাষ্যে ও টীকাতে ইহা একটি বিশেষ অর্থে গৃহীত হইয়াছে। এ অবস্থার এই শব্দে নূতন অর্থ আরোপ করিলে অর্থ-বিভ্রাট হইবে।

ভুলক্রমে দুই-একটি সংস্কৃত শব্দ নূতন অর্থে অল্পে অল্পে বাংলা ভাষার প্রবেশ করিয়াছে। তাই বলিয়া কি বিশেষ বিশেষ পারিতোষিক শব্দকেও

নূতন অর্থে ব্যবহার করিবার চেষ্টা করিতে চাইবে? এ প্রকার করিবার কোন প্রকার আবশ্যিকতাও দেখিতেছি না।

চতুর্থতঃ—গ্রন্থকার যে-যে স্থলে বিচার না করিয়া পরস্পর-বিরোধী মতসমূহের মধ্যে একটা মতকে স্রেটোর মত বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন আমরা কেবল সেই-সেই স্থলেই বলিয়াছি যে, এ প্রকার ব্যাখ্যার পারিকরণ বিভ্রান্ত হইবেন। যে অধিকরণে গ্রন্থকার বিরোধ স্বীকার করিয়াছেন সে-স্থলে অবশ্যই কিছু বলা হয় নাই। এক অধিকরণের সিদ্ধান্ত অপর অধিকরণে প্রযোজ্য নহে।

পঞ্চমতঃ—অনুক্রমিকবাদ ও অংশভাগিক—তাইটি পৃথক মত। আমরা বলিয়াছিলাম, গ্রন্থকার এতদ্বয়ের মধ্যে পার্থক্য করেন নাই। অর্থাৎ গ্রন্থের ১২২ পৃ: হইতে যে-অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে—তাহাতেও এ পার্থক্য স্বীকৃত হয় নাই। বরং তিনি বলিয়াছেন—অংশভাগিক তটতট অনুক্রমিক হইবে।

ষষ্ঠতঃ—গ্রন্থকার ফেটিবাদকে ব্রহ্মতত্ত্ব বলিয়াছেন। আমরা বলিয়াছিলাম—ইহা ভারতীয় ব্রহ্মবাদ নহে। গ্রন্থকার অবশ্যে বলিতেছেন, "ভারতীয় ব্রহ্মবাদের কথা কোথা হইতে আসিল?" উত্তর এই—গ্রন্থকারের মতে ঈশ্বর এবং উপনিষদের ব্রহ্ম একই। তিনি প্রথম খণ্ডে লিখিয়াছেন "পরম শিব.....ঈশ্বর (উপনিষদের ব্রহ্ম)" পৃ ৪৩। ঈশ্বর অর্থাৎ স্বর্গ উপনিষদের ব্রহ্ম তখন ব্রহ্মতত্ত্ব অর্থ নিশ্চয়ই "উপনিষদের ব্রহ্মবাদ"। আমাদিগের যদি বুঝিবার ভুল হইয়া থাকে তাহা হইলে সেজন্য আমরা অপরাধী নহি।

৭। আমরা বলিয়াছিলাম, "ব্রহ্মের সঙ্গে-সঙ্গে অসংখ্য অজ নিত্য শাস্ত মানবান্না বর্ত্তমান,—ইহা ঘোর ভ্রাত্যবাদ। (মুদ্রাক্ষেপে ভুলক্রমে বর্ত্তমান শব্দের পরে কন্য না চাপাইয়া পূর্ণচ্ছন্দ ছাপান হইয়াছিল)। গ্রন্থকার মনে, করেন ব্রাহ্ম সমাজের লোকে বিশ্বাস করেন যে, ব্রহ্মের সঙ্গে-সঙ্গে অসংখ্য অজ নিত্য শাস্ত মানবান্না বর্ত্তমান। আমাদিগের অভিযুক্ততা অন্ত প্রকার। আমরা জানি যে, অধিকাংশ ব্রাহ্মই মনে করেন যে, মানবান্নার আরম্ভ ও জন্ম আছে। যাহার জন্ম আছে তাহা অজ নহে এবং নিত্য ও শাস্ত নহে। এই স্থলে আরও একটি কথা বলা যাইতে পারে। ব্রাহ্ম সমাজ আশ্রয় অনন্ত উন্নতি স্বীকার করিয়া থাকেন; সুতরাং এ আশ্রয় পরিবর্ত্তনশীল। পরিবর্ত্তনশীল বস্তু কখন নিত্য শাস্ত হয় না।

এই প্রসঙ্গে গ্রন্থকার গীতার 'অজ্ঞানিত্যঃ শাস্তোত্তরঃ' ইত্যাদি অংশের উল্লেখ করিয়াছেন। আমাদিগের মনে হয়, গ্রন্থকার কিছু ভুল করিয়াছেন। গীতার ঐ অংশ ব্রাহ্মবাসরে পাঠ করা হয় না—শাস্ত্রের বিধি কঠোপনিষদের অনুরূপ অংশ ব্রাহ্মবাসরে পাঠ করা। যদি কোন ব্রাহ্ম ব্রাহ্মবাসরে ঐ অংশ পাঠ করেন, কাহারও আপত্তি হইতে পারে না। কিন্তু কোন ব্রাহ্ম যদি গীতা বা কঠোপনিষদের ঐ অংশ ব্রাহ্ম সমাজের মতামতসারে ব্যাখ্যা করেন, আমরা বলিব ব্যাখ্যা ভুল হইয়াছে। তবে কোন ব্রাহ্ম যদি অবৈতবাসী হন, কথা স্বতন্ত্র।

৮। উপনিষদের কোন স্থলেই আশ্রয় বহু স্বীকার করা হয় নাই। সর্বত্রই 'আশ্রা এক' এবং এই আশ্রা ব্রহ্ম। কিন্তু স্রেটোর মতে আশ্রা বহু এবং ঐ সমূহের আশ্রা ব্রহ্ম নহে। স্রেটো যৈতবাসী বা নানাবাসী।

৯। ব্রাহ্ম সমাজের ব্রহ্মকে বা উপনিষদের ব্রহ্মকে কখন নিমিত্তির সহিত সংগ্রাহ করিতে হয় না। স-সীম ঈশ্বরই নিমিত্তির সহিত সংগ্রাহ করিতে পারেন। সুতরাং স্রেটোর ফেটিতত্ত্ব ব্রহ্মবাদ নহে।

১০। ছান্দোগ্য উপনিষদের কথাটা না তুলিলেই ভাল হইত। "অপূর্ব্ব" কথাটি আমার নহে। আমি বিজ্ঞাপন দেই নাই—কাহাকে দিতেও বলি নাই এবং এসমূহের বিষয়ে আমার কোন সম্পর্কও নাই।

সুতরাং বিজ্ঞাপনে “অপূর্ব” কথাটা ব্যবহার করার যদি ঘোষা হয় বা থাকে তাহা হইলে প্রত্যক্ষভাবে বা পরোক্ষভাবে আবার নহে।

গ্রন্থের টীকা, অনুবাদ ও মন্তব্য বিষয়েই আমি দায়ী। সম্পাদক বাহা লিখিয়াছেন সেজন্য সম্পাদক দায়ী—একজনের মতের জন্য অপরে দায়ী নহেন। সর্বদেশেই এইপ্রকার ঘটনা থাকে। আমার মতামত সমালোচনা করিতে হইলে উক্ত গ্রন্থের মন্তব্য ও প্রবাসীতে লিখিত বিভিন্ন প্রবন্ধের সমালোচনা করা আবশ্যক।

১১। ‘কোটি খুন্দই শাষত দেবগুন’ এ কথায় আমার আপত্তি করিয়াছিলাম। গ্রন্থকার ‘টিমাইথস’ গ্রন্থের ৪৭৫ অংশ উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন যে, এখানে শাষত দেবগুণের কথা বলা হইয়াছে এবং এই শাষত দেবগুণ কোটিখুন্দই হইতে অস্তিত্ব। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন যে, তিনি এখানে ‘জেলার’ ও ‘গম্পটিন’ এই দুই জনের মত গ্রহণ করিয়াছেন।

গ্রন্থকার Archer-Hind এর মতকে একজন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তির মত বলিয়া মনে করেন। তিনি গ্রন্থকারের উদ্ধৃত অংশ বিষয়ে এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন—

“This is a very singular phrase. The *Kosmos* we know is the image of the *auto zoon* and the creatures in it are the images of the *noia zoa*. Therefore *aidoi theoi* can be nothing else than the ideas. But nowhere else does Plato call the ideas ‘gods’ and the significance of so calling is very hard to see. If however Plato wrote *theon* (which I cannot help regarding as doubtful), I am convinced that he used this strange phrase with some deliberat purpose in view; but what that purpose was, I confess myself unable to divine.” (পৃ: ১১৮)

অর্থাৎ উক্ত অংশ অতি অস্বাভাবিক; মেটো দ্বিতীয় কোন স্থানে এপ্রকার কোন কথা বলেন নাই; তিনি এই স্থলে ‘দেবতা’ শব্দটিই ব্যবহার করিয়াছেন কি না সন্দেহ। তবে যদি তিনি ঐ শব্দটি ব্যবহার করিয়াই থাকেন তবে বলিতে হইবে তিনি বিশেষ কোন অর্থে ব্যবহার করিয়াছিলেন। তবে সে অর্থটা যে কি, তাহা টীকাকার বুঝিতে অক্ষম।

এই অতি অস্পষ্ট অংশ অবলম্বন করিয়াই গ্রন্থকার ‘কোটি’ শব্দকে শাষত দেবকুল বলিয়াছেন।

আর-একটা কথা বলা আবশ্যক। এখানে ‘এইডস’ এর (গ্রন্থকারের ‘কোটে’র) উল্লেখ নাই। আছে ‘দেবতা’; ব্যাখ্যাতে মনে হয় ইহা বেন ‘এইডস’ই।

১২। প্রসঙ্গক্রমে একস্থলে (প্রবাসী, পৃ: ৬৪৪) বলিয়াছিলাম গ্রন্থকার একটি বাক্যের অনুবাদ করেন নাই। জবাবে গ্রন্থকার বলিতেছেন, “২৩১ পৃষ্ঠার প্রথম ছত্র ইহার অনুবাদ এবং আমার মত এই অনুবাদই ঠিক।” গ্রন্থকারের প্রথম ছত্র এই:—“যখন গ্রন্থের স্বাক্ষর পুড়িত, তখন তিনি একা সৈনিকের স্বাক্ষর খাইয়া তৃপ্তি বোধ করিতেন।”

মূল এই:—*en t'au tais eu-chiais monos apolaucin oios t'en* ইত্যাদি (হু প সি অনু, ২২০এ)। এখানে

*eu-chiais* = তোলে

*monos* = একমাত্র, একাকী

*apolaucin* = সন্তোষ করিতে

*oios te* = সমর্থ

*en* = ছিলেন

Jowett এর অনুবাদ:—

“At a festival he was the only person who had any real powers of enjoyment.”

Burgess এর (Bohn's edition) অনুবাদ:—

“On the other hand at our jollifications, he was the only person who could enjoy them.”

১৩। মেটো তিন স্থলে অনন্ত নরকের কথা বলিয়াছেন এবং যে অনন্ত নরক ভোগ করিবে তাহার নাম পর্যন্ত আছে। এ অবস্থায় এসমুদায়কে কি করিয়া রূপক বলি? আজকাল অনেকে নরক নামক স্থানের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। কিন্তু প্রাচীনকালে সর্বদেশেই নরক স্বীকার করা হইত। প্রত্যেক রূপকের মূলেই একটি সত্য আছে। নরক যদি রূপক হয় তাহা হইলে বলিব—‘নরকভোগ’ অর্থ ‘পাপভোগ’ বা ‘শাস্তিভোগ’ ইত্যাদি। ‘অনন্ত নরকভোগ’ অর্থ ‘অনন্ত কাল পাপভোগ বা শাস্তি ভোগ’ ইত্যাদি।

রূপকেও অনন্ত শাস্তির হস্ত হইতে রক্ষা পাওয়া বাইতেছে না।

আমরা Burnet এর মত উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। Stewart বলেন—

“The incurably wicked who suffer eternal punishment are mostly tyrants—men like Archelaus and Tantalus who had the opportunity of committing the greatest crimes and use it. All praise be to the few who had the opportunity and did not use it. But Thersites, a mere private offender, no poet has ever condemned to eternal punishment. He had not the opportunity of committing the greatest crimes and in this is happier than those offenders who had. Here is a mystery set forth. The man who has the opportunity of committing the greatest crimes and yields to the special temptation to which he is exposed, is held worthy of eternal damnation—This mystery is set forth in the *Gorgias Myth* (The Myths of Plato, p. 129).

এখানে বলা হইতেছে যে, যে ব্যক্তির চূড়ান্ত করিবার সুযোগ আছে এবং সুযোগ পাইয়া সেই চূড়ান্ত করে, সেই ব্যক্তি অনন্ত নরক ভোগ করিবে।

এই মতকে রূপক বলিবার কোন কারণ নাই। এ মত যদি গ্রীকদিগের নিকট একটি নূতন বিষয় হইত তাহা হইলে এ বিষয়ে একটি গ্রন্থ উৎপাদিত হইতে পারিত। হোমারের *Odyssey* নামক গ্রন্থে Tantalus, Sisyphus, Tityos প্রভৃতির অনন্ত নরকের ব্যবস্থা হইয়াছে। Pindar এর গ্রন্থেও এইসমুদায় বিষয়ণ পাওয়া যায়। এইসমুদায় প্রসিদ্ধ কবির মতামত গ্রীকদিগের সুপরিচিত হইয়াছিল। সুতরাং বলা বাইতে পারে যে, সোক্রাটস ও মেটোর সময়ে লোকে অনন্ত নরক, বিশ্বাস করিত। আর এই প্রাচীন মতের বর্ণনা যখন মেটোর গ্রন্থেও কয়েকটি স্থলে পাওয়া বাইতেছে তখন এই মতকে রূপক বলিয়া উড়িঙ্গা দেওয়ার কোন কারণ নাই।

১৪। জ্ঞান ও মুক্তি বিষয়ে আমাদের বক্তব্য এই:—“বুদ্ধিগর্ভে সত্য জ্ঞান লাভই মুক্তি”। এখানে ‘জ্ঞানলাভ-ই’ ‘ই’ অক্ষরের প্রতি প্রতিধান করা আবশ্যক। এই ‘ই’ অক্ষর বলিতেছে যে, মুক্তি লাভের জন্য একমাত্র জ্ঞানই যথেষ্ট। আমাদের বিশ্বাস এই যে, পোতম কখনই এপ্রকার মত পোষণ করিতেন না। ‘জ্ঞানলাভই মুক্তি’ জ্ঞান হইতে



মুক্তি হয়”—এ দুইটি এক কথা নহে। গ্রন্থকার মহাবর্ণনের ১৬৪৪ অংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে জ্ঞান হইতে মুক্তি হয়। উদ্ধৃত অংশ একটি প্রকাণ্ড উপদেশের শেষ ভাগে। উপদেশের প্রথম অংশে গোতম কি বলিয়াছেন গ্রন্থকার তাহা উদ্ধৃত করেন নাই। ৭টিনাটি এইঃ—সর্বপ্রথমে বুদ্ধ পঞ্চবর্ণীর ভিক্ষুগণকে মহাপক্ষের কথা বলিলেন ; এই সঙ্গে-সঙ্গেই বলিলেন, আষ্টাঙ্গিকমার্গ এই মহাপন (মহা, ১৬৪১, ১৮ ইত্যাদি)।

সেই ৮টি পথ এইঃ—

- (১) সম্যক্ দৃষ্টি, (২) সম্যক্ সংকল্প, (৩) সম্যক্ বাকা, (৪) সম্যক্ কর্ণাশ্র, (৫) সম্যক্ আত্মোব, (৬) সম্যক্ বায়াম, (৭) সম্যক্ স্মৃতি এবং (৮) সম্যক্ সমাধি।

এই ৮টিই নির্দোষগাতের উপায়। অসংখ্য স্থলে এই আষ্টাঙ্গিক মার্গের কথা বলা হইয়াছে। এই ৮টি উপায়ের প্রথমটি মাত্র জ্ঞান। গ্রন্থকার প্রথমটির অর্থাৎ সম্যক্ দৃষ্টির এইরূপ ব্যাখ্যা দিয়াছেনঃ—

“হৃৎপের জ্ঞান, হৃৎসমুদয়ের জ্ঞান, হৃৎ-নিরোধের জ্ঞান, হৃৎ-নিরোধার্থী পথের জ্ঞান—ইহাই সম্যক্ দৃষ্টি লাভে প্রতিহি ১” (পৃঃ ২৭১)।

যদি একমাত্র জ্ঞানই যথেষ্ট হইত তাহা হইলে অবশিষ্ট সাতটি উপায়ের কথা বলা হইত না। হুতরাং দেখা যাইতেছে যে, সর্বপ্রথমে জ্ঞান, হুতরাং জ্ঞানের স্বেচ্ছা স্বীকার করিতেই হইবে। আষ্টাঙ্গিক মার্গের উপদেশ দিয়া গোতম পঞ্চবর্ণীর ভিক্ষুগণকে আবার জ্ঞানের কথা বলিলেন। ইহাতে প্রমাণিত হয় না যে, জ্ঞানই একমাত্র পথ। আর মুক্ত পুরুষ যদি অনুভব করেন (অর্থাৎ এই জ্ঞান লাভ করেন) আমি মুক্ত হইরাছি, ইহাতে প্রমাণিত হয় না যে, সত্যজ্ঞান লাভই মুক্তি।

আমরা নারদের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছিলাম যে, জ্ঞানলাভ সম্বন্ধে নহে। পূর্বোক্ত আলোচনা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, নারদের মত বুদ্ধের মতেরই অনুগত। আর ইহা যদি বুদ্ধের বিরোধী মত হইত তাহা হইলে বুদ্ধের নিত্য-সঙ্গী আনন্দ নিশ্চয়ই ঐ মত সভ্য বলিয়া স্বীকার করিতেন না। এখানে বলা যাইতে পারে যে, ‘হৃতপিটিক’ আনন্দের সাহায্যেই সংগৃহীত হইয়াছিল।

আর সোক্রাটের বিষয়ে বলা যাইতে পারে যে, তাহার মতে “জ্ঞানই ধর্ম”—ইহা দার্শনিক জগতের একটা সাধারণ সত্য। Zeller বলেন—“The leading thought of the ethics of Socrates may be expressed in the sentence—“All virtue is knowledge” (Socrates, p. 141). Erdmoun-এর ভাষা—“Virtue is epistēmē (=জ্ঞান) (Hist. of Phil. Vol. ., পৃঃ ৮২)। Wildelband-এর ভাষা—“It is the formula of the identity of virtue and knowledge (Ancient Phil., পৃঃ ১৩১)। নিম্নলিখিত গ্রন্থেও উক্ত্য—Schwegler's Hist. of Phil., পৃঃ ৫১ ; Paulsen's Ethics, পৃঃ ৪০ ; Mackenzie's Ethics, পৃঃ ৭৯ ; Sidgwick's Method of Ethics, পৃঃ ২২৭ ; Wundt's Ethics, Vol. ii., পৃঃ ৬ ; Grote's Plato, Vol. ii., পৃঃ ২৩৯ ; ইত্যাদি।

সোক্রাটের মতে ধর্ম ও জ্ঞান যে এক, সে-বিষয়ে কোন প্রকার সন্দেহ নাই। এখানে একটি কথা বলা আবশ্যক। সোক্রাটের ধর্মানে যদিও ধর্মকে জ্ঞান বলা হইয়াছে, সোক্রাটের জীবনে জ্ঞান, ভাব, ইচ্ছাশক্তি প্রভৃতির সামঞ্জস্য করিয়াছিলেন।

১৫। আমরা পূর্বে প্রবন্ধে বলিয়াছি যে, বুদ্ধ আত্মবাদী কি না, ইহার বীমাণো নির্ভর করে আত্মা শব্দের অর্থের উপরে। গ্রন্থকার তাহাকে আত্মবাদী না বলিতে পারেন, কিন্তু অনেক দার্শনিক পণ্ডিত তাহাকে আত্মবাদী বলিবেন।

বুদ্ধ আত্মা মানিতেন না, ইহা প্রমাণ করিবার জন্য গ্রন্থকার মনসিক-নিকারের ‘অলগন্ধ উপমা’ হইতে (১১৩৩ পৃঃ) অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত করিয়াছেন। কিন্তু ইহা দ্বারা তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। ইহা দ্বারা বুদ্ধ বাহ্য প্রমাণ করিয়াছেন তাহা এইঃ—বুদ্ধের সময়ে একচেত্রীর লোক মনে করিত যে, রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার এবং বিজ্ঞান এই সমুদায়ের কোন-না-কোনটি কিংবা এই পাঁচটিই নিত্য, ধ্রুব, শাশ্বত, এবং বিকারবিহীন আত্মা। বুদ্ধ বলিয়াছেন যে, এই প্রকার নিত্য, ধ্রুব, শাশ্বত ও বিকারবিহীন আত্মা অস্তিত্ববিহীন। তিনি যে রূপ, বেদনা, প্রভৃতিকে লক্ষ্য করিয়াই এই প্রকার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহার প্রমাণ এই যে, ষ্টিক ইহার পরেই তিনি আলোচনা করিয়া বুঝাইয়াছেন যে, রূপ, বেদনাদি অনিত্য। তাহার পরে দ্বিজ্ঞানসা করিলেন, “যাহা অনিত্য, হৃৎসম, বিকারময় তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কি বলা যায় যে ‘ইহা আমার, ইহা আমি, ইহা আমার আত্মা?’—ইহার উত্তর—‘না’ (মহাবর্ণ ১১৩৩)।

ইহার পরে আরও আলোচনা করিয়া বুদ্ধ বুঝাইয়া দিলেন—আর্গাশাবক উপবৃত্ত শিক্ষা লাভ করিয়া রূপ বেদনাদি বিষয়ে নির্বোধ লাভ করেন এবং বিমুক্ত হইলেন (পৃঃ ১৩৯)।

ইহার পরে গোতম এই প্রকার বিমুক্ত সাধকদিগকে চারিটি বিশেষণ দ্বারা বর্ণনা করিলেন (পৃঃ ১৩৯)।

ইহার পরে বিমুক্ত-পুরুষদিগের বিষয়ে গোতম যাহা বলিয়াছেন, গ্রন্থকার ১৪০ পৃষ্ঠার তাহা পুঞ্জিয়া পান নাই। হুতরাং বাধ্য হইয়া সেই অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিতে হইল।

“এবং বিমুক্ত-চিত্তঃ শো ভিক্ষুগে ভিক্ষুঃ স-ইন্দ্রা দেবা স-ব্রহ্মকা স-পত্নাপতিকা অধোঃ নাবিগচ্ছন্তি ; ইহং নিগুণিতং তথাগতসং বিক-ক্রানন্তি, তং কসং হেতু ? মিট্টে বাহং ভিক্ষুগে মম্মে তথাগতং অননু-বোজ্জা তি বদামি।”

ইহার অর্থ এই—হে ভিক্ষুগণ। ইন্দ্র, ব্রহ্ম, প্রজাপতি প্রমুখ দেবগণ এইরূপ বিমুক্ত-চিত্ত ভিক্ষুর সম্মান পান না। (এবিষয়ে বলা হয়) যে তথাগতের বিজ্ঞান আলয় প্রাপ্ত হইয়াছে (নিগুণিতঃ—নিখিলিতঃ—নিশ্চিন্তরূপে আশ্রিত)। কিসের জন্য (ভিক্ষুর সম্মান পাওয়া যায় না) ? (ইহার উত্তরে) আমি বলি এই দুইধর্মেরই (অর্থাৎ এই পরিতৃপ্তমান জগতেরই, এই জীবনেরই) তথাগত অননুবেদা (অর্থাৎ এই পৃথিবীতেই তথাগতকে অনুভব করা যায় না)।

এই কথা বলিয়া বুদ্ধ বলিলেন—“হে ভিক্ষুগণ আমি এই প্রকার বলি, এই প্রকার ব্যাখ্যা করি ; কিন্তু তবুও কোন-কোন ভ্রমণ ও ব্রাহ্মণ অসং, তুচ্ছ, বৃথা, অসত্য বাক্যে অন্ত্যায়রূপে আমার প্রতি এই দোষারূপ করে যে, ‘ভ্রমণ গোতম বিনায়ক (অর্থাৎ বিনাশক) তিনি সত্তার উচ্ছেদ, বিনাশ বিভব (অনন্তিত্ব) প্রচার করেন’। হে ভিক্ষুগণ, আমি যাহা নহি, আমি যাহা বলি না সেই বিষয়ে এই সমুদায় ভ্রম ভ্রমণ ও ব্রাহ্মণগণ অসং, তুচ্ছ, বৃথা এবং অতুত বাক্যে আমার প্রতি এই দোষারূপ করে যে, ভ্রমণ গোতম বিনায়ক তিনি সত্তার উচ্ছেদ, বিনাশ ও বিভব প্রচার করেন” পৃঃ ১৪০।

আমরা যে ব্যাখ্যা ও অনুবাদ দিলাম তাহাতে পূর্বোক্ত সঙ্গতি রহিয়াছে। গ্রন্থকার অপরের মত উল্লেখ করিয়া যে-ব্যাখ্যা দিয়াছেন তাহা নিতান্তই অসঙ্গত ও কষ্ট-কল্পিত।

আমাগিণের ব্যাখ্যা যদি প্রকৃত ব্যাখ্যা হয়, তাহা হইলে এই সিদ্ধান্ত করিতে হইবে যে (১) লোকে রূপ বেদনাদিকে নিত্য আত্মা বলিয়া মনে করিত, (২) বুদ্ধ ইহা স্বীকার করিতেন, (৩) তিনি এমন কিছু অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন—যাহা আত্মপ্রাপ্ত হইয়া স্থির লাভ করে ; (৪) তিনি উচ্ছেদবাদী নহেন।

১৬। পূর্বোক্ত স্তরের অংশে একস্থলে বুদ্ধ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, বাহ্য অনিত্য তাহা আবার নহে, তাহা আমি নহি, তাহা আমার আত্মা নহে।

ইহা হইতে বাহ্য প্রমাণিত হয়, তাহা বলিতে ভয় হইতেছে। গ্রন্থকার বলিয়া কেলিবেন, আমি জ্ঞায়নাত্মের ইন্দ্রজাল বিস্তৃত করিয়া লোককে বিভ্রান্ত করিতেছি। বাহ্যের নিত্যত্বই ইন্দ্রজাল দেখিতে চাহেন, তাহার দ্বারা করিয়া পূর্বের প্রবন্ধ পড়িয়া দেখিবেন।

১৭। ধর্মপদ হইতে এই অংশ উদ্ধৃত হইয়াছিল—“আত্মাকে রক্ষা কর।” শ্লোকসংখ্যা ১৫৭ এবং ৩১৫ (১৫৬ এবং ৩১৭ নহে)।

১৮। গ্রন্থকার একস্থলে লিখিয়াছেন যে বুদ্ধের মতে “জগতের সকলই...অনান্য-লক্ষণ” (পৃঃ ২৮৩)।

এই অংশ হইতেই প্রমাণিত হয় যে, বুদ্ধ ‘আত্মা’ মানিতেন। আত্ম-বস্তুজ্ঞান না থাকিলে কোন বস্তুকে অনান্য-বস্তু বলিয়া বর্ণনা করা যায় না। তবে কষ্ট কল্পনা করিয়া অন্ত ভাবেও ইহার ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। জগতের সকলই অনান্যলক্ষণ—ইহার অর্থ লোকে বাহ্যকে আত্মা বলে, জগৎ পেরেকের আত্মবস্তু নহে। লৌকিক অর্থে ইহা অনান্য বস্তু।

১৯। বুদ্ধের আত্ম-তত্ত্ব বিষয়ে আমি এই পণ্যস্ত নিজের কোন মত প্রকাশ করি নাই। আলোচনা যখন চলিতেছে, তখন নিজের মত প্রকাশ করা আবশ্যিক বলিয়া মনে হইতেছে।

সাধারণ লোকে মনে করে, প্রত্যেক জীবন-প্রবাহের পশ্চাতে এক-একটি অজ্ঞের নিত্য। সত্তা আছে,—এই সত্তাই আত্মা। বুদ্ধ এ-প্রকার আত্মার (self-in-itself) অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন না।

তিনি জীবন-প্রবাহ স্বীকার করিতেন এবং এই জীবন-প্রবাহের ধর্ম-ধর্ম ও মুক্তি স্বীকার করিতেন। একটি উপমা দ্বারা বুদ্ধের মতামত ব্যক্ত করা যাইতে পারে। জীবন-প্রবাহ যেন একটি সচেতন নদী। এই নদী সর্বপ্রকার অভিজ্ঞতা লাভ করিতে-করিতে অগ্রসর হইতেছে। দেখা গেল অকস্মাৎ ধর্মধর্ম এবং সমুদ্র অভিজ্ঞতাসহ জীবন-প্রবাহ অদৃশ্য হইয়া গেল। এই অদর্শনই মৃত্যু। এই অবস্থার জীবন-নদী বৃক্ষবীজের স্তায় স্থলভাবে বর্তমান থাকে। আবার জন্ম-শান্ত করিয়া পূর্বজন্মের সর্বপ্রকার অভিজ্ঞতাসহ জীবন-নদী প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হয়। তখন এই প্রবাহের নূতন চৈতন্য উৎপন্ন হইয়া থাকে। পূর্বজন্মের ঘটনাসমূহের স্মৃতি থাকে না বটে কিন্তু ঐ ঘটনাসমূহের প্রভাব বিলুপ্ত হয় না। পূর্ব জন্মের ঘটনা বর্তমান জীবন-প্রবাহকে অনুরঞ্জিত এবং যথানিয়মে নিয়মিত করিয়া থাকে।

জীবন-প্রবাহ এই ভাবে জন্মজন্মান্তরে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। কিন্তু এমন এক সময় উপস্থিত হয়, যখন প্রবাহ আর প্রবাহিত হয় না। এই মুহূর্তে জীবন স্থির লাভ করে। বেদান্তের ভাবের বলা যাইতে পারে যে, তখন নদী-প্রবাহ ব্রহ্ম-সমুদ্রে নিপতিত হয়। বুদ্ধের ভাবের ইহা নির্বাণ, বেদান্তের ভাবের ইহা ব্রহ্ম-প্রাপ্তি বা ব্রহ্মনির্বাণ।

বুদ্ধের মতে চৈতন্য ক্ষণস্থায়ী; কিন্তু জীবনের ধর্মকর্ম, পাপপুণ্যাদি কিছুই বিনাশপ্রাপ্ত হয় না, যখন নির্বাণ লাভ হয় তখনই কেবল এই সমুদায়কে অতিক্রম করা যায়।

সাধারণ লোকের মতে আমি-নামক বস্তুই মৌলিক, তাহারই জীবন-প্রবাহ। বুদ্ধের মত অন্য প্রকার। তিনি বলেন, বুদ্ধের অজ্ঞানোদগমের দ্বারা জীবন-প্রবাহে আমিষের উদ্ভব হয়। স্তব্ধতা এক জীবন-প্রবাহে ভিন্ন-ভিন্ন জন্মে ভিন্ন-ভিন্ন আমিষের উৎপত্তি হইয়া থাকে। স্তব্ধতা পূর্ব জন্ম আমার কি না, বুদ্ধের ধর্মে এ-প্রশ্নের স্থান নাই, পর জন্মে আমি থাকিব কি না, অর্থাৎ কিংবা তথাগত থাকিবেন কি না এ-সমুদায় প্রশ্নও অসঙ্গত।

এ স্থলে বলা যাইতে পারে যে, অনেক আন্তিক দার্শনিকের মতে আমিষ-বোধ অপূর্ণতাপ্রকট। এই কারণে অনেকে ব্রহ্ম চৈতন্য আরোপ করেন না, তাহার মতে ব্রহ্ম অবিচৈতন্য বা অচৈতন্য; ব্রহ্মের স্থান চৈতন্যের নিম্নে নহে, উচ্চে। শব্দ এই শ্রেণীর দার্শনিক পণ্ডিত।

উপনিষদ পাঠক জানেন যে, বাহ্যবস্তুর আত্মা মৃত্যুর পরে সংজ্ঞাবিহীন হয়।

ভারতবর্ষের অধিকাংশ ধর্মানেই মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার প্রভৃতিকে অনান্যবস্তু বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে। অহঙ্কার শব্দটির প্রতি মনোবোধ সেওয়া আবশ্যিক। ‘অহঙ্কার’ শব্দের অর্থ অহং এইপ্রকার জ্ঞান; অর্থাৎ আমিষ এই অহঙ্কার আত্মার নহে। বুদ্ধ যে অহঙ্কার কিংবা বেদনা, সংজ্ঞা প্রভৃতিকে অনান্যবস্তু বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, ইহাতে অহিন্দু ধর্মের কথা বলা হয় নাই।

২০। ঈশ্বর ও ব্রহ্ম-বিষয়ে আমি বাহ্য বলিয়াছিলাম তাহা এই :—শব্দরশ্ময় পণ্ডিতগণের ঈশ্বর ও বুদ্ধের ঈশ্বর এক; শব্দাদির পর-ব্রহ্ম ও বুদ্ধের নির্বাণ এক। শব্দের ব্রহ্মবাদ এবং বুদ্ধের মত আর এক ভেদগির।

২১। আমরা লিখিয়াছিলাম :—আর সমুদায় ধর্ম-সমাজের ঈশ্বর এবং বুদ্ধের এই ব্রহ্ম একই; এতদূরত্বের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। তবে পৌরাণিক ব্রহ্মের দ্বারা ব্রহ্মাণ্ড মহা এলয়ে গীন হন এবং নূতন করে সমুচিত হইয়া থাকেন।

ইহার জবাবে গ্রন্থকার এক অজুত সমালোচনা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—

“তবে খ্রীষ্টীয় সমাজ, মুসলমান সমাজ ও ব্রাহ্ম সমাজের ঈশ্বর মহাএলয়ে গীন হন এবং নূতন করে আবার সমুচিত হইয়া থাকেন, এতদিন ইহা জানিতাম না।”

সমালোচক ক্ষুদ্র দুইটি বিশেষ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। সেই দুইটির প্রতি প্রাণধান করিলে গ্রন্থকারকে হীনতা স্বীকার করিয়া অজ্ঞতা স্বীকার করিতে হইত না। ঐ দুটির একটি শব্দ “তবে”। এখানে বলা হইয়াছে কোন পার্থক্য নাই। তাহার পরে “তবে” শব্দ ব্যবহার করিয়া পার্থক্য দেখান হইয়াছে। দ্বিতীয় কথাটি “আর।”

২২। এপণ্যস্ত ত্রিপিটকের স্তর সম্পূর্ণরূপে স্মৃতিচিহ্নভাবে নির্ণয় করা সম্ভব হয় নাই। এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে, ত্রিপিটকে যে-যে উক্তিকে বুদ্ধের উক্তি বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে, সেই-সমুদায় উক্তিকে বর্তমান যুগে বুদ্ধের উক্তি বলিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে। ইহা স্বীকার করিলে বলিতে হয় উদান, ইতিবৃত্তক, স্তম্ভনিপাত প্রভৃতি গ্রন্থ অতি প্রাচীন।

২৩। গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, “উদান (এবং ইতিবৃত্তক) বিনয়-পিটক ও নিকায়সমূহের পরবর্তী রচনা।”

প্রথম বক্তব্য—কেন বলিব, পরবর্তী কালের রচনা? দ্বিতীয় বক্তব্য—উদান এবং ইতিবৃত্তক নিকায়েরই অন্তর্গত। ধৃদ্ধকনিকারে ইহাদ্বয়ের স্থান।

২৪। পূর্বোক্ত দুইখানা গ্রন্থ হইতে দুইটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়া আমরা দেখাইয়াছিলাম যে, ঐ সমুদায় স্থলে বুদ্ধ বাহ্য বলিয়াছেন তাহা ব্রহ্মবাদেরই কথা। ইহার উত্তরে গ্রন্থকার বলিয়াছেন, “উৎ-দুটির ব্যাখ্যা এখনও নিশ্চিতরূপে নির্দ্ধারিত হয় নাই।” কে বলিব? আমরা দেখিতেছি, ইহার তাৎপর্য ও ভাব অতি সচ্ছ এবং প্রোক্ত। ইহাতে এমন-একটি কথা বা ভাব নাই বাহ্য হইবে।

গ্রন্থকারের শেষ বুক্তি ‘উক্তি দুইটি যে বুদ্ধের তাহা প্রমাণিত করা আবশ্যিক’। আমাদের বক্তব্য :—



১। এই দুইখানি বুদ্ধের নামে চলিয়া আসিতেছে, বুদ্ধের মৃত্যুর পরে তাহার শিষ্যগণ এই গ্রন্থদ্বয়কে প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন।

২। ইহাতে এমন কোন মত নাই, যাহাকে অবোধ বলা যাইতে পারে।

৩। ঐ দুইটি উক্তি যে বুদ্ধের, তাহা স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে। প্রমাণ করার আবশ্যক নাই যে, ইহা বুদ্ধের। যিনি বিরোধী মত প্রকাশ করিবেন, তাঁহারই প্রমাণ করা আবশ্যক যে ইহা বুদ্ধের উক্তি নহে।

৪। গ্রন্থকার নিজের যে-সমুদায় উক্তিকে বুদ্ধের উক্তি বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, সে-সমুদায়কে বুদ্ধের উক্তি বলিয়া প্রমাণ করার আবশ্যক হয় নাই। আমরা নিকার হইতে গাছ উদ্ধৃত করিয়াছি তাহাকেই বুদ্ধের উক্তি বলিয়া প্রমাণ করিতে হইবে। এ প্রতি আশ্চর্য্য কথা।

২৫। বুদ্ধের নিকটে নির্দোষ বাহ্য শব্দের নিকটে বোদ্ধ তাহাই। 'বোদ্ধ' যে-ধাতু হইতে উৎপন্ন বুদ্ধ নির্দোষ বিষয়ে সেই ধাতু এবং সেই ধাতুযুক্ত শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন।

২৬। বুদ্ধ অনেক স্থলে 'ব্রহ্ম' শব্দও ব্যবহার করিয়াছেন (প্রবাসী, ১৩৩৮ শ্রাবণ, জ্যৈষ্ঠ)। প্রবাসীতে উদ্ধৃত উক্তিসমূহে কিংবা অনুরূপ স্থলে বুদ্ধ 'ব্রহ্ম' অর্থে 'ব্রহ্ম' ব্যবহার করিয়াছেন এপ্রকার বলিবার কোন কারণ নাই।

২৭। গ্রন্থকার কয়েকটি প্রশ্ন করিয়াছেন; তাহার উত্তর দেওয়া যাইতেছে :—

(১) বুদ্ধ ব্রহ্মতত্ত্ব শিক্ষা দিয়াছেন। তাঁহার ব্রহ্ম অবশ্যই ব্রহ্ম সমাজের ব্রহ্ম নহে। তাঁহার নির্দোষ-তত্ত্বই ব্রহ্মতত্ত্ব এবং এই নির্দোষ ও ভূরীয় ব্রহ্ম বা শব্দের পরব্রহ্ম একই বস্তু।

(২) ভূরীয় ব্রহ্মবাদে বা নিগূর্ণ ব্রহ্মবাদে ব্রহ্মোপাসনার স্থান নাই। এইরূপ নির্দোষবাদেও নির্দোষের উপাসনা বা ব্রহ্মোপাসনার স্থান নাই।

সমস্ত ব্রহ্মবাদই উপাসনা হয় নিগূর্ণ ব্রহ্মের উপাসনা হয় না। রাজ্য-ব্যবস্থার শ্রবণ মননাদিকে প্রকৃত অর্থে (ব্রাহ্মধর্মের অর্থে নহে) ব্রহ্মোপাসনা বলা যায় না।

(৩) অবৈতব্রহ্মবাদের দেশে রাম, কৃষ্ণাদি ব্রহ্মের সিংহাসন গ্রহণ করিয়াছেন। বুদ্ধও যে সেই সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইবেন তাহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই। সাধারণ মানুষ বাহ্য চার, ব্রহ্মবাদে বা নির্দোষবাদে তাহা পাণ্ডা যায় না এইজন্যই অবতারবাদের আবশ্যকতা হইয়াছিল।

(৪) হিন্দুগণ সর্ববিষয়ে বুদ্ধ-বিরোধী হন নাই। প্রধানতঃ বিরোধী হইয়াছিলেন আশ্রম-বিধি, সামাজিক-বিধি ও বজ্র-বিষয়ক মতামতে। হিন্দুসমাজ প্রধানতঃ সামাজিকবিধিযুক্ত; এইজন্য অনেকে বুদ্ধবিরোধী হইয়াছিলেন। তাঁহার ধর্মনীতি, বিশ্বশ্রীতি প্রভৃতি হিন্দুশাস্ত্রে গৃহীত হইয়াছে। তাঁহার নির্দোষবাদও শাস্ত্রের অঙ্গীভূত হইয়াছে।

হিন্দুগণ বুদ্ধকে ত পরিত্যাগ করেনই নাই, প্রত্যুত তাঁহাকে অবতার রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। ভাগবত ১৩।২৪, সংস্কৃতপুরাণ ৪৭।২৪৭; বাহুপুরাণ, একলিঙ্গ-মাহাত্ম্য ১২।৪৩, ১৪।৩২; পরাশর্য্যপুরাণ ৮৩।১০, বরাহপুরাণ ৪।৩, ১১।২৭, কল্কপুরাণ ২।৩২৬, নৃসিংহপুরাণ ৩৩।২৯ প্রভৃতি গ্রন্থে বুদ্ধকে অবতার বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে।

এস্থলে একটি কথা বলা আবশ্যক। ব্যক্তি বিশেষের সাধ্য নাই যে সে কোন ব্যক্তিকে সমাজে অবতাররূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে। বুদ্ধ ছিলেন সর্বজনপূজনীয়, প্রথমে ধর্ম্মাচার্য্যরূপে গৃহীত হইয়াছিলেন; কালক্রমে তাঁহার স্থান হইয়াছিল অবতারগণের মধ্যে। শাস্ত্রকারগণ এই প্রচলিত মতকেই শাস্ত্রে প্রথিত করিয়াছিলেন।

কোন-কোন গ্রন্থে যে তাঁহাকে নিশা করা হয় নাই তাহা নহে।

সাংপ্রদায়িক গ্রন্থে এপ্রকার হইয়াই থাকে। কেহ নিশা করিয়াছেন শিবকে, কেহ করিয়াছেন বিষ্ণুকে, আর বৈষ্ণবগণ পরমব্রহ্মকেও হীনতর স্থান অর্পণ করিয়াছেন।

(৫) মৌলিক বিষয়ে শব্দের সহিত বুদ্ধের মতভেদ নাই। শব্দ বুদ্ধের মত জানিতেন কি না সম্ভব। তিনি এক ধর্ম্মের বোদ্ধ-মত জানিতেন এবং সেই মতের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছিলেন।

তিনি বুদ্ধের সম্পত্তি অপহরণ করিয়া বৌদ্ধধর্ম্মকে বিতাড়িত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। ষাট-বাটী সহ তাহারিগকে তাড়াইবার চেষ্টা করা হয় নাই। কেহ কেহ এই কথাটিকে নতুন বলিয়া মনে করিতে পারেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহাকে সত্য বলিয়া প্রমাণ করা যাইতে পারে এবং কেহ কেহ প্রমাণ করিয়াছেনও। ইহার একটি প্রমাণ 'গৌড়পাদকারিকা'। গৌড়পাদ শব্দের গুণের গুণ। তাঁহার নামে যে কারিকা প্রচারিত আছে, তাহার অধিকাংশই বোদ্ধ শব্দ। বুদ্ধ কারিকাতে একখানি বোদ্ধগ্রন্থ সংস্কৃতি হইয়াছে; এখন সমগ্র পুস্তকই হিন্দুশাস্ত্র নামে পরিচিত। ব্রহ্মপাদ শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রবন্ধাদি এবং ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের ইতিহাস লেখক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাস গুপ্ত মহাশয়ের পুস্তকে (পৃঃ ৪২৩) ইহা আংশিক আলোচিত হইয়াছে। উক্ত কারিকাতে বুদ্ধের নাম পর্য্যাপ্ত রহিয়াছে। শাস্ত্রী-মহাশয় উক্ত গ্রন্থের এক সংস্করণ প্রকাশ করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। এই গ্রন্থের জন্য আমরা উদগ্রীব হইয়া আছি।

(৬) শব্দ লইয়া বাদ-বিতণ্ডা করা বুঝা। অনেক স্থলে দেখা যায় ভিন্ন ভিন্ন লোকে একই বিষয় স্বীকার করে, কিন্তু বিভিন্ন নাম বলিয়া তাহার বৃত্তিতে পারে না যে, তাহারিগের মত একই; না বুদ্ধিগ তাহার স্বগড়া করে। বুদ্ধের বিষয়েও তাহাই হইয়াছে।

বুদ্ধ যে ব্রহ্ম শব্দ ব্যবহার করেন নাই, তাহা নহে; ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্তু অল্প। ব্রহ্ম শব্দ ব্যবহারে তাঁহার আপত্তি ছিল। উপনিষদের যুগে আত্মাকেই ব্রহ্ম বলা হইত। আত্মা বা ব্রহ্ম বিষয়ে গুরুতর মত-ভেদ ছিল। প্রাচীন উপনিষৎসমূহেই ইহার বহু প্রমাণ রহিয়াছে। ব্রহ্মের সংজ্ঞা আছে, ব্রহ্মের সংজ্ঞা নাই; ব্রহ্মের ইচ্ছা ও শক্ত্যাদি আছে, ব্রহ্মের ইচ্ছা ও শক্ত্যাদি নাই; ব্রহ্মের অহম্ ইদম্ জ্ঞান আছে; ব্রহ্মের অহম্ ইদম্ জ্ঞান নাই; ব্রহ্মের আনন্দজ্ঞান আছে, ব্রহ্মের আনন্দজ্ঞান নাই; ইত্যাদি বহু বিরোধী মত প্রচলিত ছিল এবং এখনও প্রচলিত আছে। এই সমুদায় বিবাদ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য বুদ্ধ নতুন ভাষায় নিজের মত প্রচার করিয়াছিলেন। এইজন্যই ব্রহ্মাদি শব্দ সহজে ব্যবহৃত হয় নাই। তিনি নিজের ধর্ম্মকে ব্রহ্মবাদ বলিয়া প্রচারিত করেন নাই। কিন্তু বর্তমান যুগে আমরা আলোচনা করিয়া বুঝিতেছি যে, তাঁহার মত ভূরীয় ব্রহ্মবাদই। শব্দের নিগূর্ণ ব্রহ্মবাদ এবং বুদ্ধের নির্দোষবাদ একই। বুদ্ধ যখন নির্দোষতত্ত্ব প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তখন বলিতে হইবে যে তিনি নতুন ভাষায় ব্রহ্মবাদই প্রচার করিয়া গিয়াছেন। এস্থলে বলা আবশ্যক ব্রহ্মবাদ ব্রাহ্মসমাজের ব্রহ্মবাদ নহে, ইহা শব্দের ব্রহ্মবাদ।

বুদ্ধের ঈশ্বর ব্রাহ্মসমাজের ঈশ্বর নহে, ইহা পৌরাণিক ঈশ্বর এবং শব্দের ঈশ্বর।

যদি সমালোচনার এবং এই প্রত্যুত্তরে গ্রন্থকারের প্রাণে কোন-প্রকার আঘাত লাগে আশা করি তিনি দশা করিয়া ক্ষমা করিবেন।

১৯শে ফাল্গুন ১৩৩২

মহেশচন্দ্র ঘোষ

## প্রজাস্বত্ব আইন

১৮৮৫ সালের বঙ্গীয় প্রজা-স্বত্ব আইন সংশোধনপূর্বক ১৯২৫ সালে যে-সকল ধারা সংযোজিত হইয়া বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা হইতে সিন্ডিকেট কমিটিতে দাখিল হইয়াছে, ঐ আইন পাশ হইলে বাঙ্গালা দেশের প্রজা-বর্গের ভূসম্পত্তির স্বত্ব ধ্বংস হইয়া যাইবে। আর্থিক, নৈতিক ও সামাজিক ভাবী বিপ্লবের আশঙ্কার ভীত হইয়া আমরা বিনীতভাবে প্রার্থনা করিতেছি যে, ( ৩ ধারা, ৩ উপধারা ) “বর্ণাধারবিগকে জ্যেষ্ঠত্ব দেওয়া হইবে,” বলিয়া যে-বিধান হইয়াছে, তাহা বঙ্গীয় প্রজা-স্বত্ব আইন হইতে আনুল উঠাইয়া দেওয়া হউক; প্রজা-স্বত্ব আইনের সংকুল পাণ্ডুলিপিতে আপত্তিকর যে-ধারাদ্বয় সর্ববিশেষত হইয়াছে তাহাও সম্যকপ্রকারে সংশোধিত হউক।

ভাগ কসলের দ্বারা বঙ্গের পল্লীগায়ের সকল শ্রেণী প্রজার হাজার হাজার পরিবার আবহমান কাল হইতে প্রতিপালিত হইতেছে, ভাগচাষের আয়ে স্রপাতিত কাল হইতে যে-সকল দেবালয়, সেবালয়, বিদ্যালয়, জাতীয়-বিদ্যালয় ও দাতব্যচিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত সার্বজনিক প্রতিষ্ঠান চলিতেছে, ঐ আইন পাশ হইলে এইসকল সার্বজনীন কার্য ধ্বংস-প্রাপ্ত হইবে।

এই ভাগপ্রথা শত শত বৎসর হইতে প্রবর্তিত হইয়া অদ্বাবি সর্বোত্তম সুপ্রতিষ্ঠিতভাবে বঙ্গের প্রজামণ্ডলীর সমান রূপে হিতসাধন করিতেছে। ভাগপ্রথার জমী চাষ চলিতেছে, ভাগ-প্রথার গরু প্রভৃতি-গত প্রতিপালিত হইতেছে, ভাগ-প্রথার ব্যবসা-বাণিজ্যাদি কার্যবার করিয়া ধনী ও জমী উভয় পক্ষই সমানভাবে লাভবান হইতেছে। এখন

আইন করিয়া একের গৈতুক বা ষোণাঙ্কিত সম্পত্তি অন্যকে দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়া এই চিত্রাচরিত ভাগপ্রথার মূলে কুঠারাঘাত করিলে দেশের যে কি সর্বনাশ হইবে তাহা প্রত্যেক দেশ-হিতৈষী ও মহানাত্ত পূর্বস্মৃতি-কে একবার ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করি। ঐ প্রস্তাবিত আইনের নজীরের বগে বড় বড় কল-কারখানা ও কৃষিকারী স্বত্ব অধিক সম্প্রদায় পাইবে না কেন? প্রজা-স্বত্ব আইনের সংস্কারক ও সমর্থক মহাপ্রজা বর্ণাধার বা ভাগচাষীকে বা কৃষিকারকে প্রজার জ্যেষ্ঠ বা হিতৈষী স্বত্ব দিতে যে-প্রকার বন্ধপত্রিকর হইয়াছেন, রেগ, জাহাজ ও চা-বাগানের স্বত্বাধিকারীর স্বত্ব ছাড়াইয়া লইয়া এইসকল প্রতিষ্ঠানের অধিকারিকে সেই স্বত্ব দেওয়ার ব্যবস্থা করার পক্ষা রাখেন কি?

আমি রীতিমত সেলাবী টাকা দিয়া, জমিদার বা স্বত্বাধিকারীর নিকট জমী বন্দোবস্ত লইয়া ঐ বন্দোবস্তী জমীর মজল কাটিয়া, বীথবন্দী করিয়া, মাটি কাটিয়া, সমতল করিয়া, সারাদি দিয়া চাষ করিতেছিলাম। হঠাৎ বাতরোগাক্রান্ত হইয়া চলৎশক্তিহীন হওয়ার একবার অস্ত্র চাষীকে ভাগে দেওয়ার আমার জমীতে তাহার স্বত্ব হইয়া গেল। এমন আইন না করিতে পারিলে বাহাদুরী কি? পল্লীর কি কৃষক, কি স্বত্বাধিকারী সকল শ্রেণী প্রজার মোকররী স্বত্ব, হিতবান্ স্বত্ব ও স্বত্বাধিকারীর জমিতে বাহাতে ভাগ-চাষী বা বর্ণাধার বা কৃষিকারকে কোন স্বত্ব দেওয়া না হয়—উপসংহারে আমাদের ইহাই প্রার্থনা।

২৩, ২২৬

প্রজা—শ্রীজগন্নাথ দাস,  
মহিষাবল।

## “থের গাথা” হইতে

( Saundersএর অনুবাদ অবলম্বনে )

### শ্রী অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

#### ( ১ ) জ্ঞানের মুক্তি

কি স্বাধীন শিক্ষা যোরে দিয়েছেন প্রভু,  
প্রাণে থাকি, সদা মন চলে যার তবু  
উন্মুক্ত প্রাণের বনে, বাধা বন্ধ নাই,  
জ্ঞানের আলোকে মুক্তি সর্বজ্ঞ সদাই।

#### ( ২ ) জাগ্রত সাধনা

স্থখনিজা তরে নহে তারাময়ী রাত্তি;  
জাগ্রত সাধনা লাগি, জেনো হে তাপস!  
যুঝিতে তাবস সনে নাহি অপঘণ  
ঘটিলেও পরাজয়; নিরো শির পাতি’

নির্ভয়ে বীরের মূর্ত্তা স্বাধীন সত্রে,

—ধিক্ বার্থ বেঁচে থাকি দাসত্বের ভোরে!

#### ( ৩ ) নির্ভা

“এত শীতে থাক্ কাজ; অসহ গরম আজ,  
আজ বেলা নাহি আর মোটে।”  
—এই ভাবি দিন দিন, থাকে সবে কর্মহীন,  
স্বপ্নের কিছুতে না ভোটে।  
তবু আছে হেন লোক, ছুঁয়োপ ধেমনি হোক  
নিমগ্ন মোন আরাধনে,—  
এস, যোরা ভিক্স যত, বরিব তেমনি ব্রত  
একনিষ্ঠ কঠিন সাধনে।



[ এই বিভাগে চিকিৎসা ও আইন-সংক্রান্ত প্রশ্নোত্তর ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ছাপা হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহুজনে দিলে ঐহার উত্তর আমাদের বিবেচনায় সর্বোত্তম হইবে তাহাই ছাপা হইবে। ঐহারের নামপ্রকাশে আপত্তি থাকিলে, তাহার লিখিত জানাইবেন। অন্যথা প্রশ্নোত্তর ছাপা হইবে না। একটি প্রশ্ন বা একটি উত্তর কাগজের এক-পৃষ্ঠে কালীতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। একই কাগজে একাধিক প্রশ্ন বা উত্তর লিখিয়া পাঠাইলে তাহা প্রকাশ করা হইবে না। জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে বিষয়ক প্রশ্ন বা অনুসন্ধানপ্রাপ্তির অভাব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাতীত। বাহাতে সাধারণের সম্বন্ধ-নিরসনের দৃষ্টদর্শন হয় সেই উদ্দেশ্য লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা প্রশ্ন হওয়া উচিত, ঐহার মীমাংসার বহু লোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক কৌতুহল বা সুবিধার লব্ধ কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির মীমাংসা পাঠাইবার সময় বাহাতে তাহা সনগড়া বা আত্মজ্ঞী না হইয়া বস্তুনিষ্ঠ ও সুস্থিত হয় সে-বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। প্রশ্ন এবং মীমাংসা দুইয়ের সাধারণ-সম্বন্ধে আমরা কোন্দোপকরণ প্রত্যাশা করিতে পারি না। কোনো বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বাদ-প্রতিবাদ ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোনো জিজ্ঞাসা বা মীমাংসা ছাপা বা না-ছাপা সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাধীন—তাহার সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনোপ্রকার কৈফিয়ৎ আমরা দিতে পারিব না। নতুন বৎসর হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নতুন করিয়া সংগ্ৰহপূর্ণ আরম্ভ হয়। সুতরাং ঐহার মীমাংসা পাঠাইবেন তাহার কোনো বৎসরের কত-সংখ্যক প্রশ্নের মীমাংসা পাঠাইতেছেন তাহার উল্লেখ করিবেন। ]

## জিজ্ঞাসা

নৌ-বিদ্যা

নৌ-বিদ্যা শিক্ষা করিবার লব্ধ আমাদের দেশে কোথায় কিরূপ ব্যবস্থা আছে? দেশের বর্তমান জাহাজ-কোম্পানীগুলির ভাব্য কর্তৃত্বাধীনই মুসলমান হুট হইয়া থাকে। হিন্দুদের এই দিকে ঘোঁক নাই কেন? আমি প্রধানতঃ Marine ও Stearing Dept. এর কথাই বলিতেছি। কোম্পানীগুলির কর্তৃপক্ষের অবস্থা হিন্দুই সংখ্যাগরিষ্ঠ হইবে, কিন্তু জীয়ার-চালনার (সারঞ্জের), নালরক্ষার (সুপারভাইজার) ওয়ার্শিপের কাজের সমস্তই মুসলমানরা অধিকার করিয়া আছে। ইহার প্রধান কারণ কি? জাত্যাভিমান? না বোধ্যতার অভাব? অথবা হিন্দুদের আইনের কোনও বাধকতা আছে কি না? দেশের জীয়ার কোম্পানীগুলি বহুদিনের। আশ্চর্য এই—এই অর্ধসহস্রের দিনেও কোন হিন্দুক সারঞ্জ অথবা অন্য কোনও হাউজের কাজ করিতে অপর্যাপ্ত দেখা যায় নাই। কোনও পার্টক এই বিষয়ে কিছু আলোচনা করিলে বিশেষ বাধিত হইবে।

ঐ শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

১০ নং চেমার রোড পোঃ জেমসনপুর

টিহিরির রোগ্যমুত্র

আমি টিহিরির একটি রোগ্যমুত্র। পাইয়াছি। তাহার মূল্য ৩ বাসা। তাহার এক পিঠে "বিক্রম" ও অন্য পিঠে "শা" এই শুধু পড়া যায়; আর সব অন্যান্য অংশটাই হইয়া গিয়াছে। টিহিরিতে "বিক্রমশা" বলিয়া কোন রাজা ছিলেন কি? তিনি কোন্ শকাব্দে রাজত্ব করিয়াছিলেন?

ঐ সরস্বতী

পেরো আগাছা

রোয়া জমিতে এক প্রকার আগাছা জন্মায় তাহার নাম পেরো (যে-ভলিত কথার উচ্চারণে রহিয়া বলে)। উহার গন্ধ ঠিক রহনের গন্ধ, জীবনের শেষে এবং ভাঙ্গের প্রথমে জন্মায়। উহা বর্জিত হইলে

ধান পাঁচ লাগ ২২ ধারণ করে। জমি আরই পতিত হয়। কোন-কোন জমিতে উহা হাঁটু নাগাং উঠে হয়।

ঐ পেরো বা রহনিয়া নিবারণের সহজ এবং প্রকৃষ্ট উপায় কি?

সম্পাদক, খোদাবাদী পল্লী পাঠাগার

ঘরের মেঝে শুক করা

ঘরের সুস্থিকা-নির্ধিত ভিত্তির সেন্টসেঁটে (damp) হ্রু করিবার উপায় কিছু আছে কি না। চুন ছড়াইয়া দিলে পরে মেঝে শুক বলিয়াই বোধ হয় কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহাতে সেন্টসেঁটে হ্রু হয় কি?

ঐ ব্রজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

কান্দী লেবু রক্ষার উপায়

বরিশাল অঞ্চলে বহু কান্দী লেবুর গাছ আছে ও অসংখ্য লেবু কলিয়া থাকে। কিন্তু ইহার অধিকাংশই বড় হইতে না হইতে রহিয়া পড়িয়া যায়। আর বাহা গাছে অবশিষ্ট থাকে তাহাও হলসে ২২ হইয়া অকালে পরিপকতা লাভ করে। লোকে বলে লেবু বড়বার রহিলেই রহিয়া যায়। কিন্তু কেহ কোনো প্রতীকারের উপায় বলিতে পারে না। এবাসীর কোনো পার্টক-পার্টিকা এর প্রতীকারোপায় বলিতে পারেন কি?

ঐ বোগেশচন্দ্র বাসল

মীমাংসা

( ১৯০ )

জ্যৈষ্ঠ ১৩০১

৫০ মাইল উর্ধ্ব পরিমাণ বায়ুবল সম্ভাব্যতঃ পৃথিবীর সঙ্গে আবর্তন করিয়া থাকে এবং হ্রস্ব অল্পসংখ্যক সাধ্যাকর্ষণ শক্তিও এখানে কম বেশী কার্যকরী হয়; এজন্য বিমান পোতখানি ঠিক কলিকাতাভেই অবতরণ

করিলে। তবে বায়ুর অস্বাভাবিক গতি হেতু সামান্য একটু হানাতরিত হইতে পারে। ঠিক এই একই কারণে চিল, ঈশল কিংবা শহুরি প্রভৃতি গমনবিহারী পক্ষিগণ সারাদিন অতি উর্ধ্বে অবস্থান করার পরও আপনাপন বাগার সন্ধান পাইয়া থাকে।

মোহান্দব সেকেন্দর আলি

( ১৯৯ )

জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১

শোহরাত অর্ধ বোম্বা। কেশোরারী নামক অভিধানে ইহা আরবি শব্দ বলিয়া উল্লেখ আছে। শহরত এই শোহরাত শব্দেরই অপভ্রংশ। মোহলনান বাবশাহশব্দের সময়ে শোহরাত শব্দের উচ্চারণ ছিল, নকিব ইত্যাদি আরও অনেক আরবি পার্সি শব্দ বাংলা ভাষার প্রবেশ লাভ করিয়াছে।

মোহান্দব সেকেন্দর আলি

( ২৫ )

১৩৩১ সাল আশ্বিন

পৃথিবী প্রথম শতাব্দীর আরম্ভে বিলু নামে এক নৃপতি স্থিতিরের রাজধানী ইন্দ্রপ্রস্থে নিকটে একটি নূতন নগরী নির্মাণ করাইয়া আপনাব নামানুসারে তাহার নাম বিল্লী রাখেন, এবং তথায় রাজধানী স্থাপন করেন। বাঙ্গালা অভিধান, দ্ব্যবলচন্দ্র মিত্র।

ঐ মহুমার পৈত

“সর্বপ্রথম বাঙলা অভিধান”

প্রাচ্যের ঐক্য অনুসরণে বিভাজন মহাশয় ১৩২৯ সালের পৌষ মাসের ভারতীতে ‘প্রথম বাঙলা অভিধান’ নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহা হইতে বহু জানিতে পারিলাম নিম্নে তাহা লিখিত হইল। “পূর্বে ঐক্যবিশেষে বাণিজ্য যখন কোন-কোন প্রাচ্য দেশে চলিতেছিল তখন Nunoda Cunha ( ১৫২৯-১৫৬৮ ) তাহার মধ্যে সর্বপ্রথম বঙ্গদেশে বাবসার ঢলাইতে আরম্ভ করেন। ক্রমশঃ Dacunha চেষ্টায় পূর্বে ঐক্যবিশেষে বঙ্গে বাস করিতে লাগিলেন..... ১৭২৮ সালে Henry Pithsforster-এর বাঙলা অভিধান মুদ্রিত হয়।...ইনিই ১৭২৯ সালে বাঙলা ও ইংরেজী উভয় ভাষা সম্বলিত একখানি বাঙলা অভিধান সঙ্কলন করেন...রাজনৈতিক হুজি ও বটীরের সাহিত্যানুসারে এই কারণবশতের সম্মিলনে তাহার অভিধান সৃষ্ট হয়। ইহাতে ৪৪২ পৃষ্ঠা আছে। ইহার শব্দ সংখ্যা ১৩৫০০। অভিধানখানির নাম “A Vocabulary in two parts, English and Bengalee and vice versa. By H. P. Forster অভিধানখানি Thomas Grahamকে উৎসর্গিত...”

ঐ সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

কারহ শব্দের ব্যুৎপত্তি

আসৌ প্রজাপতের জাতা মুখ্য বিধাঃ স-বারকাঃ।  
বাহোন্ড কজিরা জাতা উর্ধ্বোক্ত বৈজ্ঞা বিজ্ঞিরে।  
পারিতন্ত মুখাঃ সজ্জাতা জিবর্ণস্য চ সেবকাঃ।  
হীক-নাভা স্তম্ভস্য ভগ্না গ্রীপস্ ভগ্না পুত্রকঃ।  
কারহস্য ভগ্না পুত্রোক্তস্তম্ভস্য লিপিকারকঃ।  
কারহস্য ভগ্না পুত্রোক্তাঃ বিখ্যাতাঃ জগতীভলে।  
চিহ্নস্তম্ভস্য চিহ্নসেনো বিচিহ্নস্য চ ভৈষ্য চ।

ইত্যাদি।—অগ্নিপূরণ

অগ্নিপূরণের মতে কারহ একজন লোকের নাম। সেই লোকের বংশজাত সকলে আদি পুরুষের নামে সজ্জিত হচ্ছে।

মহেশ্বরীরাং সমুদ্রস্তম্ভস্য কারহ-সজ্জকঃ।

—তথ্যপূরণ।

ব্রহ্মকারোক্তবো বস্মাং কারহো জাতিস্ত উচ্যতে।

—পদ্মপূরণ।

কত্র-শব্দেণ কারঃ স্যাৎ ইয়েতি স্থিতিবাচকঃ।

ততঃ কজিরা-শব্দেণ কারহ ইতি বোধ্যতে।

—বৃহৎব্রহ্মবিশ্বকোষ।

ব্রহ্মার কার্য হইতে উৎপন্ন জাতি, অথবা কজিরা-বর্ণে ( কার-বর্ণে ) স্থিত জাতি কারহ।

হাতের অঙ্গুষ্ঠ বাতীত অপর চার অঙ্গুলির ( তর্জনি মধ্যমা অনামিকা কনিষ্ঠার ) নাম কার ; কার দ্বারা ( কলম মুঠা করে’ বসে’ ) যে স্থিতি ( জীবিকা ) লাভ করে—কারেন তিষ্ঠতি যঃ সঃ—সে কারহ।

কারহ শব্দের অপভ্রংশ ইতিহাস সংশ্লিষ্ট কবিকল্প-চণ্ডীর টীকার দ্রষ্টব্য।

চার বসোপাখ্যায়

কারহ শব্দের বিভিন্ন অর্থ ও ব্যুৎপত্তি

কা [ ( কার )-হ ( হা ) থাকা+অ-কর্তৃ-ক ]

যে শরীর আচ্ছন্ন করিয়া থাকে তাহাকে কারহ বলে—কারহ শব্দের ইহাই ব্যুৎপত্তিগত অর্থ। ব্যুৎপত্তিরত অর্থে কারহ আচ্ছা বা মেহী শব্দবাচক।

বর্তমানে কারহ জাতিবাচক শব্দরাজ ; কিন্তু পূর্বে কারহ ও লেখক একার্থবাচক ছিল বলিয়াই বোধ হয়।

বিদ্যুৎসাহিত্যের ৭ম অধ্যায়ে আছে :—“রাজাবিকরণে তদ্রূপ কারহকৃতঃ রাজসাক্ষিকম্”।

চৈতন্যভাসবতে মধ্য খণ্ড ১৪শ অধ্যায়ে

“এ ছইর পাণ নিরন্তর হুতে কহে।

লিখিতে কারহ সব উজাপিত হয়ে।”

কবিকল্পে আছে :—বিচারিরা কেহ দেখে, তাহারে কারহ লেখে, সার করি বেণে সের টকা।”

ঐ গজাপোষিক রায়

# রূপ' ও আলাপ

সঙ্গীত-নায়ক শ্রী গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

বাগীশ্বরী—খ্যান ।

• বাণা-বিনোদী কমলারতাকী  
সৌন্দর্য্যলাবণ্যহুগৌরগাত্রা ।  
কান্তসরীশে কমলীককঠা  
বাগীশ্বরী সা মালকৌশল্যার্থা ।

ভাবার্থ—

বাণাবিনোদী কমলনয়না সৌন্দর্য্য ও লাবণ্যযুক্ত গৌরবর্ণা হৃকঠা বিনি কান্তের নিকট উপবিষ্টা তিনিই মালকৌশলের ভাৰ্যা বাগীশ্বরী ।

\*বাগীশ্বরী—আলাপ

সম্পূর্ণ ।

• গ ও নি কোমল ।

ম—বাদী ।

ধ—সংবাদী ।

আস্তায়ী ।

সা মা -১ -১ ধা -১ -১ পা -১ সধা পা ধা মা -১ জা: জ: রজা রজা  
তা . . . না . . . . . তে . . . না . ০ . . . . .

সা -১ সা গা ধা -১ মা -১ মধা পধা গা -১ -১ ধপা ধা -১  
তো ম তে রে না . . . ০ রি ০ . . . ০ . . . . . রে ০

গা -১ সা সা -১ -১ -১ সা মা ১ ধা পা ধা -১ -১ পা ধপা ধা মা ১  
. . . ০ না . . . . . তো . . . . . ম না . . . . . তে . . . . .

জা ১ রা -১ জা সা -১ সা সা সা সপা সপা সা রা . সা ১ . ১ . ১ .  
. . . না . . . . . নে তে রে না তে না . . . . . তো . . . . . ম

অন্তরা ।

মা ধা পা -১ ১ ধপা ধা -১ -১ পা সর্গ -১ সর্গ সর্গ -১ ১ -১  
তো . . . . . ম নে . . . . . রি . . . . . রে না . . . . .

সর্গ সর্গ জর্গ -১ রর্গ সর্গ -১ ১ সর্গ সর্গ পা -১ ১ ধা মা  
তা . ০ . . . . . নে না . . . . . তে . . . . . না .

\* বাগীশ্বরীর দুই প্রকার চর প্রচলন হইয়াছে । বহু পুরাতন বাগীশ্বরী বাঁহা আছে, তাহাতে পঞ্চম বেশী ব্যবহার হয় এবং ইচ্ছাবরষ সাঁই-এর ধরণে যে বাগীশ্বরী, তাহাতে পঞ্চম কম ব্যবহৃত হয়, অর্থাৎ উচ্চারণাধীন ধরণ । মহম্মদ শাহ বাঁহাওয়ার সময়ে ইচ্ছাবরষ সাঁই পারক ছিলেন, ইহার রচনাও অতি সুন্দর এবং বহু পারক ছিলেন । উপরে যে বাগীশ্বরী দেওয়া হইল ইহা ইচ্ছাবরষ সাঁই-এর ধরণ । বিষয়টি না জানিয়া বাগীশ্বরীর চর বিবরে অনেক গোদগোল করেন উক্ত ইহার প্রকৃত কারণ লেখা হুইল । সংকৃত ভাষালা-নামক গ্রন্থে ১৮ কনোড়ার বিবরে সমস্ত ঐষ্টব্য ।

মা ধপা ধা -১ ১ঃ গঃ সঁধা গা ধা মা  
নে তে০ তে ০ ০ ০ ০ ০ ০ না ০

মাধা পধা ১ -১ মা জা -১ রজা রজা সা -১ ১  
তো০ ০০ ম্ না ০ ০ ০০ ০০ না ০ ০

সা সা সা সপা সপা সা রা -১ সা -১ ৥  
তে রে না তে না ০ তো ০ ০ ম্

সঙ্কারী ।

সাঁ গা ধাপা ধা গা ১ ১ সঁধা গা ধপা মা -১ মা ধপা গধা  
তে রে নে০ রি ০ ০ ০ ০ ০ রে০ না ০ তা ০০ ০০

সাঁ গা ধা মা মা জা -১ রজা রা সা সা গা ধা  
০ না ০০ তো ০ ০ ০০ ০ ০ তে রি ০

পা সা -১ মা -১ ধপা গা ধা মা -১ মজা -১ ১ রাঃ জঃ সা -১ ৥  
রে ০ ০ না ০ ০০ ০ ০ ০ ০ ০ তো ০ ম্ ০ ম্ না ০

আভোগ ।

মা গধা সাঁ -১ সাঁ ০১ রাঁ গা সাঁ -১ সাঁ ১ ১ ১  
তা ০০ ০ ০ না ০ তে ০ ০ ০ না ০ ০ ০

সাঁ রাঁ সাঁ মাঁ -১ মাঁ -১ জাঁ -১ রাঁ -১ সাঁ -১  
তে ০ ০ ০ ০ না ০ ০ ০ ০ ০ না ০

সাঁ গা ধপা ধা ১ ১ গা সঁসা ধনা ধা মা  
তে রে না০ রি ০ ০ ০ ০০ ০ রে না

মধা পধা মা জা -১ রজা রজা সা -১ সা সা সা  
তা০ ০০ না ০ ০ ০০ ০০ নে ০ তে তে না

সপা সপা সা রা -১ সা -১ ৥  
তে না ০ তো ০ ০ ম্



## বাংলার কথা

৮শু চিকিৎসকের সহায়তা—

বিষভারতীর পল্লীসংস্কার-বিভাগের আফ্রানে অবসর-প্রাপ্ত সিতিলু সার্জন ও বড়লাটের অনারারী অস্ত্রচিকিৎসক রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত বরধাশ্রম রায় মহাশয় শ্রীমিকেতনে আসিয়া চতুর্পার্শ্ব গ্রামের দরিদ্র-পণের চক্ষের ছানি কাটিয়াছেন। তিনি এজন্য তাহারিসের নিকট কোনো পরণা লন নাই।

এখানে আসিবার পূর্বে ডাঃ রায়-মহাশয় বরিশালে এইভাবে ২০০ শত লোককে চক্ষুদান করিয়াছেন, এখানেও তিনি তিন শতেরও উপর লোকের চক্ষু ছানি কাটিয়া বহুলোককে দৃষ্টি ফিরাইয়া দিয়া দরিদ্র-সাধারণের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও আশীর্বাদ অর্জন করিয়াছেন।

রায়-মহাশয়ের ইচ্ছা তিনি বাংলাদেশের স্থানে-স্থানে গিয়া এইভাবে লোকসেবা করেন। আমরা আশা করি, দেশবাসীগণ ও দেশের কর্তৃপক্ষ এই সুযোগ গ্রহণ করিয়া রায়-মহাশয়কে আমন্ত্রণ করিয়া বহু দৃষ্টিহীনের দৃষ্টি লাভ করিবার ব্যবস্থা করিবেন। বাহারা এই সুযোগ গ্রহণ করিতে চান, তাঁহারা এ-বিষয়ে শ্রীমিকেতনে জানাইলে সমস্ত খবর জানিতে পারিবেন।

ডাক্তারের্তরী পঞ্জিকা—

১৩৩০ সালের শুক্লপ্রেম ডাক্তারের্তরী পঞ্জিকা। এই ২৭ বৎসর ধরিয়া সুপরিচিত পঞ্জিকা এবার বর্ধিতকালে প্রকাশিত হইয়াছে। পঞ্জিকার বাহা-বাহা থাক। আবশ্যক তাহা ইচ্ছাতে আছে, এবং তাহা ছাড়া অল্প অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় ইচ্ছাতে সরিষিট হইয়াছে। ইহা প্রধানতঃ হিন্দুসমাজের জন্য অভিপ্রেত হইলেও অল্প সহায় বাঙালীরও কাজে লাগিবে।

কুণ্ডা শিল্প-বিদ্যালয় • —

কুণ্ডা শিল্পবিদ্যালয় ইংরেজী ১৯১৮-১৯ সালে প্রথম স্থাপিত হয়। ৯ বছর দেশে ভীষণ দুর্ভিক্ষ। সরকার এবং নানাপ্রকার সেবা-সমিতির সাহায্যে এ-অঞ্চলের অধিকাংশ লোক আশ্রয় হইয়াও বাঁচিয়াছিল। তৎপক্ষে কুণ্ডাই একমাত্র সম্পদ ও সমল সে-দেশে অনিবার্য কারণে কল-হানি হইলে পরিণাম এই ভিন্ন আর কি হইতে পারে? সেই দুর্ভিক্ষে এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা দিল্লি-কবিতার সম্পাদকশ্রী ইহার প্রতিকার্থ এই বিদ্যালয় ও কার্যকরী শিক্ষার ব্যবস্থা রাখিয়া কতগুলি গৃহশিল্প সমিতি প্রতিষ্ঠা করেন। “কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটির” শিল্প-বিভাগের কর্তৃকর্তৃপক্ষ সম্পাদক-মহাশয়কে মৌখিক উৎসাহ প্রদান ও একখানা শ্রীরামপুরের ঠক-ঠকে ভাত উপহার দেন। তত্ত্ব

সম্পাদক শ্রয় বহু প্রতিকূলতার ভিত্তর দিয়া সংগ্রাম করিয়া ইহাকে বাঁচাইয়া রাখিতে প্রয়াস পান। প্রতিষ্ঠাতা নিজেও যথেষ্ট আর্থিক কতিব্রত হইয়াছিলেন। তাঁহার অধ্যবসারে আজ কতকগুলি লোক এই শিল্প-বিদ্যালয়দ্বারা প্রতিশালিত হইতেছে। বর্তমানে বাংলা-সরকারের শিল্প-বিভাগ, ডিল্লিকু বোর্ড, ও ওয়ার্ড, ট্রেডার সাহায্যে বিদ্যালয় পরিচালিত হইতেছে এবং কার্যকরী বিভাগগুলি ক্রমশঃ নিপুণ শিল্প (fine articles) উৎপন্ন করিতেছে। বাঁশবেতের কাজে মেয়েরাও বেশ কৃতিত্ব দেখাইয়াছে। বয়ন-বিভাগে নানাপ্রকার ডিম্বাইনের কাজ হয়। তত্ত্ববয়ের মেয়েরাও অনেকেই মণিপুর তাঁতের (hand-loom) কাজ শিক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের নিকট হইতে কাজ পাওয়া বার বড়ই কম।

গৃহশিল্প-সমিতিগুলিতে বাহারা কাজ করে, তাহাদের উপাদান অর্থাৎ বাঁশ, বেত ইত্যাদি জোঁপাইয়া বিতে হয় শিল্পবিদ্যালয়ের তহবিল হইতে। জিনিব প্রস্তুত হইলে পর বিক্রয়লব্ধ অর্থ হইতে উপাদানের মূল্য কাটিয়া রাখিয়া বাকী সব প্রস্তুতকারককেই দেওয়া হয়। বিক্রয়ের ভার কর্তৃকর্তৃপক্ষই গ্রহণ করিয়া থাকেন। ইহাতে মাসিক ৮-১০ টাকা পাইয়া থাকেন।

কুণ্ডা শিল্পবিদ্যালয়ে বর্তমানে কাপালী, নমঃশূর দাগ, তত্ত্বলোক ইত্যাদি সকল শ্রেণীর লোকই কাজ করিতেছে।

সমগ্র ত্রিপুরা-জেলার গ্রামের মধ্যে মাত্র এই শিল্প-বিদ্যালয়টি আট বছর বাবৎ কাজ করিয়া আসিতেছে। অবশ্য ব্যবসায়ের হিসাবে আরো কোনো-কোনো গ্রামে শিল্পকার্য আছে, কিন্তু নানা বিষয়ে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা আর নাই।

বিগত ১৩২৬ বাংলার আশ্বিন সংখ্যা প্রবাসীর “দেশের কথা”তে বিবৃতভাবে কুণ্ডা শিল্পবিদ্যালয়ের কি-কি জিনিব প্রস্তুত হয়, তাহা শ্রীমতী হেমন্তা দত্তের পক্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল। পরিশেষে বাহারা আশীর্বাদ একেবারে বিকল হয় নাই, সেই পুণ্যপাদ শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের আশীর্বাদ-পত্রখানা নিয়ে দিয়া শিল্পবিদ্যালয়ের সংকীর্ণ ইতিহাস সমাপ্ত করা হইল।

ঙ

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

এমন শিল্প-শিক্ষা প্রবর্তনের জন্য ভাবনা যে চেষ্টা করিতেছ, আমি একান্তমনে তাহার সকলতা কামনা করি। এ-পর্যন্ত দেশের জন্য আমাদের সমস্ত চেষ্টা সহরেই বদ্ধ ছিল। এখন এই চেষ্টার স্রোত পল্লীতে গিয়া প্রবেশ করিতেছে। ইহাতেই আমরা বর্ষা শুভকল লাভ করিবার আশা করিতে পারি। দেশের যে-সকল যুবক নিঃস্বার্থ উদ্যমেব সহিত এই কল্যাণ-সাধনের ত্রুত গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারা বহু-তাঁহারা সমস্ত দেশের আশীর্বাদে পাত্র। সমস্ত বাধা-বিপত্তিতে

\* কুণ্ডা-শিল্পবিদ্যালয়ের শ্রী সত্যভূষণ দত্ত পরিচালক মহাশয়ের প্রেরিত বিবরণ হইতে।



ভাঙ্গারের নিষ্ঠা অবিচলিত থাকে, ঈশ্বর তাঁহাদিগকে এমন শক্তি দেন।  
ইতি ১০ই পৌষ ১৩২০ বা

ততাকাকী—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বঙ্গ মহিলার বীরত্ব—

গত ২২শে মার্চ, ১৯২৫, তারিখে ঢাকা জেলার শ্রীনগর থানার অন্তর্গত রামনগর গ্রামের কৈলাসচন্দ্র সাহা বঙ্গের বাড়িতে এক ভাবগভীর ভাষাভিযোজনা করিয়া প্রবাসীদের একত্রিত হইয়াছিলেন। এই ভাষাভিযোজনা বীর রমণী হেমলা গোপিনী ও তাহার ও ভাই ভাষাভিযোজনা আক্রমণ করিয়া অন্যান্য সাহসের সহিত ভাষাভিযোজনের সঙ্গে যুদ্ধ করে এবং কলে ২জন ভাষাভিযোজনা প্রেরণ করে। অন্যান্য আগামী-পন্থ ও বৃত্ত হইয়া ইতঃপূর্বেই দণ্ডিত হইয়াছে। হেমলা গোপিনী ও তাহার ও ভাই সশস্ত্র ভাষাভিযোজনের সঙ্গে লড়াই করিয়া যে বীরত্ব দেখাইয়াছে তাহার পুরস্কারস্বরূপ পর্ব্বমেন্ট-হেমলাকে ১০০ টাকা ও তাহার ও ভাইকে ১০০ টাকা পুরস্কার দিয়াছেন।

সপ্তদশ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন—

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সপ্তদশ অধিবেশন এবার ইস্টারের ছুটিতে বীরভূমের গিটৌরী মহলে হইবে।

এবাসী বঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলন—

পশ্চিমবঙ্গের সাহিত্যপ্রেমী বাঙ্গালীদিগের উল্লেখ্য চারি বৎসর হইল যে, সাহিত্য সম্মেলন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও বাহা বর্তমানে এবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন নামে পরিচিত তাহার ৪র্থ অধিবেশন আগামী ইস্টারের অবকাশে কানপুরে হইবে স্থির হইয়াছে।

এই সম্মেলনের মূখ্য উদ্দেশ্য চারিটি—

১। এবাসী বাঙ্গালীদিগের মধ্যে বঙ্গ-সাহিত্যের প্রচার ও প্রসার ও সাহিত্যের মধ্য দিয়া বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা করা।

২। পরস্পরের মধ্যে ভাব-বিনিময়ের দ্বারা বিচ্ছিন্ন এবাসী বাঙ্গালীদিগের মধ্যে ঐক্যের বোধ-বৃদ্ধি রচনা করা।

৩। বাঙ্গালীর ভাব-ধারণার সহিত এবাসী বাঙ্গালীর ভাবের অনুরোধ-রক্ষণ।

৪। পরস্পরের ভাব-অভিভাষণের আলোচনা দ্বারা বাঙ্গালীর প্রবাস-জীবনের সমস্যাগুলির সমাধান।

বলা বাহুল্য, বঙ্গবঙ্গ এবাসী বাঙ্গালীর সমবেত চেষ্টা ও আন্তরিক সহায়তের উপরই এই সম্মেলনের সাফল্য নির্ভর করিতেছে। সমিতির সহকারী কার্যাবলী লিখিতেছেন :—

বাঁহারা নিজে আসিতে অক্ষম তাঁহারা পরিচিত বিশিষ্ট সাহিত্যিক গণের নাম দ্বারা পাঠাইয়া অনুরোধ সমিতিতে সাহায্য করিতে পারেন। এই উপলক্ষ্যে আমরা এবাসী সাহিত্যিকগণের নিকট বিশেষভাবে সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। আশা করি তাঁহারা সম্মেলনে পাঠের জন্য সাহিত্য, মৌলিক ঐতিহাসিক প্রবন্ধ; দর্শন প্রভৃতি এবাসী বাঙ্গালীর দ্বারা প্রস্তুত তথ্য এ প্রসঙ্গের লোকচান সমাজ-তত্ত্ব পাঠ্য, কবিতা প্রভৃতি মৌলিক গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ প্রেরণ করিয়া অনুরোধ সমিতিতে অঙ্গীকার করিবেন।

বাংলায় নারী-নির্ঘাতন—

মুসলমান কর্তৃক হিন্দুসম্মান হরণ

আজাই নদীর ধারে কোনো এক গ্রামে কয়েক বর ব্রাহ্মণ জমিদার বলাভি, বজ্রেশ্বরী ও আত্মীয়-স্বজন লইয়া বাস করিতেছেন। প্রায়

হেঁটি-বাঁটি নদে, নানা জেবীর হিন্দুও তথায় আছে। এই অবস্থার চোখের সামনে গ্রামের যুকের উপর হইতে একজন মুসলমান যুবক একজন ব্রাহ্মণ কন্যাকে অবাধে হরণ করিয়া লইয়া এক বাঁহিল ব্যবস্থানে তাহার বাড়ীতে আনিয়া রাখিয়াছে; জমিদারগণ বা অন্য হিন্দু অধিবাসীরা দেখিয়াও দেখিতেছেন না, শুনিয়াও শুনিতেছেন না। ব্রাহ্মণদেরও আর কোনো শক্তি নাই। তাহার বিবাহী চোড়াগা। এইরূপ দুই তিনেরা যে কলসী পড়াইয়া তাহাকে মুসলমান করিয়া বিবাহ বা নিকা করিবে তাহাতে আর আশঙ্ক্য কি? ব্রাহ্মণ জমিদার ও হিন্দু প্রতিবেশী থাকিতে ব্রাহ্মণ-কলসী আর মুসলমান লইতে চলিল। আর বাঁহি ইহার কোনো প্রতিকার না হয় তবে আবার কাল আর একটিকে লইয়া বাঁহি মুসলমানধর্মে দীক্ষিত করিবে। এইরূপ করিয়া ব্রাহ্মণ-কলসী মুসলমান হইবে আর ব্রাহ্মণগণও চকু মুদ্রিত করিয়া তপস্তার ভাণে আত্মত্যাগ দেখাইবেন।

( হিন্দুসম্মান )

সহযোগী ধর্ম্মশাল হিঁটনৌতেও এইরূপ অত্যাচারের কয়েকটি বঙ্গ কাকীরা বাহির হইয়াছে। সহযোগী লিখিতেছেন,

“আমরা আশা করি এই কাকীরা না রাখিয়া একজন হিন্দু যুবক এখনই ঐসমস্ত গ্রামে পাহারা দিতে আরম্ভ করুক—এবং দুর্ভাগ্য যে-ই হউক বা যত বড়ই হউক তাহাকে বুঝাইয়া দিক্ যে এই সমস্ত ভণ্ডা শাসনের জন্য হিন্দুগণ আত্ম-বিসর্জন দিতে প্রস্তুত আছে।”

লাহিত্য রাজনীতিক সম্মেলন—

হবিগঞ্জ রাষ্ট্রীয় সম্মিলন বঙ্গপে ১৩ই ফেব্রুয়ারী দুইনা উপত্যকার লাহিত্য রাজনীতিকদের একটি সম্মেলন হয়। করাচীর স্বদেশিক কর্ম্মী নৌলান হোসেন আহম্মদ সভাপতি হইয়াছিলেন। প্রায় শতাধিক ভূতপূর্ব রাজনৈতিক বন্দী (ex-prisoners) উপস্থিত ছিলেন।

বাঙ্গালীরা শিক্ষা—

১৯২০-২১ সনের বাঙ্গালী দেশে শিক্ষার অবস্থা-সংক্ষেপে সরকারী রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। এই রিপোর্টে, দেখা যায় যে, ১৯২১ সনের ৩১শে মার্চ তারিখে যে বৎসর শেষ হইয়াছে উহাতে বাঙ্গালী দেশে গভর্ণমেন্টের অনুমোদিত এবং অনুমোদিত বিদ্যালয়ের সংখ্যা মোট ৫০০১টি ছিল। উহার মধ্যে ৪২৭১টি বালকবিশেষ এবং ১৩২০টি বালিকাবিশেষের বিদ্যালয় ছিল। এইসমস্ত বিদ্যালয়ের ছাত্র-সংখ্যাও আলোচ্য বর্ষে বৃদ্ধি পাইয়াছে। আলোচ্যবর্ষে মোট ২০৫৭.৬২ ছাত্র বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়াছিল; এই সংখ্যা পূর্বে বৎসর অপেক্ষা ১০১৩০ বেশী। মোট ছাত্রসংখ্যার মধ্যে ১৩৯২৬৮ জন বালক ও ৩৬৪০৭৪ জন বালিকা ছিল। ছাত্র ও ছাত্রী উভয়েরই সংখ্যা আলোচ্য বর্ষে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

অনুমোদিত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান-সমূহের ৫৯টি আর্ট ও শিল্প কলেজ, ৯৫৫টি উচ্চইংরেজী বিদ্যালয়, ১৩৬৪টি মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়, ৪৯২৫টি প্রাথমিক বিদ্যালয় ও ২৫০০টি বিশেষ-বরণের বিদ্যালয় ছিল। এইসমস্ত প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ৩৭০টি পর্ব্বমেন্ট, ৩৪৬০টি জিলা ও মিউনিসিপ্যাল বোর্ড পরিচালন করে। ৪২৮০টিতে সরকারী সাহায্য আছে।

আলোচ্যবর্ষে শিক্ষা-বিভাগে মোট ৪৪৪৮০.৭ টাকা ব্যয় হইয়াছে। পূর্বে বৎসরের ব্যয়ের পরিমাণ ৩০১৪২২০.৬। উহার মধ্যে বাঙ্গালী সরকার ১৩০০৯৪০.৬ টাকা দিয়াছেন। জিলা ও মিউনিসিপ্যাল বোর্ডগুলি বৎসর ১৪৮২২০৪.৬ টাকা ও ৩০.৩৪৫.৬ টাকা দিয়াছেন।

220-29

বার্ষিক ২৫০০, মাসানার ২৫০০, কলেজে ৬০০০, দাতব্য চিকিৎসালয়ে ৩৫০০, বসতিতে ১০০০, এতিম ও দরিদ্র আশ্রয়গৃহের জন্য ২০০০, ঈদ, ফাতেহা-মোদাফ-মহম প্রভৃতিয় জন্য ৫০০, শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের দরিদ্র মুসলিম ছাত্রগণের বৃত্তিতে ১০০০, ইছলাম প্রচারে ৫০০ এবং অজ্ঞাত সংকালে অবশিষ্ট টাকা। নেট আয়ের অবশিষ্ট আট আনাষার প্রতি বৎসর নুতন সম্পত্তি খরচ করা হইবে। এইরূপে খরচা সম্পত্তিও ওয়াক্ফ মধ্যে গণ্য হইবে এবং ঐরূপে সম্পত্তি নেট আয়ের চারি আনা পারিবারিক ভরণপোষণে এবং বার আনা শিলা, দাতব্য চিকিৎসালয়, ইসলাম প্রচার ও ধর্ম পুস্তক মুদ্রণে ব্যয়িত হইবে।

#### কুমিল্লা অভয়-আশ্রম—

বিগত এই কাস্তব কুমিল্লা অভয় আশ্রমের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সভাপতিত্ব করেন। শ্রী জগদীশচন্দ্র গালিত মহাশয়ের সৌজন্যে আমরা রবীন্দ্রনাথের অভিতাষণের নিম্নলিখিত সারাংশ প্রাপ্ত হইয়াছি।



আশ্রমতলা কুল্লবাণী প্রাসাদে রবীন্দ্রনাথ

#### রবীন্দ্রনাথের অভিতাষণ

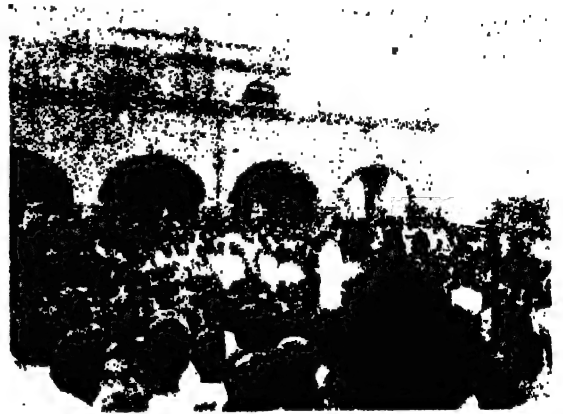
আমার বঙ্গগণ, আমার স্বপ্নশতের মধ্যে বৃত্তা-দুত্তের পথজননি শোনা গিয়েছে। তাই চিকিৎসকগণ আমাকে কক্ষের থেকে ছুটি দিয়েছেন। কিন্তু কর্ককে এড়িয়ে নয়, কর্ককে সমাধা ক'রেই তবে কর্ক থেকে ছুটি নিতে হবে—বিধাতার সেই হুকুম আমার কাছে এসেছে। এইজন্তে পূর্ববঙ্গে আজ উপস্থিত হয়েছি। বাবার সময় আমার পের কণাটি ব'লে বাব।

দেশের মধ্যে অনেক দিন থেকে কর্ক করবার যে-সংকল্প জেগে উঠেছে, তার সম্বন্ধে ব'লে বাবার এই উপবৃত্ত ক্ষেত্র। কেমনা পূর্ব-বঙ্গের লোক নিতাবান, দুঃসংকল্প, সরলচিত্ত—তার বুদ্ধির অহঙ্কারে

বিক্রপের দ্বারা বড় বড় কথা ক'রে দেয় না। সেইজন্তে পূর্ব-বাংলা দেশের মধ্যে বড় কাজের ক্ষেত্র। আপনাদের এই প্রতিষ্ঠানে আমি কর্কের একটি রূপ বেগতে পেরেছি—আমার আশা অক্ষুরিত হয়েছে।

বাঁশী হুন্সর ক'রে তৈরী হ'লে বাধক খুঁসি হয়—সে বলে, এতে আমার গান ক্ষণিত হবে। দেশভূম, আপনাদের এই প্রতিষ্ঠানের বাঁশী হর বাজাবার মত হয়েছে,—‘যদি তোমার সময় থাকে, হর বাজাও’—এই প্রেরণা আমার মনে এসেছে।

দেশের মধ্যে প্রাণশক্তি কতগুলি ঐক্যকেন্দ্র স্থাপিত ক'রেছে—সেই-গুলি মর্দুহান, যেমন হুন্সর—যেখান থেকে দেশের সর্বত্র প্রাণরস সঞ্চারিত হয়। এতে দেশের উৎকর্ষ। এই প্রতিষ্ঠান সেই-রকম একটি মর্দুহান। এইখান থেকে পল্লীতে-পল্লীতে প্রাণরস সঞ্চারিত হবে। স্থাপিও, মাথা পা পধ্যস্ত সর্বত্র প্রাণরস প্রবাহিত ক'রে দেয়—তাই প্রাণের স্বরাজ দেখে। এমনি ক'রে দেশে মর্দুহান সব স্থাপিত হ'লে তবেই এখানে প্রাণের স্বরাজ হবে। এই কাজের এখেকে হুন্সপাত হয়েছে। এর ভজ্ঞে দেশ অনেক দিন পধ্যস্ত অপেক্ষা করেছিলেন। যদি থাক করেন, একদিন আমি ঘোষণা করেছিলাম, পল্লীর মধ্যে প্রাণের ঐক্যই ঐক্য হান



মৈমনসিংহের কিশোরগঞ্জ রেলওয়ে ষ্টেশনে রবীন্দ্রনাথের প্রতীক্ষার সমবেত জনসমুদয়

করবে। বাহিরের যে-অগ্রষ্ঠান, সে-দড়ি; নাড়ী নয়। কিন্তু কবির কথা লোকে কাব্য-কথা ব'লে উপহাস করেছিল সেদিন, আপনারা অনেকে তা জানেন না। আমি জানি,—কেমনা আমার সংকল্প তখন বড় ছুন্সের আঘাত পেরেছিল। সেইজন্তেই যদি দেখতে পাই আমার সেই সংকল্প কোথাও কোনো জায়গার আকার পেরেছে, আনন্দ পাই।

স্বপ্নশত দৈহিক, জগদ মানসিক পদার্থ। দেশের জগৎকে যদি দেশের অধিবাসীরা না জানতে পার; তবে দেশের আত্মবোধ ভাগবে না। একদিন ছিল—পল্লীতে পল্লীতে দেশের প্রাণশক্তি আলতে আলতে আপনাদের সাধারণকে এক ক'রে তুলেছিল। সে জগৎয়ের সম্বন্ধ একদিন বিচ্ছিন্ন হ'ল। সে পুরাতন ঐতিহ্য, স্মৃতি, সেবার সম্বন্ধ পুনরায় আজ বিধাতার প্রাণ-সমীরণের মতো সমীকৃত।

এইজন্তে শ্রদ্ধা নিবেদন করবার রুত্তে আমি এগেছি। আমার ধোরা নৌকা তৈরি আছে, আমার বাবার সময় হ'ল। সমস্ত দেশের অন্তরের মধ্যে যে সংকল্প ছিল, তা' আজ এখানে আকার লাভ করেছে,—এর



শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীমতী প্রতিমা দেবী  
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ প্রভৃতি

[ কুমিল্লার গৃহীত ছবি

বিনাশ নেই; এই দেশে আমার বা' আনন্দ, তা' প্রকাশ ক'রে গেলুম।  
অমৃত লাভ করেছে তারা, যারা জন্মনিয়ামনসা সত্যের বিরূপ  
মর্জিক দেখে আনন্দে আত্মসমর্পণ করেছে। আত্ম-সমর্পণের আনন্দ  
দেশকে বাঁচাবে, কোনো আচার নয়। আমি এখানকার আত্ম-সমর্পণ  
দেখে আনন্দিত; কীদূর্ভাগ্য এইটুকু বলবার ক্ষমতা আমি এসেছি।

সমগ্রতার রূপকে বাল্যকাল থেকে পূজা ক'রে এসেছি, খঙতাকে বড়  
মনে করিনি। সত্যের পরিপূর্ণতার আদর্শ আমার। বিষয়ী লোকের  
বুদ্ধি আংশিককে আঁকড়ায়। আংশিকের মধ্যে বা' দি, তা' মৃত্যুকে দেওয়া  
হয়, সময়ের মধ্যে বা' দি, তা' অমৃত। ক্রীড়গুহালা ধর্ম মানুষকে বড়  
রকম মুক্তি দেয় না। চৈতন্যকে সর্বত্র প্রসারিত ক'রে দেওয়াই মুক্তি,  
কর্মেও তাই।...

মানুষের সর্বোত্তম শক্তিকে আজ আঁতান করতে হবে।  
তপস্বী জ্ঞানের, কর্মী কর্মের, ভাবুক ভাবের তপস্যা করছে। আমাদের  
দেশেও তপস্যা বিস্তৃত হোক, বহুতা হোক, নানা তপস্যা জাগ্রত হোক।  
সর্বাঙ্গী সীমার চৈতন্যকে বদ্ধ করলে সিদ্ধি হবে না। মানব-ধর্মের মধ্যে  
বৈচিত্র্য, বহুতা শক্তির স্থান আছে। অস্বীকার করলে মানুষের মূলে  
কুঠারাঘাত করা হবে। সমগ্রতার, পরিপূর্ণতার উপাসক আমি।  
আপনাদের কর্ম বেদ সমগ্রতাকে বাধ না দেয়।

আশ্রমের ৩য় বার্ষিক বিবরণী হইতে আমরা নিম্নলিখিত সংবাদ  
মিলায়।

বর্তমান আশ্রমের সেবক-সংখ্যা ৫০ জন। ইহা ব্যতীত আশ্রমের  
বিভিন্নপ্রকার কর্মের নিমিত্ত প্রায় ২০ জন বেতনভোগী কর্মচারীও  
নিযুক্ত আছেন। উক্ত সেবক ও কর্মচারীরা আশ্রমের বিভিন্ন কেন্দ্রে  
থাকিয়া আশ্রমের কাজে আত্মনিয়োগ করিতেছেন।

নিম্নলিখিত স্থান-সমূহে এই বৎসর আশ্রমের শাখা-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত  
হইয়াছে। ত্রিপুরা—কুমিল্লা আশ্রম, কুমিল্লার ধন্দর ভাণ্ডার, বরকামতা,  
পাঁচপুকুরিয়া ও চৌদ্দগ্রাম। নোয়াখালী—কেশী ও মুলিরহাট। চট্টগ্রাম  
—মিঠাচরা। করিমপুর—করিমপুর। ঢাকা—ঢাকা। —জলপাইগুড়ী  
—চেঙড়াবাঁধ। বরীয়া—ককনগর। মুর্শিদাবাদ—বহরমপুর। বাঁকুড়া—  
বাকুড়া। কলিকাতা—কলেজলীট মার্কেট ও রসায়ন, ভবানীপুর।

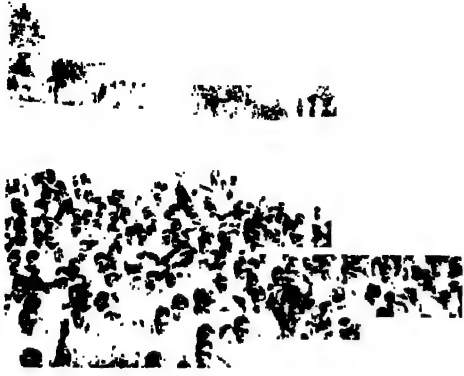
আশ্রমের চিকিৎসা বিভাগ (outdoor)

গত বৎসর ৬৪২২ জন রোগী এই বিভাগে ২৬২৭০ বার উপস্থিত  
হইয়াছিল। তন্মধ্যে হিন্দু পুরুষ ২১৭৫, হিন্দু রমণী ৭২৫, মুসলমান পুরুষ  
২৭৪০, মুসলমান রমণী ৭৩৬।

উপস্থিত রোগীদিগের শতকরা প্রায় ৭৫ জনকে বিনামূল্যে ঔষধ

বিভরণ করা হয়। বাকী ২৫ জনের অর্ধের দ্বারা ডিসপেনসারীর ঔষধ বাবদ ব্যবহার খরচ নিৰ্বাহিত হয়। গত বৎসর এইভাবে ৪৪৪০/০ সংগৃহীত হইয়াছিল। আশ্রমের চিকিৎসা-বিচক্ষণতা বৈশিষ্ট্য ক্রমশঃ উচ্চ অধিকতর লক্ষ্যশ্রম হইয়া উঠিতেছে।

বর্তমান বৎসরে আশ্রম প্রায় দুই লক্ষ টাকার খন্দর উৎপন্ন করিতে চাই। গত ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত এই বিভাগে আমাদের নিজেদের মূলধন ১১০০২।৯ পাই ছিল। এতদ্ব্যতীত ব্যাঙ্কে শতকরা ২ টাকা হার সুদে ১১০০১৮, নিখিল ভারত চরকা সমিতির ১০,০০০ বেঙ্গল খাদি বোর্ডের ১,০০০ সেনা আছে।



প্রাঙ্গণ-পথে টাকার আগমনে নদীপাড়ার দৃশ্য

#### হাসপাতাল

আশ্রমের হাসপাতালের নির্মাণ-কার্য শেষ হইয়াছে। এই হাসপাতালের জন্ত প্রতিমাসে প্রায় ৩৫০ টাকা খরচ হইবে। তন্মধ্যে স্থানীয় 'শান্ত-আশ্রমসেবা-সমিতি' সহরে মুষ্টি-ভিক্ষা দ্বারা প্রতিমাসে ১০০ টাকা সংগ্রহ করিতেছে। অপেক্ষাকৃত ধনী রোগীদের নিকট হইতেও মাসিক কিছু কিছু টাকা আদায় হইবে। বাকী প্রায় ২০০ টাকা কোথা হইতে আসিবে তাহা ভগবান ভাবেন। এই জিলায় বহু ধনী লোক আছেন বাহারা পূজাপার্কণে হাজার হাজার টাকা খরচ করিয়া থাকেন। প্রায় ২৫০০ টাকা দান করিলে উক্ত টাকার স্বর হইতে একটি রোগীশয্যা চিরন্তনে বিনা খরচে রাখা যায়। আমরা আশা করি, সঙ্কল্প ব্যক্তিগণ এই মহৎ কার্যে টাকা দান করিতে পক্ষাৎপন্ন হইবেন না। ২৫০০ টাকা যে ব্যক্তি দান করিবেন তাঁহার মনোনিবেশ নানাদ্রব্যাদি একটি রোগ-শয্যার নামকরণ হইবে।

স্থানীয় স্কুল কলেজের যুবক এবং আশ্রমের কতিপয় সেবক লইয়া গত ২১০ মাস হইল এই সেবা-সমিতি আরম্ভ করা হইয়াছে। এখন এই সমিতির সেবক সংখ্যা ৭০ জন। এই সমিতির উদ্দেশ্য :—১। আশ্রম হাসপাতালের অসমর্থ দরিদ্র রোগীদের সাহায্যের জন্ত সহরের সর্ব শ্রেণীর লোকের নিকট হইতে বীতিমত মুষ্টি-ভিক্ষা সংগ্রহ করা। প্রতি পরিবার মুষ্টি-ভিক্ষা সংগৃহীত হয়। বর্তমানে প্রতি সপ্তাহে ৪/ মণের অধিক চাউল সংগৃহীত হইতেছে। তাহাতে মাসিক ১০০ টাকার অধিক আয় হয়।

২। সহরের দরিদ্রের জন্ত অবৈতনিক শিক্ষালয় ও পাঠাগার স্থাপন।

#### খন্ডর বিভাগ

১৯২৪ সনের ডিসেম্বর পর্যন্ত আমরা এই বিভাগের তত্ত্বাবধানে ২১০১৩৮৮ টাকার খন্দর উৎপাদন ও ২১৮২২৮/৫ টাকার খন্দর বিক্রয় করিয়াছিলাম। গত বৎসর আমরা প্রায় ১০,০০০ টাকার খন্দর উৎপাদন ও ৭৪৪২০ টাকার খন্দর বিক্রয় করিয়াছি।



নারায়ণগঞ্জ জেলতে রবীন্দ্রনাথের প্রতীকার সমবেত জনতা

আমরা আশ্রমের জমী বন্ধক দিয়া হাজারকরা বাৎসরিক ১৮ টাকা সুদে নিখিল ভারত চরকা সমিতির নিকট হইতে ৩৫০০০ টাকা কর্জ লইবার বন্দোবস্ত করিয়াছি। এই টাকা আমাদের কাছে দুই বৎসরের মধ্যে পরিশোধ করিয়া দিতে হইবে। সেজন্য করিয়াই হউক দুই বৎসরের মধ্যে এই টাকা আমাদের কাছে সংগ্রহ করিতে হইবে। আমরা আমাদের সকল বন্ধুবর্গ ও শুভানুধ্যায়ী পৃষ্ঠপোষকগণের অগতির জন্ত ইহা নিবেদন করিলাম।

আমাদের আশ্রমের তত্ত্বাবধানে গত বৎসর প্রায় ১৮৬২৪ মূল্যের কার্পাস ও তুলা গরিদ এবং ৬৪৫০৮ মূল্যের সুতা উৎপন্ন হইয়াছিল। ঐ পরিমাণ সুতা কাটিবার জন্ত প্রায় ১০,০০০ কাটুনীর দরকার বাহারা অবসর সময়ে সুতা কাটে।

সুতা হইতে খন্দর উৎপাদন করিবার জন্ত আশ্রমের তত্ত্বাবধানে প্রায় ১৫০ তাঁতী পরিবার, ছেলে, মেয়ে বুড়ো সবগেই, নিযুক্ত থাকে। প্রায় ৪৫ জন কর্মীও এই কার্যে ব্যাপৃত। ইহা ব্যতীত তুলার চাষী



নদীতীরে কবিকে দেখিবার জন্ত জনতা

কামার, ছুতার, গাড়োয়ান প্রভৃতি বহু শ্রেণীর লোক এই কার্যে অর্থ উপার্জন করিয়া থাকে।

অতএব দেখা যাইতেছে খন্দরের কাজের অবিকাশে টাকার ঘোঁসের পরোব জনসাধারণের মধ্যে বিতরিত হইতেছে।

#### রজন

আশ্রমের উৎপন্ন খন্দরের জিনিষ প্রায় সমস্ত আশ্রমেই রং করা ও ছাপ দেওয়া হয়। রঙের কাজ বেশ লাভজনক। নানা প্রকারের ছাপ ও ১৮২০ রকমের রং আশ্রমেই হইতেছে। সরঞ্জাম ও উপযুক্ত সরের অভাবে এই বিভাগের কাজ ইচ্ছামত অগ্রসর হইতেছে না।

#### বরন

আশ্রমের অনায়ে একজন বরন-শিক্ষক নিযুক্ত আছেন। তিনি আশ্রমের বিভিন্ন কেন্দ্রে গিয়া সাধারণ তীর্থদ্রষ্টাকে নানা প্রকার রঙীন লম্বাকরা ও বিভিন্ন প্রকারের জিনিষ তৈয়ার করা নিয়মিতভাবে শিক্ষা দিয়া থাকেন।



ভূরূপ বজরা—কবির চাকার নদীবন্ধের আবাসস্থল

খন্দর বিভাগে ৪৫ জন কর্মী আছেন। ইচ্ছাযে ভরপ-পোষণ বিভাগীয় খরচ এবং ব্যাক্তের স্বয়ং প্রায় ৭০০ টাকা বাজে গত বৎসর ৮০০০ পাই পরমা লাভ হইয়াছে।

বর্তমানে শিক্ষা-বিভাগের অধীনে নিম্নলিখিত বিভাগ-সমূহ আছে।

(১) আশ্রম বিদ্যালয়। (২) খেখর বিদ্যালয়। (৩) আশ্রম-বালিকা-বিদ্যালয়। (৪) আশ্রম নৈশবিদ্যালয়।

আশ্রম-বিদ্যালয় বর্তমানে ছাত্র-সংখ্যা ১০৮ জন। উদ্ভাষ্যে মুসলমান ওড়ী, বোপা, নাপিত, বৈরাণী, নমঃশূর, নৃত্যধর প্রভৃতি বেই। গ্রাম্য কার্যের সংখ্যা ৮১২ জন।

খেখর বিদ্যালয়ে মোট ছাত্র সংখ্যা ৪৫ জন। উদ্ভাষ্যে খেখর ১৭ জন, খেখর চেলে মেয়ে ৫ জন, মুসলমান ৬ জন এবং কবি ১৭ জন।

নৈশ-বালিকা-বিদ্যালয়ের কর্তৃপরিষি দিন দিন বিস্তৃতি লাভ করিতেছে। বর্তমানে ইহার ছাত্রী সংখ্যা ৩০ জন। উদ্ভাষ্যে ১৬ জন নমঃশূর বাকী ১৪ জন মুসলমান।

এই বিদ্যালয়ের ছাত্র সংখ্যা ১০ জন। মেণের শ্রমজীবীগণ এখনও শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে উপলব্ধি করে নাই। তাই দিবসব্যাপী পরিশ্রমের পর তাহারা লেখাপড়া পছন্দ করে না। আশ্রমের প্রথম কর্তব্য তাহাদের মধ্যে জ্ঞানার্জনের প্রতি এই উদ্যোগী হ্রু করা।

#### এছাপার ও পাঠ্যবন

শিক্ষাবিতাগের অন্তর্গত একটি এছাপার ও পাঠ্যবন আছে। ইহার সত্য সংখ্যা ২০০০ এর অধিক।

বাংলা দেশে সজীত চর্চা—

বাংলা দেশে সজীত বিদ্যা যে প্রসার লাভ করিতেছে তাহা বোনা যায় এই বিষয়ক নানা পত্রিকার প্রকাশে। পত্রিকাগুলির মধ্যে "সজীত বিজ্ঞান প্রবেশিকা" নামক সচিত্র মাসিকখানি বিশেষ ভাবে উল্লেখ যোগ্য। ভারতীয় গীতবাহু বিষয়ক বহু গবেষণা-মূলক প্রবন্ধ ও উৎকৃষ্ট গানের স্বরলিপি এই পত্রিকাতে প্রতি মাসে ছাপা হয়।

নারী শিল্প-প্রদর্শনী—

#### হিরণ্ময়ী বিধবা শিক্ষাশ্রম

পরলোকগতা শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবীর উদ্ভোগে বালীগঞ্জে ৫৫নং পরিগ্রহাটা রোডে বিধবা শিক্ষাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। এখানে অসহায় ও নিরাশ্রয় বিধবা হিন্দু-মুসলিম শিক্ষা লাভ করেন। গত ৫ই ডিসেম্বর এই স্থানে নারী শিল্পপ্রদর্শনীর দ্বারোদ্বাটন হয়। শ্রীযুক্ত বাহুবল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৌজন্যে আমরা ইহার একটি বিবরণ প্রাপ্ত হইয়াছি। উহা হইতে আমরা কিছু কিছু সংবাদ দিলাম।

প্রদর্শনীতে জিপুরার রাজকুমারী শ্রীমতী ইন্দুপ্রভা নানা কলমুলে প্রস্তুত যে কার্ফিউটি পাঠাইয়াছিলেন, তাহা মনোরম হইয়াছিল। এতদ্বিধ বিমূর্ষের কাজ, মাছের আঁশের ফুল, সূচিকাঁরা, মুষ্টি-গঠন প্রভৃতি অতি হৃদয় হৃদয় দেখিবার জিনিষ ছিল। আশ্রমের সম্পাদিকা



পরলোকগতা হিরণ্ময়ী দেবী



শ্রীমতী কল্যাণী দেবীর নিকট প্রদর্শনীর বিভিন্ন বিভাগের যে পুরস্কার তালিকাটি পাইয়াছি, সাধারণের জ্ঞাতার্থে তাহাই লিপিবদ্ধ করা হইল।—



হিরণ্যদেবী বিধবা শিক্ষাশ্রম

১। কার্জনিক—রাজকুমারী শ্রীমতী মৃতা (ত্রিপুরা)। (নিম্নে বর্ণপদক) এই পুরস্কারটি মৃতদেহের রাজমাতা শ্রীমতী সূচকদেবী প্রদত্ত।

২। সূচিকাৰ্য্য (সৌধীন)—শ্রীমতী মৃতা দাস। (রৌপ্য-পদক)।

৩। সূচিকাৰ্য্য (সাধা)—শ্রীমতী মৃতা দাসী। (সনন্দ)।

৪। সূচিকাৰ্য্য—শ্রীমতী মৃতা সেন। (রৌপ্য-পদক)।

৫। চিত্রকলা—শ্রীমতী দেবী। (রৌপ্য-পদক)।

৬। চিত্রকলা (অঙ্কন)—মিস সূচকদেবী। (সনন্দ)।

৭। সূতার শিল্প—শ্রীমতী মৃতা দাসী। (রৌপ্য-পদক)।

৮। বস্ত্র-কাৰ্য্য—শ্রীমতী মৃতা দাসী। (সনন্দ)।

৯। পাখের খোঁদাই—শ্রীমতী মৃতা দেবী। (সনন্দ)।

১০। সেলাইয়ের ছবি—শ্রীমতী মৃতা দেবী। (সনন্দ)।

১১। কাপড়ের ফুল—শ্রীমতী মৃতা দেবী। (সনন্দ)।

শিক্ষাশ্রমের প্রথমে নিজস্ব কোন বাস-গৃহ ছিল না। কলিকাতার তিন্ন তিন্ন বসতবাড়ী ও ভাড়াটিয়া বাড়িতে শিক্ষার্থীগণকে আশ্রয় দেওয়া হইত। এই সময়ে শিক্ষারিণীর বেতন প্রভৃতি বাবদ প্রায় এক হাজার টাকা মাসে খরচ পড়িত। এই খরচের এক তৃতীয়াংশ বাংলা সরকার বহন করিতেন। বাকী টাকা আশ্রম নিজে সংগ্রহ করিয়া লইত। ১২৯৩ সালে “সদী সমিতি” নামে একটি সমিতির প্রতিষ্ঠান হইয়াছিল; পরে ১৯১১ খৃঃ এই সমিতির তহবিল শিল্প আশ্রমে অর্পিত হয়, ও তখন হইতে ইহা সদী-শিল্প-সমিতি নাম ধারণ করে। এই সমিতি ভারতীয় মহিলা শিক্ষাশ্রম পরিচালিত।

১৯১৫ খৃষ্টাব্দে সমিতি বাঙ্গালীকে এক্ষণে জমী কর করিয়া নিজস্ব একটি গৃহ নির্মাণ করেন। ইহার কিছুদিন পর হইতে সমিতি সরকারী সাহায্য ভোগ্য করিতে বাধ্য হইলেন। তাহার কারণ এই যে, সরকারী স্কুল সমূহের তত্ত্বাবধায়িকা মহাশয়া এমন ছুটি প্রস্তাব করেন, বাহা পালন করিতে হইলে আশ্রমের প্রাণ সাধারণের সহায়ত্বভূতি নষ্ট হয়। প্রস্তাব দুইটি এই যে, এখানে ভর্তি হইবার সময় প্রতি ছাত্রীকেই নির্দিষ্ট পরিমাণ শিক্ষা খাণ্ডা চাই, এবং শিক্ষাজন্মে সকলকেই সরকারী ট্রেনিং স্কুলে বাইতে হইবে। সরকারী সাহায্য বন্ধ হওয়ার সমিতি ব্যয় সংকটে

করিতে বাধ্য হন। প্রথম কর্তব্যবসর সমিতি ৩০টি নারীর ভরণ-পোষণের ভার লইলেন, কিন্তু বাধ্য হইয়া বর্তমানে তাহার সংখ্যা ১৫ পর্যন্ত কমাইয়া আনিতে হইয়াছে।

আশ্রমটির শিক্ষা-বিভাগ দুইভাগে বিভক্ত :—

১। অন্তঃপুর কলাভবন।—এখানে বিশেষ করিয়া শিল্প-শিক্ষা ও চতুর্থমান পর্যন্ত সাধারণ বাঙ্গালী শিক্ষার ব্যবস্থা আছে।

২। পাঠাগার।—এখানে বর্তমান পর্যন্ত বাঙ্গালী ও ইংরেজী শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। ইহার উচ্চতর শিক্ষার উপযুক্ত, বা পাইতে ইচ্ছা ক তাঁহাদের কোন বালিকা বিদ্যালয়ে দৈনিক ছাত্রীরূপে পাঠান হয়।

পূর্বে এখানে লেশ প্রান্ত, মোজা, শ্রেণি প্রভৃতি তৈয়ারী ও নানা প্রকার কার্জনিক শিক্ষা দেওয়া হইত। বর্তমানে সূচিকাৰ্য্য, সূতা-কাটা এবং তাঁত-বোনা বাদে আর সব স্থগিত রাখা হইয়াছে। কারণ বেশা গিয়াছে সুচারুরূপে শিল্পকাৰ্য্য শিখিয়াও কেহ মাসিক ১৫/১৬ টাকার বেশী আর করিতে পারেন না। অথচ সামান্য লেখা পড়া শিখিয়াই তাহার টেনিং পাশ করিয়া মাসিক ৩০ হইতে ৩০ টাকা পর্যন্ত উপার্জন করিতে পারেন।

এ প্রসঙ্গে একটি কথা আর উল্লেখ করা আবশ্যিক। আশ্রমটি বিধবাস্রম নামে সাধারণ্যে পরিচিত। ইহার উদ্দেশ্য হিন্দু-বিধবাস্রমকে আশ্রয়দানপূর্বক তাঁহাদিগকে আত্মনির্ভরশীল হইবার উপযোগী শিক্ষা প্রদান করা। সুতরাং হিন্দু বিধবাস্রমের থাকিবার মতন সমস্ত বন্দোবস্তই এখানে আছে এবং নিম্নের ধর্ম সংস্কার অঙ্গুর প্রভৃতি চালিবার কোনই বাধা নাই। একজন প্রাণী মহিলা সমস্ত তত্ত্বাবধানের ভার লইয়া এই আশ্রম বাটীতেই বাস করেন। কয়েক বৎসর ধাবত আশ্রমটির অবস্থা অতিশয় শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে ও সেই অবস্থায় আশ্রম অতিক্রমে ভাবন ধারণ করিয়া আছে। কেবল টাকা বা দানের উপর কোন প্রতিষ্ঠান চিরকাল টিকিয়া থাকিতে পারে না। একটা স্থায়ী আয়ের বন্দোবস্ত করা উচিত। সমিতি সেই হেতু আশ্রম প্রাঙ্গণস্থ জমির উপর একটি বাড়ী নির্মাণের মানস করিয়াছেন। এই বাড়ীটির আর হইতে আশ্রমের স্থায়ী আয়ের একটি শিল্প হইতে পারে। কিন্তু সেজন্য অন্ততঃ ২৫,০০০ টাকার আবশ্যিক। সাধারণের সহায়ত্বভূতি ব্যতিরেকে এ উদ্দেশ্য কোন মতেই সিদ্ধ হইতে পারে না। হিরণ্যদেবী দেবীর অশেষ ও অক্লান্ত চেষ্টা ও ব্যস্ত কলসরূপ এই প্রতিষ্ঠানটি বাহাতে টিকিয়া থাকিতে পারে বাংলার সাধারণ সে ব্যবস্থা করিবে ইহা আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।

#### নারী-শিক্ষা-সমিতি

গত মাসে নারী-শিক্ষা-সমিতির উদ্যোগে কলিকাতা ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয়ে একটি নারী-শিল্প-প্রদর্শনী খোলা হয়। প্রদর্শনী তিন দিন ধরিয়া খোলা ছিল এবং বহু সংখ্যক মহিলা ইহাতে যোগদান করিয়া ছিলেন। শ্রীমতী অবলা বহু ও সমিতির অত্যন্ত কল্যাণ অক্লান্ত চেষ্টায় প্রদর্শনী সাক্ষ্য মণ্ডিত হইয়াছিল।

প্রদর্শনী-কমিটি নিম্নলিখিতরূপ পুরস্কার বিতরণ করিয়াছেন। এই পুরস্কার বিতরণ উপলক্ষে শেখরিনে একটি সভা হয়। তাহাতে সমস্তের সান্নিধ্যসহ সভাপতি কর্তৃক কল্যাণ করেন।

১। শ্রীমতী নির্মলপ্রভা চালিহা রেশমের বস্ত্র বহনের জন্য, ২। শ্রীমতী শ্রেয়লতা ভট্টাচার্য্য, সূতার বস্ত্র বহনের জন্য, ৩। শ্রীমতী হরপ্রভা বার, হস্ত সূতা-শিল্পের জন্য, ৪। শ্রীমতী চান্দালা সোম, হস্ত সূতা-শিল্পের জন্য, ৫। শ্রীমতী হিরণবালা দাস (বোলপুর), হস্ত





শ্রীমতী অবলা বসু

সুচী শিল্পের জন্য, ৬। হিন্দু মহিলা ট্রেনিং স্কুল—সাদা সেলাইয়ের জন্য, ৭। হিন্দু মহিলা ট্রেনিং স্কুল, চাট্টানীর জন্য, ৮। শ্রীমতী চারুশীলা দেবী (বিদ্যালয়ঙ্গর বাণীভবন) জেলির জন্য, ৯। শ্রীমতী হেমলতা সেন সিক্কলের খাবারের জন্য, ১০। শ্রীমতী অক্ষয়কুমারী দাসগুপ্তা কাগজ দিয়া নানা ছবির জন্য ১১। শ্রীমতী প্রফুল্লকুমারী সেন চট্টের আসনের জন্য, ১২। শ্রীমতী সুরবালা দেবী কার্পেট বয়নের জন্য, ১৩। শ্রীমতী রাধারানী রায় মন্টির তৈয়ারী প্রাণ্য গৃহস্থালীর দ্রব্যের জন্য, ১৪। শ্রীমতী স্বর্ণলতা বসু, চব্বাকার ১৮০ নম্বরের সূতা কাটার জন্য, ১৫। শ্রীমতী রেবা মিত্র বালিকাদিগের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট কার্যের জন্য।

প্রদর্শনীতে ছোট ছোট বালিকাদের স্বন্দর স্বন্দর সুচী-শিল্পের জিনিষ প্রদর্শিত হইয়াছিল। উদ্ভাতিরূপে আসল, চট্টের আসন ও নানা প্রকার স্বন্দর কাঁথা সেলাই ছিল। ৬০ বৎসর পুর্বেকার দুইটি কাঁথা বশোইর ও পাবনার মেয়েদের হাতের নিপুণতা প্রকাশ করিয়াছে। প্রদর্শনীর সাক্ষ্য দেখিয়া আশা করা যায় যে, বাংলা দেশের মেয়েদের হাতের নিপুণতা পুর্বেকর মতনই অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে এবং তাঁহাদের হাতের নিপুণতা শিক্ষা দ্বারা নিপুণতর হইয়া সর্বপ্রকারে ভারতের দোরব বাড়াইবে।

শ্রী প্রভাত সাত্তাল

# ঢাকা মুনিসিপালিটিৰ অভিনন্দনের উত্তরে\*

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১।

নব্ব্বত্রক হল,  
অপরাজিত ৪।০ খটকা।

আপনারা আমাকে যে সাদর অভিবাদন করুলেন আমি তা'র যথাযোগ্য প্রত্যভিবাদন করতে পারি এমন শক্তির আমার অভাব ঘটেচে। আপনারা বোধ হয় শুনে থাকবেন আমি দুর্বল ক্লান্ত। সে কথা সহসা আপনারা সকলে হয়ত গ্রাহ্য না করতে পারেন। সেজন্য আমিই দায়ী, কারণ, আজ আমার এখানে উপস্থিতিই শারীরিক অগতির বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিচ্ছে। যখন আপনারা নিমন্ত্রণ আমার কাছে পৌছল, দুর্বল শরীর বললে, এ নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে পারব না। কিন্তু মনেরও যে দুর্বলতা আছে। তাই আপনাদের ডাক এড়াবার সাধ্য রইল না। দেহ যখন বলে, না, মন তখন বলে, হ্যাঁ। শেষে মনেরই জিৎ হ'ল। ডাক্তারের উপদেশ লক্ষ্যন ক'রেই এসেছি, এখন আর অসুস্থ শরীরের দোহাই দিয়ে কি হবে? অতএব, আমাকে কিছু বলতেই হবে, কেবল আমার আবেদন এইটুকু যে আমার কাছে বেশি বলা দাবী করবেন না।

ঢাকা সহরে বহুপূর্বে একবার এসেছিলাম, কিন্তু সে না-আসারই মধ্যে। এই আজ প্রথম এসেছি বললেই হয়, এই সুযোগে আপনারা কাছে আমার পরিচয় স্পষ্ট করতে হবে। কেমন ক'রে করি? সময় কোথায়? অথচ না করতে পারলে আনন্দ কিসের? কতকগুলি প্রথাগত অল্পটানের ভিড়ের মধ্যে মুখের কথা কিছু ব'লে গেলে মনের ভিতরকার অড়প্তি থেকে যায়। তাই ভয় ছিল যে, হয়ত স্বল্প সময়ে ও শ্রান্ত শরীরে তা ঘটে উঠবে না; হয়ত বা আপনারা মধ্যে আমার আসন বাইরের আসন হ'য়ে থাকবে। কিন্তু আজ আপনারা অভিনন্দন শুনে বুঝলাম

যে আমাকে আপনাদের স্বরণ আছে। শুনে আপনারা হাসতে পারেন, মনে করতে পারেন বিনয় করুচি। কিন্তু তা নয়। আমার বিশেষ একটা পরিচয় স্বরণ না রেখে আপনাদের উপায় নেই। বই বিস্তার লিখেছি, ছাপার কালীতে তা'র প্রমাণ র'য়ে গেল। আমি সাহিত্য লিখে থাকি একথা গোপন নেই কিন্তু সে ছাড়াও আরো কিছু পরিচয় বাকি ছিল। কাগজের ক্ষেত্রেও নিজের বুদ্ধিবিচার ও শক্তি অল্পসারে দেশের সেবা কিছু করেছি। ভেবে-ছিলাম এই কথাটাই বুঝি আপনারা ভুলেছেন। ভোলবার কারণ আছে। যে উদ্দীপনার মশাল-আলোকে কথ-আন্দোলনের সকল ভাষাই সাধারণের মনের মধ্যে চিহ্নিত ক'রে দেয় একদিন বাড়লো সেই উদ্দীপনার বহির্দীপ্ত কাল এসেছিল। যারা অল্পবয়স্ক, এখনকার কালের ধারার সঙ্গে যাদের জীবন দোলায়মান হ'য়ে চলেছে, তাঁরা আমার সেদিনকার বৃত্তান্ত হয়ত কিছু জানতেও পারেন। কিন্তু সে তাঁদের স্পষ্ট ক'রে মনে রাখবার কথা নয়। তা'র পর অনেক দিনের অনেক কার্যকোলাহল অনেক কথাই চাপা দিয়েছে। তৎসত্ত্বেও আজ এই অভিনন্দন থেকে দেখলাম একটি কথা আপনারা মনে আছে। সেটি এই। সে আজ হয়ত ত্রিশ বৎসর হ'ল, সেদিন অত্যন্ত ক্রোধের সঙ্গে বারবার বলেছিলাম, যে, নিজের শক্তিতে নিজের অভাব দূর করার ভার যদি আমরা না নিলাম তা হ'লে দেশকে পাগুয়াই হ'ল না। এই কারণে সেদিন যখন জলের জন্ত, অগ্নির জন্ত, জ্ঞান বিস্তারের জন্ত, অস্বাস্থ্য নিবারণের জন্ত, আমাদের লোকেরা রাজস্বারে সম্মিলিতকণ্ঠে ডিঙ্কা করবার উদ্দেশে সভায়-সভায় সংবাদপত্রে-পত্রে কখনো বা মিনতি, কখনো বা অভিমান, কখনো বা ক্রোধের তাড়নায় রাজভাষা আলোড়িত ক'রে তুলুছিলেন, আমার তখনকার কালের রচনা যদি প'ড়ে দেখেন তবে দেখবেন আমি সেই আবেদনের পুনঃপুনঃ পুনরাবর্তনের বিরুদ্ধে ক্রোধ

\* বিগত ১ই ফেব্রুয়ারি ঢাকা নগরীতে কবির যে বক্তৃতা দেন, তিনি যথঃ তাহা লিখিয়া দিয়াছেন। দৈনিক কাগজে তাহার বক্তৃতার বেশব অভিলিপি বাহির হইয়াছিল তাহার অনেক স্থলের সহিত ইহার অমিল হুট হইবে।  
— প্রবাসীর সম্পাদক

প্রকাশ করেছি। তা'র কারণ কেবল এই অত্যন্ত বাহ্যিক কথা নয় যে, দেশের হিতসাধনের চেষ্টায় দেশের অভাব ও দুঃখ দূর হ'তে পারে, তা'র আর-একটি গুরুতর কারণ এই যে, দেশের রাজ-শক্তির সঙ্গে যদি ব্যবহার করতে হয় তবে সেটা ভিক্ষকের মতো করতে চলে না। আত্মশক্তিদ্বারা দেশকে ধৈর্য-পরিমাণে আয়ত্ত করতে পারুন সেই-পরিমাণেই রাজশক্তির সঙ্গে সমরুপভাবে আমাদের ব্যবহার চলতে পারবে। একপক্ষে কেবল প্রার্থনা অল্পপক্ষে কেবল দাক্ষিণ্য, এর মাঝখানে যে ফাঁক সেটা অসীম। সে আমাদের আত্ম-বমাননার প্রকাশ গম্বর। তখনকার কালের রাষ্ট্রীয় উদ্যোগগুলি দুই অসমানের মিলনের সেতু নির্মাণ করতে লেগেছিল। আমি তখন বলেছিলাম, অসাম্যের মিলন অসমানের মিলন। তখনকার দেশহিতৈষীরা এই ব্যাপারে আমাকে কৰ্মনাশা ব'লে মনে-মনে বিরক্ত হয়ে-ছিলেন। সংশয় ছিল, একথা হয়ত আপনারা ভুলে গিয়ে থাকবেন। ভোলেননি জেনে আমি ধন্ত হয়েছি।

আমার পরিচয় বর্ণনা ক'রে আপনারা আরো-একটি কথার আভাস দিয়েছেন, সেও আমার পক্ষে আনন্দের বিষয়। আমি বলেছিলাম ভিক্ষা নেবো না, নিজের শক্তিকে উদ্বোধিত করার দ্বারা নিজে দেশকে অধিকার করব, এরই সঙ্গে আরো-একটি কথা আপনিই এসে পড়ে, সে হচ্ছে এই যে শুধু যে নেবো না তা নয়, দেবো। যে দিকে নিজের দারিদ্র্য আছে, অজ্ঞান আছে, অস্বাস্থ্য আছে, সেদিকে অভাবপূরণের জন্য নিজের শক্তি সচেষ্ট হ'য়ে থাকবে, কিন্তু যেদিকে আমাদের পূর্ণতা সেদিকে দেবার দায়িত্বই আমাদের। আমরা যে বর্কর নই তা'র প্রমাণ দিতে হ'লেই ঐশ্বর্যের পরিচয় দিতে হবে। সে পরিচয় ত দানের দ্বারা। আমাদের পূর্বপুরুষেরা মানুষকে এমন-কিছু দিয়ে গেছেন যা চিরকালের দান; অহংকার করবার বেলায় সে-কথা আমরা বলি, ব্যবহার করবার বেলায় সে-কথা আমরা ভুলি, তা'তেই ত আমাদের পিতামহদের গৌরবকে দান ক'রে দিয়ে থাকি। তাঁরা বলেছিলেন আয়ত্ত সর্বতঃ স্বাহা—সব আয়গা থেকে সবাই আমাদের

কাছে আয়ত্ত। এতবড় নিমন্ত্রণ কোনো দারিদ্র্য করতে পারে না। তাঁদের সেই নিমন্ত্রণ ত কেবল তাঁদের কালের নয়, সে চিরকালের,—তা'কেই কি আজ আমরা ব্যর্থ করতে বসব? আজ কি দারিদ্র্য ক'রে এটা কথাই বলতে হবে যে, আমাদের যা আছে তা'তে আমাদের নিজেই চলে না, বলতে হবে পিতামহদের আমন্ত্রণ কালের সীমা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে, আজ আমাদের নিরবচ্ছিন্ন দুর্গতি! যদি আমার দেশের অধিকাংশ লোকেই এমন কথা বলে, তবুও আমার দেশের হ'য়েই সেই অধিকাংশ লোকেই প্রতিবাদ করব, ভারতবর্ষের পূর্ণ ভাঙারের দ্বারে দাঁড়িয়ে বলব, আয়ত্ত সর্বতঃ স্বাহা।

আজ পৃথিবীব্যাপী দুঃখের দিনে মানুষ বলচে, শাস্তি চাই। একদিন ভারতবর্ষ আত্মার মধ্যে শাস্তির মন্ত্র শুনেছিল। একদা দেশে-বিদেশে সমুদ্রপর্যন্ত লজ্জন ক'রে ভারতবর্ষ শাস্তিমন্ত্র প্রচার করেছিল। ভারতবর্ষ সোদন দূরদেশে পণ্য বিক্রয় করতে যায়নি, দেশজর করতে যায়নি, অন্তরে যে সম্পদ সে আবিষ্কার করেছিল সেই সম্পদ দান করবার পরম অধিকার প্রকাশ করতে সে গিয়েছিল। তা'র সেই সম্পদ কখনো কি নিঃশেষ হ'য়ে যেতে পারে? বিশ্বযজ্ঞের আয়োজন ভারতবর্ষে আজ কিছুই কি বাকি নেই? অথচ মানুষের সংসারে দূরত্বের ব্যবধান প্রত্যহ সঞ্চার হ'য়ে এসেছে,—আমরা ইচ্ছা করি আর না করি বিশ্বপৃথিবী আমাদের দ্বারে এসে উপস্থিত; আজকের দিনে তা'রাই যত্ন সকল মানুষকে আতিথেয় ডাকবার মতো সাহস ও সম্মল যাদের আছে! তাদের নেই বারো বিষয়ী, বারো স্বার্থকেই একান্ত ক'রে জানে, জাতীয় অহমিকায় বারো উন্নত। কিন্তু এমন কথা বারো বলেছেন, আপনাকে সকলের মধ্যে না জানলে সত্যকে জানা হয় না তাঁদের আতিথ্যের অন্ত নেই, তাঁদের অতিথিশালায় দারিদ্র্য কখনই রুদ্ধ হ'তে পারে না। তাই আমি অতিথিবৎসল ভারতবর্ষের নামে তাঁর হ'য়ে অতিথিশালা প্রতিষ্ঠার ভার নিয়েছি। এই জন্তে আমি আপনারদের সকলের কাছেই দাবী করতে এসেছি। সকলের অঙ্গে সকলের সম্মিলিত আয়োজনে তবেই ত এই অতিথিশালা ভারতের হ'তে পারে? এ গৌরব যদি আমার একলার হয়, তবে তা'তে

দেশের গৌরবের হানি। আমি কি এই কথা বলবার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হবো যে একদিন বাংলাদেশের লোকের মনে এই আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠেছিল যে, সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে তা'র মাতৃভূমি একঘরে হ'য়ে থাকবে না ?

ত্রিশ বৎসর পূর্বে বারবার বলেছিলাম, বধিরের কাছে, অসাড়ের কাছে, উর্দাসীনের কাছে যে, নিজের ঘরে ফিরতে হবে সেবার দ্বারা কর্ণের দ্বারা। ক্রমতার অভাবে কৃতকার্য না হ'তে পেরে থাকি, কিন্তু আমার সাধনার ক্রটি হয়নি,—আমার কণ্ঠ কণ্ঠ ব'লে আমার বাণী যদি সকলের হৃদয়ে পৌঁছে না থাকে তবে আমার সঙ্কল্পকে দোষ দেবেন না, দোষ দেবেন আমার অপটুতাকে। কিন্তু একদিন আমি যে বলেছিলাম সে-কথা আপনারা স্বরণ করেছেন তা'তেই আমি দ্বিষ্ট। আজ আমি অল্প কথা বলতে বসেছি,—প্রাক্তনের প্রাক্তে, নিতৃত আশ্রমের মাঝখানে ঝাঁড়িয়ে, মুখের কথায় নয়, কর্ণের ভিতর দিয়ে। কিন্তু সে আমার নিজের কথা নয়, তা'র মধ্যে আমাদের ঋষিদের কথার প্রতিধ্বনি। সেই জন্তে কেউ-কেউ কখনো-কখনো যখন আমাকে ঋষি উপাধি দেন তখন আমার সঙ্কোচের সীমা থাকে না। আমি ঋষিদের বাণী চয়ন করেছি কিন্তু আমি ত মত্তব্রট্টা নই। যে উচ্চপদে বার অধিকার নেই তা'কে সেই পদগৌরব দেওয়ার মতো অস্ত্রায় আর হ'তে পারে না। আমি বাদেব অস্ত্রের সঙ্গে সম্মান করি তাঁদের সম্মানের অংশ নিজে হরণ করাকে অর্থ ব'লেই জানি। কবি ব'লে আমাকে যে সম্মান করেন তা গ্রহণ করতে আমি কুণ্ঠিত হইনে। ভাষার সেবা করেছি, কর্তব্যবোধে দেশের লোকের ক্রটিবিরুদ্ধ কথাও বলেছি, ভারতের শ্রেষ্ঠমান দেশে বিদেশে বহন করেছি। এই পথিকবৃত্তিতে দেহ ক্লান্ত ও দুর্বল, তবু আমার পক্ষে যে ভার অসাধ্য তাও নিতে বিমুগ্ধ হইনি। আমার সেই প্রয়াসের পুরস্কাররূপ আপনারদের কাছ থেকে সহযোগিতা পাবার দাবী করি, আর কিছুই না। আপনারদের অভিবাদন নীরবে গ্রহণ করা অসৌজন্য ব'লেই এত কথা বললাম। এখন নমস্কার জানাই, যদি দয়া ক'রে আমাকে মনে রাখেন তবে আমার যেটুকু সত্য পরিচয় তাই মনে রাখবেন। অত্যাতিরিক্ত কোনো প্রয়োজন নেই। আমি

যতটুকু কাজ যথার্থভাবে করেছি সেটুকুর জন্তে যদি আপনারদের হৃদয় পাই তবে কৃতজ্ঞচিত্তে গ্রহণ করব।

২।

ঢাকা কংগ্রেসন পার্ক,  
অপরাজ ৫১০ ষটিকা।

বহুকাল পূর্বে আর একবার এই ঢাকা নগরীতে এসেছিলাম সেদিনকার রাষ্ট্রীয় প্রাদেশিক সম্মিলনীর অধিবেশন-উপলক্ষ্যে। রাষ্ট্রীয় আন্দোলন ব্যাপারে নিপুণভাবে যোগ দিতে পারি এমন অভ্যাস ও শক্তি আমার ছিল না,—এই অসুষ্ঠানে আমার দ্বারাও যে কাজটুকু হ'তে পারে আমি কেবলমাত্র তা'র ভার নিয়ে এসেছিলাম। তখনকার রাষ্ট্রীয় সভাগুলিতে ইংরেজি ভাষাতেই বক্তৃতা হ'ত। যারা বাংলাভাষার চর্চায় বিরত ছিলেন, যারা এ-ভাষা সভায় ব্যবহার করিতে জানতেন না, তাঁদেরই অনেকে রাষ্ট্রিক আন্দোলন-কার্যে প্রাধান্য লাভ করেছিলেন। তা'র ফল হয়েছিল এই যে, জন-সাধারণের মধ্যে রাষ্ট্রিক শিক্ষা-বিস্তারের যে একটিমাত্র উদ্যোগ তখন ছিল, ইংরেজি ভাষার চাপে তা'র উদ্দেশ্যটি মারা গিয়েছিল। দেশের হিত কিসে হয়, তা'র বাধা কি, সে বাধা দূর হ'তে পারে কোন্ উপায়ে, দেশের লোককে সেই কথাটি ভালো ক'রে ভাবিয়ে তোলাই দেশহিতের প্রথম ও প্রধান কাজ, কিন্তু এই ভাবনার চর্চা বন্ধ ছিল ইংরেজি-জানা অল্পকয়েকজনের মধ্যেই। এই সঙ্কীর্ণ বেটেনীর মধ্যে দেশসেবাব যে সাধনা বিদেশী ভাষার শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত হ'য়ে ছিল তা'কে তা'র আপন ভাষার মধ্যে মুক্তি দেবার জন্যেই এখানে এসেছিলাম। আমার বিশ্বাস আমার সেদিনকার সে চেষ্টা সফল হয়েছিল; তা'র পর থেকে প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনীতে ইংরেজি ভাষার প্রভুত্ব দূর হ'য়ে গেছে। মাতৃভাষার প্রতি দেশসেবকদের উপেক্ষা ঘুচিয়ে দেবার জন্ত ঢাকায় তিনদিনকাল যে চেষ্টা করেছিলাম সে-স্বত্তি আমার মনে আছে। তখনো আমি রোগে পীড়িত ছিলাম, তাই সেদিন এগানকার পৌরসাধারণের সঙ্গে আমার মিলন হবার সুযোগ হয়নি। কিন্তু আমার যেটা কাজের ক্ষেত্র সে ত চাক্ষুষ মিলনের ক্ষেত্র নয়। আমার সাধন-

উপলক্ষে 'আমি দূরে নিভুতে থেকেও ভাষার ধারা বেধে সকলের সঙ্গে মিলিত হ'তে পারি। সেই ভাষার যোগে মিলনই আমার পক্ষে সকলের চেয়ে খাঁটি। সেদিন সেই ভাষার নাম নিয়ে তা'রই জয়পতাকা বহন ক'রে এখানে অল্পকাল প্রচুরপ্রায় থেকেই চ'লে গিয়েছিলাম। আজ আমার সৌভাগ্য এই যে কেবলমাত্র বাক্যরচনার যোগে আপনাদের জন্মের মধ্যে আমার অদৃশ্য আসন পাতা হয়নি, আজ প্রত্যক্ষভাবে আপনাদের আতিথ্য গ্রহণ করতে পারব। বিশেষ-কিছু কাজ ক'রে যেতে পারব এমন শক্তি নেই, আশা নেই। কেবল, পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার পূর্বে বঙ্গদেশের দিকে দিকে চৈতন্যকে পরিব্যাপ্ত করব, আপনাদের সঙ্গে প্রীতিসম্মিলন-উপলক্ষে বঙ্গদেশের বিচিত্রপীঠস্থানে অধিষ্ঠিতা বঙ্গলক্ষ্মীর কাছে প্রীতি-অর্থ্য নিবেদন ক'রে দিয়ে যাবো, এইবার এইটুকুমাত্র আমার আশা। আজ জীবনপথযাত্রার শেষ প্রান্তে পৌঁচেছি। মাতৃভূমির সকল তীর্থ হ'তেই বঙ্গজননীর শেষ চরণগুলি

নিরে যাবো সেই প্রত্যাশায় এখানে আমার আশা। আপনারা আমার প্রতি অর্জুণ হোন। ঐমন্ত জীবনে দেশের কাছে আমার বা উৎসর্গ করেছি, সেই নৈবেদ্য থেকে নির্মাল্য নিয়ে প্রণয়নে যদি বলতে পারেন, "এ রইল, এ রাণলুম, আমাদের ভাষার মধ্যে, সাহিত্যের মধ্যে, আমাদের কর্মসঙ্কল্পের মধ্যে"—তা হ'লেই আমার চরিতার্থতা। মনে রাখ'বেন, আপনাদের কবি একদিন এই স্মরণ সূর্যাস্তকালে এই স্মরণ নদীতীরে আপনাদের সকলের মধ্যে জন্ম প্রসারিত করেছিল। এই মনোহর সন্ধ্যার আলোকে আলিঙ্গিত কবির চিত্রকেই স্মৃতিপটে বেধে দেবেন। কেননা, এই মর্ত্য কবিরও অন্তের দিন কাছে এসেছে, পশ্চিম সূর্য ঐ যে তা'র জ্যোতীরশ্মির অঙ্গুলি সঙ্কেতে আমাকে অস্তাচলের পথ নির্দেশ করুচে। তাই আজ ঐ সন্ধ্যাসূর্য্যেব শেষ বাণীর দ্বারাই আমার বিদায় অভিবাदनকে পূর্ণ ক'রে আপনাদের কাছে রেখে দিয়ে গেলাম।

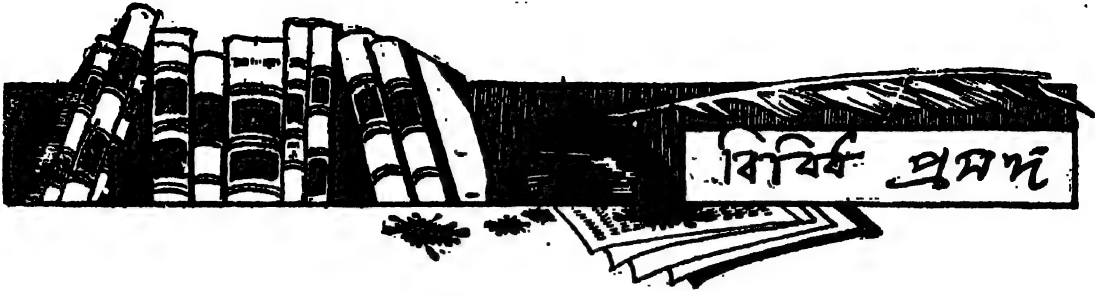
**জন্ম-সংশোধন—**১৪২ পৃষ্ঠা ২য় কলামের ২২শের লাইনে 'আত্মসবাসিক' হলে 'আত্মসবাসিক' পড়িতে হইবে।

১৫২ পৃষ্ঠা ১ম কলামে নীচে হইতে ২য় লাইনে 'স্বায়মসি' হলে 'স্বায়মসি' পড়িতে হইবে।

১২২ পৃষ্ঠা ১ম কলামে ২৪শের লাইনে '৫০০০-৪০০০ খ্রীষ্টাব্দের' হলে '৫০০০-৪০০০ খৃঃ খ্রীষ্টাব্দের' পড়িতে হইবে।

১০৭ পৃষ্ঠা 'রাষ্ট্রদ্রোহে বর্তমান ভাবের দ্বারা' প্রবন্ধের লেখক—শ্রীমানাশ্রম সেন গুপ্তের নাম ভ্রমক্রমে ছাপা হয় নাই।

১৪২ পৃষ্ঠায় ২য় কলামের ১ম লাইনে 'ধরিয়াছিল' হলে 'ধরিয়া ছিল' পড়িতে হইবে।



## প্রবাসীর বয়স

দেশের রূপায় প্রবাসীর পঁচিশ বৎসর বয়স পূর্ণ হইল।

সাহারা এই পঁচিশ বৎসর ধরিয়া কিংবা উহার কোন-না-কোন সময়ে কোন-না-কোন প্রকারে আমার সাহায্য করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। তাঁহারা সাহায্য না করিলে আমার একর চেষ্টায় ইহা কখনই টিকিয়া থাকিতে পারিত না।

সাহাদেব আদর্শ অতি উচ্চ তাঁহাদের কথা দূরে থাক, প্রবাসী আমার নিজের আদর্শের অল্পরূপও এখনও হয় নাই। কিন্তু ইহার উন্নতি সাধন করিবার ইচ্ছা ও আশা আমি এখনও পোষণ করিতেছি।

আমি জানি, কর্তব্য পালন করিতে গিয়া কখন কখন আমার ভ্রম ও ত্রুটি হইয়াছে। তাহার জন্য আমি দুঃখিত।

## ভারতীয় ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের আয় ব্যয়

১৯২৫-২৬ সালে ভারত গবর্নমেন্টের যত আয় হইবে বলিয়া অনুমিত হইয়াছিল, ১৯২৬-২৭ সালের আয় তাহা অপেক্ষা দুই কোটি টাকারও উপর বেশী হইবে বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। ভারত-গবর্নমেন্টের আয় বিরূপ বাড়িয়া চলিতেছে, তাহা ১৯১৫-১৬ এবং ১৯২৪-২৫ সালের আয় হইতে বুঝা যাইবে। ১৯১৫-১৬ সালের আয় ছিল ৮০,০০,০০০ টাকা, ১৯২৪-২৫ সালে আয় হইয়াছিল ১৬৮,০০,০০০ টাকা। এই যে নয় বৎসরে গবর্নমেন্টের আয় ৫৮ কোটি টাকা বাড়িয়াছে, ইহার মানে এ নয়, যে, দেশের সমৃদ্ধিও এই ভাবে সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া চলিতেছে; ইহার মানে প্রধানতঃ এই, যে, গবর্নমেন্ট-ক্রমাগত অধিক হইতে অধিকতর টাকা ট্যাক্স রূপে দেশের লোকদের নিকট হইতে লইতেছেন।

সুতরাং ১৯২৫-২৬ অপেক্ষা ১৯২৬-২৭ সালের আয়মানিক আয় বেশী হইবে বলায় ইহা বুঝাইতেছে না, যে, দেশের ধন বাড়িয়া চলিতেছে।

রাজস্বসচিব অনুমান করিতেছেন, যে, আগামী বৎসর আয় হইবে ১৩৩ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা এবং ব্যয় হইবে ১৮০ কোটি ৮ লক্ষ টাকা; উদ্বৃত্ত থাকিবে তিন কোটি পাঁচ লক্ষ টাকা। ইহাও সমৃদ্ধির লক্ষণ নহে। প্রয়োজনের অতিরিক্ত ট্যাক্স আদায় করিয়া উদ্বৃত্ত প্রদর্শনে বাহাদুরী নাই। দেশের লোককে স্বস্থ সবল জানবান্ এবং ধনশালী করিয়া সন্তুষ্ট রাখিতে পারিলে তবে তাহাকে বলি রাজনৈতিক কৃতার্থতা।

## ১৯২৬-২৭এর সামরিক ব্যয়

১৯২৬-২৭ সালে সামরিক ব্যয় হইবে ৫৪ কোটি ৮৮ লক্ষ টাকা। রাজস্বসচিব বলিয়াছেন, যে, ইহা ১৯২৫-২৬ সালের বরাদ্দ সামরিক ব্যয় অপেক্ষা এক কোটি ৩৭ লক্ষ টাকা কম। তাহা হইলেও ইহা অত্যন্ত বেশী। ব্রসেল্‌স্‌ নগরে নির্ধারিত ব্যবস্থা অনুসারে কোন গবর্নমেন্টের সামরিক ব্যয় উহার মোট আয়ের পঞ্চমাংশের অধিক হওয়া উচিত নহে। কিন্তু ভারত-গবর্নমেন্টের সামরিক ব্যয় উহার মোট আয়ের পঞ্চমাংশের অনেক বেশী। যদি এদেশের প্রাদেশিক গবর্নমেন্টগুলির আয় ভারত-সরকারের আয়ের সহিত যোগ করা যায়, তাহা হইলেও ৫৪ কোটি ৮৮ লক্ষ টাকা সামরিক ব্যয় মোট সরকারী আয়ের পঞ্চমাংশ অপেক্ষা অনেক বেশী হইবে।

ব্যয়সংক্ষেপ করিবার জন্য যে ইক্‌স্‌প্‌ কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহার মতে ভারতের সামরিক ব্যয় পঞ্চাশ কোটি টাকা মাত্র হওয়া উচিত। সেই মাপ দাঁড়ি অনুসারেও ১৯২৬-২৭ সালের সামরিক ব্যয় অনেক বেশী।

বিলাতের ১৯২৬-২৭ সালের বজেটে যে সামরিক ব্যয় ধরা হইবে, তাহা ১৯২৫-২৬ সালের বরাদ্দ অপেক্ষা তিন কোটি টাকা কম হইবে অনুমান করা হইয়াছে। ইংলণ্ডের নিকটেই ইউরোপের অনেক শক্তিশালী যুদ্ধক্ষম জাতি আছে, এবং তাহাদের কেহই ইংলণ্ডের চিরবন্ধু নহে। তাহা সত্ত্বেও যদি সে-দেশে সামরিক ব্যয় তিন কোটি টাকা কমান যায়, তাহা হইলে ভারতবর্ষে যুদ্ধবিভাগের বরাদ্দ নিশ্চয়ই এক কোটি ৩৭ লক্ষ টাকা অপেক্ষা অনেক বেশী কমান যাইতে পারে; কারণ ইংলণ্ডের যত নিকটে যুদ্ধক্ষম শক্তিশালী জাতি আছে, ভারতবর্ষের তত নিকটে যুদ্ধক্ষম শক্তিশালী জাতি ততগুলি নাই।

ভারতের যুদ্ধব্যয় এত বেশী থাকিতে দেশের উন্নতির জন্য নানা দিকে যথেষ্ট ব্যয় কখনই হইতে পারিবে না।

### উদ্বৃত্ত টাকার সদ্যবহার

১৯২৬-২৭ সালের বজেটে যে উদ্বৃত্ত দেখান হইয়াছে তাহা হইতে দুটি কাজ করা হইবে। প্রথমতঃ, দীর্ঘকাল ধরিয়া ভারতীয় মিলের সূতা ও কাপড়ের উপরে যে শুল্ক ছিল, তাহা স্থায়ী ভাবে উঠাইয়া দেওয়া হইবে; দ্বিতীয়তঃ, প্রাদেশিক গবর্নমেন্টসমূহ ভারত-গবর্নমেন্টকে বৎসর বৎসর যত টাকা দিতে বাধ্য, তাহা হইতে মাস্ত্রাজকে ৫৭ লক্ষ, আগ্রা অধোধ্যাকে ৩৩ লক্ষ, পঞ্জাবকে ২৮ লাখ এবং ব্রহ্মদেশকে ৭ লাখ মোকুব করা হইল।

কার্পাসজাত পণ্যের উপর কোন কালেই শুল্ক বসান উচিত হয় নাই। যাহাতে ভারতের মিলসকলের প্রতিযোগিতার বিলাতের মিলসমূহের ক্ষতি না হয়, সেইজন্যই উহা বসান হইয়াছিল। এক্ষণে জাপানী মিলের প্রতিযোগিতায় ভারতীয় ও বিলাতী (বিশেষতঃ বিলাতী) মিলের ক্ষতি হইতেছে বলিয়া সম্ভবতঃ জাপানী মিলসকলের বিরুদ্ধে ভারত ও বিলাতের একজোট হইয়া কিছু করিবার সুবিধার নিমিত্ত ভারতীয় মিলসকলকে শুল্ক হইতে নিষ্কৃতি দেওয়া হইয়াছে। যে-উদ্দেশ্যেই উহা দেওয়া হউক, কাজটা মন্দ হয় নাই।

কিন্তু ইহার অল্প একটা দিকু আছে। ভারতীয়

কার্পাস-শিল্পজাত দ্রব্য দুই প্রকার; (১) মিলের সূতা ও কাপড়, (২) চব্বাকার সূতা ও হাতের তাঁতের কাপড়। এই উভয়কে রক্ষা করা যায়, এমন উপায় অবলম্বন করাই কর্তব্য ছিল। যদি বিলাতী, জাপানী এবং অল্প সব বিদেশী সূতা ও কাপড়ের উপর উচ্চ হারে কর বসান যায়, তাহা হইলে তাহার দ্বারা ভারতীয় উভয় প্রকার কার্পাস-শিল্পের সংরক্ষণ হইতে পারে। কিন্তু এখন যাহা করা হইল, তাহার দ্বারা ভারতীয় মিলগুলির কিছু সুবিধা হইলেও, চব্বাকার সূতা ও হাতের তাঁতের কাপড়ের সুবিধা ত হইলই না, বরং অসুবিধাই হইল। কারণ, এখন ভারতীয় মিলের সূতা ও কাপড় আগেকার চেয়েও সস্তা নামে বিক্রী হওয়ায় চব্বাকার সূতা ও হাতের তাঁতের কাপড়কে অধিকতর প্রবল প্রতিযোগিতা সহ করিতে হইবে। তাহাতে টিকিয়া থাকা দুঃসাধ্য হইবে। অল্প দিকে শুধু গুরু উঠাইয়া দিয়াই ভারতীয় মিলগুলিকে বিদেশী প্রতিযোগিতা হইতে আত্মরক্ষার জন্য যথেষ্ট সাহায্য দেওয়া হইবে না। তাহাদিগকে আত্মরক্ষায় সমর্থ করিতে হইলে বিদেশী সূতা ও কাপড়ের উপর উচ্চ হারে কর বসাইতে হইবে, দেশী মিলগুলির পরিচালনায় মিত্যবায়িতা প্রবর্তিত করিতে হইবে, এবং তৎসমুদয়ে আধুনিকতম কল ও উৎপাদন-ও বিক্রয়-প্রণালীর প্রবর্তন করিতে হইবে।

### প্রত্নতাত্ত্বিক ফণ্ড

ভারত-সরকারের আয় হইতে পঞ্চাশ লক্ষ টাকা স্বতন্ত্র করিয়া মূলধন রূপে রাখা হইবে, এবং তাহার স্তম্ভ আনুমানিক আড়াই লক্ষ টাকা প্রত্নতাত্ত্বিক বিভাগের কাজের জন্য প্রতি বৎসর ব্যয়িত হইবে। ইহা পঞ্চাশ লক্ষ টাকার অপব্যবহার নহে। কিন্তু যে-গবর্নমেন্টের বার্ষিক আয় একশত ত্রিশ কোটিরও উপর, তাহার পক্ষে আড়াই লক্ষ টাকা দেওয়া কোন বৎসরই কঠিন নহে। স্মরণ্য তাহার জন্য আলাদা একটা খোঁক টাকা মূলধন-রূপে গচ্ছিত রাখিবার কোন প্রয়োজন নাই।

রাজস্ব-সচিব অবসর বলিয়াছেন বটে, যে, এই ফণ্ডটা



স্থাপিত করিয়া তাহার ট্রষ্টী নিযুক্ত করিলে ভারতীয় রাজ্যমহাজাণ্ডা ও অন্তর্গত ধনী ব্যক্তিদিগের নিকট হইতে প্রত্নতাত্ত্বিক কাজের জন্য মূলধন পাওয়া যাইবে। তখন বৃহত্তর কণ্ঠের সঙ্গে প্রত্নতাত্ত্বিক কাজ আরও অনেক বেশী করা চলিবে। কিন্তু বড় লাট প্রভৃতি যাহার মুক্তি, সেরূপ কোন কাজের জন্য টাকার অভাব হয় না। সুতরাং রাজস্ব হইতে ৫০ লক্ষ টাকা আলাদা করিয়া না রাখিলেও, প্রত্নতাত্ত্বিক কণ্ঠ একটা খুলিলে এবং রাজা মহারাজাদিগকে টাকা দিতে বড়লাট বলিলে টাকা পাওয়া যাইত।

রাজস্ব-সচিব এবিষয়ে তাঁহার বজেট বক্তৃতায় যোগ বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে একটা আশঙ্কার কথাও আছে। তিনি বলিয়াছেন, যে, প্রত্নতাত্ত্বিক কণ্ঠ একবার খোলা হইয়া গেলে ভারতীয় রাজা মহারাজা, প্রত্নতত্ত্বমোদী অন্তান্ত লোক এবং শীতকালে বিদেশী ভারত-পর্যটক-দিগের নিকট হইতে ইহাতে টাকা আকৃষ্ট হইবে। \* ইতি-মধ্যেই একটা প্রস্তাব হইয়াছে, যে, যেহেতু ভারতবর্ষে প্রত্ন-তাত্ত্বিক খনন-কার্যের জন্য যথেষ্ট টাকা ও বিশেষজ্ঞ লোক পাওয়া যায় না, অতএব বিদেশী উপযুক্ত লোকদিগকে এই সর্ব্বত্র এত কাজ সাহায্য করিবার জন্য আহ্বান করা হউক, যে, তাঁহারা খনন করিয়া যে-সকল ঐতিহাসিক জিনিষ পাইবেন, তাহার একটা অংশ তাঁহারা নিজেদের দেশে লইয়া যাইতে পারিবেন। ঐতিহাসিক কোন সামান্য প্রমাণও যাহা হইতে পাওয়া যায়, এরূপ কোন জিনিষ বিদেশে চালান হওয়ার আমরা সম্পূর্ণ বিরোধী। রাজস্ব-সচিবের প্রস্তাব-অনুসারে যদি বিদেশী লোকেরা প্রত্নতাত্ত্বিক কণ্ঠে টাকা দেয়, তাহা হইলে প্রত্নতাত্ত্বিক জিনিষের উপর ভাগ বসাইবার তাহাদের একটা দাবী জন্মিতে পারে। রাজস্ব-সচিব সেইরূপ দাবীর একটা ভিত্তি স্থাপন করিতেছেন কি না, বলিতে পারি না।

এবিষয়ে আরও কিছু বলিবার আছে। তাহা পরে বলিতেছি।

\* "Once the fund came into existence, it might, it is hoped, attract donations from Indian Princes and from others interested in archaeology and from winter visitors to India....."

## বজেটে গরীব লোকের প্রতি অমনোযোগ

ভারতীয় বজেটে কিছু টাকা উৎসৃত দেখান হইয়াছে বটে, কিন্তু গরীব লোকদের যাহাতে বিশেষ ভাবে সুবিধা হয়, এরূপ কোন ট্যাক্স রহিত করা বা কমান হয় নাই। লবণের উপর ট্যাক্স রহিত করা উচিত ছিল। কিন্তু তাহা করা হয় নাই। আরও দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে।

## ডাকমাস্তুল না-কমান

মহাস্বত্বের সময় বিলাতেও ডাকমাস্তুল বাড়িয়াছিল, কিন্তু যুদ্ধের পর তাহা কমিয়া গিয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষে ডাকমাস্তুল কমিতেছে না।

রাজস্ব-সচিব উহা না-কমাইবার নানা কারণ দেখাইয়াছেন। একটা কারণ এই দেখাইয়াছেন, যে, ১৯১৩ সালে দ্রব্যাদির মূল্য যদি ১০০ ছিল ধরা হয়, তাহা হইলে ১৯২৫ এর ডিসেম্বরের শেষে তাহা বাড়িয়া ভারতবর্ষে ১৬৩, আমেরিকায় ১৫৮ ও বিলাতে ১৫৩ হইয়াছিল। ১৫৩ ও ১৬৩তে বেশী প্রভেদ নাই। বিলাতে মূল্যবৃদ্ধি সত্ত্বেও যদি ডাকমাস্তুল কমিতে পারে, তাহা হইলে ভারতবর্ষে কেন কমিতে পারিবে না? তা ছাড়া, মূল্যবৃদ্ধি সত্ত্বেও ত রেলভাড়া কমান চলিতেছে, টেলিফোনের ভাড়া কমান চলিতেছে, ট্রামগাড়ির ভাড়া কমান চলিতেছে, এবং মোটরগাড়ির উপর ও পেট্রলের উপর পণ্যস্বত্ব কমাইবার প্রস্তাব হইতেছে।

রাজস্বসচিবের আর-একটা যুক্তি এই যে, ডাকমাস্তুল কমাইলে ভারতীয় করদাতাদিগকে প্রতি বৎসরই তাহাদের প্রদত্ত রাজস্ব হইতে ডাকবিভাগের ঘাটতি পূরণ করিবার জন্য ক্রমবর্দ্ধমান বেশী বেশী টাকা দিতে হইবে। যদি দিতে হয়, তাহা হইলেও, যাহারা টাকা দিবে, সুবিধা ত তাহারাই ভোগ করিবে। কেন না, ভারতবর্ষের লিখন-পঠনক্ষম লোকেরা ত পোটকার্ড ও চিঠি লিখেই, নিরক্ষর লোকেরাও অন্তের দ্বারা পোটকার্ড ও চিঠি লেখায়। অধিকন্তু লিখনপঠনক্ষম লোকের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিতেছে।

ডাকবিভাগকে ঠিক একটা ব্যবসার জিনিষ বলিয়া মনে করা তুল। যে-ব্যবসাতে লাভ হয় না, তাহা তুলিয়া দেওয়াই উচিত। কিন্তু ডাকবিভাগ ব্যবসা নহে; ইহার অন্য দিক আছে।

এখনও অনেক রেলওয়ে লাইন আছে, যাহাতে লাভ হয় না, লোকসান হয়। প্রথম প্রথম সব লাইনেরই অবস্থা এইরূপ ছিল। কোন-কোন এরূপ লাইন আছে যাহা সামরিক কারণে, অর্থাৎ অস্ত্রবিলম্ব নিবারণের জন্ত, বা বহিঃশত্রুর আক্রমণ নিবারণের জন্ত, ভারতসরকার রাখা দরকার মনে করেন। পেশুরির সম্বন্ধে কতিলাত গণনা করেন না।

অতএব দেখা যাইতেছে, যে, যাহা প্রধানতঃ ব্যবসা হিসাবে চালাইতে হয়, তাহাও কোন-কোন স্থলে লোকসান দিয়া রক্ষা করা উচিত বিবেচিত হয়। ডাকবিভাগ দ্বারা শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি ও বিস্তার পরোক্ষভাবে সাধিত হয়। বস্তুতঃ ডাকবিভাগ ভিন্ন দেশব্যাপী ব্যবসাবাণিজ্য আধুনিক সময়ের উপযোগী সূচকভাবে চলিতে পারে না। ডাকবিভাগ জ্ঞান ও শিক্ষা বিস্তারেরও উপায়। অনেক দেশে প্রাথমিক শিক্ষা এবং কোন-কোন দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা পর্যন্ত অবৈতনিক। আমাদের দেশে তাহা নহে। অধিকন্তু ডাকবিভাগের বন্দোবস্ত এরূপ যে, ভ্যালুপেয়েবল্ ডাকে একখানি চারি পয়সার বহি বেহ আনা হইতে চাহিলে তাহার খরচ হইবে ১/০ (ছয়) আনা। সাড়ে ছয় আনা বলাই ঠিক; কেননা দুইপয়সার পোস্টকার্ডে কেতা পুস্তকবিক্রেতাকে বহি পাঠাইতে লিখিলে তবে বহি আসিবে। জ্ঞান ও শিক্ষাকে দুর্মূল্য করা কোন সভ্য গবর্ণমেন্টের উচিত নহে। প্রতিবেশীর সহিত সংবাদের আদানপ্রদান এবং ভাব ও চিন্তার বিনিময় মানব-সমাজের একটি বিশেষত্ব ও আনন্দের উপায়। অসভ্য নিরক্ষর দেশে প্রতিবেশী কেবল নিজের পাড়ার বা গ্রামের লোক। কিন্তু যে-দেশ যত সভ্য এবং যোজনকার ডাকবিভাগ যত সুশৃঙ্খল ও ডাকমাণ্ডল যত কম, সেখানে প্রতিবেশী বলিতে তত দূরের লোকও বুঝায়। অতএব সভ্য ও সুশৃঙ্খল ডাকবিভাগকে দেশবিশেষের সভ্যতার মাপকাঠি, লক্ষণ এবং সভ্যতাবৃদ্ধির কারণও বলা যাইতে পারে।

ডাকমাণ্ডল কমাইলে ডাকবিভাগ বরাবর লোকসান দিয়া চালাইতে হইবে, ইহা বুঝাইবার জন্ত ঋজুগণিত ব্যবস্থা বলিয়াছেন ও যেরূপ হিসাব দিয়াছেন, তাহাও ঠিক নহে।

ডাকমাণ্ডল বৃদ্ধি হওয়ায় পোস্টকার্ড ও চিঠির সংখ্যা অনেক কমিয়া গিয়াছে। এক পয়সার পোস্টকার্ড ও দুই পয়সার চিঠি আবার চলিত হইলে কার্ড ও চিঠির সংখ্যা খুব বাড়িবে। তাহাতে ডাকমাণ্ডলের হ্রাসজনিত কতকটা ক্ষতির পূরণ হইবে।

তা ছাড়া, এখন বাস্তবিক শুধু ডাকবিভাগে লোকসান না হইয়া লাভই হয়। বর্তমান বৎসরে সম্মিলিত ডাক ও টেলিগ্রাফ বিভাগে ১৮ লক্ষ টাকা নিট লাভ থাকিবে, আশা করা যাইতেছে। আগামী ১৯২৬-২৭ সালে শুধু ডাক-বিভাগে ২০ লাখ টাকা লাভ অর্জিত হইয়াছে; কিন্তু টেলিগ্রাফ-বিভাগে ২০ লাখ ও টেলিফোনে ১০ লাখ লোকসান হইবে। পূর্বে পূর্বে যখন ডাক-মাণ্ডল বৃদ্ধি হয় নাই অথচ ডাকবিভাগের লাভ হইত, তখন সেই লাভটা সরকার সাধারণ রাজস্বের অঙ্গীভূত করিয়া পরের ধনে পোকারী করিতেন। এখনও ডাক-বিভাগের হিসাবকে টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন বিভাগের সঙ্গে জড়াইয়া ডাকবিভাগকেই লোকসানের কাণ্ড বলিয়া প্রকাশ করিয়া ডাকমাণ্ডল কমাইতে চাহিতেছেন না।

ইহা যে অন্যায়, তাহা অন্য প্রকারেও দেখান যায়। সাধারণতঃ যাহারা টেলিগ্রাফ বিভাগের সুযোগ গ্রহণ করে, তাহারা অপেক্ষাকৃত সচ্ছল অবস্থার লোক। প্রধানতঃ তাহাদের ব্যবহৃত বিভাগের লোকসান অতি দরিদ্র হইতে অতি ধনী পর্যন্ত সকলের ব্যবহৃত ডাক বিভাগের ঘাড়ে চাপান অন্যায়। অধিকন্তু ইহাও বক্তব্য যে, টেলিগ্রাফের মাণ্ডল অত্যন্ত বেশী রাখা হইয়াছে। বার আনা ন্যূনতম মাণ্ডল না রাখিয়া উহা কমাইলে টেলিগ্রামের সংখ্যা বাড়িয়া লাভ হইবার সম্ভাবনা। সংকারী টেলিফোন-বিভাগ এবং রেডিও বা বেতার বার্তা বিভাগ প্রধানতঃ যুদ্ধসম্পর্কীয় লোকেরাই ব্যবহার করে। তাহার লোকসানটা ডাকবিভাগের ঘাড়ে চাপান অসঙ্গত।

মোটের উপর আমাদের মত এই, যে, আগেকার মত পোষ্টকার্ডের দাম এক পয়সা, চিঠির ন্যূনতম মাস্তুল দু পয়সা, ব্রি প্যাকেটের মাস্তুল প্রতি দশ তোলায় দু পয়সা হওয়া উচিত, এবং খবরের কাগজের মাস্তুল দশ তোলা পর্য্যন্ত এক পয়সা ও চল্লিশ তোলা পর্য্যন্ত দু পয়সা হওয়া উচিত। টেলিগ্রামের ন্যূনতম মাস্তুল আট আনা হওয়া উচিত।

—

### বাংলা গবর্নমেন্টের আয় ব্যয়

১৯২৬-২৭ সালে বাংলা গবর্নমেন্টের আয় ১০,৭৬,৭৮০০০ (দশ কোটি ছিয়ান্নতর লক্ষ আটাত্তর হাজার) টাকা হইবে অনুমিত হইয়াছে। এই টাকার মধ্যে কোন্ বিভাগে কত খরচ হইবে, তাহার আলোচনা অবশ্যই করা উচিত। আগে আমরা অনেক বৎসর ধরিয়া প্রতি বারের বজেটের এইরূপ আলোচনা করিতাম। গত বৎসর অল্প সময়ের কিছু আলোচনা করিয়াছিলাম। এবারেও তাহা করিতেছি।

কোনু বিভাগ কত টাকা পাইবে, তাহা বিবেচনা করিবার পূর্বে বাংলা গবর্নমেন্টের মোট রাজস্ব ও অন্যান্য কোন-কোন প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের মোট রাজস্বের দিকে দৃষ্টিপাত করা ভাল। নীচের তালিকায় তাহা দেখান হইয়াছে।

১৯২৬-২৭ সালের অনুমিত রাজস্ব

প্রদেশ	অধিবাসীর সংখ্যা	রাজস্ব
বাংলা	৪৬৬২৫৫৩৬	১০,৭৬,৭৮০০০
আগ্রা-অযোধ্যা	৪৫৩৭৫৭৮৭	১২৮২৬৮০০০
মাদ্রাজ	৪২৩১৮২৮৫	১৬,৩৪২,০০০
পঞ্জাব	২০,৬৮,৫০,২৪	১৪,৪২,০০০
বোম্বাই	১২,৩৪,৮২,১৩	১৪,৫১,০০০
ব্রহ্মদেশ	১০,২১,২১,১২	১০,৩৫,০১,০০০

এই তালিকায় দেখা যাইতেছে, যে, খাস ভারতবর্ষের কয়েকটি প্রদেশের লোকসংখ্যা বাংলা দেশের চেয়ে কম হইলেও তাহাদের রাজস্ব বেশী। পঞ্জাব ও বোম্বাইয়ের লোকসংখ্যা বাংলার অর্ধেকেরও কম হইলেও তাহাদের

রাজস্ব বাংলার চেয়ে অনেক বেশী। ব্রহ্মদেশের লোকসংখ্যা বাংলার এক-তৃতীয়াংশ অপেক্ষা কম হইলেও উহারও রাজস্ব বাংলার প্রায় কাছাকাছি। ইহা হইতে বুঝা যাইবে, যে, বাংলা দেশের উন্নতির জন্য যথেষ্ট টাকা ভারতসরকার বাংলার রাজকোষে থাকিতে দেন না; বাংলা অল্প অনেক প্রদেশ অপেক্ষা কম টাকা পায়।

বাংলার জমীর খাজনা জমীদারেরা মোট যাহা দেন, কর্তিত ও কর্ষণযোগ্য জমীর পরিমাণ-অনুসারে তাহা কোন-কোন প্রদেশ অপেক্ষা কম নহে, তাহা আমরা পূর্বে প্রবাসীর এক সংখ্যায় দেখাইয়াছি। যদি জমীদারেরা চির-স্থায়ী বন্দোবস্ত অনুসারে কিছু কম খাজনা দিয়া আসিয়া থাকেন, সে বন্দোবস্ত গবর্নমেন্টেরই নিজের সুবিধার জন্য শতাধিক বৎসর পূর্বে হইয়াছিল। রায়ব্রা সে-সুবিধার অংশভাগী কার্যতঃ হয় নাই, এবং দেশের অধিবাসীর অধিকাংশ তাহারাই। অতএব, জমীদাররা যদি সত্য-সত্যই কম খাজনা দেন, তাহা হইলেও তাহার জন্য বাংলা দেশে সংগৃহীত অল্প রকম প্রচুর রাজস্ব হইতে বাংলা দেশকে বঞ্চিত করা উচিত নহে। কিন্তু কার্যতঃ তাহাই করা হইয়াছে দেখা যাইতেছে।

আমাদের নিকট ১৯২০-২১ সাল পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের সব রকম রাজস্বের মোটামুটি তালিকার যে-বহি (Statistical Abstract for British India from 1911-12 to 1920-21) আছে, তাহাতে দেখিতেছি, বাংলা দেশ হইতেই ইনকম ট্যাক্স সর্বাপেক্ষা বেশী (১৯২০-২১ সালে ৮৩,৭৫,২০১ টাকা) আদায় হয়। অথচ ইনকম ট্যাক্স হইতে বাংলা গবর্নমেন্টের কার্যতঃ কোন লাভ হয় না, উহার সবটাই বা প্রায় সবটাই ভারত-গবর্নমেন্ট লইয়া থাকেন। পাট বাংলা দেশের একচেটিয়া পণ্য। তাহা হইতে যে কয়েক কোটি টাকা আয় হয়, তাহাও বাংলাদেশ পায় না, ভারত-সরকার লইয়া থাকেন। অথচ পাট উৎপন্ন করিতে গিয়া বাংলা দেশের জল ও বায়ু দূষিত হয়, দেশ অস্বাস্থ্যকর হয়, এবং তাহাতে বাঙালী মরে। এমন ভয়াবহত চমৎকার বন্দোবস্ত আর কি হইতে পারে?

বাংলা গবর্নমেন্টের আয় যে অন্যান্য কয়েকটি প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট হইতে কম, তাহার কারণ হয়ত অনেকে এই

বলিলেন, যে, বাংলা দেশ ট্যাক্স কম দেয়, রাজস্ব আদায়ই এখানে কম হয়, এইজন্য বাংলা সরকারের আয় কম। বাস্তবিক কিন্তু সেটা কারণ নয়। বাংলা দেশ হইতে ট্যাক্স আদায় হয় খুব বেশী, কিন্তু ভারত-গবর্ণমেন্ট খুব বেশী টাকা বাংলা দেশ হইতে শেঁষণ করিয়া লন বলিয়া বাংলা সরকারের টাকা কম।

যেদ্রুপ বন্দোবস্তের ফলে বাংলা সরকারের আয় কম, তাহার কর্তা জর্ড মেটন। এবার বাংলার বজেট আলোচনার সময় আর আবদুর রহিম পর্য্যন্ত এই মেটন বন্দোবস্তেব নিন্দা করিয়াছেন। সরকার পক্ষ হইতে আশা পাওয়া গিয়াছে, যে, ইহার পুনর্বিবেচনা হইবে। কিন্তু পুনর্বিবেচনার ফল বাংলার পক্ষে ভাল হইবে কি না, বলা যায় না।

### রাজবন্দীদের অনশনব্রত

সম্পাদকদিগকে নানা বিষয়ে কলম চালাইতে হয়। অথচ খুব বিদ্বান সম্পাদকদিগেরও সব বিষয়ের জ্ঞান থাকিবার সম্ভাবনা নাই। এই কারণে তাঁহাদিগকে সব-জান্জা বলিয়া বিক্রূপ করা হইয়া থাকে। এই বিক্রূপ সহ করা কঠিন নহে।

কিন্তু সম্পাদকদিগকে অল্প কোন-কোন বিষয়েও মন্তব্য প্রকাশ করিতে হয়, যাহাতে তাঁহাদের অধিকতর সফোচ বোধ করা স্বাভাবিক। যাহারা স্বদেশের জন্য আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন এবং দেশহিত সাধন করিতে গিয়া লাঞ্চিত ও উৎপীড়িত হইতেছেন, তাঁহাদের কোন কালের সমালোচনা করিলে লোকের পক্ষে ইহা মনে করাই স্বাভাবিক, যে, এরূপ সমালোচনা সম্পাদকদের অনধিকার-চর্চা ও গুইতা মাত্র; কারণ, তাঁহারা ত দেশের জন্য আত্মোৎসর্গ করেন নাই এবং তাঁহাদের গায়ে আঁচড়টি পর্য্যন্ত লাগে নাই; আরামে সম্পাদকীয় কক্ষে বসিয়া অন্তের ছিত্রাঙ্কষণ করা তাঁহাদের পক্ষে সহজ।

তথাপি, যে-সব ঘটনায় সর্বসাধারণের চিত্ত আন্দোলিত হয়, তাহার সম্বন্ধে কিছু না বলিলেও নয় বলিয়া, ব্রহ্মদেশে বাঙালী রাজবন্দীদের অনশনব্রত সম্বন্ধে কিছু লিখিতে হইতেছে।

খুব গুরুতর কারণেও মাহুষের অনশন দ্বারা আগ্রহত্যা করা উচিত কি না, সে-বিষয়ে সকল মনীষী একমত নহেন। আয়ার্ল্যান্ডের স্বদেশপ্রেমিক ম্যাক্সইনী যে স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য সত্তর দিনেরও অধিক উপবাস করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার উদ্দেশ্যের প্রশংসা সকলেই করিয়াছেন, কিন্তু স্বদেশকে স্বাধীন

করিবার জন্য তিনি যে-উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার স্বদেশী রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তিও তাহার সমর্থন করেন নাই। কলিকাতার ক্যাথলিক হেরাল্ড খবর ইণ্ডিয়া তাহার কাথোর বৈধতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

মাম্বালয় ও ইনুসেইন জেলের রাজবন্দীরা কি কি কারণে অনশনব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এই বিষয়ের আলোচনার সময় তাহা সমস্ত জানা যায় নাই। কেবল এইটুকু জানা গিয়াছিল, যে, সরকার পক্ষ হইতে প্রথমতঃ বাঙালী রাজবন্দীদিগকে দুর্গাপূজা করিবার জন্য ৫০০ টাকা আপ্যায় দেওয়া হয়, পরে তাহা আবার তাহাদের সাধারণ মাসিক ভাতা হইতে কাটিয়া লইবার ব্যবস্থা করা হয়, এবং সংস্কৃতি-পূজা প্রভৃতি করিবার জন্য তাহারা টাকা চাহিলে তাহা দেওয়া হয় নাই। ইহাও পবরের কাগজে বাহির হইয়াছে, যে, আলিপুর জেলে খৃষ্টিয়ান কয়েদীদিগকে খৃষ্টমাস উৎসব করিবার জন্য ১২০০ টাকা দেওয়া হইয়া থাকে।

খৃষ্টিয়ান কয়েদীদিগকে তাহাদের ধর্ম্মাহুষ্ঠানের জন্য যদি টাকা দেওয়া হয়, তাহা হইলে হিন্দু ও অন্যান্য ধর্ম্মাবলম্বী কয়েদীদিগকেও তাঁহাদের ধর্ম্মাহুষ্ঠানের জন্য নিশ্চয়ই টাকা দেওয়া উচিত, না-দেওয়া অন্যায্য, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। বিবেচ্য কেবল ইহাই, যে, সরকার এইজন্য টাকা না দিলে বন্দীদের অনশন অবলম্বন দ্বারা প্রাণ-বিয়োগের সম্ভাবনা ঘটান উচিত বা আবশ্যক কি না।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, যে, খুব গুরুতর কারণেও অনশন দ্বারা প্রাণ-বিয়োগের সম্ভাবনা ঘটান উচিত কি না, সে-বিষয়ে মনীষীরা একমত নহেন। কিন্তু পরিয়া লওয়া যাউক, যে, গুরুতর কারণ থাকিলে অনশনে প্রাণ-ত্যাগ বৈধ। তাহা হইলে এখন বিবেচ্য, দুর্গাপূজা করিতে সরকার টাকা না দিলে হিন্দুর পক্ষে অনশন করা উচিত কি না।

নামে মাত্র হিন্দু, নামে মাত্র বৌদ্ধ, নামে মাত্র জৈন, নামে মাত্র খৃষ্টিয়ান, নামে মাত্র ব্রাহ্ম, ইত্যাদি অনেকে আছেন। তাহারা কি ভাবেন করেন? আমরা তাহা অবলম্বন করিয়া এই বিষয়টির বিচার করিব না। তাহারা স্ব স্ব সমাজের প্রচলিত ধর্ম্মমত মানেন, দেশাচার ও লোকাচার মানেন, এবং তদনুসরণে নিষ্ঠাবান, তাহাদের ব্যবহার দ্বারা বিচার করিব।

বাংলা দেশে নিষ্ঠাবান হিন্দু লক্ষ লক্ষ আছেন, শাক্ত হিন্দু বিস্তর আছেন, তাহাদের পরিবারে দুর্গাপূজা হয় না, হয় ত কখনও হয় নাই। তাহাদের অনেকের দুর্গাপূজার সময় পুষ্পাঞ্জলি দিবার স্বযোগও হয় না। কিন্তু তাহাতে তাহাদের হিন্দু লোপ পায় না, ধর্ম্মনাশ হয় না। কেহ

একবার বা বছর দুর্গাপূজা করিয়া পরে তাহা করিতে না পারিলে তাহাতে তাঁহার হিন্দু বা ধর্ম লুপ্ত হয় না। সুতরাং ইহা স্বীকার করা যায় না, যে, রাজবন্দী হিন্দু বাঙালী কেহ দুর্গাপূজা করিবার টাকা বা অযোগ্য না পাইলে তাঁহার হিন্দু লুপ্ত হইত বা ধর্ম নষ্ট হইত। এই কারণে আমরা মনে করি, দুর্গাপূজার টাকা লইয়া সরকারের সহিত মতান্তর ও বাদপ্রতিবাদ অনশনব্রত গ্রহণের যথেষ্ট কারণ হইতে পারে না। রাজবন্দীদের অস্ত্র কোন গুরুতর অভিযোগ থাকিলে, তাহা স্বতন্ত্র কথা।

সাধারণভাবে রাজবন্দীদের অনশন অবলম্বন সম্বন্ধে আরও একটি কথা সন্ধান-সঙ্গে বলিতে হইবে। যদি জেলে রাজবন্দীরা, স্বর্গে যত প্রকার আরাম ও সুবিধা পাইয়া থাকেন, তাহার সমস্তই পাইতেন, তাহা হইলে বন্দী হওয়ার যে-গোরব, তাহা অনেকটা লুপ্ত হইত। প্রধানতঃ, স্বদেশের জন্ত দুঃখভোগ করিতে হয় বলিয়াই, এই বন্দীরা দেশবাসীর বন্দনা পাইয়া থাকেন। যদি জেলে সব বিষয়ে দিয়া আরামে থাকিতে পাওয়া যায়, তাহা হইলে তাঁহাদের প্রতি সর্বসাধারণের মনের ভাব কিছু পরিবর্তিত হইবার সম্ভাবনা। অবশ্য, স্বাধীনতা লুপ্ত হওয়াটাই একটা মহা দুঃখ, তাহা স্বীকার্য। কিন্তু সে-কারণে ত রাজবন্দীদের কেহ অনশনব্রত অবলম্বন করেন না। তাঁহারা উপবাস করেন, খাদ্য, পরিধেয়, পুস্তক, সংবাদপত্র, বিজ্ঞান, জেলের কর্মচারীদের শিষ্টতা-অশিষ্টতা, উৎসবাদি করিবার অযোগ্য, ইত্যাদি বিষয় লইয়া। এইজন্যই বলিতেছিলাম, যে, উপবাস আরম্ভ করিবার পূর্বে বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখা আবশ্যিক, যে, কারণটা যথেষ্ট গুরুতর কি না।

শ্রীযুক্ত সভাপতি বহু খুব বুদ্ধিমান, কর্ষিষ্ঠ এবং দেশ-ভক্ত ত্যাগী পুরুষ। তাঁহার প্রাণ তুচ্ছ নয়—তাহারও প্রাণ তুচ্ছ নয়। তিনি যে অনশন ত্যাগ করিয়াছেন, ইহা আহ্লাদের বিষয়। তিনি চিরকাল বন্দী থাকিবেন না। তিনি আবার কর্মক্ষেত্রে ফিরিয়া আসিবেন। তিনি শীঘ্র ফিরিয়া আসুন, এবং দীর্ঘজীবী হইয়া দেশহিত-ব্রত পালন করিতে থাকুন, ইহাই আমরা চাই।

### রাজবন্দীদের প্রতি ব্যবহার

এগার বৎসর পূর্বে জেল-কমিশনের সম্মুখে নূতন আলিপুর জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট লেফটেন্যান্ট-কর্ণেল মালভ্যানী যে-সাক্ষ্য দেন, তাহা, এবং তিনি রাজবন্দীদের প্রতি ব্যবহার সম্বন্ধে জেলসমূহের ইন্সপেক্টর জেনেরালকে যে-চিঠি লেখেন, তাহা ফরওয়ার্ড কাগজ প্রকাশ করিয়া ও শ্রীযুক্ত তুলসীচরণ গোস্বামী রাজবন্দীদের অনশনসম্বন্ধে

ভারতীয় ব্যবস্থাপকসভার তর্ক-বিতর্কের সময় তাহা পাঠ করিয়া দেশের লোকদের চোখ ফুটাইয়া দিয়াছেন। এখন জানা গিয়াছে, যে, রাজবন্দীদের নির্জন কারাবাসে তাঁহাদের উন্নাদগুণ হইবার সম্ভাবনা থাকিলেও পুলিশের হুকুম অনুসারে তাহাদের কঠোর নির্জন কারাবাসের ব্যবস্থা হইত এবং সম্ভবতঃ এখনও হয়, এবং তাহাদের স্বাস্থ্য আদি সম্বন্ধে মিথ্যা রিপোর্ট লিখিতে জেলসুপারিন্টেন্ডেন্ট-দিগকে বাধ্য করা হইত, এবং সম্ভবতঃ এখনও হয়।

জেল-কমিশনের সম্মুখে মালভ্যানী সাহেব এইরূপ সাক্ষ্য দেওয়া সম্বন্ধে উক্ত কমিশনের রিপোর্টে রাজবন্দীদের উপর কোন অত্যাচারের কথা নাই; তাঁহাদের প্রতি ব্যবহার যে বেশ ভাল, তাহাই লেখা আছে।

তুলসী গোস্বামী মহাশয়ের বক্তৃতার পর সরকার পক্ষ হইতে মাভিম্যান সাহেব বলেন, যে, উহা ১৫ বৎসর আগেকার কথা। কিন্তু পনের বৎসর আগেই বা এমন অত্যাচার ও মিথ্যাবাদিতার প্রমাণ গবর্নেন্ট কেন দিয়াছিলেন, এবং জেল-কমিশনই বা মিথ্যা রিপোর্ট কেন লিখিলেন? পনের বৎসর পূর্বে যাহা ঘটয়াছিল, এখনও যে তাহাই হইতেছে না, তাহার প্রমাণ কি? স্যার আলেকজান্ডার মাভিম্যানের বক্তৃতার পরই লাল লালপাং রায় বলেন, যে, জেলবাস সম্বন্ধে তাঁহার ১৯১৫ সালের পরবর্তী অভিজ্ঞতা আছে। তদনুসারে তিনি বলিতে পারেন, যে, এখনও বন্দীদের প্রতি দুর্ব্যবহার হয়।

সরকারী কলঙ্কের কথা প্রকাশিত ও প্রমাণিত হইলেও তাহার প্রতিকার করিবার ক্ষমতা যে আমাদের নাই, ইহা বোরতর দুঃখ, অপমান ও লজ্জার কথা। “ভাল ছেলের মত” চিরকাল কোন্সিলে গিয়া “সহযোগিতা” করিলে, এমন কি কড়া কড়া বক্তৃতা করিলেও ইহার প্রতিকার হইবে না। তাহা অপেক্ষা দুঃসাধ্য সাধনার প্রয়োজন।

### কোর্সিল হইতে স্বরাজ্যদলের নিষ্করণ

কানপুর কংগ্রেসে বলা হইয়াছিল, যে, গবর্নেন্ট যদি জাতীয় দাবীতে কর্ণপাত না করেন তাহা হইলে স্বরাজ্য-দলের সভ্যরা প্রাদেশিক ও ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা-গুলি হইতে বাহির হইয়া আসিবেন ও তাহার পর স্বরাজ্য লাভের চূড়ান্ত উপায় অবলম্বনের জন্ত দেশকে প্রস্তুত করিবার চেষ্টা করিবেন।

ইহা লিখিতে আমাদের কোনই সন্দেহ হইতেছে না, যে, আমরা কংগ্রেসের পরেই ভাবিয়াছিলাম ও লিখিয়া-

ছিলাম, যে, গবর্নেন্ট কংগ্রেসের কথায় বিচলিত হইবেন না এবং ভ্রমশ্রম করিবেন না। ঘটিয়াছেও তাহাই।

প্রকৃত কথা এই, যে, ইংরেজ শাসনকর্তারা আমাদের কোন প্রকার মনোযোগিতা ভণী ও ব্যবহার দর্প ও ঘৃণতা মনে করেন। আমরা তাঁহাদের “সহযোগিতা” করিব অর্থাৎ তাঁহাদের অভিপ্রোত কাজে আত্মসমর্পণ ও সহায় হইব, একটু-আধটু অবাস্তুর পরিবর্তন করিব, দুঃখের কাঁদুনী গাহিব, আবেদন-নিবেদন করিব, কখন কখন খুব বড় বড়তা করিব—এসব তাঁহারা সহ্য করিতে পারেন। কিন্তু আমরা “দাবী” করিব, মাথা হেঁট না করিয়া খাড়া হইয়া দাঁড়াইব—ইহা অসম্ভব। সর্বাপেক্ষা অসম্ভব, যে, আমরা নিজেদের সাহস, দুঃখভোগশক্তি, সাধনা ও কৃতিত্ব দ্বারা স্বরাজ লাভ করিবার স্বপ্ন দেখি, এবং সে-কথা প্রচারও করি। ইংরেজদের মতে, আমরা যাহা কিছু পাইব: চাই, তাহা তাঁহাদের অগ্রহের দান বলিয়া লইতে হইবে।

স্বরাজ্যীরা নিজেদের প্রতিজ্ঞা-অনুসারে ব্যবস্থাপক সভা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ঠিক কাজ করিয়াছেন। ইহার পর তাঁহারা যাহা করিবেন, তাহাতে খেন লোক-হাসি না হয়, ইহা ত দেখিতেই হইবে, অধিকন্তু তার চেয়ে বড় যাহা তাহা করিতে হইবে—আত্মোৎসর্গ ও সেবা দ্বারা জাতীয় দাবীর পশ্চাতে সমগ্রজাতির শক্তিকে দাঁড় করাইতে হইবে।

—

### বাঙালীর মস্তিষ্কের অবস্থা

বাঙালীদের একটা ধারণা আছে, যে, ভারতবর্ষের মধ্যে তাহারা সব চেয়ে বুদ্ধিমান জাতি। এই ধারণা সত্য কি না বলিতে পারি না, এবং এবিষয় লইয়া মাথা ঘামাইবার প্রয়োজনও দেখিতেছি না। তাহা হইলেও কিছু দিন আগে টেটস্ম্যান কাগজে কয়েকজন বাঙালী মহারথী এই বিষয়ে তর্কযুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কথটা উঠিয়াছিল, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা, পরীক্ষা প্রভৃতি লইয়া। আমাদের মত এই, যে, আর্থিক ও অন্যান্য কারণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া সহজ করিয়া দেওয়ায়, অনেক বৎসর হইতে ছাত্রেরা আর জ্ঞানার্জনের জন্য আগেকার মত পরিশ্রম করিতে বাধ্য হয় না। ক্লাসগুলিকে, বিশেষতঃ কলেজে, ছাত্রের আধিক্যবশতঃ শিক্ষাও যথেষ্ট ভাল হয় না। এইজন্য গড়ে তাহাদের জ্ঞান আগেকার পাস্করা ছেলেদের চেয়ে কম হইবার কথা। ইহার সঙ্গে-সঙ্গে, বাঙালীর মস্তিষ্কের অবনতিও হইতেছে কি না, বলিতে পারি না। কারণ মস্তিষ্কের অবনতি-উন্নতির বিচার করিতে হইলে

পরীক্ষা পাস করা ছাড়া আরও অনেক তথ্য জানা দরকার।

কেহ কেহ বলেন, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সারগর্ভ বক্তৃতা দেওয়া, তর্কবিতর্ক করা প্রভৃতি কাজে বাঙালীর প্রাধান্য ত নাই-ই, অন্য প্রাদেশিকদের সহিত সমকক্ষতাও নাই। ইহা মোটের উপর সত্য কথা; যদিও, দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে, যে, বিপিনচন্দ্র পালের মত ব্যক্তি ও তর্কনিপুণ ব্যক্তি এবং ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগীর মত দীর্ঘ ও তথ্যজ্ঞ সভা তথায় আছেন। ইহার কারণ নানা রকম হইতে পারে। ব্যবস্থাপক সভায় যে-সব বিষয় আলোচিত হয়, সে-সব বিষয়ে জ্ঞানবান বাঙালীরা উৎসাহ সভা হন না, এটা একটা কারণ হইতে পারে; এপ্রকার জ্ঞানবিশিষ্ট বাঙালীর সংখ্যা কমিয়াছে, ইহাও হইতে পারে; শুষ্ক বিষয়ের আলোচনা ও তদ্বিষয়ে তথ্যসংগ্রহে বাঙালীর প্রমত্ততার ও ধৈর্যের অভাবও একটা কারণ হইতে পারে।

ইহা কিন্তু ঠিক, যে অর্থনৈতিক, বাণিজ্যিক ও মূল্যবিশয়ক আলোচনায় বাঙালী বক্তা ও সাংবাদিকরা সাধারণতঃ বেশী উৎসাহ বা পারদর্শিতা আগেও দেখাইতেন না। শিল্প, বাণিজ্য ও ব্যাঙ্কিংএ বহু বৎসর হইতে বাঙালীর স্থান সামান্য হইয়া যাওয়া ইহার একটা কারণ; এসব বিষয়ে তাঁহারা আদার ব্যাপারী বলিয়া জাহাজের খবর বেশী রাখেন না। তা ছাড়া, যে শ্রমবিমুখতা-বশতঃ বাঙালীকে অল্প অনেক কার্যক্ষেত্র হইতে বেদখল হইতে হইয়াছে, সম্ভবতঃ সেই অলস ও আরামপ্রিয় প্রকৃতি বশতঃ পুর্নোন্নতি বিঘ্নগুলিতেও বাঙালী অস্বাভাবিক, উৎসাহী ও পারদর্শী হইতে পারে নাই। কিন্তু এবিষয়ে বাঙালীদের যে কোন কৃতিত্বই নাই, তাহা বলিলেও ভুল হইবে ও তাহাদের প্রতি অবিচার করা হইবে। এসব বিষয়ে কোন-কোন বাঙালী ইংরেজী ও বাংলা ভাষা বহি ও প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

—

### তুরস্কের কথা

জনপ্রবাহ আছে যে, অটোমান তুর্কদিগের পূর্বপুরুষ ছিলেন কারাগানের পুত্র ও গুপ্ত। ইতিহাসে তুর্কদিগের কথা শুনা যায় সর্বপ্রথম ১২২৭ খৃঃ অব্দে। তার পর কখন কি অবস্থার ভিতর দিয়া তুর্কীগণ তাহাদের বিশাল সাম্রাজ্যের পত্তন করে, তাহার বর্ণনা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সম্রাট দ্বিতীয় মহম্মদ ও সম্রাট প্রথম মলমানের প্রত্যাপে তুর্কীগণ এক সময় ইয়োরোপ, এশিয়া ও আফ্রিকার বহু জুড়িয়া এক



বিশাল সাম্রাজ্য স্থাপন করে। দ্বিতীয় মহম্মদ ১৪৫৩ খৃঃ অব্দে পূর্ব রোমান সাম্রাজ্যের শেষ সম্রাট কনষ্টান্টাইনকে জয় করিয়া কনষ্টান্টিনোপল অধিকার করেন। তাঁহার আমলে যে-কার্যের আরম্ভ হয়, সুলেমান তাহাই আরও উত্তমরূপে সম্পন্ন করেন। সুলেমানের সময়েই তুরস্ক সর্বাপেক্ষা প্রতাপশালী হইয়া উঠে এবং তৎকাল ইতিহাসে সুলেমানের নাম "সুলেমান দি ম্যাগ্নিফিসেন্ট" অর্থাৎ বৈভবশালী সুলেমান বলিয়া উল্লিখিত হয়। সুলেমান ১৫২১ হইতে ১৫২৯ মধ্যে বেলগেড ও বুডাপেস্ট অধিকার এবং ভিয়েনা অবরোধ করেন। তাঁহার প্রতাপে শক্তিশালী ভিনিসীয়গণ হার মানিতে এবং তাঁহাকে দণ্ডস্বরূপ বহু অর্থ দিতে বাধ্য হয়। সুলেমানের সময়ে তুরস্কের সাম্রাজ্য জাখানীর সীমান্ত হইতে পারস্য উপসাগর অবধি বিস্তৃত ছিল। সেই অতীত গৌরবের কথা তুর্কীরা আশ্রিত ভুলে নাই।

সুলেমানের সময় হইতে গত মহাযুদ্ধের শেষ অবধি ভাল মন্দ নানান অবস্থার ভিতর দিয়া তুরস্কের অবনতি সম্পূর্ণ হয়। ইহার কারণ জাতীয় গৌরবে অন্ধ হইয়া তুর্কীদিগের অধোগতি এবং ইয়োৰোপের শক্তিসমূহের তুরস্ক-বিদ্বেষ। সেই ইতিহাসের কথা ছাড়িয়া দিয়া আমরা এখন দেখিব মহাযুদ্ধের পূর্বে তুরস্কের কি অবস্থা ছিল।

১২১০ খৃঃ অব্দে সাক্ষাৎভাবে তুরস্কের অধীনস্থ প্রদেশগুলির মোট জনসংখ্যা ছিল ২,৫২,২৬,০০০। এইসব লোক বিশাল তুরস্ক সাম্রাজ্যে প্রতি বর্গ মাইলে প্রায় ২৫ জন মাত্র হিসাবে ছড়াইয়া বাস করিত। তুরস্ক প্রাকৃতিক সম্পদের জন্ত প্রসিদ্ধ। এই দেশের উৎপন্ন বস্তুর মধ্যে গম, তুট্টা, জই, জব, তুলা, তামাক, আকিং, কমলা লেবু, খেজুর, আঙ্গুর, রেশম, হুন, তিসি, শন, ভেরেণ্ডা, মোরি, জলপাইয়ের তেল, একোরা ছাগের পশম, ষষ্টিমধু, কুঙ্গুম, ল্পঞ্জ, সোহাগা, শিরীষ, সোনা, রূপা, তামা, শিষা, লোহা, কয়লা, পারা, দস্তা, মসলিন, কারপেট, মখমল ইত্যাদি বিশেষ রূপে উল্লেখযোগ্য। রাজনৈতিক হিংসা ও অর্থনৈতিক লোভ, এই দুই কারণেই ইয়োৰোপের শক্তি-পুঞ্জের তুরস্কের উপর দৃষ্টি পড়ে। তুরস্কের হৃদয় হিনে এইসকল ইয়োৰোপীয়গণ "তুরস্কে দি সিক্‌ ম্যান" বা "কৃষ্ণ ব্যক্তি" বলিয়া বিজ্ঞপ করিলেও সেই রোগীর খরচে কিছু লাভবান হইবার আশা তাঁহাদের মধ্যে কেহই ত্যাগ করেন নাই।

১২০৫-১২০৬ খৃঃ অব্দে তুরস্কের অন্তর্জাতিক বাণিজ্যের পরিমাণ ছিল আমদানী ২,৭৫,১৪০,৫২ পাউণ্ড (৪১,২৭,১০,৭৮০ টাকা) ও রপ্তানী ১,৭২,৫৫,৪৬৭ পাউণ্ড

(২৫,৮০,৩২,০০৫ টাকা)। এই ব্যবসায়ের ইংলণ্ডের ভাগ ছিল সর্বাপেক্ষা অধিক ও তৎপরে অষ্ট্রিয়া, জাখানী, ফ্রান্স ও আমেরিকার। যে-সকল জাহাজের সাহায্যে এই ব্যবসা চলিত, সেগুলির অতি অল্পসংখ্যাই তুর্কীদের হাতে ছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকগুলিই ইংরেজের।

তুরস্কের রেললাইনগুলির মধ্যে অতি অল্পই তুর্কীদিগের হাতে ছিল। কি ভাবে রেললাইনগুলি নানা দেশের মধ্যে ভাগ করা ছিল ও তাহা হইতে কোন্ দেশ কি পরিমাণে লাভ করিত তাহা নিয়েই সংখ্যাগুলির সাহায্যে বেশ বুঝা যায়।

১৯০৮ খৃঃ তুরস্কের সমুদয় রেললাইনের মধ্যে ছিল।

তুর্কীর	২০২	মাইল
জাখানের	২৩৮	"
ইংরেজের	৩২০	"
অষ্ট্রো-জাখানের	৮১৫	"
ফরাসীর	১০৫৪	"
অপরের	২৬	"

এইসকল রেললাইন হইতে ১৯০৮ খৃঃ অব্দে লাভ করিয়াছিল

তুর্কী	২২,৫৬,৫২৫	টাকা
জাখান	১,২৬,১৬,২১৫	"
ইংরেজ	৪৩,২৬,৫৬০	"
অষ্ট্রো-জাখান	৭০,৭২,০০০	"
ফরাসী	১,৬৩,৩৪,৩৫৫	"
অপরে	২,২৫,৫৮৫	"

অর্থাৎ তুরস্কে ভাগ বাটোয়ারা করিয়া লইয়া ক্রমশঃ স্থলতানকে কোন ভারতীয় "নেটিভ" রাজার মহিমায় মগ্নিত করিয়া ইয়োৰোপীয় স্বখে উক্ত দেশে বসবাস করিবেন, এইরূপই তাঁহাদের ইচ্ছা ছিল। যুদ্ধের পূর্বে তুরস্কে যে সকল ব্যাঙ্ক ছিল, সেগুলির জাতীয়তা আলোচনা করিলেও ঐ একই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে হয়। তুরস্কের 'রাষ্ট্রীয়' ব্যাঙ্কের নাম ছিল ইম্পেরিয়াল অটোম্যান ব্যাঙ্ক। উহা সম্পূর্ণরূপে ইংরেজ ও ফরাসীদিগের সম্পত্তি ছিল এবং স্থলতানকে কোন-কোন সুবিধা করিয়া দিবার বিনিময়ে উক্ত ব্যাঙ্ক হইতেই তুরস্কের নোট-মুদ্রণ কার্যও সম্পাদিত হইত। ইহা ব্যতীত যে-কয়টি ব্যাঙ্ক ছিল, তাহার মধ্যে ইংরেজের সম্পত্তি দি ত্রাশতাল ব্যাঙ্ক অব টার্কির নাম বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। জাখান, ফরাসী, অষ্ট্রীয়, রুশীয় ও গ্রীক যে-কয়টি ব্যাঙ্ক তুরস্কে ছিল তাহাদের নাম ছিল, ডয়েটশে ব্যাঙ্ক, ডয়েটশে ওরিয়েন্ট ব্যাঙ্ক ক্রেডি লিমিটেড, ভিয়েনেন্স ব্যাঙ্কফরান্স, ইম্পেরিয়াল



ব্যাঙ্ক, কব্‌কমাস্‌ এণ্ড্‌ ইণ্ডাস্ট্রী, ব্যাঙ্ক অব্‌ মিটিলীন, ব্যাঙ্ক অব্‌ শালোনিকা, ও ব্যাঙ্ক অব্‌ এথেন্স-।

এইরূপে ইয়োরোপীয়গণ ব্যবসাবাণিজ্য ও তুরস্কের জাতীয় ঋণের স্বত্বে তাহার উপর প্রভুত্ব করিত। তুর্কীগণের অবস্থা ঠিক চান কিহা ভারতবর্ষের মত না হইলেও, সেইরূপ হইবার আশঙ্কা যে ছিল না, তাহা নহে। শুধু সৌভাগ্যের বিষয় ছিল এই, যে, ইয়োরোপীয়দিগের নিজেদের মধ্যে “চোরে চোরে মাস্‌তুত্‌ ভাই” ধরণের কোন-প্রকার গভীর ভালবাসার সম্বন্ধ ছিল না। তুরস্কের রাজনীতিবিদগণও এই প্রবোধের পূর্ণ ব্যবহার করিয়া নিজেদের রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা অটুট রাখিবার ও বর্দ্ধিত করিবার চেষ্টা করিতেন।

যে-সকল স্বাধীনচেতা ও আদর্শবাদী ব্যক্তিদিগের চক্ষে তুরস্ককে নতুন করিয়া উন্নতির পথে দাঁড় করাইবার স্বপ্ন প্রথম জাগিয়াছিল, তাঁহাদের সমস্যা ছিল দ্বিবিধ;— ১। তুরস্ককে বিদেশীর কবল হইতে রক্ষা করা; ২। তাহাকে সামাজিক সকল প্রকার দুর্নীতি হইতে মুক্ত করিয়া সভ্যতার বর্তমান আদর্শে গঠিত হোলা। তাঁহারা তাঁহাদের এই দুই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার জন্ত যে আন্দোলন করেন, তাহা ইংহাঙ্গে “তরুণ তুর্কী প্রচেষ্টা” নামে অভিহিত হইয়াছে। এই প্রচেষ্টার মূল মন্ত্রগুলি পাশ্চাত্য ও বিশেষ করিয়া ফরাসী আদর্শে গঠিত। তুরস্কের আধুনিক অর্থাৎ উন্নয়ন শতাব্দীর সাহিত্যের মধ্যে পাশ্চাত্য ভাব বিশেষ প্রবল, এবং নবীন তুর্কী সাহিত্যে যেরূপ আহবমান কালের ফার্সী, আরবী আদর্শ ত্যাগ করিয়া ফরাসী আদর্শ ধরিয়াছিল, সমাজনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক চিন্তার ক্ষেত্রেও তুরস্ক তেমনি ফরাসীকে গুরু বলিয়া মানিয়া লইয়াছিল। যেখানে ফরাসী আদর্শ তাহার পছন্দ হয় নাই সেখানে সে জার্মান অথবা ইংরেজের অনুসরণ করিয়াছে। অর্থাৎ যে-সময়ে ইয়োরোপের পরস্পরোত্তীর্ণ শক্তিপুঞ্জ তুর্কীকে জগতের সম্মুখে প্রাচ্যের অবনত চরিত্রের নিদর্শনরূপ বলিয়া সত্য মিথ্যা উভয় প্রকার বর্ণনার সাহায্যে প্রচার করিতেছিলেন, যে-সময় বিশ্বের সকলে ইয়োরোপীয় ছাপাখানার রূপায় তুর্কী বলিতে চরিত্রহীন ও বর্বর-জাতীয় একপ্রকার মজ্জা ব্যতীত আর কিছু বুলিত না, সেই সময়ে এক দল লোক এই পতিত জাতিকে পুনরায় উন্নত করিয়া তুলিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল। তাহাদের জাতীয়তার আদর্শ ইয়োরোপীয় আদর্শ হইতে কোন প্রকারে বিভিন্ন ছিল না। তাহারা তুরস্ককে একটি আধুনিক ইয়োরোপীয় জাতির মত করিয়া গড়িয়া তুলিবার জন্তই প্রাণপাত করিতেছিল। কোন

অতীত আদর্শ, কোন দার্শনিক অভিনবতা, কিছু দিয়াই তাহারা অমুপ্রাণিত হয় নাই! তাহাদের চক্ষের সম্মুখে শুধু ছিল একটি শক্তিমান, হুসভা ও সমৃদ্ধ তুরস্কের চিত্র।



মৃত্যুকা কামাল পাশা

এই নবীন তুর্কী প্রচেষ্টার নেতারা গোড়া হইতেই বুলিয়াছিলেন যে, অধিক ঠে ঠে, বোমা ছোড়া, অথবা বিদ্রোহ ইত্যাদি করিয়া সময় নষ্ট করিলে তাঁহাদের কাজেব ক্ষতি বই লাভ হইবে না। তাই ১৯১৮ খৃঃ অব্দে যখন তাহারা নিয়াজি বে-র নেতৃত্বে বিদ্রোহের পতাকা উড়াইয়া স্থলতানকে নিয়মতন্ত্রের অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য করিলেন, তাহাব পূর্বে লোকে নবীন তুর্কীদিগকে সামর্থ্যহীন আদর্শবাদী ব্যতীত আর কিছু বলিয়া জানিত না। নবীন তুর্কীগণ প্যারিস ও সালোনিকায় বসিয়া তাহাদের প্রচেষ্টার বিরূঢ় প্রচার-কার্য সম্পন্ন করিয়া যথাসময়ে এইরূপে নিজেদের স্বরূপ প্রকাশ করেন।

নবীন তুর্কীদিগের আকাঙ্ক্ষা এই ঘটনার পর কতকটা পূর্ণ হইলেও সম্পূর্ণরূপে নিবৃত্ত হয় নাই। তুরস্কের স্থলতানের ক্ষমতা কমাইয়া নিয়মতন্ত্র প্রতিষ্ঠা তাঁহাদের সংস্কার-কাধোর আরম্ভ মাত্র। সমাজসংস্কার ও শক্তি-

পুঙ্কের কবল হইতে মুক্ত হওয়া তখনও বাকি ছিল। মহাযুদ্ধের সময় পর্য্যন্ত এই বিষয়ে নবীন তুর্কীগণ সফল-কাম হন নাই।

মহাযুদ্ধের পর সকলেই ভাবিয়াছিল, যে, এই বার তুরস্ক বৃদ্ধি চিরতরে ডুবিবে। কেননা, যুদ্ধের পর বিজয়ী শক্তিপুঞ্জ তুরস্কের বিশেষ দুর্দশার বন্দোবস্ত করে। অটোমান সাম্রাজ্যের নিকট হইতে তুরস্কের অধীনস্থ আরব, প্যালেষ্টাইন, সিরিয়া, মেসোপটেমিয়া কাডিয়া লওয়া তুরস্কের রাজত্বের উপর হস্তক্ষেপ, তুরস্কের জলপথের উপর প্রভূত ইত্যাদি নানা প্রকার অবমানকর আয়োজনই শক্তিপুঞ্জ বিজিত শত্রুর একত্র করিয়াছিলেন; শুধু একটি ভুল করিয়া তাহারা তুর্কীদিগকে খোচাইয়া জাগাইয়া তুলিলেন। তাহা গ্রীসের হস্তে আর্গা ও থেস সমর্পণ। ইহা আর তুর্কীগণ সহ্য করিতে পারিল না। কি করিয়া সর্বশক্তি পূর্ণ করিয়া তুর্কীগণ কামাল পাশাকে নেতা করিয়া আবার নিজদের লুপ্ত শক্তিকে জাগাইয়া তুলিল ও পুনরায় মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল, তাহা আমাদের সকলেরই বিদিত আছে। আজ অষ্ট্রো-তুরস্কের অধিক সাম্রাজ্য ও জনবল হারাইয়াও তুরস্ক জগৎজাতি-সভা মণ্ডপে গৌরবের আসনে অধিষ্ঠিত। জাপানের উত্থানের পর এইরূপ ঘটনা আর হয় নাই। নবীন তুর্কী আজ তাহার বহুকষ্টে রক্ষিত স্বাধীনতার উপরে এমন একটি কিছু গড়িয়া তুলিতে বক্ষপত্রিকর হইয়াছে, যাহা সহজে মরিবে না। কামাল পাশা তুর্সকে বলিতেছেন, “আমরা যেন অন্ধ হইয়া না থাকি। জগতের অন্তান্ত জাতি আমাদের ছাড়াইয়া অনেক দূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। আমাদের তাহাদের অনুসরণ করিয়া সকল ভ্রান্ত বিশ্বাস ও অতীতের দাসত্ব-ভাবকে অগ্রাহ্য করিয়া আগাইয়া চলিতে হইবে”। তাহার মতে যদি উন্নতির দিকে কেহ স্বেচ্ছায় না চলে, তাহা হইলে তাহাকে চাবুক মারিয়া চালান প্রয়োজন। ইহা আধুনিক কিংডামগার্টেন শিক্ষা প্রণালীর বিবৃতি হইলেও ইহাতে তুরস্কের উন্নতি হইতেছে দেখা যাইতেছে। তুর্স্ক চিরকালের স্থলতান-পূজা ও খলিকা-পূজা ত্যাগ করিয়া আজ সাধারণতঃ আত্মনিয়োগ করিয়াছে। তুরস্কের নারী আজ স্বদ্র অতীতের দাসত্বচিহ্ন অবরোধ-প্রথার উচ্ছেদ-সাধনে যত্নবতী। কামাল পাশা বলিতেছেন, “তুর্কী নারীর কর্তব্য ভবিষ্যৎ জাতি বাহাতে চরিত্রে, বুদ্ধিতে ও শক্তিতে বিশেষরূপে উন্নত হয়, তাহার জন্ত প্রস্তুত হওয়া”। তুর্কীর আজ জগৎজোড়া ইসলামিক সাম্রাজ্যের স্বপ্ন নাই, স্থলতান নাই, খলিকা নাই, অবরোধ নাই, বহুবিবাহ নাই, ফেজ নাই। “আমরা জগৎকে আমাদের অপরূপ আচার-ব্যবহার, পোশাক ইত্যাদি দেখাইয়া আমোদ দিবার জন্ত স্ট্র হই নাই”।—এই কথা

কামাল পাশা জগতের সম্মুখে ঘোষণা করিতেছেন। তুরস্কের ১,৪০,০০,০০০ লোক তাহার সহিত একপ্রাণ ও একমত। সত্যের উপর তাহাদের সকল আশা প্রতিষ্ঠিত, তাহাদের প্রত্যেক কথা ও প্রত্যেক কার্য সত্য চিন্তা ও সত্য অহুভূতির দ্বারা অনুপ্রাণিত—তাহার মধ্যে আত্মপ্রবঞ্চনা অথবা জনতুষ্টিকর (জনহিতকর নহে) “আদর্শ”বাদের স্থান নাই। এইজন্যই তুরস্কের কবিবাং উজ্জল।

অ

### তুরস্ক হইতে কি শিখিতে পারি।

এক ধর্মসম্প্রদায়ের লোক অল্প ধর্মসম্প্রদায়ের কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ বা পরামর্শ দিলে তাহাতে ফল না হইয়া অনেক সময় ফুলই হইয়া থাকে বটে—বিশেষতঃ ভারত-বর্ষে; কিন্তু তথাপি আমরা সবাই এক দেশে থাকি ও সকলের ভাগ্য পরস্পরের সহিত জড়িত বলিয়া সকলের কথাই ভাবিতে ও বলিতে হয়।

তুরস্কের আধুনিক পুনরুত্থান হইতে ভারতবর্ষের সকল সম্প্রদায়ের লোকদেরই শিখিবার অনেক জিনিষ আছে। তুরস্কের ধর্ম ইসলাম বলিয়া ভারতীয় মুসলমান-দেরই উহার নিকট হইতে বেশী শিখিবার আছে।

তুরস্ক মুসলমান ধর্মের ও ইসলামিক সভ্যতার উৎপত্তিস্থল নহে। ইসলাম ও ইসলামিক সভ্যতার আকর গ্রন্থমতঃ আরব দেশ ও তৎপরে পারস্য। তুর্স্ক অবশ্য পরে আর্থিক শক্তি ও সম্পদে অপর সব মুসলমান দেশকে অতিক্রম করিয়াছিল। কিন্তু এখন তুরস্ক আরব ও পারস্যের এবং নিজের অতীত কালের গৌরবের স্বপ্নে বিভোর না থাকিয়া, বর্তমান কালে নিজের উন্নতিতে মন দিয়াছে। তাহারা মুসলমান নহে এরূপ মনে করে না, এবং তাহা বলিতেছেও না। কিন্তু তাহাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য যে স্বদেশের প্রতি—বিদেশের মুসলমানদের প্রতি নহে, ইহা তাহারা বুঝিয়াছে ও উদ্যমে কাজ করিতেছে। তুরস্ক মুসলমান ছাড়া অল্প ধর্মেরও লোক আছে। ভারতীয় মুসলমানদেরও ভাবিয়া দেখা উচিত, যে, তাহাদেরও তুর্কদের মত চিন্তা ও কাজ করা কর্তব্য কি না।

তুর্করা বাহা কিছু করিতেছে অবিচারিত ভাবে তাহারই নকল করিতে হইবে, কোন চিন্তাশীল লোক এরূপ বলিবে না। কিন্তু তাহাদের কাজের মূল যেন নীতি আছে, তাহা প্রাধিকারযোগ্য। একটা সোজা কথা ধরুন, তাহাদের পোশাক পরিবর্তন। তাহারা ইউরোপের অন্তান্ত জাতির মত ছাই পরিতেছে। ইহা ভাল কি মন্দ, তাহা বলিতেছি না। কিন্তু ইহার ভিতর তাহাদের

উদ্বেগটি লক্ষ্য করিবার বিষয়। তাহারা অত্র ইউরোপীয়দের হইতে স্বতন্ত্র, আমোদজনক কোন পেশাক না রাখিয়া ইহাই দেখাইতে চায়, যে, অপর মানুষের সহিত পার্থক্য অপেক্ষা সাদৃশ্যই বড় জিনিষ।

তুর্করা অলস ককৌর ও দরবেশদিগের আড়ম্বর ভুলিয়া দিয়াছে, খলিকার ক্ষমতার উচ্ছেদ করিয়াছে, অবরোধ-প্রথা ও বহুবিবাহের মূল উচ্ছেদ করিয়াছে। রাষ্ট্রীয় বিষয়ে একজনের বা কয়েকজনের প্রভুত্বের পরিবর্তে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। খেয়াল-বশতঃ ইহা করে নাই; জীবনসংগ্রামে লব্ধ অভিজ্ঞতা হইতে বুঝিয়াছে, যে, পূর্বতন প্রথা ও ব্যবস্থা রাষ্ট্রের ও সমাজের পক্ষে অনিষ্টকর। তাহারা নারীদিগকে শিক্ষা লাভের সুযোগ ও স্বাধীনতা দিয়াছে।

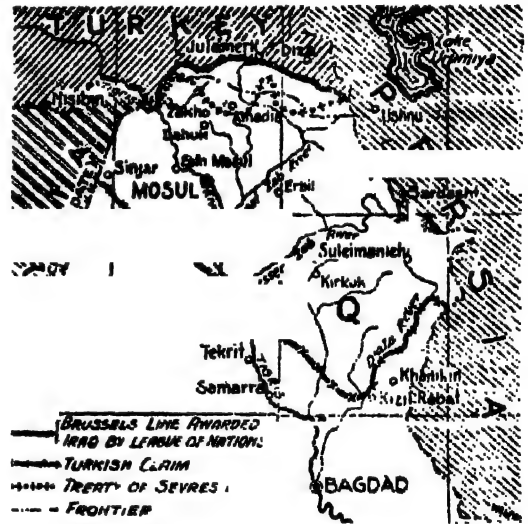
তুর্করা অন্ত্র দেশের ও নিজেদের দেশের অতীত গৌরবের নেশা নষ্ট করিয়া বর্তমানে সচেতন ভাবে কাজে লাগিয়াছে। তাহারা আরবের ও পারস্যের মোহে মুগ্ধ না থাকিয়া নিজেদের এমন একটি নবীন তুর্কী সভ্যতা গড়িয়া তুলিতে চায় যাহার সহিত অতীতের সম্বন্ধ থাকিলেও যাহা বর্তমান কালের ও তাহাদের নিজের দেশের বিশেষ উপযোগী। ভারতবর্ষের মুসলমানেরা তাহা করিবেন কি না, ভাবিয়া দেখুন।

তুরস্ক হইতে কেবল ভারতীয় মুসলমানদেরই কিছু শিখিবার আছে এমন নয়; ভারতবর্ষের হিন্দু প্রভুত্বেরও শিখিবার আছে। আমরা যে যে-সম্প্রদায়েরই হই না কেন, সকলেই অগ্নাধিক অতীতের গৌরবে ক্ষীণ ও অলস ও পথভ্রান্ত। অতীতকে মুছিয়া ফেলিতে হইবে, অতীতের শিক্ষা ও আলোক অগ্রাহ্য করিতে হইবে বলিতেছি না; বরং অতীতের খোসাটা ছাড়িয়া দিয়া ভিতরে তাহার প্রাণশক্তির আবিষ্কার করিতে হইবে, ইহাই বলিতেছি। কিন্তু শুধু তাহার দ্বারাই বর্তমানে বাঁচিয়া থাকিবার ও অগ্রসর হইবার উপায় হইবে না। বর্তমান জগতে বর্তমান অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তদনুযায়ী সামাজিক, রাষ্ট্রীয় ও ধার্মিক ব্যবস্থা করিতে হইবে। অবরোধ-প্রথা, বহুবিবাহ, নারীদের অজ্ঞতা, অলস তথাকথিত সাধুগণ, মহাস্থানের চতুর্গত মঠ ও মন্দিরের সম্পত্তি, প্রভৃতি বিষয়ে হিন্দু-ভারতের অবস্থাও তুরস্কের সহিত তুলনীয়। কিন্তু এসকল বিষয়ে, অহিন্দুর কথা দূরে থাক, কোন হিন্দুও কোন সংস্কার করিতে চাহিলে এক শ্রেণীর হিন্দু ভীষণ কোলাহল উত্থাপন করেন। রাষ্ট্রীয় বিষয়েও আমাদের পক্ষে সর্বসাধারণকে শিক্ষিত করিয়া তাহাদের মতকে জয়যুক্ত করিতে হইবে। আমাদের এবং অন্ত্র সব জাতির পূর্বপুরুষদিগকে ভগবান যেমন বুদ্ধিশালী জীব করিয়াছিলেন, বর্তমান

কালের মানুষদিগকেও তিনি তেমনি বুদ্ধিসম্পন্ন করিয়াছেন। তাহার দ্বারাই বুঝা যাইতেছে, যে, আমরা কেবল অতীতের অনুসরণ না করিয়া বর্তমানের উপযোগী ব্যবস্থা ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করি, ভগবানের ইহাই ইচ্ছা। গড়লিকা-প্রবাহ রক্ষাই যদি তাহার অভিপ্রেত হইত, তাহা হইলে তিনি আমাদের পক্ষে মানুষ না করিয়া মেঘই করিতেন।

## মোসল বিপাক

ব্রিটিশ রাজনীতিবিদগণের মতে মোসল প্রান্তের সমাধান হইয়া গিয়াছে। ইহাকে মত না বলিয়া শুধু আশা বলিলেই ঠিক হইত; কেননা লীগ অফ নেশান্সের বিচার ব্রিটিশের সুবিধাজনক হইয়াছে বলিয়াই ব্রিটিশ পণ্ডিত-বৃন্দ এই বিচারকে মোসল সমস্যার সমাধান বলিয়া প্রচার করিতেছেন। তুর্কীগণ এবিষয়ে ব্রিটিশের সহিত একমত নহে এবং এই মতবৈধ যে শুধু বাক্য ও লেখায় শেষ হইবে



## ইরাক ও তুরস্কের সীমান্ত সমস্যা

সর্বোচ্চ লাইনটি ক্রসলসে নির্দিষ্ট লাইন। বর্তমানে লীগ অফ নেশান্স এই লাইন বরাবর সীমান্ত নির্দেশ করিয়াছেন।

তাহার নীচে বর্তমান সীমান্ত; তাহার নীচের লাইনটি মেত্রের নবিসমস্যার নির্দিষ্ট হয়।

সর্বাপেক্ষা নীচের লাইনটিতে তুর্কীর দাবী দেখান হইয়াছে।

এইরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ নাই। লীগ অফ নেশান্সের বিচার-অনুসারে মোসল ইরাকের অন্তর্গত হইবে এবং ইহার অর্থ এই যে, মোসলে ব্রিটিশের আধিপত্য পূর্ণ মাত্রায় বজায় থাকিবে। ইরাকের সীমান্ত ক্রসলসে নির্দিষ্ট লাইন বরা-



### তুরস্কে যুদ্ধ বাধিলে ব্রিটিশের বিপদ

তুরস্কে যুদ্ধ করিতে হইলে ব্রিটিশদিগকে সৈন্ত অল্প-অল্প ও রসদ পৃষ্ঠে করিয়া ১৫০০ মাইল বাইতে হইবে। তুর্কীরা আর ঘরে বসিয়া যুদ্ধ করিবে। ব্রিটিশ সেনানায়কগণের মতে মোসলে গোলমাল বাধান এইসকল কারণ প্রচণ্ড নির্বন্ধিতার পরিচায়ক।

বর হইবে। সশস্ত্র মানচিত্রে এই লাইন মোটা করিয়া সর্বোচ্চে দেখান হইয়াছে। তুর্কীদিগের মতে তাহাদের জায়া অধিকার সর্বাপেক্ষা নীচের লাইন অবধি। ইহাতে তাহারা মোসল ও তৎপ্রদেশস্থ কেরোসিন তৈলের খনির অধিকারী হইতে পারে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, যে, যত সহজে প্রব্লেমের মীমাংসা হইল বলিয়া ব্রিটিশ ছাপাখানা হইতে প্রচার হইতেছে, ঠিক ততটা সহজে এই প্রব্লেমের মীমাংসা হওয়া সম্ভব নহে।

লাগ্ অর্ফ্ নেশ্যনালের যে-সভায় এই তুর্কীদিগের পক্ষে ক্ষতিকর মীমাংসা করা হয়, সে সভায় তুর্কী প্রতিনিধিগণ উপস্থিত থাকিতে নারাজ হন। ইহাতে প্রমাণ হয়, যে, তুর্কীগণ এই বিচার মানিয়া লইতে ইচ্ছুক নহে। তাহারা নিজেদের দাবী বজায় রাখিবার জন্য যুদ্ধ করিবে কি না সে-কথা বিভিন্ন, কিন্তু যুদ্ধ বাধিলে আশঙ্কা হইবার কিছু নাই।

ব্রিটিশের এখন বড় দুর্দিন চলিতেছে। কশিয়া, চীন, তুর্স্ক, মিশর, ভারতবর্ষ, সর্বত্র তাহাদের প্রতি বিরুদ্ধভাব ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিতেছে। ইহা যে তাহারা জানে না, তাহা নহে। শ্রীযুক্ত এইচ, এম্, ব্রেন্সফোর্ড একজন বিখ্যাত ব্রিটিশ লেখক। তিনি দি নিউ লীডার পত্রিকায় লিখিতেছেন :-

“আমরা এই প্রাচ্য সমস্যা যতই দেখিতেছি, ততই বুঝিতে পারিতেছি, যে, ইহার মধ্যে কি নিদারুণ পরিণতির আশঙ্কা রহিয়াছে। কশিয়া, তুরস্ক, চীন, আমাদের কি ইহাদের সকলকেই শত্রু করিয়া তুলিতে সাহস করা উচিত? একবার ভাবিয়া দেখা উচিত, যে, কাল যদি কশিয়ার বন্ধু জেনারেল্ ফেঙ্ক্ যুদ্ধে জয়ী হইয়া চীনের প্রভু হইয়া দাঁড়ান, তাহা হইলে কি হইবে। তাহার সহিত যদি কোন নূতন ভাবের বজায় পড়িয়া ভারতে

হিন্দু ও মুসলমানের মিলন হইয়া যায়, তাহা হইলে ব্যাপার গুরুতর হইয়া দাঁড়াইবে। একদিকে তুর্স্ক ও আর দিকে কশিয়াকে শত্রুরূপে লইয়া তখন আমাদের সামরিক সমস্তা যা দাঁড়াইবে, তাহার মীমাংসা কে করিবে? এরূপ অবস্থায় মোসলের তেলের কুপের দিকে নজর দেওয়া ও ঘরে আগুন দেওয়া এক কথা।”

ইহার উপর শ্রীযুক্ত ব্রেন্সফোর্ডের মতে ইরাক ও মোসলের আরবগণ ব্রিটিশদিগকে কিছুমাত্র প্রীতির চক্ষে দেখে না। তাহারা ব্রিটিশদিগকে অতি শীঘ্র তাহাদের দেশ হইতে বাহির হইতে দেখিলে বিশেষ খুসী হয়—যদিও ব্রিটিশগণ তাহাদের আবহমান কালের অভ্যাস অনুসারে পৃথিবীতে প্রচার করিতেছে, যে, এসকল দেশের লোকদের হিতের জন্যই তাহারা ইরাকে বসিয়া আছে। ব্রিটিশ জাতির পরার্থপরতার কথা আমাদের অপেক্ষা ভাল করিয়া আর কেহ জানে না। সুতরাং ব্রিটিশের মোসলে আধিপত্য করিবার ইচ্ছার মূল জন-হিত-চেষ্টাই আছে অথবা মাত্র কিছু আছে, তাহা নির্ণয় করিতে আমাদের অধিক সময় লাগা উচিত নহে।

অ

### রাজবন্দীদের মুক্তির আশা

ইংরেজরাই একটি প্রবাদের প্রচলন করিয়াছেন, তাহার মূলমন্ত্র এই যে, প্রাণী-বিশেষকে ফাঁসি দিবার প্রয়োজন হইলে প্রথমে তাহার বদনাম রটাইতে হয়। রাজবন্দীদের সম্বন্ধে ইংরেজ গবর্ণমেন্টের ব্যবহারে বুঝা যায় যে, এই প্রবাদটি ব্রিটিশ রাজনীতির অন্তর্গত। আজ অবধি যতবার গবর্ণমেন্ট সাধারণের উপর কোন-প্রকার যথেষ্টাচারিতা করিয়াছেন, ততবারই আমরা শুনিয়াছি, যে, এরূপ না করিলে দেশের সমুদ্র বিপদের, শাস্তিভয়ের

কিন্তু বিস্তারিতের সম্ভাবনা। শাস্তিভঙ্গ, বিস্তারিত অথবা অন্য কোন-প্রকার অসামাজিক অপরাধের সম্ভাবনা যেখানে আছে, সেখানে অবশ্যই গবর্ণমেন্টের কর্তব্য বিপদজনক অবস্থার প্রতিবিধান করা; কিন্তু “বিচার” বলিয়া যে-একটা সামাজিক ব্যবস্থা আজ বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া মনুষ্য-সমাজে চলিয়া আসিতেছে, তাহার উদ্দেশ্য এইরূপ অপরাধজনক অবস্থা (অথবা সত্য-সত্যই কোন অপরাধ) যথার্থই ঘটিয়াছে কি না তাহা নির্ণয় করা। বিচারের অপর কোন শোভাবর্ধনকারী উদ্দেশ্য নাই।

কিছুকাল পূর্বে যখন গবর্ণমেন্ট অনেকগুলি নির্দোষ প্রজ্ঞাকে বিনাযাচারে জেলে বদ্ধ করেন, তখনও তাহাদের পুণ্যতন বুলিই তাহারা পুনরায় আওড়াইলেন। আমরা শুনিলাম, যে, উক্ত প্রজ্ঞাদিগকে স্বাধীনতা-বিচ্যুত না করিলে অবিলম্বে দেশে অরাজকতা আরম্ভ হইবে এবং কোন অলৌকিক কারণে সেইসকল নির্দোষ প্রজ্ঞাদিগের বিচার সম্ভব নহে। সুতরাং বাংলার অনেকগুলি যুবক, তাহাদের মধ্যে অনেক বাংলার প্যাভনামা স্বপক্ষানও ছিলেন, নিজেদের স্বাধীনতা হারাইলেন। আমরা তাহাদের নির্দোষ বলিতেছি ও বলিবও, কেননা তাহারা কোন বিচারের কলে দোষী স্থির হন নাই। এমন কোন কারণ থাকিতে পারে, যাহার জন্য গবর্ণমেন্ট তাহাদের বিচার করিতে পারেন নাই। হয়ত সে-কারণ প্রমাণের অভাব। অবশ্য তাহা হইলে তাহাদের জেলে বদ্ধ করা গবর্ণমেন্টের বিশেষরূপে অজ্ঞায় হইয়াছে। হয়ত বা সে-কারণ, গবর্ণমেন্ট কোন-কোন লোককে গুপ্তচর নিযুক্ত করিয়াছেন তাহা প্রকাশ হইয়া থাকিবার ভয়। অবশ্য তাহা হইলেও গবর্ণমেন্টের এইসকল যুবককে শাস্তি দেওয়া অজ্ঞায় হইয়াছে। কেননা, গুপ্তচরগণ সচরাচর অতিশয় নীচ-প্রকৃতির লোক হয় এবং তাহাদের কথার উপর নির্ভর করিয়া কাহাকেও শাস্তি দেওয়া ও অরাজকতার মধ্যে বিশেষ প্রভেদ নাই। বিচার না-করা অথবা গুপ্তচর-তন্ত্র অল্পসংখ্যে রাজ্য-শাসন, ইহার কোনটিই যে আদর্শ রাজনীতি নহে, এ-কথা সকলেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু “জ্ঞায় ও সুবিচারের” একাধারে মাতাপিতা ব্রিটিশরাজের আমলে ভারতবর্ষে আজ বিনা-বিচারে লোকে বৎসরের পর বৎসর জেলে বদ্ধ থাকিতেছে। তাহাও আবার নিজের মাতৃভূমির এলাকার মধ্যে নহে, কোন-কোন রাজবন্দীকে সুদূর মান্দালয়ে তরঙ্গ জেলাবের কোমলতার আশ্রয়েও রাখা করিতে হইতেছে।

রাজবন্দীদিগের সম্বন্ধে গত ৮ই মার্চ তারিখে পার্লামেন্টে কথা শুঠে। প্রমুখী-সংঘের প্রতিনিধি লিওনার্ড পার্টল, লিওনার্ড আল্‌ উইন্টারটনকে কিছুকাল পূর্বে অহরোধ করেন যে, সকল রাজবন্দী বেঙ্গল-

অর্ডিনাল্স অনুসারে ছয় মাসের অধিককাল বন্দী তাহাদের অবিলম্বে যেম প্রকৃত বিচার করা হয়। আল্‌ উইন্টারটন উত্তরে বলেন, যে, ১১০ জন উপর এই “আইন” খাটান হইয়াছে, তাহা অর্ধেকের কম জেলে বন্দী আছেন। গবর্ণমেন্ট ইতিপূর্বে তাহাকে জানাইয়াছেন যে, যখনই জনসাধারণের মঙ্গলের দিক্‌ দেখিয়া এইসকল বন্দীদিগকে মুক্তি তাহারা সম্ভব মনে করিবেন, তখনই ইহারা মুক্তি করিবেন এবং বর্তমানে যে কয়েকজনকে জেলে না রাখিয়া শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা আছে, শুধু তাহাদেরই জেলে রাখা হইবে। গবর্ণমেন্ট যে-নীতির অনুসরণ করিতেছে, তাহা এই যে, যখনই প্রকৃত বিচার সম্ভব, তখনই বিচার করা হইবে।

গবর্ণমেন্টের এই উক্তির মধ্যে আমরা সেই সত্য স্থির আবার শুনিতেছি। কেহ শাস্তিভঙ্গের কথা করিতেছে কি না, তাহা বিচার করিয়া স্থির করা হইবে। কিন্তু গবর্ণমেন্ট সুবিচারবিবজ্জিত কোন অসুবিচার উপায়ে লোক-বিশেষের অপরাধ নির্ণয় করিয়া শাস্তি দিতেছেন। পৃথিবীর ইতিহাসে দেবতার কাছার বিচার, অর্থাৎ প্রমাণের সাহায্যে বিচার নানাপ্রকার বিচারের কথা শুনা গিয়াছে। কিন্তু “জাষ্টিস্” ইহার মধ্যে কোনটি? ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এক দেবতা বলিয়া মানিয়া লইলেই লোকে ও বিচারে ভুট থাকিবে।

### রাজকর্মচারীদের নৈতিক অনুরূপতা

গভাবের গভব্‌ সাব্‌ মাল্‌কম্‌ হেলি ৮ই তারিখে লায়ালপুরে একটি দরবার করেন। তিনি যে-বক্তৃতা দেন, তাহার মধ্যে রাজকর্মচারীদের নৈতিক অবনতির (অর্থাৎ অত্যাচার, উৎকোচ ইত্যাদি কথার) উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীদের কর্তব্য, যখনই কোন প্রকার অকর্মের কথা তাহারা জানিতে পারেন সেই-বিষয়ে উত্তমরূপে অনুসন্ধান করা।

তিনি বলেন, গবর্ণমেন্টের “প্রেক্ষাপট” বা সূচনাম নির্দেশ রাজকর্মচারীদের চরিত্রের উপর বিশেষরূপে নির্ভর করে। এই কারণে উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীদের চরিত্র, কোন কারণে দুর্নীতির প্রদীপ্ত না-দেওয়া ও সর্ব-সর্ব-উপায়ে ইহা দমন করা। তবে, জনসাধারণ একথা মনে রাখা কর্তব্য যে, তাহারা যদি সর্ব-রাজকর্মচারীদের গোচরে নিরপদস্থদিগের দুর্ভিত্তির কথা আনয়ন করেন এবং নিজেদের অভিযোগ সমর্থন

হয়। তাহা হইলে এই দোষ  
সম্ভব হইবে না। দীন ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদিগের  
এবিষয়ে গরীব ও দীনদের সাহায্যার্থে যথাসাধ্য  
এমন-কি ইহাতে নিম্নদের অসুবিধা হইলেও  
হইয়া লড়া।

মত কথা। এখনতঃ, সার্ব ম্যালকমের মত  
। মুখ লিয়া রাজকর্মচারীদের ভ্রষ্টতা স্বীকৃত হওয়াতে  
আনন্দিত হইলাম। অপূরে একথা বলিলে  
প্রায় সিদ্ধান্তের সাক্ষি হইত। সে যাহা হউক,  
একথা স্থির হইল, যে, অন্ততঃ নিম্নস্তরের রাজ-  
সিগণ “স্বায় ও সুবিচার” মনে রাখিয়া সর্বত্র  
করেন না। ইহাও স্থির যে, উচ্চ রাজকর্মচারিগণ  
তা নিবারণের জন্য যতটা করা কর্তব্য ততটা  
না। তাঁহাদের মধ্যেও ভ্রষ্টচরিত্রের লোক আছে  
সার্ব ম্যালকম বলেন নাই এবং পার্কিলে সেই-  
উচ্চ রাজকর্মচারীদের কে দমন করিবে, তাহাও  
নাই। যেভাবে সিবিলাসনের ঘৃণ লইয়া দণ্ডিত  
দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু বর্তমানে উচ্চ রাজকর্মচারী-  
বা ছাড়িয়া দিয়া দেখা যাউক নিম্নপদস্থদিগের  
পাশন সম্ভব কি না এবং সম্ভব হইলে উন্নতির  
কতদূর আছে।

ম্যালকমের কথা হইতে ইহাই মনে হয় যে,  
রাজকর্মচারিগণ যতটা চেষ্টা করিয়া ও খাটিয়া  
দমন করা প্রয়োজন ততটা চেষ্টা করেন না।  
করার মধ্যে তাঁহাদের কোন স্বার্থ আছে কি না  
কোন অসুস্থান হইয়াছে কি? কোন-কোন  
ট, মেজাজ, বড় লাটের এ-বিষয়ে বদনাম

অন্ততঃ, নিম্নস্তরের কর্মচারীদের উপর গবর্ণমেন্টের  
ভার করিলে তাহাদের চরিত্রবল অটুট রাখিবার  
গবর্ণমেন্ট যথাসাধ্য করেন কি? চরিত্রবল হইবার  
পাশন কারণ অর্থলোভ। অর্থলোভ দূর করিবার  
পার উপযুক্ত বেতন-দান। গবর্ণমেন্ট কি সর্ব-  
নিম্নপদস্থ কর্মচারীদের চরিত্র ভাল রাখিবার  
করিবার জন্য বেতন-বর্দ্ধনের বন্দোবস্ত করিয়াছেন  
হচ্ছেন? উচ্চপদস্থদিগের বেতনের কথাই দেখা  
গবর্ণমেন্টের মনে অধিক জাগে। নিম্নপদস্থ-  
দোষের গুণটুকু দিয়া উপর-ওয়ারাদিগকে মোটা  
পুট করা অসমবিভাগের শ্রেষ্ঠ আদর্শ নহে।  
কর্মচারিগণ দেশীয় ভাগ ভারতবর্ষীয়।

নামে সমস্ত দোষ চাপাইতে পারিলে গবর্ণমেন্টের  
দেয় জ্ঞান বাড়িতে পারে, কিন্তু দেশের উন্নতি  
হইবে না।

ভূতীয়তঃ, জনসাধারণের কণ্ঠস্বর কি তাহা বলা দরকার,  
কিন্তু জনসাধারণ যদি গবর্ণমেন্টের ব্যবহারে দেখে যে, ছোট  
কর্মচারীকে যেমন করিয়া হউক রাজকোষের প্রচুর অর্থ  
ব্যয় করিয়াও নির্দোষ প্রমাণ করিতেই গবর্ণমেন্টের  
অথবা গবর্ণমেন্টের উচ্চ কর্মচারীদিগের উৎসাহ অধিক,  
তাহা হইলে কোন আশায় ও কাহার ভরসায় লোকে ছোটের  
দমন করিবার চেষ্টা করিবে? বরদাস্থারীর মোকদ্দমায়  
যে-কজন পুলিশ-কর্মচারীর কাজ গিয়াছে, বে-সরকারী  
লোক হইলে তাহাদের পাঁচ-সাত বৎসর জেল হইত।  
সকল দিক দেখিয়া দেশের ছোট-বড় সকলেই ব্রিটিশ  
রানের কর্মচারীদিগের অকস্মাৎ ধার্মিক হইয়া উঠা সম্ভব  
নিরাশ হইয়া পড়িয়াছে। গবর্ণমেন্ট যদি লোকের প্রাণে  
পুনরায় উন্নতির আশা জাগাইয়া তুলিতে চান, তাহা হইলে  
তাঁহাদের কর্তব্য বিশেষ চেষ্টা করিয়া ভিতর হইতে  
দুর্নীতির দমন করা। ইহাতে হয়ত অনেক ভিতরের কথা  
জানাজানি হইয়া পড়িবে, হয়ত স্বৈরাচারদিগের নিষ্কলঙ্কতা  
জগতে উচ্চকণ্ঠে ও বড় হরফে জাহির করা ইহাতে একটু  
কমাইতে হইবে; কিন্তু লাভঃ পক্ষা বিদ্যতে অস্বনাথ।

অ

## শিক্ষার বাহন

বাংলা দেশে শিক্ষার বাহন যে বাংলাই হওয়া উচিত,  
এটা এত সোজা কথা যে, এবিষয়ে সন্দেহ জন্মিবার  
একমাত্র কারণ আমাদের অস্বাভাবিক রাজনৈতিক  
অবস্থা। ভারতের মত জাপানেরও আধুনিক বৈজ্ঞানিক  
ও অন্তর্বিধ জ্ঞান লাভের জন্য ইংরেজী প্রভৃতি পাশ্চাত্য  
ভাষা জানা দরকার। তথাপি জাপানে শিক্ষার বাহন  
জাপানী, এবং তৎসঙ্গেও সেখানকার লোকেরা ভারতবর্ষের  
চেয়ে অধিক শিক্ষিত এবং নূতন আবিষ্কারে ও যন্ত্র-  
উদ্ভাবনে সক্ষম।

আমাদের অস্বাভাবিক রাজনৈতিক অবস্থার জন্য  
আমাদিগকে ইংরেজী লেখা ও বলার অত্যন্ত বেশী সময়  
ও মন দিতে হয়। মাতৃভাষার সাহায্যে জ্ঞানলাভ করিলে  
তাহা যেমন মজাগত এবং হৃদয়মনের একান্ত অঙ্গীভূত  
হয়, বিদেশী ভাষার সাহায্যে শিক্ষা তেমন হয় না। তন্নিম্ন  
মাতৃভাষার সাহায্যে যে-বয়সে যতটা জ্ঞান লাভ করা যায়,  
বিদেশী ভাষার সাহায্যে সে-বয়সে ততটা জ্ঞান লাভ করা  
যায় না। আমাদের মনে পড়ে, আমরা ও আমাদের  
সহপাঠীরা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিবার জন্য ১০।১১ বৎসর  
বয়সে বাংলা স্থলে ইতিহাস ভূগোল পাটগণিত প্রভৃতি  
যতটা শিখিয়াছিলাম, প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীরা ১৬।১৭ বৎসর  
বয়সে ইংরেজীতে তাহা অপেক্ষা বেশী শিখে না।  
অধিকন্তু আমরা বাংলা স্থলে পদার্থবিদ্যা, ভূবিদ্যা, বায়ু-



রক্ষা, উদ্ভিদবিজ্ঞান প্রভৃতি যাহা শিখিয়াছিলাম, প্রবেশিকাপরীক্ষার্থীরা তাহা শিখে না। অথচ বাংলা বিদ্যালয়ের পণ্ডিতেরা ইংরেজী স্কুলের শিক্ষকদের চেয়ে বেশী বিদ্বান বা যোগ্য নহেন। সুতরাং বাংলা ইন্সুলে কোন-কোন বিষয় অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক ছেলেদের ইংরেজী স্কুলের তার চেয়ে বড় ছেলেদের সমান শিখিবার এবং অধিকতর ইংরেজী স্কুলে অনদীত কোন-কোন বিষয় শিখিবার একমাত্র কারণ বাংলা বিদ্যালয়ে শিক্ষার বাহন মাতৃভাষা।

বাংলাভাষায় ভাল পাঠ্যপুস্তকের অভাব একটা বাধা বিবেচিত হইতে পারে। কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও ইতিহাস ভূগোল বিজ্ঞান গণিতাদির বহি যদি বাংলা বিদ্যালয়ের জন্ত লিখিত হইত পাবিয়া থাকে, তাহা হইলে এখনকার অধিকতর অগ্রসর বাংলা ভাষায় কেন তাহা হইতে পারিবে না? এমন সময় ছিল যখন ইংলণ্ডেও লাতিন গ্রীকের প্রভুত্ব ছিল; কিন্তু ক্রমশঃ ইংরেজীতে সব রকম ভাল বহি লিখিত হইয়াছে। ইংরেজী ভাষায় রচিত পাঠ্য পুস্তকের ক্ষেত্রে খুব প্রতিযোগিতা থাকায় এবং বিলাতের খুব যোগ্য লোকও ছেলেদের কোন-কোন পাঠ্য পুস্তক লেখায় অনেক ইংরেজী পাঠ্য পুস্তক বেশ ভাল। কিন্তু সবগুলি আমাদের দেশের বালকবালিকাদের উপযোগী নহে। প্রবেশিকার জন্ত অদীতব্য সকল বিষয়ে বাংলা পুস্তক যথাসম্ভব ভাল করিতে হইলে অবাধ প্রতিযোগিতার দরকার। এইজন্য যদিও বিশ্ববিদ্যালয় নিজস্ব পাঠ্য পুস্তক প্রস্তুত করাইলে তাহা হইতে উহার খুব আয় হইবে, তথাপি আমরা সেরূপ বন্দোবস্তের সমর্থন করি না। উপযুক্ত অনেক লোক পাঠ্য পুস্তক লিখুন। তাহার পর পক্ষপাতশূন্য নির্বাচক কমিটির দ্বারা শ্রেষ্ঠ পুস্তক নির্বাচিত হউক। প্রবেশিকার পর ছাত্রদিগকে কলেজে ভর্তি হইয়া ইংরেজী পাঠ্যপুস্তক পড়িতে হইবে। এইজন্য ভূগোল গণিত প্রভৃতি বিষয়ে যে-সব বাংলা পাঠ্য পুস্তক লিখিত হইবে, তাহার পরিশিষ্টে পারিভাষিক শব্দগুলির ইংরেজী প্রতিশব্দ দেওয়া দরকার হইবে।

উচ্চতর শিক্ষালাভের জন্ত, ভারতবর্ষের বাহিরের জগতের সহিত এবং বহুদূর বাহিরে ভারতবর্ষের সহিত যোগ রক্ষা করিবার নিমিত্ত, নূতন জ্ঞান লাভ করিয়া সর্বদা জ্ঞান-রাজ্যে জগতের অগ্রগতির সহিত অগ্রসর হইবার নিমিত্ত, সরকারী চাকরী পাইবার জন্ত, ব্যবস্থাপক সভার কাজ চালাইবার জন্ত, ওকালতী ব্যারিষ্টারী করিবার জন্ত, ভারতবর্ষের অন্ত্র প্রদেশের লোকদের সহিত প্রতিযোগিতায় সমকক্ষতা রক্ষা করিবার নিমিত্ত, বাঙালী ছাত্রদিগকে ইংরেজী ভাল করিয়া শিখিতে হইবে। বর্তমান

সময়ে ইংরেজী ইন্সুলে তাহার ইংরেজী : ছাড়া অন্যত্র বিধে শিখিবার নিমিত্তও পড়ে বলিয়া, পরোক্ষভাবে তাহার দ্বারা ইংরেজী ভাষার জ্ঞান বৃদ্ধি হয়। ইংরেজী এখন আর-সব বিষয় বাংলায় শিখিলে ইংরেজী এই পরোক্ষ সাহায্যটি ছাত্রেরা আশ্রয় পাইবে। তাহাদিগকে ইংরেজী শিখাইবার নিমিত্ত সন্তোষ অবলম্বন করিতে হইবে। তাহা কালে ইংরেজী লিখিতে ও বলিতে শিখিবে। আ ইউরোপের অনেক অ-ইংরেজ অধিবাসী মাতৃভাষায় শিক্ষা পায় এবং ইংরেজী আবাস্তর ভাষা স্বরূপ শিখে, অথচ তা লিখিবার ও বলিবার ক্ষমতা চলনসই। নব্বুয়ের একটি ছেলে আসিয়াছিল। ১৮১২। সে ঐ বয়সের বাঙালীর ছেলেদের মন্দ জানিত না। অথচ নব্বুয়েতে শিক্ষার নহে, উহা অন্ততম শিক্ষণীয় বিষয় মাত্র; তথাকার শিক্ষাপ্রণালী ভাল। এইজন্য এই ভরসা আছে, যে, শিক্ষাপ্রণালী ও হইলে আমাদের ছেলেরাও, মাতৃভাষা শিক্ষার সত্ত্বেও, ইংরেজী ভাল শিখিতে পারিবে।

বাংলার যাহা স্ববিধা, ইংরেজীর চর্চা। অন্ত প্রাদেশিকদিগের তুলনায় অহবিধায় পরি। বাংলার খাস অধিবাসীদের ভাষা কেবল বাং বাঙালীদের প্রায় সব কথাবার্তা ও কা ভাষার সাহায্যেই চলে। কিন্তু, দৃষ্টান্ত স্বরূপ বোম্বাই প্রদেশের প্রত্যেকটিতে চারি প প্রধান ভাষা প্রচলিত। মাজাজে তামিল, তে মলয়ালম, প্রভৃতি প্রচলিত। বোম্বাইয়ে মরাঠা কন্নড ও সিন্ধী প্রচলিত। এইসব ভাষা যাহ ভাষা তাহাদের মধ্যে কথাবার্তা ও পত্রব্যবহা হইলে অনেকে সাধ্যাপক্ষে ইংরেজীর আশ্রয় লয়। আগ্রা-অযোধ্য প্রদেশে এবং পঞ্জাবেও শিখি বাঙালীর চেয়ে অধিক পরিমাণে ইংরেজীতে বেশী অভ্যস্ত। আমি যখন ত্রিশ বৎসর পূর্বে একটি কলেজে কাজ করিতে গিয়াছিলাম, তখন যে, আমি যদিও কলেজের প্রিন্সিপ্যাল, তথাপি অনেক ছাত্র এবং হিন্দুস্থানী শিক্ষক ও অধ্যাপক চেয়ে তাড়াতাড়ি ইংরেজী বলেন।

এইসকল অবস্থা ও কারণ বিবেচনা করি। দিগকে ইংরেজীর চর্চা বেশী করিয়া করিতে হই। অনেক দিন হইতে লক্ষ্য করিতেছি, যে, ক হউক, জ্ঞানলাভের জন্ত ভাল ইংরেজী বহি এ



শিক্ষণের ছাত্র ও শিক্ষিত লোকদের বেলা আছে।  
 শ্রমীদের বিবেচনা ভাষায় লিখিত-ভাল ভাল বহি ও ভাল  
 জৈবমাসিক, মাসিক, মাস্তাঙ্গি ও দৈনিক পত্র পড়িবার  
 সিনা বাড়িলে তারা ইংরেজীর জ্ঞানে এখনকার  
 আরও পিছাইয়া পড়িবে। তাহা মোটেই বাহনীয়  
 ।

াগামে যাহাদের মাতৃভাষা বাংলা নহে, তাহাদের জ্ঞান  
 র বশতত্ত্ব স্বদেশবাস্ত হউক ; বঙ্গে যাহারা উর্দু বলেন,  
 দের জ্ঞানও যথাসম্ভব স্বদেশবাস্ত স্বদেশ হউক ; কিন্তু  
 মের জ্ঞান বজের শাস্তি কিম্বা উর্দুভাষীর জ্ঞান বঙ্গে  
 ধীর শাস্তি হওয়া ভ্রাম্য-সম্ভব নহে । গ্রেটব্রিটেনে,  
 শে ও গেলিকে এবং আইরিশ ভাষায় অনেকে কথা  
 তা ছাড়া পৃথিবীর নানা দেশ হইতে নানা রঙের  
 জাতির নানা ভাষাভাষী লোক শিক্ষার জ্ঞান বিলাত  
 কিন্তু তাহাদের শাস্তিরে গ্রেটব্রিটেনে ইংরেজীকে  
 র বাহনের পদ হইতে চ্যুত করা হয় নাই । আমে-  
 র সম্মিলিত রাষ্ট্রে ইউরোপের সকল জাতির লোক  
 বসবাস করিয়াছে ও করিতেছে ; কিন্তু তাহাদের  
 রে তথায় শিক্ষার বাহনও হইতে ইংরেজী পদচ্যুত  
 াই ।

অমীতে যে-ফসল জন্মে তাহা পুনঃ পুনঃ জন্মে । অরণ্যে  
 িদ্যানে যে-সব গাছ, ফলফুল জন্মে, তাহাও পুনঃ পুনঃ

হইতে বিবেচনা করা  
নিম্নলিখিত ভারতবর্ষের  
করাং সে দিক দিয়াও  
না।  
সেই নিজেদের টাকায়  
স্বাধীনতার কবর খনন  
করাং তাহাদের বাহির করেন; কিন্তু  
তাহাদের মত মিশ্র মিশ্র হইতে  
হইতে

আর-একটি প্রস্তাবের কথা যাহা আমরা কাগজে  
পড়িয়াছি, তাহা এ. এ. খে. খে. ভারতবর্ষের মাটির  
নীচে এখনও অতীতকাল। এ. এ. জিনিষ আছে, যে, পঞ্চাশ  
বৎসর ধরিয়া খুঁড়িয়া তাহা সমস্ত বাহির করা যাইবে  
না, সেইজন্য বিদেশী প্রত্নতাত্ত্বিকগণকে এই কার্যে সাহায্য  
করিবার জন্য ডাকা হইবে এই সত্ত্বে যে তাহারা তাহাদের  
আবিষ্কৃত জিনিষের একটি ভাগ পাইবেন। এই প্রস্তাবকেও  
আমরা আশঙ্কাজনক মনে করি। হইতে পারে যে,  
আমরা এখন এই সব জিনিষের স্বত্ব বুঝি না; হইতে  
পারে, যে, এখন আমাদের মধ্যে প্রত্নতাত্ত্বিক খনন-  
কার্যে দক্ষ লোক যথেষ্ট নাই; হইতে পারে যে,  
খননদ্বারা আবিষ্কৃত লিপি প্রত্নতত্ত্ব বুঝিবার বুঝাইবার  
লোক একজনও বা যথেষ্ট আমাদের মধ্যে নাই। কিন্তু  
আমরা অপেক্ষা করিতে চাই; আমরা দেশবাসী সর্ব-  
সাধারণকে এই-সব জিনিষের অমূল্যতা বুঝাইতে চাই;  
আমরা ক্রমশঃ অধিকাংশকে স্বদেশবাসীকে এইগুলি  
বুঝিবার ও বুঝাইবার জন্য দেশে ও বিদেশে শিক্ষা দিতে  
চাই। ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার ও ইতিহাসের  
প্রমাণ ভারতবর্ষেই থাকা উচিত। একল সভ্যদেশই  
নিজের দেশের প্রাচীন জিনিষ-সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা  
করিয়াছে এবং ক্রমশঃ তাহা কঠিনতর করিতেছে।

ইহা অতি অসম্ভব ব্যাপার, যে, আমাদের দেশের  
ইতিহাসের মূল উপকরণ ও আকর্ষণীয় পরীক্ষা ও অধ্যয়ন  
করিতে হইলে আমাদের বিদেশে যাউতে হইতেছে।  
আগে যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহার জন্য অনুশোচনা  
করিয়া লাভ নাই, প্রতিকারের উপায় থাকিলে তাহা  
অবলম্বন করিতে হইবে। কিন্তু এখন যে-সব জিনিষ  
আবিষ্কৃত হইতেছে ও ভবিষ্যতে হইবে, তাহাদের সম্বন্ধে  
এখন হইতেই এরূপ কড়া ব্যবস্থা হওয়া উচিত, যাহাতে  
সেগুলি হাড-ছাড়া না হয়।

খনের প্রতি রূপের লোভ, কিম্বা কথামালায় বর্ণিত  
অশ্বের খাড়াখায়ে শয়ান পরশ্রীকাতর কুকুরের মনো-  
বৃত্তির মত কোন ভাব হইতে আমরা এসব কথা  
লিখিতেছি না। অন্য কারণ আছে। প্রথমতঃ, আমাদের

অতীত ইতিহাস আমাদেরও লেখা উচিত। তাহার  
জন্য কেবল মাত্র বিদেশীদের লেখা ইতিহাস অবলম্বন  
না করিয়া মূল উপকরণ ও আকর্ষণীয় প্রমাণতঃ  
অবলম্বন করা উচিত। সেইজন্য এই উপকরণগুলি  
এদেশে রক্ষিত হওয়া আবশ্যিক। আমরা যথেষ্ট যত্ন-  
সহকারে রক্ষা করিতে না জানিলে বিদেশ হইতে শিথিয়া  
আসা উচিত। দ্বিতীয়তঃ, আমরা জানি, প্রাচীন  
ভারতের কথা বিদেশীরা যাহা লিখিয়াছেন, তাহার  
মধ্যে অনেক ভুল ও অসম্পূর্ণতা আছে। এইরূপ  
খুঁজি নানা কারণে ক্রিয়মাণে। ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে যথেষ্ট  
প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার অভাব একটি কারণ। আর  
একটি কারণ, ভারতবর্ষকে হীন প্রতিপন্ন করিবার  
প্রবৃত্তি। এই প্রবৃত্তি ভারত-শাসক ইংরেজ-জাতির  
মধ্যে প্রবল ও স্থূলপট; 'অন্ত পাক্ষাত্য' জাতিদের মধ্যেও  
আছে। সকলে জ্ঞাতসারে এই প্রবৃত্তির অদান হইয়া  
চলিতে না পারেন, কিন্তু বৈদেশিক অনেক ইতিহাসিকের  
মনের উপর ইহার প্রভাবের অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায়  
না। বর্তমানেও ভারতবর্ষ হীন আছে; 'অতীতেও  
হীন ছিল' দেখাইতে পারিলে কোন-কোন বিদেশীর  
অস্বাভিমান তৃপ্ত হয়। এইজন্য তাহারা অতীতের  
ভারতকে যথাসম্ভব অস্মিরিতা, কালজিয়া, বাবিলন, গ্রীস  
ও পারস্যের নিকট পুণী করেন, এবং বর্তমানে ভারত ও  
ইউরোপের নিকট হইতে শিথিতেছে। তাহা হইলে  
কথাটা দাঁড়ায় এই, যে, ভারতবর্ষ আগেও ইউরোপের  
অন্যতঃ একটি দেশের শিষ্য ছিল, এখনও ত সকলেরই  
শিষ্য। অসভ্য ভারতবর্ষকে সভ্য করিবার অঙ্গার  
ইহাতে বেশ তৃপ্ত হয়।

তা' ছাড়া, ঐতিহাসিক বিষয়ে ইংরেজের সদাশ্রয়ী  
সাধারণত এই যে, ভারতবর্ষ আগে কোন কালে প্রজ্ঞার  
অধিকার বলিয়া কোন জিনিষ ছিল না, এবং স্বায়ত্ত-  
শাসন ইংরেজরাই প্রথম এদেশে প্রবর্তিত করিতেছেন।  
ভারতবর্ষকে অরণ্যভীত যুগ হইতে আশ্বশাসনে অনভ্যন্ত  
বলিয়া প্রমাণ করিতে পারিলে তাহাকে স্ব-শাসন ক্ষমতা  
হইতে বহু শতাব্দী ধরিয়া বঞ্চিত রাখিবার বেশ-একটা  
ওজুহাত পাওয়া যায়। কেন না, যে জাতি কোন কালে  
স্বশাসক ছিল না, তাহার ঐ বিষয়া শিথিতে ভূগাঁচ  
শতাব্দী লাগা চাই!

যে-সব তথাকথিত প্রমাণের বলে যে-সব প্রমাণ  
চাপা দিয়া ভারতবর্ষের অতীতকে বিবৃত করিয়া দেখান  
যায়, সবগুলিই ভারতীয়দের চোখের সামনে থাকিলে  
বিদেশীদের ভুল সংশোধনের সুবিধা হয়। অবশ্য, স্বদেশ-ও  
স্বজাতি-প্রীতিবশতঃ আমাদেরও ভুল হয়। কিন্তু  
একদিকে আমাদের অতিরিক্ত ভাৱত-প্রীতি ও অন্তর্দিকে

কোন-কোন বিদেশীর অতিথিত্ব ভারত-বিষয়ে বা ভারতের প্রতি অবজ্ঞা—এই উভয়ের ফলে প্রকৃত সত্যে উপনীত হইবার সাহায্য হইতে পারে।

এই সকল কারণে আমরা প্রত্যাশিতিক সর্বস্বকম জিনিষের ভারতবর্ষে প্রবেশই পক্ষপাতী।

### ইম্পিরিয়্যাল লাইব্রেরী সরাইবার প্রস্তাব

কলিকাতায় ইম্পিরিয়্যাল লাইব্রেরী-নামক যে বৃহৎ গ্রন্থাগার আছে, তাহার বহিঃস্থ দিল্লীতে সরাইবার প্রস্তাব অনেক বৎসর হইতে শুনা যাইতেছে। এখন বোধ হয় ব্যাপারটা ঘনাইয়া আসিয়াছে। তাই কলিকাতায় কিছু সাড়া পড়িয়াছে।

এই প্রস্তাবটি মনস্তত। প্রস্তাবদ্বয়ের যুক্তি এই, যে, আগে কলিকাতা ভারত-বর্ষের রাজধানী ছিল এবং লাইব্রেরীটি ভারত গবর্নমেন্টের টাকায় সমৃদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু এখন রাজধানী দিল্লীতে হইয়াছে, অতএব লাইব্রেরীটিকেও সেখানে লইয়া যাইতে হইবে। এই যুক্তির সিদ্ধান্তটিকে ঠিক কাংশাজ্ঞানমোহিত করিতে হইলে বলা উচিত, বৎসরের যে কয়মাস রাজধানী দিল্লীতে থাকে সেই কয় মাস দিল্লীতে এবং যে কয়মাস উহা সিমলায় থাকে সেই কয়মাস সিমলায় লাইব্রেরীটিকে রাখা উচিত। কারণ দিল্লী একমাত্র রাজধানী নহে।

বস্তুতঃ রাজধানী হইলেই সাম্রাজ্যের সব কিছু সেইখানে রাখিতে হইবে, উহা বড় অদ্ভুত কথা। অষ্ট্রেলিয়ার নতুন রাজধানী ক্যানবেরা নামক স্থানে নির্মিত হইতেছে, এখন আছে মেলবোর্নে। ক্যানবেরায় যখন রাজধানী যাইবে, তখন কি মেলবোর্নের সব বিদ্যালয়সম্পর্কীয় প্রতিষ্ঠানও উক্ত স্থানে স্থানান্তরিত হইবে? কখনই না। ভারতবর্ষেরও সব সাম্রাজ্যিক প্রতিষ্ঠান দিল্লীতে অবস্থিত নহে, পরেও হইবে না, হইবার কোন প্রস্তাবও উত্থাপিত হয় নাই। সামরিক বিদ্যা শিক্ষা দিবার জন্য দেওয়ানি প্রিন্স অফ ওয়েলস্ কলেজ আছে; তাহা ভারত গবর্নমেন্টের ব্যয়ে পরিচালিত হয়। তাহা দেওয়ানেই থাকিবে। যাহা রাজধানীতে ছিল, অন্তত তাহা রাখিলে কাজ ভাল হইবে বলিয়া তাহা স্থানান্তরিত করিবার দৃষ্টান্তও আছে। এ পর্যন্ত নীতিঅবলম্বিক্যাল বিভাগের (যাহার দ্বারা বড়ের গতি, মেঘবৃষ্টির সময় ও সম্ভাবনা প্রভৃতি লক্ষিত ও হুঁচিৎ হয়) প্রধান আফিস ছিল সিমলায়, কিন্তু এই কাজ মহা-রাষ্ট্র শেখের প্রধান নগর পুনা হইতে অধিকতর সুস্থর রূপে নির্বাহিত হইবে বলিয়া, গবর্নমেন্ট স্থির করিয়াছেন, যে আবহ বিদ্যার প্রধান পর্যবেক্ষণ মন্দির ও আফিস অন্তঃ-

প্রাঙ্গণের প্রাঙ্গণ:

উৎকর্ষ সাধনে, সাহিত্য বা ... শহরে যত বেশী লোক 'বিদ্যা' ... করিতে চায়, সাহিত্যরস চা ... লাইব্রেরীর উপর দাবী তত ... অপেক্ষা বিচ্ছাদী, গবেষক, ... আছে। এখানে যত বুক কলেজ আছে, তাহার সংখ্যা ... সহিত দিল্লীর তুলনাই হয় না। তাছাড়া এখানে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বৃহৎ আর্টস ও বিজ্ঞান শিক্ষার পোষ্ট গ্রাজুয়েট দুটি বিভাগ আছে, যাহার সমভূলা কিছু দিল্লীতে নাই। এখানে এশিয়াটিক সোসাইটি আছে, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ আছে, বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতি আছে, আরও কোন কোন সমিতি আছে, যাহাদের সমভূলা দিল্লীতে কিছু নাই। দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক প্রভৃতি কাগজের সম্পাদক ও লেখকগণেরও ইম্পিরিয়্যাল লাইব্রেরীর সাহায্য দরকার হয়। কলিকাতায় এইরূপ যত ও বৎসরের কাগজ আছে, দিল্লীতে তাহা নাই। হাইকোর্টের ব্যবহার্য্যকৌমোদ্যেও ইম্পিরিয়্যাল লাইব্রেরী কখন কখন কাজে লাগে। দিল্লীতে হাইকোর্ট নাই। দিল্লীর পক্ষে কেবল এই কথা বলা যায়, যে, সেখানে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা ও ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদের বৈঠক বসে। কিন্তু উগ্রাদিগের সভাগণের ব্যবহার্য্য অন্তত লাইব্রেরী আছে। তাছাড়া, তাহার ত সিমলাতেও বৈঠক করেন; তাহাদের স্থবিধার জন্য ইম্পিরিয়্যাল লাইব্রেরীকে স্থানান্তরিত করিতে হইলে উহাকে ঢাকার উপর বসাইয় এগিন্ সহযোগে চলিষ্ করিয়া কখন দিল্লীতে কখন সিমলায় লইয়া যাইতে হয়।

শেষ যুক্তি এই, যে, ভারতবর্ষের সাম্রাজ্যিক গবর্নমেন্টে টাকায় যখন এই লাইব্রেরীটি সমৃদ্ধ হইয়াছে ও রক্ষা হইতেছে, তখন উহা কেন কলিকাতায় থাকিবে? আম বলি কেন থাকিবে না? কলিকাতাও ত ভারতসাম্রাজ্যে অন্তর্গত; কলিকাতার লোকেরাও ভারতসাম্রাজ্যের প্রজা ভারত গবর্নমেন্টে যে টাকা ইম্পিরিয়্যাল লাইব্রেরীে দিয়াছেন, দিতেছেন ও দিবেন, তাহা একমাত্র দি হইতে সংগৃহীত হয় নাই, কলিকাতা হইতেও তাহ অনেক অংশ সংগৃহীত হইয়াছে। দিল্লীর ওকালতী যাহা করেন, তাহার দেখান যে দিল্লী কলিকাতার চেয়ে বে টাকা ভারত গবর্নমেন্টকে দেয়। একা কলিকাতা ভারত গবর্নমেন্টকে ভারতগবর্নমেন্টের লভ্য ইনকম-টা ও পাটের শুদ্ধ যত কোটি টাকা দেয়, দিল্লীর সব রকম রাজস্ব তাহা হইতে অনেক অনেক কম।

ইহা অবশ্য ঠিক কথা, যে, সাম্রাজ্যিক জিনিষ হই লাভবান হইবার অধিকার সাম্রাজ্যের সব লোকে আছে। কিন্তু ইম্পিরিয়্যাল লাইব্রেরীটি সাম্রাজ্যের বে

একটা স্থানে রাখিতে হইবে, আলো ও বাতাসের মত উহা সর্বত্র থাকিতে পারে না। দিল্লীর পক্ষপাতীদিগকে দেখাইতে হইবে, যে, উহা সেখানে রাখিলে কলিকাতায় রাখা অপেক্ষা সাম্রাজ্যের অধিকতর লোক তদ্বারা উপকৃত হইবে। ইন্দীয়রালা লাইব্রেরী টাকা অমান্য রাখিয়া তাৎক্ষণিক সর্বস্ব ভাঙে বহিঃ পাঠাইয়া থাকেন, স্বাভাবিকভাবে ডাকমাণ্ডল পাঠককে দিতে হয়। ডাকমাণ্ডল দিল্লী হইতে যত কলিকাতা হইতেও তত; অধিকতর শিক্ষিত জনবহুল নগরী, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, প্রভৃতির অধিকাংশ দিল্লী অপেক্ষা কলিকাতার অধিকতর নিকটবর্তী।

পূর্ববর্ণিত সমুদয় কারণে আমরা মনে করি, কলিকাতা ও বাঙালীর প্রতি ঈর্ষান্বিত: তাহারিগকে বঞ্চিত করিবার অভিপ্রায় এবং দিল্লীর অজ্ঞায় লোভ এই প্রস্তাবের মূলভূত; সমুদয় ভারত-সাম্রাজ্যকে অধিকতর উপকৃত করিবার ইচ্ছা ইহার মূলভূত নহে।

কলিকাতার স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়, বিদ্যালয়-মণ্ডলী, প্রভৃতি সকলের সম্মিলিত ও স্বতন্ত্র প্রতিবাদ এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভারত-গবর্ণমেন্টের নিকট অবিলম্বে প্রেরিত হওয়া উচিত।

### ক্ষিত্রীশ নিয়োগী: পণ্যদ্রব্য-বিষয়ক বিল

ভারতবর্ষে বিদেশ হইতে কারুখানা ও মিল-প্রস্তুত যত-রকম জিনিষ আমদানি হয়, তাহা কোন দেশে উৎপাদিত, তাহার ছাপ বা অন্তর্বিধ বর্ণনা দিতে রাখানো বা আমদানী-কারককে বাধ্য করিয়া কোন আইন নাই। পণ্য-বিষয়ক আইনে এইরূপ বাধ্যতামূলক ধারা বসাইবার জন্য ত্রিযুক্ত ক্ষিত্রীশচন্দ্র নিয়োগী একটি বিল ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় আনিবার নোটিস দিয়াছেন। এইরূপ আইন হইলে জাপানী ও অন্তর্বিদেশী যে-সব জিনিষ বিদেশী বলিয়া ক্রেতাগণকে ঠকান হয়, তাহা বিদেশী বলিয়া জানা পড়িবে। অনেক বিদেশী মোটা মিলের কাপড় অনেক দোকানে গন্ধর বলিয়া বিক্রী হয়। এইরূপ প্রতারণা ক্ষিত্রীশ-নাথুর প্রস্তাবিত আইনদ্বারা বন্ধ হইলে দেশের নৈতিক ও অর্থনৈতিক উপকার হইবে।

### বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব আইন

বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব আইনের যে সংশোধন হইতেছে,

তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা করিতে আমরা অসমর্থ। কিন্তু একটা সাধারণ নীতির কথা এখানে বলা দরকার। জমিদার কিম্বা কোন শ্রেণীর প্রজার এতাবৎকাল প্রচলিত কোন অধিকার ধর্ম বা রহিত করা ত্রায়সঙ্গত ও আবশ্যিক বিবেচিত হইলে, তাহার অধিকার ধর্ম বা রহিত হইবে, তাহাকে ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ উপযুক্ত মূল্য দেওয়া কর্তব্য; কেবল আইনের জোরে কাহাবও ক্ষতি করা উচিত নয়। আয়ারল্যান্ডের নূতন ফ্রীটেট রাষ্ট্র জমির উপর জমিদারদের স্বত্ব লুপ্ত করিয়া কৃষককে মালিক করিবার জন্য যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে জমিদারদিগকে কিস্তিবন্দী বরিয়া সরকার হইতে পুরা মূল্য দিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে। এই মূল্য কতকৈ কৃষক-প্রজার নিকট হইতে আদায় হইবে, কতক ফ্রীটেট রাষ্ট্র সরকারী টাকা হইতে দিবে।

এই বিষয়-সম্বন্ধে গাফারা আরও কিছু জানিতে চান, তাহার বিধাত সাংবাদিক মি: সেন্ট নিহাল সিং-লিপিভ ও ১৯২৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসের ওয়েলফেয়ার (Welfare) মাসিকে প্রকাশিত “বায়াং আউট ল্যান্ডলর্ডস” (“Buying Out Landlords”)—শীর্ষক প্রবন্ধ পড়িতে পারেন।

### অধ্যাপক কমিকির বিদায় উপলক্ষ্যে অভ্যর্থনা

হোম বিশ্ববিদ্যালয়ের বিখ্যাত অধ্যাপক আচার্য কার্লো কমিকির বিশ্বভারতীতে কয়েক মাস কাজ করিবার জন্য আগমনের সংবাদ আমরা যথাসময়ে দিয়াছিলাম। তাহার কার্যকাল শেষ হওয়ায় তিনি গত ২৬ শে ফাল্গুন স্বদেশ যাত্রা করিয়াছেন। তদুপলক্ষ্যে প্রথমত: শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক ও ছাত্রমণ্ডলী তাঁহাকে বিদায়-সূচক সংবর্দ্ধনা করেন। তাহাতে উভয় পক্ষের পরস্পরের সহিত জনস্বের যোগ সম্পষ্ট প্রতিভাত হইয়াছিল। তাহার পর ২৫ শে ফাল্গুন রবীন্দ্রনাথ ‘বিচিত্রা’ গৃহে তাঁহাকে বিদায় দান উপলক্ষ্যে একটি স্বচিহ্নিত, স্থলিখিত ও সম্ভাব্যপূর্ণ অভিভাষণ পাঠ করেন। উত্তরে আচার্য্য কমিকি সাশ্রুনেত্রে ও বাস্পভারাক্রান্ত কণ্ঠে ভারতবর্ষের প্রতি, বিশ্বভারতীর প্রতি, এবং কবির প্রতি নিজের শ্রদ্ধা ও প্রীতি জ্ঞাপন করেন। তাঁহাকে বিশ্বভারতী ও কবি যে প্রীতি ও সম্মান দেখাইয়াছেন, এবং কবি যাহা বলিয়াছেন, তাহা তাঁহার স্বর্গগতা জননী শুভ্রন ও তাঁহাকে আশীর্বাদ করুন, ইহা













